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po vital de cada persona tiene que verse envuelto al menos en|,
tres ritmos temporales que de una u otra manera las afectan,

Estos distintos ritmos se podrian aplicar a otra manera de
focar el problema, como es el método generacional. Una
riencia generacional serfa un tiempo medio, inserto en un
riencia intergeneracional de mds larga duracién. Del mismo m
la experiencia biogréfica tendrd mucho que ver con las estrucy
sociales y econémicas que a esa persona le ha tocado vivir,
como con los acontecimientos, mds o menos coyunturales,
coincidan con el tiempo de su vida.

En todos estos casos lo que nos interesa resaltar ahora es la p
ralidad de los tiempos sociales que conviven dentro del tiem
tnico o «gran tiempo» en el que todos nos movemos. Son muy
ferentes los tiempos de las distintas personas y lo son en diferen
ocasiones. No hay un solo tipo de tiempo®. Es esta pluralid:
tiempos la que hace que, desde un punto de vista social, la ge
del tiempo sea esencial, porque no todos actuamos al mism
mo, ni todas las cosas se pueden hacer con una misma duracié
partimos de experiencias similares (;se puede hacer democriic
poco tiempo un pafs que en milenios de historia nunca se ha
cado siquiera a ese concepto?). Ciertamente estamos ante una s
jetivacién del tiempo, pero la necesidad de coordinacién
tiempos individuales exige una referencia al tiempo dnico y
versal, pues sin esa referencia superior, las relaciones inferior
s6lo pierden sentido, sino que provocan confusién.

23. LLANO, Alejandro, La vida lograda, op. cit., p. 32.

2.
La funcién social de la memoria

Jaume Aurell

Los buenos narradores son capaces de exponer de un fogonazo
lo que los académicos explican con un tratado. Carmen Martin
Gaite, en su novela Lo raro es vivir, pone en boca de uno de sus
atormentados personajes una frase que sintetiza bien la enorme
potencialidad de la memoria y el olvido: «Hurgar en el pasado re-
moto puede ser un lenitivo; el cercano hace mds dafio»!. Todas la
sociedades, a lo largo de la historia, han tratado de dominar su pa-
sado, porque eran conscientes de que dominando su pretérito,
aseguraban su presente y afrontaban con mayor seguridad su futu-
r0. La posesién del pasado no es, sin embargo, una tarea nada sen-
cilla. Desde los tiempos mds remotos, los pueblos han tratado de
relatar su historia, pero se han encontrado con la dificultad de ar-
monizar adecuadamente intencionalidad con rigurosidad histéri-
ca. La tendencia a la mitificacién, tan propia del mundo cldsico y
tan bien ilustrada a través de las obras homéricas, est4 presente a lo
largo de toda la historia: desde el intento de recuperacién de un
pasado legendario de las monarquias medievales? a la invencidn de

1. MARTIN GAITE, Carmen, Lo raro es vivir, Anagrama, Barcelona, 1989,
p.75.

2. SPIEGEL, Gabrielle M., «Political Utility in Medieval Historiography: A
Sketchy, History and Theory, 14 (1975), 314-325.
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la tradicién de las naciones en la época romdntica’. Las fronteras
entre realidad y ficcién tienden a debilitarse cuando se trata de una
mirada al pasado. Todo ello pone de manifiesto el notable peso de
la tradicién y la necesidad que tienen las sociedades, sean del tipo
que sean, de conocer bien el pasado, de poseer una memoria espe-
cifica. De ahi nace la dimensién colectiva de la memoria y, por
tanto, su funcién social.

LA MEMORIA COMO RELATO PERSONAL

Los narradores vuelven a dar algunas claves para adentrarse en
el funcionamiento de la memoria personal y colectiva. Comenta
Gabriel Garcia Mdrquez, en el pértico de su libro de corte auto-
biogréfico Vivir para contarla, que «la vida no es la que uno vivié,
sino la que uno recuerda y cémo la recuerda para contarla»®. Pro-
bablemente el novelista latinoamericano se habfa basado en las
palabras dictadas muchos afios antes por Eugenio d’Ors en una
de sus concurridas conferencias: «... no recordamos las cosas por-
que ellas nos hayan interesado, sino que nos interesan por el re-
cuerdo que ya tenemos de ellas».

El peso de la memoria personal es indudable. Es una expe-
riencia cotidiana que buena parte de nuestros pensamientos y
nuestras acciones tienen su origen en una mirada hacia nuestras
vivencias pasadas incomunicables. Sin embargo, la pérdida del
sentido comun ha llevado a historiadores y cientificos sociales a
presentar una artificial ruptura en el proceso de transformacién
de la memoria individual a memoria colectiva. En esos plantea-
mientos reduccionistas —el iltimo de los cuales ha sido sin duda el
marxismo— la memoria colectiva estarfa condicionada por ele-

3. HoBsBAWM, Eric y RANGER, Terence (eds.), The Invention of Tradition,
University Press, Cambridge, 1984.

4. GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona,
2002.
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mentos totalmente diversos de los de la memoria personal: por
esto han sido llamados «los grandes relatos». Este trabajo tiene
como objetivo demostrar que la memoria colectiva funciona en
realidad de un modo muy similar a la memoria individual, aun-
que légicamente su dimensién social le confiere una especificidad
que tampoco puede ser obviada.

Cada generacién, cada sociedad, cada civilizacién, se comporta
como si con ella se hubiera llegado al progreso definitivo, a un es-
tado de la historia no superable. Esto es algo que Francis Fukuya-
ma retraté de un modo explicito en su célebre y polémico libro,
publicado en 1992, £/ fin de la historia y el diltimo hombre . Alli rea-
lizaba una lectura de la historia totalmente presentista, en la que
postulaba que el sistema capitalista liberal habfa llevado a la civili-
zacién a su mdximo apogeo, y que dificilmente la humanidad ha-
llard otro sistema que lo supere. Independientemente de lo efimero
de su influjo, la obra de Fukuyama provocé un enconado debate,
por lo provocador de sus conclusiones. Personalmente pienso que
se traté de un debate bastante farisaico, porque mds alld del cardc-
ter utépico de las tesis de Fukuyama —que los atentados del 11 de
septiembre de 2001 se encargaron de desmentir dramdticamente—
el libro era una expresién, de modo muy explicito, de la profunda
aspiracién de toda sociedad a la autojustificacion radical.

Todas las sociedades, al llegar a un minimo estado de madu-
rez, han tenido que construirse una historia que justificara su pa-
sado, legitimara su presente y las proyectara hacia su futuro. Una
sociedad sin historia es una sociedad sin identidad, como una per-
sona sin historia es una persona sin identidad. La memoria es una
necesidad no sélo en su utilidad mds pragmdtica, sino sobre todo
en su dimensién mds identitaria. El psiquiatra repasa en primer
lugar la historia clinica de su paciente para reforzar el conoci-
miento directo que tiene de él, de su identidad. El afectado por el

5. FUKUYAMA, Francis, The End of History and the Last Man, Free Press,
Nueva York, 1992.
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mal de Alzheimer, y su entorno familiar, temen tanto los efectos
de la enfermedad relacionados con la pérdida de la identidad per-
sonal como los que se derivan de las consecuencias mds cotidianag

de la pérdida de la memoria. Identidad y memoria, al fin y al
cabo, se identifican.

La identidad personal se refuerza a medida que se es capaz de
contar el propio relato, con sus origenes y su desarrollo, en el que
hasta se puede afrontar el final sin temor. Algunos han defendido,
con no poco sentido comun, que la historia, generalmente consi-
derada, tiene estructura de relato personal, y que asf es como debe
ser analizada, interpretada y, sobre todo, contada®. La estructura
del relato novelado permite transmitir con mayor expresividad la
experiencia y por eso puede convertirse en un privilegiado modo
de afrontar la historia, como las recientes narraciones de Javier
Cercas (Los soldados de Salamina, en torno a la guerra civil espa-
fiola) o de Bruno Arpaia (La #ltima frontera, donde se narran los
ultimos dias de la vida de Walter Benjamin) se han encargado de
demostrar. Al mismo tiempo, algunos han definido el relato
como una carta que el autor se escribe a si mismo para explicarse
cosas que de otra manera no podrfa entender’.

Jean-Claude Carriére, guionista cinematogrdfico, habia pre-
guntado a un neurélogo cuil era la clave de la persona sana. El
médico le habia respondido sin demasiadas matizaciones: «La ca-
paz de contar su propia historia». Es decir, la que sabe de dénde
procede —su origen, su principio, sus antepasados—, dénde se halla
en la actualidad —su identidad— y a dénde se dirige —sus proyectos
y su destino—: en suma, alguien capaz de saberse inserto en el cur-
so de un relato. Esto explicarfa el éxito alcanzado por los progra-
mas televisivos en los que personas anénimas cuentan sus vidas, se
sittian a sf mismas en el curso de un relato, son sustancia de una

6. CODINA, Ménica, E/ sigilo de la memoria: tradicion y nibilismo en la na-
rrativa de Dostoyevski, EUNSA, Pamplona, 1997.

7. RuIZ ZAFON, Catlos, La sombra del viento, Planeta, Barcelona, 2001,
p- 439.
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historia. De este modo, el televidente puede identificarse més sen-
cillamente con esas historias. Algunos han llegado a afirmar, con
no poca sutileza, que el tipo de relato que uno mismo hace de su
propia historia, puede hacer cambiar el rumbo de su trayectoria
vital: «No importa lo que te ha ido pasando sino lo que has ido

ensando de lo que te pasd, cémo lo has ido enfrentando, lo que
te ha dejado, lo que has aprendido con ello»®. En el dmbito indivi-
dual y social, influye mds la impronta dejada en la memoria por
un acontecimiento que ese mismo acontecimiento. En la vida
personal, es la propia conciencia la que realiza esa operacién de
memoria; en la vida social, son los historiadores y los cientificos
sociales. De ahi surge su responsablidad como forjadores de la
memoria de un pueblo.

La memoria personal tiene una reglas internas dificiles de pre-
cisar. Todos tenemos la experiencia de evocar un recuerdo asocia-
do a una cancién, un olor o un lugar determinado. Lo que es mds
dificil de precisar es por qué eso se produce cuando no hay una
relacién real entre esas dos circunstancias. También se nos escapa
el porqué de la retencién de determinados recuerdos, asf como la
fugacidad de otros que se presentan inesperadamente en nuestra
memoria, cuando menos lo esperamos, para luego desaparecer
definitivamente. Al mismo tiempo, en muchas ocasiones nos da-
mos cuenta de que no recordamos algo directamente, sino a tra-
vés del primer recuerdo, o incluso de los sucesivos, que tenemos
de ese algo: «Tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sdn-
chez Mazas le habia contado a su hijo (...) no era lo que recordaba
que ocurrid, sino lo que recordaba haber contado otras veces»’.

Por este motivo, algunos historiadores han puesto el énfasis en
las improntas que los hechos histéricos han dejado en la memoria
colectiva, que muchas veces han influido mds que los mismos su-

8. MARTIN GAITE, Carmen, Cuadernos de todo, Areté, Barcelona, 2002, p.
177.
9. CERCAS, Javier, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 43.
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cesos. Es lo que Georges Duby retraté magistralmente a través de
su relato de la batalla de Bouvines (uno de los acontecimientog
fundantes de la memoria nacional colectiva francesa)'® o lo que
Hans-Georg Gadamer sistematizé en sus tratados teéricos'. M4
recientemente, Francois Dosse ha escrito un precioso tratado ep
el que ahonda en el sentido de las «improntas» histéricas y en lag
diversas «capas» que la memoria va forjando a través del tiempo'2,

La memoria personal se hallarfa, pues, en el campo interme-
dio entre la reflexién y el relato del pasado. En esta direccién tam-
bién se entiende el progresivo éxito que ha tenido, en el campode
la historia, el subgénero de la «egohistoria», donde los historiado-
res con mayor prestigio relatan, al cabo de los afios, su itinerario
intelectual e historiogrifico. Este es el caso de Pierre Vilar (Pensar
histéricamente)®, Eric Hobsbawm (A7tos interesantes)™, Georges
Duby (La historia continia)" y tantos otros. Ello permite vislum-
brar, de un modo muy prdctico, el influjo del contexto en el texto
histérico, la influencia de la circunstancia histérica especifica en la
lectura genérica que se hace del pasado.

Al'mismo tiempo, la memoria personal se queda paralizada en
ocasiones por el miedo a recordar, como se relata magistralmente
en la pelicula Rebeca de Alfred Hitchcock; otras veces, por el te-
mor a algdn descubrimiento desagradable, como lo expresan al-
gunos de los adoptados que no quieren profundizar excesivamen-
te en la verdad de su pasado: «Aunque seas feliz, quieres saber de

10. DUBY, Georges, Le Dimanche de Bouvines; 27 juiller 1214, Gallimard,
Paris, 1973.

11. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método: Sfundamentos de una herme-
néutica filosofica, Sigueme, Salamanca, 1977,

12. DOsSE, Frangois, Historia: entre la ciéncia i el relat, Universitat de Va-
lencia, Valencia, 2001.

13. VILAR, Pierre, Pensar histéricamente: reflexiones y recuerdos, Critica, Bar- 5
celona, 1997. ,E

14. HOBSBAWM, Eric, A7ios interesantes: una vida en el siglo XX, Critica,
Barcelona, 2003.

15. DuBY, Georges, Lhistoire continue, Editions Odile Jacob, Paris, 1991. i
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tus rafces; pero sin ahondar demasiado, por si te hace dafio»'°. En
otras ocasiones, los efectos de la memoria son perversos por G'TCC-
so: «El Sefior Fortuny no llegé a ver el ﬁn:jtl fle la guerra [civil es-

afiola]. Se lo encontraron sentado en su 51l.l’on, ml‘r.amdo las foto-
graffas viejas de Sophie —su mujer—y .de Julid —su hijo. A.bruma,do
por los recuerdos»'’. Entonces, continta relatando Ruiz lZaf(gn,
o que mata es la soledad. Los recuerdos son peores quel a; a-
Jas». Pero, en todos los casos, sea por €xceso O por défec.:to, a heri-
da abierta de una memoria no cauterizada sigue aht: si no sale en
¢l momento oportuno, después aparece en forma de pus.

LOSs MECANISMOS DE LA MEMORIA COLECTIVA

Todo ello tiene un influjo prictico en el ejercicio-def la hi§toria
a nivel colectivo. La historia es colectiva y la memoria 1nd1v1,dual,
pero se puede concluir que las dos funcif)nan de manera andloga.
La necesidad de justificacién y legitimacién de. las soc.ledades ¥ de
las naciones ha contribuido a otorgar una funcién social es.enc1al d
Ja creacién de una memoria especifica. En el mundo antlguo.t,e-
nemos dos ejemplos especialmente significativos: la construccién
de la memoria escrita del pueblo elegido a través de la Sagrada Es-
critura y la creacién de los relatos mitolégicgs por parte del mun-
do griego. Estos dos relatos configuran una identidad que se pro-
yecta mucho mds alld de las circunstancias concretas en las que
fueron creadas. :

A la Biblia se le atribuye, con toda propiedad, una.ﬁ‘ma.én
memoristica, ademds de la propiamente religiosa. La religién ju-
dfa es la religién del libro, donde la tradicién ac_lqu‘ie}re una llama-
tiva capacidad normativa. Cuando la experiencia Vl.Vlda toma for-
ma escrita, ficilmente deviene una tradicién consolidada, y ésta se

16. El Semanal, 16-22 de noviembre de 2003, p. 24:
17. Ruiz ZAFON, Carlos, La sombra del viento, op. cit., pp. 423-424.
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transforma de modo natural en una norma de dimensiones colec-
tivas. En el mundo cldsico, los mitos poseen una funcién memo-
ristica que va mucho mds alld de su identificacién con una reali-
dad objetiva. En ese sentido, se puede decir que los mitos se
convierten en simbolos de los valores de un pueblo, que llegan a
ser, para el imaginario colectivo, mucho mds reales que la reali-

dad.

En el mundo medieval, las principales monarqufas acudieron
al género genealdgico para unir la sangre de sus reyes con la de las
dinastias mds legendarias. Los reyes franceses medievales conecta-
ron sus origenes con la mitica dinastia troyana y los reyes castella-
nos buscaron acreditar su poder encontrando sus raices en la mo-
narquia visigoda. Tanto unos como otros consiguieron legitimar
unas conquistas que configuraban al mismo tiempo una identi-
dad nacional en expansién. La historiadora norteamericana Ga-
brielle Spiegel ha demostrado, a través de sus agudos estudios so-
bre historiografia medieval, que el texto histérico es una fuente de
creacién y legitimacién de poder para las monarquias europeas. El
significativo enunciado de uno de sus estudios —7he Past as Text—
pone de manifiesto la fuerza legitimadora de los escritos histéricos
de las crénicas medievales'®. Estas consiguieron reducir considera-
blemente las distancias entre un pasado remoto y mitico y un pre-
sente que requerfa una justificacién histérica.

El recurso al pasado a través de una oportuna manipulacién
del texto histérico de las monarquias europeas medievales era el
mismo que Javier Cercas defendia en sus Soldados de Salamina, al
analizar algunos testimonios orales sobre la guerra civil espafiola:
«Me pregunté si esos relatos se ajustarfan a la realidad de los he-
chos o si, de forma acaso inevitable, estarfan barnizados por esa
pdtina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un
episodio remoto y para sus protagonistas quizds legendario, de

18. SPIEGEL, Gabrielle M., The Past as Text: the Theory and Practice of Me-
dieval Historiography, John Hopkins University Press, Baltimore, 1997.
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manera que lo que acaso me contarfan que ocurrié no serfa lo que
de verdad ocurrid y ni siquiera lo que recordaban que ocurrid,
sino sélo lo que recordaban haber contado otras veces». Los mitos
de las narraciones cldsicas y medievales, ;acaso han sido definiti-
vamente superados a través de la aplicacién de una supuesta obje-
tividad racional y cientifica alcanzada por el mundo contempori-
neo?

Imbuidos excesivamente de nuestra formacién racional mo-
derna, con demasiada frecuencia concluimos erréneamente que
los relatos de las crénicas medievales son toscas construcciones
manipuladoras de la realidad del pasado. Esta conclusién puede
ser mds 0 menos cierta, pero en muchas ocasiones no es mds que
un deseo de justificar nuestra propia lectura de la historia. En las
construcciones histdricas actuales, sigue influyento enormemente
una lectura teleolégica del pasado. Ha sido la postmodernidad, en
su lectura poliédrica, relativista y desmitificadora de la realidad, la
que ha puesto el acento en que toda lectura del pasado estd condi-
cionada, en mayor o menor medida, por el contexto histérico
desde donde ha sido articulada. Desde que, en los afios setenta, el
historiador norteamericano Hayden V. White postulara que el
texto histérico funciona como un artefacto literario, el debate so-
bre la objetividad del conocimiento del pasado se ha hecho muy
intenso'. Pero White no negaba la posibilidad del acceso a la rea-
lidad histdrica, sino que, a la hora de narrar esa realidad, los histo-
riadores adaptan su discurso necesariamente a las formas y géne-
ros literarios. Michel de Certeau (Lécriture de ['histoire)*® y Paul
Ricoeur (Memoire et récit)*' llevarfan el debate al campo de la filo-
soffa hermenetitica en los afios ochenta.

19. WHITE, Hayden V., Metahistory: the Historical Imagination in Ninete-
enth-century Europe, John Hopkins University Press, Baltimore, 1975 (trad.
castellano: Metahistoria: la imaginacion bistdrica en la Europa del siglo XIX,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1995).

20. CERTEAU, Michel de, Lecriture de ['histoire, Gallimard, Parfs, 1975.

21. RICOEUR, Paul y RICOEUR, P, Témps et récit, Seuil, Paris, 1983-1985.
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Durante buena parte del siglo XX, han sido las ideologfas las
que mds han pesado en las lecturas del pasado. Una de las genera-
ciones de historiadores m4s influyentes del siglo pasado, ha sido
definida, sin que nadie se haya ruborizado lo mds minimo, como
«la generacién de los historiadores del Partido Comunista Britdni-
co». A ella se han adscrito intelectuales de tanto prestigio como
Eric Hobsbawm y Edward Thompson. Por otra parte, uno de los
grandes debates historiograficos del dltimo siglo ha sido el del ne-
cesario compromiso politico e ideolégico del historiador con su
mundo, como el testimonio de los historiadores britdnicos del
Partido Comnista®? o el dramdtico relato de la claudicacién fran-
cesa en la segunda guerra mundial de Marc Bloch (La extrana de-
rrota. Testimonio escrito en 1940)* se han encargado de confirmar.

Actualmente, quizds pesan mds las identidades nacionales que
las ideologfas. Esto conduce a los historiadores a enfocar de un
modo u otro sus investigaciones y a seleccionar sus temas de acuer-
do con esas directrices. Los interminables debates generados en
Alemania por el nazismo y en Espafia por la guerra civil son tal vez
dos de los mds claros exponentes de este influjo del nacionalismo
en las lecturas histéricas. Alemania es quizds el pafs europeo que
mis a fondo ha hecho su examen de conciencia, su autocritica co-
lectiva, que mds radicalmente se ha puesto a si mismo en entredi-
cho. Porque es el tinico pais europeo que ha conocido en su terri-
torio los estragos de ambos totalitarismos: nazismo y comunismo.
Espaiia, por su parte, tiene todavia muy reciente su transicién de-
mocritica y una revisién de la guerra civil que cada dia se hace mds
incesante. La notable dimensién publica y medidtica que han co-
brado estos debates ponen de manifiesto la funcién publica de la
memoria en las sociedades histéricas y hacen preciso un andlisis en
mayor profundidad de sus motivaciones y justificaciones.

22. KAYE, Harvey J., Los historiadores marxistas britdnicos: un andlisis intro-
ductorio, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1989.

23. BLOCH, Marc, La extrazia derrota: testimonio escrito en 1940, Critica,
Barcelona, 2002.
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LA FUNCION DE LA RECONSTRUCCION DEL PASADO

Cualquier intento de olvidar el pasado por parte de una socie-
dad estd abocado al fracaso. Uno de los objetivos principales de los
obiernos totalitarios ha sido el de cavar inmensos hoyos donde en-
terrar los hechos y sucesos desagradables (y en algunos casos las per-
sonas) para que cayeran en el olvido como si jamds hubieran existi-
do. Pero el tiempo pasa y esos agujeros negros de la memoria acaban
saliendo a la luz, en ocasiones de un modo tan material como el des-
cubrimiento de las fosas donde fueron hacinadas las victimas de esos
regimenes, como sucedié en Camboya o en Serbia.

Pero el pasado nunca acaba de estar muerto y ni siquiera pue-
de considerarse pasado. Todo presente estd formado en parte por
un pasado que lo sustenta y, por tanto, no puede prescindir de él.
La revisién continua del pasado es necesaria. Sin embargo, no es
menos cierto que algunas sociedades han recurrido al olvido mo-
mentdneo del pasado para construir el futuro desde una atmésfera
menos crispada. Algo asi sucedi6 con la Francia de la postguerra,
al decidir superar la maniqueista dicotomia entre colaboracionis-
tas y patriotas, en la Alemania de los afios cincuenta y sesenta, que
decidié olvidar el nazismo como si aquello no fuera con ellos, y la
Espafia de la transicién, que afronté ese delicado momento de su
historia consensuando un olvido de la memoria en aras de la cons-
truccién de una democracia estable. De todos modos, la experien-
cia demuestra que no es buen camino alargar excesiva o innecesa-
riamente ese olvido, consensuado u obligado. Un pueblo que
ignora su historia estd condenado a repetirla. Por este motivo, tar-
de o temprano los paises europeos han terminado enfrentdndose
con la realidad: Francia se ha visto obligada a pechar por fin con
su responsabilidad en la tibia reaccién de algunos sectores frente al
nazismo, Alemania ha tenido que reconocer que los dirigentes na-
zis eran alemanes y no extraterrestres, y Espafia ha recuperado,
precisamente en estos tltimos afios, el intenso debate entorno a la
naturaleza politica e ideoldgica de la Segunda Republica, la guerra
civil y el régimen franquista.
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M4s dramdtico y menos consensuado es el olvido que llevan
consigo todas las guerras: «... no subestimes nunca el talento para
olvidar que despiertan las guerras», aconseja uno de los persona-
jes del trepidante relato de Carlos Ruiz Zafén sobre la Barcelona
de la posguerra. Y mds adelante confirma esa idea: «... no hay
nada que alimente el olvido tanto como una guerra, Daniel. To-
dos callamos y se esfuerzan en convencernos que lo que hemos
visto, lo que hemos hecho, lo que hemos aprendido de nosotros
mismos y de los otros, es una ilusidn, una pesadilla pasajera. Las
guerras no tienen memoria y nadie se atreve a comprenderlas
hasta que ya no quedan voces para explicar qué pasé, hasta que
llega el momento en que no se las reconoce y vuelven, con otra
cara y otro nombre, a devorar lo que dejaron atrds»*. Todo ello
lleva a concluir que el redescubrimiento del pasado es indispen-
sable. Pero esto no quiere decir que el pasado deba regir el pre-
sente, sino que, una vez conocido, el hombre —tanto en su di-
mensién personal como colectiva— tiene en sus manos utilizarlo
de la mejor manera posible. Entre esas posibilidades debe estar,
por supuesto, lo que Tzvetan Todorov llamé «el derecho del olvi-

do»®.

Uno de los problemas de la sociedad actual es que se vive en el
eterno presente. Para algunos, los atormentados pero intelectual-
mente jugosos anos setenta fueron la Gltima época en que se pudo
pensar en términos colectivos. Parece que hoy vivimos aplastados
por el presente, sin pasado ni futuro. No existen tradiciones bien
asentadas que proporcionen un nexo con el pasado (el debate so-
bre la inclusién de las raices cristianas en el pértico de la Constitu-
cién europea es bien elocuente en este sentido) ni referentes espiri-
tuales, ideoldgicos, filoséficos o intelectuales que proporcionen un
punto de llegada comun. La narcotizacién de la memoria colecti-
va tiene como consecuencia una pérdida de referentes morales que

24. RuUIZ ZAFON, Carlos, La sombra del viento, op. cit., pp. 407 y 424.
25. TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Atlea, Paris, 1995, p. 24.
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genera una sintomdtica prevalencia de la forma sobre el contenido
en el entero campo de las ciencias sociales y, mds concretamente,
en el campo de la historia. Es algo que dictaminé certeramente el
abanderado de los historiadores postmodernos, Hayden V. White,
al titular uno de sus voldmenes recopilatorios 7he Content of the
Form (El contenido de la forma)?.

Me atreveria a afirmar que el radical planteamiento de White
tenfa que llegar tarde o temprano. Kant habfa establecido el prin-
cipio de separacién entre lo objetivo y lo subjetivo, pero habia
conseguido salvar por lo menos el sentido de la ciencia moderna a
través de un criterio puramente formal. Ahora se llevaba hasta las
ultimas consecuencias ese razonamiento, al considerar un sinsen-
tido seguir manteniendo una formalidad filoséfica que negaba de
por sf la accesibilidad del conocimiento objetivo. Todo ello lleva
consigo la confirmacién de la prioridad del lenguaje, que es la
tinica referencialidad que le queda al cientifico experimental, al
cientifico social y, en definitiva, al historiador. La ciencia deviene
un modo de comportamiento institucionalizado, un modo de
tratar la realidad en una comunidad de individuos animados por
sentimientos, objetivos y opiniones andlogas y, sobre todo, un
lenguaje convencional comiinmente aceptado. Su ntcleo reside
en la comunicacién y, por tanto, en un lenguaje del que incluso se
pone en duda su referencialidad.

La coherencia formal del relato histérico pasa a ser lo mds im-
portante, mds alld de su concordancia o no con la realidad. La
moderacién epistemolégica de los ensayos de Paul Ricoeur y Mi-
chel de Certeau no han hecho mds que aumentar la sensacién de
que el tema estrella de la historia es, actualmente, el modo de na-
rrar, la capacidad del historiador de construir un relato coherente.
La rigurosidad histérica s6lo aparece como valor secundario.
Como Javier Cercas pone en boca de uno de sus personajes, «to-

26. WHITE, Hayden V., The Content of the Form: Narrative Discourse and
Historical Representation, John Hopkins University Press, Baltimore, 1989.
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dos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien
los lee, que es lo tinico que cuenta»”.

LOS NUEVOS DISCURSOS DE LA MEMORIA

Todo estos ejemplos ponen de manifiesto que el olvido de la
memoria tiene unos efectos relativizantes. Sin embargo, la angus-
tiosa aceleracién e intensificacién del presente, tan propia de nues-
tro tiempo, también lleva consigo, paradéjicamente, una obsesién
convulsiva por la memoria. En su tltimo libro sobre las politicas de
la memoria, Andreas Huyssen sefiala dos momentos centrales de la
cultura occidental del siglo pasado, en los que surgieron discursos
de nuevo cufio sobre la memoria®. El primero se ubica alrededor de
los afios sesenta y es consecuencia de los movimientos de liberacién
nacional y los procesos de descolonizacién. Este primer momento
se caracterizé por la bsqueda de historiografias alternativas, de tra-
diciones perdidas y por la recuperacién de la visién de los vencidos.

El segundo momento parece mds actual y relacionado con el
tema que ahora nos ocupa. A comienzos de los afos ochenta, se
inicia una fascinacién por el tema de la memoria o, acaso mds
propiamente, por el acto de recordar. Este movimiento estd azuza-
do por el debate en torno al Holocausto, la aparicién de nuevos
testimonios sobre otros acontecimientos dramdticos como el esta-
linismo o la revolucién camboyana, el marxismo en todas sus for-
mas revolucionarias y las depuraciones de algunas dictaduras lati-
noamericanas. Una de las manifestaciones mds especificas de este
revival de la memoria es la profusién de aniversarios, entre los que
destacaron la barroca celebracién del Bicentenario de la Revolu-
cién francesa (1989) y el efimero recordatorio del quinto centena-

27. CERCAS, Javier, Soldados de Salamina, op. cit., p. 160.

28. HUYSSEN, Andreas, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of
Memory, Stanford University Press, Stanford, 2003; cit. en CRUZ, Manuel,
«Para qué tanta memoria», £/ Pais. Babelia, 28.X11.2002, p. 13.
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rio del descubrimiento de América (1992). Los estériles fastos de
esos aniversarios manifestaron hasta qué punto el valor de la me-
moria puede ser maniatado en una lectura totalmente presentista
y utilitarista del pasado.

Todas estas manifestaciones demuestran que el presentismo se
ha insertado de modo estable en la percepcién del pasado de las
sociedades contempordneas. La memoria colectiva estd hoy dia
enferma, pero no porque domine el olvido, sino porque la lectura
que se hace de los recuerdos estd impregnada de los valores del
presente, y por tanto, estd condicionada por €l. Ciertamente, to-
das las sociedades han tendido a hacer una lectura presentista de su
pasado. Pero en las sociedades premodernas el peso de la tradicién
era tan grande que amortiguaba esa tendencia. Tal como comenta
acertadamente el medievalista norteamericano Joseph Reese Stra-
yer, en las sociedades tradicionales cada deliberada modificacién
de un tipo de actividad preexistente debia estar basada en un estu-
dio de los precedentes; cada plan de futuro estaba estrictamente
vinculado al modo en el que se habia desarrollado en el pasado.
Pesaba mds el trecho recorrido en el pasado que el espacio tempo-
ral que se aspiraba a cubrir en el futuro.

Finalmente, hoy en dfa preocupa mds el acto mismo de recor-
dar que lo recordado. De este modo, la eterna inclinacién de las
sociedades hacia una lectura intencionada del pasado se radicaliza,
porque se sublima el proceso de subjetivizacién, al ponerse el énfa-
sis en la misma memoria, mds que en el objeto de esa memoria. Si
en los afios sesenta, ante los movimientos de liberacién nacional y
los procesos de descolonizacién, persistia la esperanza de enderezar
el futuro a través de la recuperacién del pasado, en los afios ochen-
ta prevalece un radical convencimiento del fracaso del proyecto
ilustrado, de la idea de progreso y del optimismo cientifico. Las
reivindicaciones de la memoria vienen ahora mds determinadas
por las necesarias pero insuficientes reparaciones histéricas de do-
lorosos acontecimientos pasados (Chile, Argentina, Alemania,
Suddfrica, Espafia) que por una esperanzada mirada limpia y libre
de rencores hacia el futuro.
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La experiencia demuestra, sin embargo, que la utilizacién de
la memoria para fines utilitaristas no satisface ni a los propios
ejecutores de esas iniciativas. En Sudéfrica se instituyé la «Co-
misién para la Verdad y la Reconciliacién», a fin de coordinar
las gestiones para el pago de las indemnizaciones de las victimas
de las violaciones de los derechos humanos experimentadas en
ese pafs durante las décadas anteriores. Esas iniciativas tienen,
légicamente, una legitimidad y un interés que estd fuera de toda
duda. Con todo, desde el punto de vista de la recuperacién de la
memoria perdida —algo que no puede pagarse con todo el dine-
ro del mundo— no tienen demasiada eficacia. En este sentido, es
bien ilustrativo el comunicado que esa misma Comisién realizé
al conocer la noticia del anuncio de la decisién gubernamental
de reparar econémicamente a las victimas: «Aunque agradece-
mos ese gesto, lo hacemos con cierta aprensién, porque (...) na-
die puede atribuir un valor econémico a la vida y el sufrimien-
to».

La cuestién de las indemnizaciones por determinados hechos
histéricos de una nacién siempre se convierte en una dolorosa
controversia que corre el peligro de abrir viejas heridas. Por otra
parte, la ironfa de las demandas de reparacidn, sobre todo de las
monetarias, es que recaen sobre Estados ya democratizados que se
ven, sin embargo, forzados a asumir el coste de crimenes ajenos.
Ninguna joven democracia podrd ya instaurarse sin plantearse
qué hacer con las atrocidades perpetradas por el régimen prece-
dente”. El modelo de Berlin, donde cada nuevo régimen politico
destruye todas las ensefias del antiguo, se impone al romano, en
cuyo seno conviven apaciblemente los simbolos monumentales y
los vestigios artisticos independientemente de su ideologfa o ta-
lante, desde Augusto a Mussolini. Una mirada rencorosa del pasa-
do parece prevalecer hoy frente a la terapettica eficacia de deter-
minados olvidos premeditados.

29. AGUILAR, Paloma, «La hora de las victimas», £/ Pais, 15.V1.2003.
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Como consecuencia de todo ello, las interpretaciones de la
memoria que se hacen hoy dia no estdn motivadas por el deseo de
afrontar un futuro mejor a través de una lectura desapasionada
del pasado, sino, mds bien, por un fondo de rencor que precisa
desesperadamente del levantamiento del olvido. En muchas oca-
siones, esos requerimientos de la memoria no tienen otra finali-
dad que la de reparar econémicamente a los perjudicados. Algo
que, desde luego, es justo y hasta necesario, pero desde ningin
punto de vista suficiente para llevar a cabo la reconstruccién del
futuro de las sociedades sin recelos ni divisiones.

La memoria no puede ser un sustituto de la justicia. El pasado
no puede proveernos de lo que el presente y el futuro no pueden
brindar. Ante este panorama, no es extrafio que la historia se poli-
tice y se instrumentalice hasta el punto de que sélo ha conseguido
volver a las pdginas de los periddicos espafioles a través de debates
como el de los papeles de la guerra civil del archivo de Salamanca
reivindicados por la Generalitat de Catalufia, las indemnizaciones
y reparaciones como consecuencia de la guerra civil o los planes
de estudio para la ensefianza de la Historia en los centros de Se-
cundaria, programados de desde los correspondientes ministerios.

La obsesién actual por la memoria estd causada, paradéjica-
mente, por la amnesia histérica. Esta tendencia se acrecienta ante
el bombardeo medidtico y la necesidad de estar al dfa a través de
una lectura apresurada de un presente poco fundamentado en la
tradicién del pasado. Ante la falta del referente especifico del pa-
sado, concretado en el olvido de la tradicién, el recurso a la me-
moria —cuando existe— tiene mds una eficacia formal que mate-
rial. Nada es mds significativo, en este contexto, que la madurez y
la vejez hayan perdido todo su prestigio natural. Hoy en dfa, la ju-
ventud se ha convertido en el valor esencial que domina el mun-
do laboral, donde las jubilaciones anticipadas son consideradas
como el medio indispensable de toda reestructuracién empresa-
rial.

El cine actual tampoco ha dejado escapar estd nueva versién
de la memoria utilitarista. Maureen Turim ha demostrado a través
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de su ensayo Flash-backs in film: Memory and History® una elo-
cuente evolucién de la memoria filmica desde los cldsicos hasta el
cine actual. En el Hollywood cldsico se utilizaba el fash-back como
medio para referir procesos colectivos desde la subjetividad. Es el
caso de Ciudadano Kane o El crepiisculo de los dioses donde se acu-
de al pasado para resolver un enigma particular, biogréfico, y a
través de él se analiza toda una época de la historia de los Estados
Unidos. La utilizacién de la memoria tenfa una utilidad real no
sélo para el mejor conocimiento del pasado, sino también como
método terapetitico, tal como se pone de manifiesto de modo
magistral en el filme Rebeca de Hitchcock.

La relacién establecida entre el presente y el pasado era univo-
ca y la conciencia histérica es una condicién para entender mejor
el presente y poder superar sus adversidades. Sin embargo, la lle-
gada el cine moderno rompe decididamente con la narrativa li-
neal al sofisticar el flash-back y optar decididamente por el tiempo
psicolégico bergsoniano en detrimento del tiempo cronolégico
newtoniano. En Rashomon, de Akira Kurosawa, se nos contaba un
mismo suceso desde cuatro puntos de vista divergentes —algo tan
propio de la postmodernidad—, dando a entender que la idea que
nos hacemos de lo sucedido es algo que raramente supera la sub-
jetividad de la experiencia personal. En /FK la prueba judicial bd-
sica, el filme de 8 mm de Zapruder, convenientemente recontex-
tualizada, mostraba que no llegaremos a saber nunca a ciencia
cierta lo que en el juicio supuestamente se demostraba. En Fresas
salvajes, de Ingmar Bergman, se frustraba también la consistencia
documental del pasado, al confundirse caprichosamente con el
presente. El anciano doctor, que a lo largo de un viaje se ve asalta-
do por inesperados fragmentos de memoria, no s6lo recuerda, sino
que, de algtin modo, revive el pasado, confundiendo algunos de
sus rasgos con los del presente. Parece que, para Bergman, recor-
dar no interrumpe la vida, sino que interactiia con ella. En defini-

30. TURIM, Maureen C., Flashbacks in Film: Memory and History, Rout-
ledge, Nueva York, 1989.
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tiva, la linealidad narrativa se pervierte y las certidumbres histo-
riograficas oficiales se evaporan.

Todos estos ejemplos ponen de manifiesto que la reescritura
del pasado se realiza con el objeto de negar una realidad inescapa-
ble, no como un medio para construir serenamente un futuro ba-
sado en el mundo real. Todo ello se sostiene en la prevalencia de la
imaginacién sobre la realidad, porque sélo ella es capaz de repre-
sentar simultdnea y coetdneamente el pasado, el presente y el fu-
turo®’. De este modo, también se hacen mds borrosas las repercu-
siones morales de los actos personales.

EL ALCANCE DE LA FUNCION SOCIAL DE LA MEMORIA

Una valiente mirada hacia el pasado es compatible con una
proyeccién de futuro liberada de rencor. Para ello, es indispensa-
ble que las sociedades sepan perdonar los errores de sus anteceso-
res y reconocer simultdneamente los que ellos hayan podido co-
meter. Juan Pablo IT ha vuelto a dar el primer paso adelante, al
realizar, desde la atalaya del bimilenario de la Iglesia, una repara-
cién simbélica que no pretende humillar a nadie, sino simple-
mente detectar las equivocaciones del pasado con afin de endere-
zar el futuro.

La memoria tiene una funcién social evidente y por este moti-
vo es preciso tener presente las dimensiones morales que compor-
ta su orientacién en la vida de los pueblos. El problema se plantea
en toda su radicalidad cuando se hace una lectura del pasado don-
de predomina excesivamente una divisién entre vencedores y ven-
cidos. Una lectura maniqueista de la memoria no produce mds
que la revitalizacién infecunda de las viejas rencillas. Los represen-
tantes de cada bando politico no son buenos o malos, como cada

31. CARABEN, David, «No me acuerdo», Culturas. La Vanguardia, 29.1.
2003, p. 24.
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persona no es buena o mala de modo absoluto, sino que hay di-
versidad de acciones buenas y malas en cada uno. Muchas veces
esas acciones estdn condicionadas por unas circunstancias concre-
tas que hay que conocer bien antes de realizar un juicio histérico.

El olvido radical del pasado no es, sin embargo, una alternati-
va ante esas desviaciones de la memoria. El consenso del olvido
puede ser eficaz en determinadas encrucijadas histdricas de los
pueblos, como lo fue la transicién espanola o lo estdn siendo las
transiciones de los regimenes comunistas, siempre y cuando sean
aplicadas de modo provisional. La amnesia colectiva lleva a repetir
los errores y un pueblo que ignora su historia estd condenado a re-
petirla. Por este motivo, si en un determinado pais se llega a un
consenso para la amnesia, debe ser siempre por un breve espacio
de tiempo. Una vez pasado ese periodo, se debe recuperar la me-
moria histérica, ahondando con firmeza y serenidad en el pasado
comun.

En un acto celebrado el 27 de enero de 2003 para la reconci-
liacién del Estado alemdn con la comunidad judia, tomd la pala-
bra un superviviente del holocausto, el literato Jorge Semprun,
quien reivindicé el mantenimiento de la memoria histérica, utili-
zando el ejemplo de Espana: «La transicién democrdtica, que ha
funcionado bien, se basé en la amnistia y en la amnesia. Hay mo-
mentos en la historia en que hasta el olvido estd programado, en
que se prohibe hablar del pasado para no reavivar heridas. Pero la
politica del olvido no es la desmemoria, es la destruccién de la
memoria. En Espafa nos hemos librado de esto. Estd bien no pe-
dir cuentas, pero hay que recordar»®”. Relatos como el de Javier
Cercas en Soldados de Salamina, que cuenta con un acertado equi-
librio entre la ponderacién del que adquiere suficiente distancia y
el dramatismo del que estd inserto en los hechos narrados, pueden
contribuir a regenerar esa memoria a través de una lectura serena,
desapasionada y no maniqueista de los acontecimientos.

32. SEMPRUN, Jorge, Culturas. La Vanguardia, 27.V1I1.2003, p. 4.
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Pocos pafses hay en el mundo que hayan dado mds vueltas a
los errores de su propia historia y que estén convencidos de las
yirtudes de su actual sistema como Alemania. Y, sin embargo, esta
Jectura del pasado es allf algo atormentada, por su cardcter excesi-
vamente presentista. En la portada del diario Berliner Zeitung, del
2 de mayo de 2003, aparecfa un articulo titulado «Por qué Hitler
no fue tan grande», donde se afirmaba explicitamente esta reali-
dad: «Auschwitz no es cosa del pasado, como las guerras napoled-
nicas, el imperio colonial britdnico o la Unién Soviética. [...]
Otras naciones pueden tratar de manera mds imparcial su historia
que nosotros, los alemanes. Pero ninguna de ellas llevé a un Adolf
Hitler al poder». Pero el camino de la amnesia tampoco parece el
adecuado. Recientes estudios realizados precisamente en Alema-
nia sostienen que el silencio tras el franquismo ha lastrado la de-
mocracia espafiola. El historiador Heinrich August Winkler ha
escrito: «Olvidar y reprimir el recuerdo no es, a largo plazo, la ma-
nera adecuada de desarrollar una comunidad democritica viva»™>.

Seguramente, habrd una via intermedia entre una memoria
excesivamente atormentada como la que recuerda sin cesar el Ho-
locausto y la llamativamente laxa que lleva a olvidar las atrocida-
des cometidas, en nombre de la civilizacién y el progreso, en los
paises comunistas durante la segunda mitad del siglo XX*. La
funcién social de la memoria tiene un alcance mayor del que qui-
7ds aparece a primera vista. Probablemente era consciente de eso
Isabel Allende, cuando reclamaba la continuidad en las investiga-
ciones del pasado, pero al mismo tiempo abogaba por la reconci-
liacién con las Fuerzas Armadas, concluyendo que lo importante
era asegurar que eso no volviera a suceder®. Sus palabras eran una
actualizacién de aquel aforismo de los cldsicos: la historia, expe-
riencia de la vida.

33. Palabras recogidas en La Vanguardia, 23 V111.03, p. 8.

34. CoURTOIS, Stéphane y otros, El Libro Negro del Comunismo: crimenes,
terror y represion, Planeta, Barcelona, 1998.

35. Entrevista a Isabel Allende, E/ Pais. Semanario, 15.V1.03.
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La memoria convenientemente utilizada es, ademds, vivifica-
dora del pasado: «De todas las cosas que escribié, la que siempre
he sentido mds cercana es que mientras se nos recuerda seguimos
vivos [...] Recuérdame, Daniel, aunque no sea mds que en un rin-
cén y de escondidas. No me sueltes»™. «Se acuerda [de sus amigos
de la guerra] porque, aunque hace sesenta afios que fallecieron,
todavia no estdn muertos, precisamente porque él se acuerda de
ellos. O quizds no es ¢l quien se acuerda de ellos, sino ellos los que
se aferran a él para no estar del todo muertos. Pero cuando Mira-
lles muera, pensé, sus amigos también morirdn del todo, porque
no habrd nadie que se acuerde de ellos para que no mueran»”. Y
es precisamente el narrador el que tiene la capacidad de conservar
definitivamente esa memoria a través del relato escrito: «... mien-

tras yo cuente su historia, Miralles seguird de algiin modo vivien-
do»*.

36. Ruiz ZAFON, Carlos, La sombra del viento, op. cit., p. 441.
37. CERCAS, Javier, Soldados de Salamina, op. cit., p. 201.
38. Ibid., p. 208.
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3.

Tiempo e historia:

una perspectiva teolégica
José Luis Illanes

INTRODUCCION

Las palabras «tiempo» e «historia», de una parte, y «eterni-
dad», de otra, evocan realidades que no sélo parecen distintas,
sino incluso, al menos tras una primera mirada, contrapuestas:

a) el tiempo y la historia implican cambio, mutacién, suce-
sién de acontecimientos, paso de una situacidn a otra, as-
piracién a objetivos atin no alcanzados y que tal vez nunca
se alcanzardn;

b) eternidad implica permanencia, estabilidad, reposo, pose-
sién acabada y definitiva de aquello a lo que se aspira,
aquietamiento de toda turbacién y de toda ansia.

Esa contraposicién no es, sin embargo, absoluta. Al menos
no lo es en el sentido en que son absolutas las contraposiciones
entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, la nada y el ser. La rea-
lidad es, en efecto, que el tiempo y la historia dicen referencia a la
eternidad, y, en tltima instancia, se entienden y valoran sélo des-
de ella. Asf ocurre, en todo caso, desde una perspectiva teolégica,
cristiana, que es de la vamos a ocuparnos. Para ello intentaremos
primero caracterizar, en lineas generales, la comprensién cristiana
del tiempo; luego pasaremos a completar esa primera aproxima-
cién analizando algunas cuestiones en relacién con la culmina-
cién de la historia, el juicio y la salvacién.




