
memória, pode ligar o que nós fomos , o que nós somos e aquilo que sere­
mos; os sem memória, ou os absolutamente anamnésicos (como em Funes
ou a memória, uma célebre "estória" de Jorge Luís Borges) , esses, nunca
poderão saber de si. Daí que, como frisou Nietzsche, seja importante rei­
vindicar o direito ao esquecimento activo , pois tanto os abusos da amnésia,
como os da recordação provocam os mesmos efeito s: a impossibilidade da
vida. Porém, criar e reconhecer o novo será impossível se se acreditar que
cada momento condensa em si toda a história (individual ou colectiva), ou
que, então , assinala o seu grau zero abso luto. Tanto a carência de conhe­
cimentos históricos, como os seus exce ssos debilitam a "força plástica da
vida" , porque não compreendem as condições em que o passado pode ser
um alimento vigorante (Nietzsche, 1999). Mas também se terá de perceber
que não haverá vida sem expectativas a mediarem o presente e o pretérito.
Em qualquer dos casos , quem recorda (ou quem historia) deve esforçar-se
por não se esquecer do que ficou esquecido (M. Augé , 1998), conquanto
saiba que essa é uma tarefa de Sísifo; nem sequer os historiadores pode­
rão fugir a essa condicionalidade . E tanto a memória (a recordação) como
a escrita da história estão irmanadas por este objectivo comum: vencer
semioticamente a consciência da fugacidade do tempo .

CAPÍTULO II

A representificação do ausente

Só um cientismo ingénuo pode aceitar a existência de uma radical separa­
ção entre a retrospectiva da memória e a retrospecti va historiográfica, tanto
mais que ambas não são exclusivamente criadas pela imaginação e, ainda
que por vias diferente s, aspiram ao verosímil, seja por fidelidade ou por
veridicção. No entanto, o dilema não tem uma resposta consensual e sabe­
-se que o primeiro grande teórico da sociologia da memória colectiva se
esforçou por destrinçar, como se de dois campos sem conexão se tratasse,
a história vivida da história escrita (M. Halbwachs, 1997). Mas, pensando
bem, as características apresentadas como típicas da memória (selecção,
finalismo, presentismo, verosimilhança, representação) encontram-se,
igualmente, no trabalho historiográfi co, sobret udo porque, hoje, este não
se restringe à busca de explicações por causalidade mecânica, elevada a
deus ex machina da visão linear, acumulativa, homogénea e universalista
do próprio progresso. Afinal - e como adiante se verá - , a historiografia
contemporânea, como saber mediato e mediado, também opera com a ideia
de não continuidade do tempo e não reconhece a existência de um vazio
entre o sujeito-historiador e o seu objecto; o que matiza o projecto de se
alcançar uma verdade total e definiti va, meta ilusoriamente defendida por
paradigmas ainda imbuídos de positivi smo, mesmo quando julgam tê-lo
ultrapassado.

Halbwachs, porém, quis separar as águas: enquanto a memória histó­
rica seria um produto artificial , com uma linguagem prosaica e ensinável,
destinada ao desempenho de papéis sociais úteis, a memória colectiva teria
uma origem anónima e espontânea, uma transmissão predominantemente
oral e repetitiva, bem como um cariz normativo. E o fito da sua argumen­
tação era claro : demonstrar que o pensamento social é, antes de tudo, uma
memória formada pelas recordações colectivas, objecto, portanto, do soció­
logo e não do historiador, esse estudioso de coisas definitivamente mortas.

Esta posição reproduz a atitude clássica da escola de Durkheim em
relação à historiografia, neste caso traduzida na defesa de uma radica l sepa­
ração entre a história e a memória, opção que reenvia aquela para o campo



frio da erudição de arquivo. Além do mais, a história seria una, enquanto
existiriam tantas memórias colectivas como os grupos sociais que as gera­
vam. E elas caracterizar-se-iam por serem memórias vivas, ao invés do
objecto do historiador "que ne peut faire son ceuvre qu'à condition de se
placer délibérément hors du temps vécu par les gro upes qui ont assisté aux
événements, qui en ont eu le contact plus ou moins direct, et qui peuvent se
les rappeler" (M. Halbawchs, 1997; François Hartog, 2003).

Também para Lucien Febvre (1953), ou para Marrou (1954), a memó­
ria sacralizaria as recordações, enquanto o discurso historiográfico consti­
tuiria uma operação intelectual crítica, que desmistificaria e secularizaria
as interpretações, objectivando-as através de narrações que ordenam cau­
sas e efeitos sequenciais, de modo a convencerem que a sua re-presentação
do passado é verdadeira (Krzysztof Pomian, 1999).

Num outro registo e sem deixar de as distinguir, Pierre Nora (1984)
situou o projecto colectivo, que coordenou - Les Lieux de mémoire (1984­
-1993) -, "entre Histoire e mémoire", sinal evidente de que, se não as opu­
nha, também não as fundia, mas que se servia de ambas. Por outro lado, são
conhecidas e pertinentes as posições que Ricoeur tomou na contenda: para
ele, a memória e a história (incluindo a historiografia) mantêm uma rela­
ção que, na perspectiva da inevitável presença de horizontes de pré-com­
preensão no questionamento historiográfico, consente pôr-se "Ia mémoire
comme matrice de I'histoire" (Paul Ricceur, 2000).

Propendemos para concordar com os que sustentam esta tese. E se
outras razões não houvesse, bastaria ir ao encontro da raiz de onde nasce
a necessidade de recordar para a perfilharmos, a saber: a experiência
humana de domesticar os mortos através do culto tanatológico. E, por mais
estranho que à primeira vista possa parecer às leituras pouco sensíveis ao
simbólico, a escrita da história também é, à sua maneira, um "gesto de
sepultura". Com efeito, as narrações do passado são equiparáveis à lingua­
gem dos cemitérios nas povoações, porque procuram "re-presentar [ou,
dizemos nós, re-presentificar] mortos através de um itinerário narrativo"
(Michel de Certeau, 1978). Portanto, pode afirmar-se que a historiografia
também exorciza a morte, introduzindo-a no discurso para criar, como no
jogo simulador e dissimulador do culto cemiterial dos mortos, a ilusão
da sua não existência. Indo aos fundamentos últimos desta função, pode
mesmo concluir-se que o homem é um "animal histórico" porque necessita
de "ajustar contas com a sua própria morte" (Umberto Eco, 1994).

A escrita da história como rito de recordação

o reconhecimento da existência de características comuns à memória
e à historiografia não pretende negar a especificidade de ambas as narra­
ções sobre o passado. Porém, a historiografia nasceu como uma nova ars
memoriae, crescentemente tornada necessária pela decadência da trans­
missão oral e pelo alargamento da afirmação da racionalidade.Têm deste
modo razão os que consideram a passagem da narração oral dos mitos para
a escrita como uma das condições necessárias para se reforçar a luta con­
tra o esquecimento e, portanto, para se escrever "histórias" (Jack Goody,
1979; François Hartog, 2005), tendência que, dentro da narração épica,
vinha, pelo menos, de Homero e que os "historiadores" (Heródoto, Tucí­

dides) prolongarão.
Na verdade, Heródoto de Halicarnasso escreveu as suas Histórias

"para que os feitos dos homens se não desvaneçam com o tempo, nem
fiquem sem renome as grandes empresas, realizadas quer pelos Helenos
quer pelos Bárbaros" (Heródoto, Histórias, Liv. 1..0

, 1. 1). E, seguindo
Hartog, dir-se-ia que, "face à I'immutabilité de la nature et à l'immortalité
des dieux, ces traces foncierement éphémeres, la parole de l'historien s'en
charge et son écriture les fixe. Successeur de l'aêde épique, ii aspire à se
poser en 'rnaitre' d 'immortalité". Logo, a historiografia tem de igualmente
ser inserida na continuidade das grandes narrações orais, exercendo, na sua
especificidade própria, funções análogas às demais práticas de recordação,
incluindo as do culto dos mortos, prática que, para muitos, fez do homem,
ao contrário do animal, o primeiro construtor de "documentos" históricos.

São conhecidos os efeitos de desmemorização que resultaram do alar­
gamento do uso da escrita e do decréscimo do papel instituinte do rito, e é
óbvio que a primeira alteração ocorreu ao nível da transmissão cultural: a
oralidade perdeu o exclusivo, mudança que desvitalizou a dimensão colec­
tiva e convivial da compartilha da memória e lhe trouxe uma mediação
mais racionalizada, pois o escrever e o ler exigem atitudes bem distintas
das do dizer e do ouvir .

Não por acaso, Platão, no Fedro, ao referir-se a este processo, carac­
terizou a invenção da escrita como um ph ármakon ambíguo, já que, se
constituía um remédio eficaz para a preservação da memória, também a
enfraquecia, dado que fazia diminuir o esforço mental para a manter (Fran­
çois Dosse, 2006; 2008) . O que fez crescer o recurso à~ ~r~ memoria.e
(Frances A. Yates, 2007). E, como o desenvolvimento histórico no OCI-



dente (relembre-se a derrota, em 787, dos iconoclastas em Niceia), irá alar­
gar essa tecnologia até ao hodierno predomínio da visualização, percebe-se
por que é que, como contrapartida, este processo foi debilitando a capaci­
dade individual (e colectiva) de reprodução oral da memorização, défice
compensado, porém, pela escrita e pela imagem. Super-ambundância que,
porém, provocou novos tipos de esquecimento.

Para T.Todorov, tal aculturamento, de longa duração, foi acelerado
pelas sociedades, nascidas do impacto científico-técnico e da legitimação
da sociabilidade política, que prescindiram da tradição, como se estives­
sem escoradas no primitivo contrato social. Em sua opinião, "nous sommes
passés, com me disent les philosophes, de la hétéronomie à I'autonomie,
d 'une société dont la légitimité vient de la tradition, donc de quelque chose
qui lui est extérieur, à une société régie par le modele du contrat, auquel
chacun apporte - ou non - son adhésion [. .. ] Le recours à la mémoire et
au passé est remplacé par celui qu'on fait au consentement et au choix de
la majorité. Toutes les traces de légitimation par la tradition ne sont pas
éliminées, loin de là; mais, et cela est essentiel, ii est licite de contester la
tradition au nom de la volonté générale ou du bien-être commun [oo .] La
mémoire est détrônée, ici, non au profit de l'oubli, bien sür, mais de cer­
tains principes universels et de la ' volonté générale'''. A citação foi longa,
mas necessária para se esclarecer algumas das questões que ela levanta.

Em primeiro lugar, nela se sustenta algo indiscutível: a memória
colectiva e as suas concretizações rituais já não detêm a função instituinte
e legitimadora dos laços sociais que outrora possuíram. Mas parece exces­
sivo qualificar esse trânsito em termos kantianos, isto é, como se de uma
passagem da heteronomia para a autonomia se tratasse. É que, quando tal
funcionalidade dominante existiu, a memória e a recordação eram intrin­
secamente constituintes da sociedade - como, aliás, o são hoje, ainda que
numa outra e menor escala - , porque não lhe seriam heterónomas, logo,
exteriores. De onde seja mais correcto dizer-se que tais alterações pro­
vocaram, sobretudo, a debilitação dos imperativos de origem holística na
maneira como, em diálogo com o passado, cada indivíduo posiciona as
suas estratégias de vida perante os vários agrupamentos sociais em que,
sucessiva e/ou simultaneamente, se insere e está integrado.

É também verdade que a teoria moderna do poder, ao estribar-se no
contrato, se quis apresentar como uma espécie de alfa da história. Toda­
via, se não se matizar tal asserção, corre-se o risco de se supor que a via
rousseauniana e francocêntrica foi a única que, no Ocidente, desembocou

na modernização das sociedades. Houve (e há) alguns casos em que foi
a tradição, mesmo que "inventada" ou "ressuscitada", a propulsar esses
movimentos, ainda que a sua legitimidade acabasse por ser confirmada, ou
corrigida, por práticas de cariz mais pactuai e electivo.

Os exemplos desta diversidade são conhecidos e este não é o lugar
próprio para os pormenorizar. Contudo, existe um dado histórico que deve
ser chamado a terreiro: mesmo as sociedades políticas baseadas numa mais
explícita e assumida base contratualista não prescindiram do apelo a memó­
rias colectivas, seja para as valorizar como uma herança que merecia ser
reactualizada à luz das novas ideias e valores (as revoluções liberais euro­
peias do século XIX autojustificar-se-ão assim), seja para se enraizarem,
ou para as "construírem" a jusante da sua instalação, já que é destino de
todas as revoluções, incluindo o das que almejam ser parto de um homem
novo e de um tempo novo, fomentarem a comemoração de si mesmas.

Explica-se, assim, por que é que, com o decréscimo das pressões
holísticas resultante da índole mais complexa das sociedades actuais e
do consequente aumento da individuação no seu seio, os vários poderes
investiram mais fortemente nos suportes literários e iconográficos do reno­
vamento das memórias colectivas. E, nesta estratégia, o contributo das
narrativas históricas foi fundamental. Na conjuntura em causa, isso signi­
ficou um intenso trabalho "artificial" que teve em vista a hegemonia, sobre
memórias colectivas várias, de memórias históricas adequadas à reprodu­
ção dos poderes dominantes, ou, como contra-respostas, marginalizadas e
alternativas, ao seu domínio.

Dir-se-ia que aquela finalidade visava domesticar o atomismo social
- o indivíduo-cidadão - e os perigos anómicos que o contratualismo encer­
rava. O que fez crescer a consciência de que a memória teria de continuar
a exercer o seu papel de cimento do consenso social (e, enquanto memó­
ria histórica, da memória nacional), tarefa ainda mais premente por causa
do avanço do individualismo, da agudização dos conflitos sociais dentro
de cada Estado-Nação, bem como do crescimento da competição belicista
entre estes. Não admira que o esfriamento das memórias vividas tenha sido
acompanhado pela acelerada produção, e reprodução, de metamem ârias.
Mas, com isso, não foram tanto as tradições, mas, sobremaneira, as leituras
mais racionalizadas sobre o passado (teorias da história; obras historio­
gráficas; comemorações e festas cívicas) que vieram a ocupar um lugar de
destaque na materialização e encenação dessas re-presentificações.



Sugere-se, assim, que não foi por mero acaso que a radicação dos
sistemas representativos na Europa coincidiu com a expressão máxima das
chamadas "sociedades-memória" (século XIX europeu) e com a apoteose
do historicismo, fenómeno igualmente contemporâneo do florescimento de
um novo culto dos mortos, atitude em que se pode surpreender as caracte­
rísticas estruturais do acto de recordar (E Catroga, 1999). E a analogia não
deve admirar, pois, de certa maneira, escrever história é, como no apelo
que se surpreende no olhar do anjo de Benjamin, "ressuscitar os mortos"
(S. Mosês, 1992).

Um "gesto de sepultura"

Com efeito, o simbolismo funerário aposta na edificação de memó­
rias e indicia a simulação da "presença" do ausente a partir de traços
que, em simultâneo, dissimulam o que se quer recusar: a putrefacção do
referente. Explica-se: se a morte remete para o não ser, o monumento
funerário irrompe o espaço como um apelo a um suplemento mnésico
de futuro. Se, nos ritos funerários, se negoceia e se esconde a corrupção
do tempo (e do corpo) com a finalidade de a sociedade dos vivos poder
gozar da protecção dos seus antepassados, definitivamente pacificados,
e de se reconstituir a ordem social que a morte pôs em causa, diferente
não é o papel da historiografia: esta fala sobre o passado para o enterrar,
ou melhor, para lhe dar um lugar e redistribuir o espaço, podendo mesmo
afirmar-se que ela é, não obstante as suas pretensões cognitivas, prática
simbólica necessária à confirmação da vitória dos vivos sobre a morte.
Daí as afinidades que têm sido encontradas entre o trabalho da memória
e o trabalho do luto. E, por mais paradoxal que possa parecer, o texto his­
tórico tem igualmente uma função análoga - não escrevemos idêntica - à
do túmulo e à dos ritos de recordação. A convocação discursiva e racional
do "objecto ausente" congela e enclausura, à sua maneira, o "mau génio
da morte" e provoca efeitos performativos, já que, marcar um passado,
é dar, como no cemitério, um lugar aos mortos; é permitir às sociedades
situarem-se simbolicamente no tempo; mas é, também, um modo subli ­
minar de redistribuir o espaço dos possíveis e indicar um sentido para a
vida . .. dos vivos" (M. de Certeau, 1975).

A escrita da história será, portanto, um túmulo para o morto na dupla
acepção de o honrar e de o eliminar, ou, talvez melhor, de o esconder. Por

conseguinte, a historiografia, tal como a memória, ajuda a fazer o trabalho
do luto e a pagar as dívidas do presente em relação ao que já não é (P.

Ricceur, 1998; 2000) . O que lhe permite desempenhar um papel perfor­
rnativo, pois situa o historiador, isto é, o presente, numa relação de alteri­
dade específica, em que o outro, como nos signos funerários, só se insinua
velado; ausência que, como salientou Certeau, sendo falta impreenchível, é
intrinsecamente constituinte do discurso histórico (François Dosse, 2006).

Esclareça-se um pouco melhor a comparação. Todo o signo funerário,
explícita ou implicitamente, remete para o túmulo (signo deriva de sema,
pedra tumular) através de uma sobreposição de significantes (E Catroga,
1999). E, neste jogo de negação da morte e da corrupção provocada pelo
tempo, os signos são "dados em troca do nada segundo uma lei de com­
pensação ilusória pela qual, quanto mais signos temos mais existe o ser e
menos o nada. Graças à alquimia das palavras, dos gestos, das imagens
ou monumentos - dá-se a transformação do nada em algo ou em alguém,
do vazio num reino" (Jean -Didier Urbain, 1997). Por isso, o túmulo e o
cemitério devem ser lidos como totalidades significantes que articulam
dois níveis bem diferenciados: um invisível e outro visível. E as camadas
se rni óticas que compõem este último têm o papel de dissimular a degrada­
ção (o tempo) e, em simultâneo, de simular a não morte, transmitindo aos
vindouros uma semântica capaz de individuar e de ajudar à re-presentação,
ou melhor, à re-presentificação do ontologicamente ausente. É à luz destas
características que é lícito falar, a propósito da linguagem cemiterial - tal
como do discurso anamnético -, de uma "poética da ausência" (Ana Anais
Gómez, 1993; E Catroga, 1999).

Mantendo a analogia, o mesmo se pode afirmar da historiografia.
Se, em certo sentido, o túmulo funerário foi o primeiro "monumento"
deixado para os vindouros, a escrita da história também é veículo que
luta contra o esquecimento e, por conseguinte, contra a degradação que
marca o iter do tempo. E, não deixa de ser sintomático que Ricceur tenha
encontrado na teorização de Michel de Certeau sobre a escrita da histó­
ria uma certeira passagem da "sepultura-lugar" para a "sepultura-gesto"
(P. Ricceur, 2000). Mais especificamente, mediante a leitura do texto his­
tórico (tal como na do cemitério, feita pelos cultuadores), a "sepultura­
lugar" , ao ser lida, torna-se "sepultura-acto", concepção que "rouvre
l'horizon des possibles, car le fait d'assigner au mort une place est un
moyen de poursuivre le chemin vers un horizon créatif, à la fois en dette
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et sans fardeau, avec un passé qui ne vient pas hanter la créativité d' une

présence à I ' insu des vivants» (P. Dosse, 2006).. .
Diga-se que estas cumplicidades entre a hístoriografía e a e~oca­

ção tanatológica foram percebidas por alguns hlstonadores oltocentlst~s.

Segundo Oliveira Martins, assim como na lembrança dos finados, ,~ambe~
na escrita da história não há "inimigos, há mortos" , pelo que, se o cada­
ver é o símbolo do infinito, o cemitério [é] o tempo da eternidade [. . .] Os
cemitérios são as sociedades na história, as sociedades são a história nos
seu s momentos" (in Augusto Santos Silva, 1984). E, embora para a de~re­
ciar Halbwachs recorreu a um símile análogo, ao defender que "l' histoire,
en effet ressemble à un cirneti êre ou l'espace est mesuré, et ou il faut , à

chaque instant, trouver de la place pour de nouv elles texte s" ~~ . ~albw~­
chs, 1997) . Estas analogias são compreensíveis: t~1 como a v~slta ~, ~ec~o,~

pole é acto memorial de re-presentificaç ão - s~scltada a.partir de . sinais
que referenciam um "objecto ausente" - , tambem a escnta (e a leitu ra) _da
histó ria se constrói narrativamente a partir de traços e de represen~a~oes

que almejam situar, na ordem do tem po, algo que se presume ter existido,

mas que já não ex iste . . ' .
Foi neste plano que, a propósito do seu ofício, al?uns historiadores

falaram em "reconstituir" ou "ressuscitar" o passado. Disse-o Ran~e, com
a sua intenção de o recon stituir tal qual ele aconteceu, bem co~o ~hchelet,
ao atr ibuir à escrita da história a função mediador~d: "~essus,c! tar os .mo~­

tos . Mesmo Marc Bloch, não obstante as suas exigencias críticas e ~~ent.l­

ficas , caracterizou a história, enquanto historiografia, como "uma ciencia
do s homens no tempo" movida pela inten ção de " unir o estudo dos morto,s
ao dos vivos" (M. Bloch, 1960). Como nada ontológico que o passado e,
apesar de tudo , a memória material deixa traços e a leitu~a hi:toriogr~fica

está obrigada a lançar um olhar mediato (e me~i~do: n: dlfec?ao dos VIVO S

"que furent avant de devenir les absents. de I histoire (P. Rlcreur',2000).
E como acontece com a recordação, facilmente se concorda que so o pre­
sente-futuro poderá dar uma nova "vida" aos que já morreram.

Entre a fidelidade e a veridicção

Os que contestam as imbricações apresentadas, ave.nta~ que serã?
distintos os pressupostos epistemológicos em causa: se a hlston ografia,re.l­
vindica a exactidão das suas leituras, a memória limitar-se-á ao verosimil,

pois a sua retrospectiva não põe entre parênteses as paixões, emoções e
afect os do sujeito-evocador. Por outro lado, o seu critério de prova co nvoca
mais uma fiabilidade assente no reco nhecimento da boa fé do narrador ­
que, em última anál ise, certifica a fidel idade do testemunho - do que uma
argumentação racional, característica dominante das estratégias de con ­
vencimento usadas pelo discurso historiográfico. Em suma: a recordação
julga, enq uanto aquelas pretendem explicar/compreender, declarando-se,
para isso, filhas do distanciamento entre o suje ito e o objecto, componentes
que, na memória, estariam fund idas, levando a que , inev itavel mente, a sua
narração seja sempre axiol ágica.fundaciona l e sacralizadora do passado.

Implicará tudo isto que se tenha de reduzir a memória a um produto
exclusivamente subjectivo, que não se diferencia da imaginação artística,
contrad izendo as pretensões de objectividade que o seu disc urso tam­
bém visa alcançar? É indiscutível que a recordação é alimentada por uma
epistemologia ingénua, em que mais fac ilme nte se confunde a re-presen­
tação (que é sempre uma re-presentificação) com o real-passado, isto é,
com e passeidade , espécie de efeito mágico em que a palavra dá ser ao que
já não é. E se esta característica a dist ingue da imagina ção estética, con­
vém lembrar que ambas remetem para um "objecto ausente" .

Porém, se esta última pode ter, ou não, refe rencialidade, o acto de
recordar (como o da investigação histórica) não abdica de convocar o prin­
cípio da realidade . O que ex ige que as suas retrospectivas, apesar de se
conjugarem no tempo passado (anterioridade), reivindiquem a verosimi­
lhança, tendo em vista garantir a fidelidade do narrado, mesmo que a sua
única fiança , na falta de testemunhas, seja o juramento do próprio evo­
cador, num acto de desdobramento em que este se assume como objecto
de si mesmo. Mas, para gerar esse efe ito, ele encobre, ou não controla,
as razões subjectivas, normativas e pragmáticas que condicionam a sua
construção qualitativa, selectiva e apaixonada do que já não exi ste. E estas
condicionantes estarão ainda mais presentes quando a memória referencia
factos vividos pela própria testemunha, ou que digam respeito a pessoas ou
acontecimentos em relação aos quais o evocador está afectivamente mais
ligado.

Explicando melhor: é um facto que a estratégia de convencimento
da anâmnesis não recorre tanto à rac iona lização de exp licações causais,
malógicas e comparativas, ou a infe rências, como o faz a historiografia.
Ela baseia-se, sobretudo , na idoneidade do evocador e no seu estatuto de
testemunha de eventos pretéritos , próprios e alheios. E, apesar do carácter
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mais débil da separação entre o sujeito e o objecto no acto de recordar (e de
testemunhar), este também pressupõe algum distanciamento, esforço que a
metodologia histórica (e a investigação judicial) procurará desenvolver até
às suas últimas consequências (Renaud Dulong, 1998).

Com efeito, quando uma recordação tem um propósito mais cognitivo
e pretende dar testemunho (e o evocador ser uma testemunha), assiste-se
a uma espécie de cesura interior, através da qual o sujeito se comporta,
mesmo em relação aos acontecimentos que lhe tocam mais directamente,
como se fosse um outro que os tivesse presenciado, isto é, como tivesse
sido uma terceira pessoa a vivê-los. Não por acaso, e segundo E. Benve­
niste, a palavra testis , tinha a ver com tertius, que designava, no direito
romano, a terceira pessoa encarregada de assistir a um contrato oral e habi­
litada para certificá-lo (P. Ricceur, 2000). Também no quinto livro bíblico
do Pentateuco se encontra um bom exemplo da denotação de testemunho
como "terceiro" , nomeadamente quando se escreve: "Uma só testemunha
contra ninguém se levantará por qualquer iniquididade, ou por qualquer
pecado, seja qual for o pecado que pecasse; pela boca de duas testemunhas,
ou pela boca de três testemunhas, se decidirá a contenda" (Deuteronómio,
19:15). Esta lógica encontra-se explicitada em todo o acto testemunhal
de cariz jurídico e não será precipitado sustentar que, perante a ausência
de testemunhas vivas, o distanciamento (do historiador e do leitor) será
a atitude que, de um modo mais racionalizado e com metodologias apro­
priadas, deve presidir a toda a crítica (interna e externa) dos traços e dos
documentos no trabalho historiográfico, em ordem à testificação das hipó­
teses que o comanda.

Todavia, uma outra acepção tem interesse para o estudo do relacio­
namento da memória com a história. O testemunho também podia ser dito
pela palavra latina superstes, tradução do grego mártyros , que significava
"testemunho", ou melhor, a pessoa que atravessou uma provação, a saber:
o sobrevivente.

Em qualquer dos casos, a noção de testemunho como terceiro anuncia
o tema da "verdade", ou seja, traz à luz o facto de que ele "por definição
só existe na área enfeitiçada pela dúvida e pela possibilidade da mentira"
(P. Ricoeur, 2000), atitude que o coloca sob a alçada da vigilância historio­
gráfica. Escapará a esta condição o seu segundo sentido? Relembre-se que
este implica provação e sobrevivência, parecendo sugerir que se está na
presença de uma memória viva, passível de ser ouvida não só como fonte,
mas também como narração do ocorrido. Porém , com a morte de quem

esteve no passado quando este foi presente, aquilo que ele afirmou - não
obstante poder possuir o valor testificado pela idoneidade do evocador ­
não pode fugir ao âmbito de todas as prevenções veritativas que, historio­
graficamente, têm de ser tomadas em relação ao arquivado.

o eco do silêncio no rumor do recordado

Nesta óptica, será cair num outro tipo de ingenuidade epistemológica
pensar que a dialéctica entre a memória e o esquecimento é um pecado
exclusivo das anamneses individuais e, por analogia, colectivas. Também
a historiografia - que nasceu sob o signo da memória -, apesar de querer
falar em nome da razão, se edifica, voluntária ou involuntariamente, sobre
silêncios e recalcamentos, como a história da história tem sobejamente
demonstrado. Esta inevitabilidade aconselha a ser-se cauteloso em relação
ao "discurso manifesto" dos seus textos, vigilância que deve ser redobrada
quando a própria recordação é elevada a documento, isto é, ao nível arqui­
vístico necessário para se dar objectividade ao trabalho de explicação/com­
preensão para onde deve subir a interpretação historiográfica. Por mais que
o testemunho pareça ser imediatamente verista - como o da história oral,
ou o da história do tempo presente -, será sempre necessário fazê-lo passar
pelo crivo das exigências críticas da operação historiográfica (Michel de
Certeau, 1975; Paul Ricceur, 2000).

Reconhece-se, ainda , que a memória, quando arquivada, deixa de ser,
na sua verdadeira acepção, uma recordação, pois desliga-se do único media­
dor capaz de a revivificar: o sujeito-testemunho. Nesse estado, ela somente
tem o estatuto de uma "matéria-prima" a pedir um questionamento que
o transforme em documento. Todavia, num plano aparentemente inverso,
é igualmente verdade que a prática historiográfica - herdeira de regras e
especificidades metodológicas próprias - só poderá brotar de memórias
(pessoais e colectivas) do historiador adquiridas por vivência pessoal (e
social), ou por transmissão oral, e ser escrita sobre um mundo silencioso
de esquecimentos. Por outras palavras: os seus problemas só podem ser
formulados num horizonte de pré-compreensão, ou, talvez melhor, a partir
de um sujeito já pré-ocupado.

Em suma : memória e história (entendida como historiografia) cons­
troem retrospectivas distintas mas com indesmentíveis cordões umbili ­
cais entre si. A primeira visa, sobretudo, atestar a fidelidade do narrado ,
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enquanto a segunda é movida por uma finalidade veritativa que necessita
da comprovação para certificar as suas interpretações. No entanto, esse
objectivo não a pode levar a uma posição de monopólio no mundo das
representações do passado, pois isso conduziria a uma espécie de sacraliza­
ção da leitura dos historiadores. Mas, cultivar a posição inversa seria esca­
motear as mediações crítico-racionais sem as quai s, em nome da memó­
ria, ou da sua negação, tudo seria permitido (Françoi s Dosse , 2006). Nas
palavras certeiras de Riceeur: "Une mémoire soumise à l'épreuve critique
de I ' histoi re ne peut plus viser à la fidélité sans être passée au crible de la
vérité. Et une histoire, remplacée par la mémoire dans le mouvement de la
dialectique de la rétrospection et du projet, ne peut plus séparer la vérité de
la fidélit é qui s'attache en derni êre analyse aux promesses non ténues du
pass é' (Paul Ricceur, 1998a

) .

Seja como for, con vém ter-se pre sente que, se a memória pode fun­
cionar como obstáculo epistemológico (nem que seja atra vés do esqueci­
mento), ela também actua como acicate da própria investigação histórica,
particularmente quando o testemunho é uma prova viva capaz de desmen­
tir negações, deturpações ou branqueamentos do passado feitos por quem
não este ve lá. Mas igualmente se sabe que, tarde ou cedo - veja-se o que
est á a acontecer com os sobrev iventes do Holocausto - , o vazio deixado
pela morte da testemunha presencial só deixa ficar testemunhos a pedirem
que os "construam" como documentos.

Por consequência, a memória do historiador é componente forte de
experiências primordiais em relação ao espaço e ao tempo, húmus que, se
pode obstar ao surgimento de interrogações, também fura censuras, tra­
zendo à tona fragmentos do que está esquecido. Daí que , tal como a recor­
dação, também a historiografia deva lutar para que o passado não caia,
definitivamente, no rio da amnésia . E, bem vistas as coisas, só num sen­
tido muito restrito será lícito pensar-se que a história já "terminou" para o
historiador. Fazê-lo, será não entender o papel que, consciente ou incons­
cientemente, as suas próprias expectativas (o ainda não) desempenham na
"ress uscitação" do passado; será, em suma, perfilhar uma visão absoluta,
cri stali zada e aritmética do tempo presente.

Tem de se reconhecer, porém, que, no testemunho memorial , a sepa­
ração entre o suje ito e o objecto é prec ária (mesmo quando se recorre,
supletivamente, às recordações dos outros e a suportes de memória) , ao
co ntrário do que deve acontecer na crítica e interpretação que transformam
os traços em documentos históricos. No entanto, mesmo neste caso, tor-

nar-se-á impo ssível anular, por completo, a mediação do sujeito, mormente
porque a con sciência do historiador não é um receptáculo vazio: as suas
perguntas só podem nascer no seio de uma mente já pré-ocupada por uma
dada formação histórica e por memórias sociais, colectivas e históricas
subjectivizadas e estruturadas pela estratégia pessoal do evocador. E aqui
radica esta outra condicionalidade inerente a toda a obra historiográfica,
em cujos interstícios, não dito s, e no que também é excessivamente lem­
brado, se situa, escondida, a vala comum dos marginalizados e esquecidos,
esse eco abafado do silêncio que o historiador deve procurar ouvir para lá
dos sons da an ámnesis.

De facto, tal como na recordação, no historiar a herança do passado
não é uma simples acumulação de acontecimentos. Ao invés, tudo se passa
como se a con sciência do presente saltasse anos e séculos para escolher os
momentos em que ela (em diálogo positivo ou negativo) encontra a sua
arqueologia e os mom ento s fortes do sentido que quer dar ao seu percurso.
Atitude que, porém, não pode accionar a destemporalização do sujeito-his­
toriador como se este tivesse podido estar lá, no passado, quando este foi
presente. Mas ela também não pode cingir-se à curiosidade "antiquária" ,
ou à função do coveiro a desenterrar cadáveres após o cumprimento do
ciclo da putrefac ção (e do esquecimento). A indiferença do historiador em
relação ao seu objecto será tanto menor quanto mais os probl emas levan­
tados disserem respeito aos valores essenciais da condição humana. Por
conseguinte, e como na recordação - mas com a sua metodologia própria
- , a leitura historiográfica não deve ser comemorativa; ela tem de dar vida
ao que já não existe.

Assim como Prou st assinalou em relação à memória subjectiva, o
historiador, mai s do que encontrar o passado , deve procurar salvá- lo (S.
Mos ês, 1992). E é aqui que , nos seus campos próprios, a memória e a
historiografia se encontram com a con sciência da dívida (Paul Riceeur) e
da responsabilidade (o contrato ético-cognitivo), em particular perante os
que, quando vivos, estiveram condenados ao silêncio. Imperativo decor­
rente do facto de a mediação presentista não se esgotar na seca análise
científica, dado que ela obriga a escolhas que não são social e axiologi­
camente neutras. Quem salva do nada este ou aquele aspecto do passado
sente-se respon sável por ele . Posicionamento que ajuda a entender o modo
diferente como Walter Benjamin equacionou a questão do papel justiceiro
da história: para Hegel (e para o historicismo em geral), a história é o lugar
do Juízo Universal e Final , porqu e seria ela que, a partir da ideia de fim da



história que a sua retrospectiva pressupunha, julgaria os homens; para o
autor do Angelus Novus, ao contrário, são os homens que a julgam.

Afinal, a invocação das ideias de continuidade histórica e de progresso,
tal como o entendimento do devir como uma sequência irreversível de cau­
sas e efeitos - características dominantes na historiografia oficial durante os
séculos XIX e XX - , adequavam-se (e adequam-se) bem à problemática dos
somente interessados em escrever a "história dos vencedores" e em secunda­
rizar ou esconder a dos "vencidos" (S. Mosês, 1992) . De onde a necessidade
que o historiador tem de não olvidar a dialéctica que existe entre o recordado
e o esquecido, e de atender a este ensinamento de Benjamin: a historiografia
dos que, quando vivos, nem sequer deixaram traços, exige que se opere com
a descontinuidade do tempo histórico, porque a continuidade é, como na
recordação que descreve a coerência do itinerário do eu, a linha traçada pela
boa consciência dos vencedores, como se ares gestae fosse uma consequên­
cia lógica da univocidade do tempo histórico. Nem que, nessa caminhada, se
tenha de saltar por cima dos buracos negros da memória.

Memória política e política da memória

Em síntese: a historiografia também funciona como fonte produtora
(e legitimadora) de memórias e tradições, chegando mesmo a fornecer cre­
dibilidade cientista a novos mitos de (re)fundação de grupos e da própria
nação (reinvenção e sacralização das origens e de momentos de grandeza,
simbolizados em "heróis" individuais e colectivos). A modernidade acen­
tuou estas características. Os novos poderes (sociais e políticos), para ata­
carem a aristocracia tradicional, reescreverão a história, em particular a
partir dos inícios de Oitocentos; o que levou ao desenvolvimento da his­
toriografia e ao aumento do prestígio social dos historiadores. Movimento
que desembocou no uso (e abuso) dos novos conhecimentos na modelação
da memória colectiva como memória histórica. Este trabalho passará a
ser sinónimo do que virá a designar-se por memória nacional. Prova de
que, se a historiografia, a montante, acaba por pedir emprestada alguma
coisa à memória, a jusante, ela não deixa de ser posta ao serviço das suas
políticas. E se, em certo sentido, ela é "filha da memória" (Paul Veyne,
1979), o contrário também é verdadeiro: esta também é socializada (e rees­
crita) pelo modo como a historiografia investiga e as suas conclusões são
popularizadas.

A história da historiografia mostra à saciedade que a institucionali­
zação da pesquisa e do ensino históricos, bem como a sua consequente
estatização, não se limitaram a garantir a aplicação de critérios tidos por
mais científicos. Os cidadãos e, a partir deles, os novos Estados-Nação,
ajudaram à profissionalização e à especialização deste tipo de estudos, por­
que os viram como úteis para a nação e para a humanidade. Procura que
ultrapassou os círculos dos eruditos e que foi movida pelo explícito objec­
tivo de enriquecer (e credibilizar) o renovamento da memória colectiva e
da memória histórica e, dentro desta, da memória nacional.

Na verdade, o crescimento da importância social (e política) das
representações sobre o passado foi acompanhado por estas duas conse­
quências simultâneas: a produção de conhecimentos comprováveis (a his­
tória como saber) e a sua difusão com a finalidade de se fundar e, sobre­
tudo, refundar a memória histórica. E mesmo quando a diferença entre
história-investigada e história-ensinada se manteve, a política da memória
encarregar-se-á de as articular. De facto, e por mais antitéticas que estas
duas faces possam parecer, existem entre elas evidentes pontos de con­
tacto (Gérard Noiriel, 1996), conforme se pode demonstrar através, quer
da maneira como, desde o século XIX, tem sido justificado e praticado o
ensino da história em todos os graus, quer da análise do modo como foram
(e são) organizadas as manifestações em que, por razões cívicas, a recor­
dação se transforma em comemoração "fria" - toda a comemoração suscita
um resfriamento da recordação - , isto é, em cerimónia e puro espectáculo
público.

Ademais, se a memória é instância construtora e cimentadora de
identidades, a sua expressão colectiva também actua como instrumento e
objecto de poder(es) mediante a selecção do que se recorda e do que, cons­
.icnte ou inconscientemente, se silencia. E, quanto maior é a sua circuns­
crição nacional, mais se corre o risco de o esquecido ser a consequência
I gica da "invenção" ou "fabricação" de memória(s). Ao sublinhar-se esta
ertente , não se pretende negar a função involuntária dos "ardis da memó­

I ia" - que a leitura psicanalítica pode ajudar a descobrir no campo da cons­
-iência -, mas deseja-se frisar que, nas suas dimensões colectivas, sobre­

tudo quando ela funciona como metamemória, a margem de manipulação
. de uso político-ideológico aumenta. Pelo que escrever uma "história
(l .ial da memória" só terá sentido se, ao mesmo tempo, se redigir uma
uunesa "história social do esquecimento", projecto que não pode dispen­
.11' li comparência da "história-memória" no forum da "história-crítica".



Seguindo uma sugestão de Nietzsche, poder-se-á mesmo sustentar
que existiu (e existe) uma relação íntima entre a perspectiva "monumen­
tal", dominante nas interpretações historicistas do passado, e a intenção
educativa que as animava. E esta raramente foge ao modelo teleológico de
narração da aventura colectiva, cada vez mais protagonizada por uma per­
sonagem colectiva chamada povo, ou melhor, nação. Os grandes momentos
do passado são integrados numa sucessão em cadeia, a fim de os exemplos
maiores serem eternamente prolongados como fama. Garantia de imorta­
lidade que tem subjacente a crença na capacidade ilimitada que o futuro
terá para vencer a mudança e o transitório. Por isso, quando a consideração
"monumental" do passado domina, só algumas das suas partes são evo­
cadas e, consequentemente, sacralizadas; outras, porém, são esquecidas e
depreciadas, em ordem a formar-se uma corrente contínua, na qual os fac ­
tos particulares, previamente seleccionados como exempla, são "manho­
samente" destacados como "arquipélagos isolados" (Nietzsche, 1999),
mas para pontuarem um sentido colectivo de vocação consensualizadora.
E basta ass inalar que, dentro de uma mesma sociedade, as identidades são
múltiplas e conflituosas entre si (memórias de família, locais, grupais, de
classe, nacionais, etc.) para se justificar o recurso a esta atitude. Por outro
lado, tal como a anamnese, também o esquecimento histórico é um pro­
cesso, pelo que o "olhar" do historiador só não se enredará na sedução (e
pretensão) homogeneizadora da memoria colectiva e histórica, se a souber
confrontar com perguntas como estas: quem recorda o quê? E por quê? Que
versão do passado se regista e se preserva? O que é que ficou esquecido?

Mais à frente, procurar-se-á perceber melhor a ligação que existiu
entre os esforços feitos pela historiografia para se autonomizar como um
saber científico e a afirmação da irreversibilidade do tempo e da substan­
tividade da história, num contexto em que a dissolução de muitas formas
de sociabilidade tradicional requeria a socialização de memórias com uma
maior intenção consensual e, portanto, com mais capacidade para acultu­
rar e unificar as memórias regionais e diversificadas. Religar o indivíduo­
cidadão à sociedade política será o seu escopo principal, tarefa incidível
da necessidade da "reinvenção" do passado que, na Europa, cresceu no
século XIX (Alemanha, França e, gradualmente, todos os outros países),
mormente numa conjuntura em que se assistiu, de facto, a intensos e confli ­
tuosos processos de formação ou de refundação de uma nova ideia e de
um novo ideal de nação, bem como à afirmação identitária de novos gru­
pos sociais emergentes (a cultura e a consciência operária, por exemplo).

Este processo ultrapassou, porém, o terreno das filosofias da his­
tória e da historiografia, pois corporizou-se, igualmente, no reconheci­
mento do valor social e político da investigação, ensino e popularização
das interpretações do passado (a história-ensinável) e na institucionaliza­
ção de práticas simbólicas postas ao serviço da sacralização cívica do
tempo - comemorações - e do espaço (novos "lugares de memória"): as
ritualizações da história, não raro de iniciativa oficial e afiançadas por
historiadores (Fernando Catroga 1996). Desta atitude resultou o incre­
mento da "sociedade-memória" oitocentista (P. Nora, 1984), época em
que, escudados em leituras historiográficas, ou no seu prestígio, os pode­
res fomentaram várias liturgias de recordação com o objectivo de, em
sociedades que caminhavam aceleradamente para o individualismo, se
socializar e enraizar a(s) nova(s) memória(s) em construção (ou em pro ­
cesso de refundação). E a este tipo de investimento ter-se-a de juntar a
manualização das narrativas ofic iais (ou oficiosas) da história pátria, veí­
culo em que, epicamente, se conta a história de um povo como se de uma
galeria panteónica se tratasse. Como se verifica, o destino da chamada
história-crítica não ficou imune à credibilização da história-ensinável,
característica que os manuais escolares levarão, sobremaneira a partir dos
finais do século XIX, às últimas consequências. Por tudo isto, aceitar-se
a existência de uma excessiva dicotomia entre a escrita dos historiadores
propriamente ditos e a dos divulgadores pode encobrir a sobredetermina­
ção cívica e memorial em que ambas estavam inscritas.

A historiografia, com as suas escolhas e esquecimentos, também
gerou (e gera) o "fabrico" de memórias, pois contribui, através do seu cariz
narrativo e da sua cumplicidade, directa ou indirecta, com o sistema edu­
cativo, para o apagamento ou menosprezo de memórias anteriores, assim
como para a refundação, socialização e interiorização de novas memó­
rias . O que se entende. Bem vistas as coisas, "le but ultime de I'opération
historique est de provoquer une connaissance destinée à être apprise et
rcmémorée". Portanto, em vez "de déplorer l'inévitable, de rechercher une
'pureté ' impossible ou de rabaisser les qualités scientifiques de l'histoire",
o historiador tem de defrontar, (auto)criticamente, "le caractêre 'mêlé',
aporétique, pourrait-on dire, de I'histoire" (Jean-Clément Martin, 2000).

erteza clara já, pelo menos, desde o século XIX.
Mais do que qualquer outro, este foi o "século da história" devido ao

irande surto historiográfico (desde a Alemanha, França, até Portugal) e
reflexivo (Hegel, Comte, Marx, etc.) e ao concomitante reconhecimento



da utilidade social e político-ideológica do uso de leituras do passado
como argumentos legitimadores de interesses do presente-futuro. Esta
necessidade atingiu, então, o seu acume e traduziu-se em práticas de
divulgação e de cariz pedagógico (ensino primário, secundário, universi­
tário), assim como na construção de "lugares de memória" (estátuas, edi­
fícios, toponímia, etc.) e no lançamento de novas ritualizações da histó­
ria, objectivações que não se esgotavam numa única linguagem, embora
pressupusessem uma análoga concepção orgânico-evolutiva, contínua,
acumulativa e finalística do tempo histórico. E pode dizer-se que todas
elas punham o "povo", ou a "nação", a desempenhar o papel de demiurgo
do desígnio específico (e, em alguns casos, superior) de cada um no con­
certo das outras nações e da história universal. Por isso, estes "sujeitos­
colectivos" actuavam como personagens que, ao desenvolverem a sua
índole ou idiossincrasia (na língua, nos costumes, nas leis e tradições),
estariam a explicitar, na ordem do tempo, uma essência já potenciada
desde a origem e suposta omnipresente em cada uma das fases do itine­
rário que a ia consumando.

A credibilidade que gozava o argumento historicista era tão forte que
fez com que ele fosse compartilhado por várias ideologias e posto em prá­
tica por políticas de memória igualmente transversais. É certo que tal não
significou o fim das divergências e contradições. No entanto, é igualmente
verdade que cada Estado-Nação conseguiu criar infra-estruturas culturais
e simbólicas para se ir interiorizando o ideal de pátria, deus maior de uma
religião civil que teve no culto dos "grandes homens", dos "grandes acon­
tecimentos" e das respectivas ritualizações e símbolos, as suas maiores
celebrações e liturgias. Naturalmente, o sistema educativo desempenhou
um papel decisivo nesta inculcação, nos indivíduos, do sentimento de per­
tença a uma dada comunidade política.

"Recordo-me, logo existo"

A que melhor ilustração se pode recorrer para mostrar que a memória
colectiva é tanto menos espontânea quanto mais é memória histórica, e
para se perceber o protagonismo das memórias-construídas na fundação
(ou refundação) de novos consensos? Como se sabe, o romantismo em
, .rnl c, depois, os vários historicismos faziam retrospectivas para funda-

mentarem a criação do consenso (social e nacional) e para legitimarem
uma meta para cada povo e, a partir desta, para toda a humanidade.

No caso português, essa "utilidade" foi imediatamente compreendida,
tanto mais que em boa parte do século XIX se viveu sob um clima deca­
dentista, situação que certos grupos ascendentes procuravam superar, inci­
tando a opinião pública a colher lenitivos nos ensinamentos do passado.
O que desembocou no uso moderno do preceito historia magistra vitae e
no qual o presente, ou melhor, uma previsão progressiva do futuro, apare­
cia a pontualizar momentos paradigmáticos do passado, em ordem a que,
através de memorações rituais, a evocação e a invocação pudessem funcio­
nar, contra a decadência do presente, como exempla revivificadores. Fito
que reforçou o intercâmbio entre a memória-repetição e a história, já que
se sentia a necessidade de esta ser reescrita (atente-se no trabalho de Her­
culano e seus discípulos), ao mesmo tempo que se impulsionava um forte
investimento comemorativo, como acontecerá, com frequência, em toda
a Europa, e em Portugal com mais ênfase a partir de 1880 (centenário de
Camões).

Havia a forte convicção de que - como escreveu um dos principais
"mordomos" das cerimónias dos centenários realizadas nos finais do século
XIX e princípios do século XX - "a memória é o cimento indispensável
da vida individual. O apregoado entimema cartesiano: 'Eu penso, logo
existo', poderia ser mais intuitivo e estritamente expresso pela fórmula
'recordo-me, logo existo'. Passado, presente e futuro, ocas palavras essas
se acaso não se reflectisse no cérebro humano a continuidade e a correlação
dos movimentos; e idênticos fenómenos dominam [.. .] os agrupamentos
de homens, denominados nacionalidades [... ] Quando na memória de um
povo se oblitera os interesses nacionais e a sua missão no mundo, esse
povo corre o perigo de perecer de inacção " (Henrique Lopes de Men­
donça, 1925). A comemoração implicava, portanto, uma clara finalidade
revivescente, conquanto o seu espectáculo também remetesse para uma
analogia com o próprio culto cemiterial dos mortos, pois, como na própria
época se reconhecia, havia algo de fúnebre nas pompas e préstitos come­
morativos (E Catroga, 1988; 1996).

Por outro lado, não deixa de ser significativo o discurso directo, na
primeira pessoa do singular, da frase "recordo-me, logo existo". Como ela
é aplicada à prática comemorativa, essa presença prova que os ritos cívi­
cos recorriam a processos análogos aos da "manha" da memória indivi­
dual (re-fundação, identificação, filiação, distinção, finalismo), mediante a



selecção e a fragmentação da sequência dos eventos e a sua inserção num
horizonte prospectivo. Isto é, escolhia-se "grandes homens" ou "grandes
acontecimentos", assim arvorados em paradigmas que apelavam à imitação
de uma exemplaridade que o futuro devia cumprir. Por consequência, se as
comemorações parecem ser, por um lado, um culto nostálgico e regressivo,
por outro, o passado é reinterpretado à luz da lição que se pretende dar ao
presente e ao porvir. E tudo bateria certo, porque este comemoracionismo,
tal como a historiografia dominante, se baseava numa similar ideia evolu­
tiva e continuísta do tempo histórico, na qual o melhor do ocorrido era não
só decantado para se responsabilizar os culpados pelo seu não desenvol­
vimento pleno, como enaltecido enquanto momento precursor. Mas, em
simultâneo, para que a mensagem normativa e o papel pedagógico-cívico
do rito pudessem funcionar, muito teria de ser esquecido.

De facto, as comemorações e a escrita historicista da história são
práticas de re-presentificação igualmente indissociáveis do esquecimento,
não admirando, portanto, que elas tenham posto em jogo uma concepção
continuísta e evolutiva do tempo análoga à das narrativas optimistas, pois
estas só exercerão as suas finalidades pedagógicas se forem ritmadas pela
épica que norteia a "história dos vencedores". Como, num eco da pro­
posta comtiana, se escrevia em 1880, as comemorações cívicas deviam ser
realizadas "em honra e para glória da humanidade para nortear estádios
nesse caminhar incessante da civilização universal [... ], não para impor,
em nome de um passado irrestaurável, às novas gerações, a adoração dos
seus 'fetiches', a idolatria dos seus deveres [... ], mas para lhe apontar o
exemplo dos seus beneméritos" (Manuel Emídio Garcia, 1880).

Percebe-se agora melhor por que é que a comemoração constitui uma
metamemôria inscrita na memória-repetição, pois é inseparável das suas
ritualizações. A intriga que nelas se conta - mormente quando se organiza
como calendário cívico - dialecticiza a presença da ausência através de
uma "cenografia" em que se "teatrializa" e "esteticiza" o narrado. E, como
salienta Dosse (2006), "le rite permet d'entretenir la mémoire en réactivant
la part créative de l'événement fondateur [ou mesmo refundador] d'identité
collective". E o espectáculo visa dar coerência a esta estratégia: enaltecem­
se figuras modelares, ou momentos de fastígio, a fim de se, passando ao
lado do mais sombrio das coisas, exorcizar (e criticar) decadências do pre­
sente e se alentar a esperança na redenção futura . Consequentemente, neste
tipo de evocação, não estava em causa o uso passadista do passado, mas a

.xploração da sua mais-valia como arma de legitimação de um regime de
I .mpo de cariz prospectivo.

o historiador como um "remembrancer"

Em suma: se não se quiser cair numa estrita posição cientista, tem
de se aceitar o tom ambíguo e "indeciso" das relações entre a memória
l ' a historiografia. Na verdade, por mais esforços de auto -análise que o
historiador possa fazer para aplicar a sua metodologia crítica e para ate­
nuar o peso da idade subjectivo na interpretação histórica, a sua epochê
s 'rá sempre epocal, porque os nexos com a memória (e o recalcamento) e
com o que, dentro dela, é presença do colectivo, impedem-no de se colo­
'ar, totalmente, "entre parêntesis", isto é, de situar o seu saber para além
da história, característica que, aliás, ele mesmo declara ser inerente a tudo
li que possui marca humana. Por mais que queira, o historiador não é um
( ' /I transcendental, auto -transparente a si mesmo, esse sonho de luz plena
que anima todos os racionalismos extremos, às vezes a maior de todas as
c .gueiras.

No entanto, o contrato que, tacitamente, celebra com a responsabi­
Iidade ética e epistémica inerente ao seu ofício, obriga-o a actuar, tanto
quanto lhe for possível, como pastor e lobo dos seus fantasmas e do "ser
ausente" que ele pretende fazer reviver. E esta inevitável condicionalidade
.onvida-o a pôr sob suspeita a memória transmitida e a ter uma salutar
d úvida metódica perante a transparência ontológica do narrado. De acordo
.om um exemplo usado, algures, por Peter Burke, poder-se-á afirmar
que , ética e deontologicamente, ele deve ousar ir à procura dos esquele­
tos escondidos nos armários da memória, apesar de saber que, ao fazê-lo ,
.orre o risco de estar a ocultar, mesmo inconscientemente, alguns dos que
transporta dentro de si. Apesar disso, a sua missão tem de ser análoga à
do remembrancer, nome atribuído ao funcionário inglês que, nos finais da
Idade Média, tinha a odiosa tarefa de ir, de aldeia em aldeia, e nas véspe­
ras do vencimento dos impostos, lembrar às pessoas aquilo que elas mais
desejavam esquecer.

Se Nietzsche teve razão quando salientou que o ahistórico assim
.orno o histórico são igualmente necessários para a saúde de cada indi­
víduo, de um povo e de uma cultura, reconhece-se que, se é importante
lembrarmo-nos de esquecer, também o será não se esquecer de lembrar.



E essa é a tarefa primeira do historiador, imperativo que ainda se torna mais
premente quando se passou a cultivar uma ars oblivionis mais programada.
Como escreveu Yosef Yerushalmi, "no mundo que é o nosso, não se trata
mais de uma questão de memória colectiva ou de declínio da consciência
do passado, mas sim da violação brutal daquilo que a memória ainda pode
conservar, da mentira deliberada pela deformação das fontes e dos arqui ­
vos, da invenção de passados recompostos e míticos ao sabor de pode ­
res tenebrosos". E, em tais épocas, "apenas o historiador, animado pela
paixão dos factos , dos testemunhos, que são o alimento da sua profissão,
pode velar e montar guarda" (Y. Yerushalmi, 1988; Márcio Seligmann­
-Silva, 2003).

Por outras palavras: "I 'histoire critique trouve son originalité en
entreprenant la 'déconstruction' des épaisseurs et des rivalités mémoriel­
les pour en établir le fonctionnement et les rouages, pour souligner les
pratiques de manipulation et d'occultation, jusqu'à prendre le risque de
mettre en cause les structures profondes des communautés" (LvC. Martin,
2000). Todavia, se este posicionamento é diferenciador, é facto que a cha ­
mada história-ciência só será socialmente úti l se radicar na história viva
decorrente da tensão entre memória, esquecimento e expectativa. Daí o
excesso das teses dualistas: a memória, tal como a historiografia, é uma das
expressões da condição histórica do homem. E os historiadores de hoje já
perceberam que a descredibilização dos grandes mitos colectivos e o enfo­
que dado ao carácter compreensivista e narrativo da própria escrita histo ­
riográfica (Hayden White, 1978; Roger Chartier, 1998) conduziram a que
ela - conquanto não seja redutível ao exclusivo campo da ficcionalidade,
como alguns pretendem - surja, cada vez mais, como uma operação crítica
e cognitiva, mas mediada, em últimas instâncias, pelo tempo e pelo espaço
em que o historiador se situa, e, por isso mesmo, umbilicalmente depen­
dente "de topoi venus de la mémoire profonde" (LeC. Martin, 2000). Saber
isto, mas tentar evitá-lo, é a missão (impossível) em que ele se arrisca
como perscrutador de verdades, como pessoa e como cidadão.

Segunta Parte
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