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En esta conferencia quisiera reflexionar en forma un poco amplia sobre la manera 

en que los historiadores se acercan a la experiencia histórica. Para hacerlo, voy a tratar de 
plantear una serie de premisas teóricas que comenzarán con la relación entre un relato del 
escritor argentino Jorge Luis Borges y las preocupaciones de Nietzsche sobre la historia y 
lo vívido, para avanzar después hasta conectar estas posiciones con nuevas perspectivas 
sobre la escritura de la historia, las ocasiones y la memoria. Al final, voy a referirme a un 
texto que intenta jugar con toda la emotividad del nexo entre la historia, la antropología, 
la semiótica y la semiología y que al hacerlo, desde mi perspectiva, muestra tanto las 
posibilidades como los problemas del análisis sin límites de la experiencia. Mi objetivo 
fundamental en este trabajo, será tratar de proponer varias vías para poder reconstruir la 
historia vívida. 

 
∗ 

 
Entre las Ficciones (1935-1944) de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, 

escrita en 1942, lleva la relación entre la memoria, la historia y el individuo a un lugar sin 
límites. En este relato, el personaje central llamado Ireneo Funes, vecino de Fray Bentos 
y con apenas 19 años, es abatido por un caballo y por esto adquiere la capacidad de 
recordar cada detalle de lo que está a su alrededor, de lo que se mueve, de lo que lee, de 
lo que vivió y de lo que vive. Pero no sólo eso; a cada recuerdo Funes le agrega un olor, 
una posición, un sentimiento. Podía recordar un día entero en todos sus segundos, lo cual 
le tomaba otro día entero. Construía ejercicios memorísticos complejos, como un 
vocabulario infinito para la serie natural de los números y un catálogo mental de todas las 
imágenes del recuerdo. Funes lo recordaba todo.1  

Tullido por la caída del caballo, “sin esperanza”, Ireneo pasaba sus horas en un 
catre en su casa “puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña” y, por las 
tardes, en la ventana, detrás de la reja, recalcando su “condición de eterno prisionero”. 
¿Cuál era la prisión de Funes? Su memoria prodigiosa y su inmovilidad, aunque él veía 
en su condición un “precio mínimo” por lo que podía hacer. Empero, aunque el prodigio 
de recordarlo todo era maravilloso, Funes en cambio no podía ir más allá del recuerdo 
total. El otro personaje del relato de Borges, quien es a su vez el narrador, sospechaba 
que Funes no era muy capaz de pensar. “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 

                                                 
1 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en ídem, Ficciones (Edited with introduction, notes, 
bibliography and vocabulary by Gordon Brotherston and Peter Hulme, London: Bristol Classical Press, 
1999), pp. 65-72.  
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abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”, 
comenta casi al final de esta ficción.2          
 Recientemente, Roxana Kreimer3 ha indicado que este cuento de Borges puede 
haberse inspirado en la lectura “De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios 
históricos para la vida” de Friedrich Nietzsche, publicado en su libro Consideraciones 
Intempestivas, un texto que se escribió entre 1873 y 1876. En dicho trabajo, Nietzsche 
propone imaginar un hombre que estuviera absolutamente desprovisto de la capacidad de 
olvidar, condenado a ver en todas las cosas el devenir. Nietzsche piensa que una persona 
así, “no creería en su propia existencia… vería todo disolverse en una multitud de puntos 
móviles, perdería pie en ese fluir del devenir… apenas se atreverá a levantar el dedo”.4 
Nietzsche nos propone entonces un conjunto de consideraciones sobre la historia que vale 
la pena recordar. De acuerdo con él: 
  

“Un fenómeno histórico pura y completamente conocido, reducido a fenómeno 
cognoscitivo es, para el que así lo ha estudiado, algo muerto, porque a la vez ha 
reconocido allí la ilusión, la injusticia, la pasión ciega y, en general, todo el 
horizonte terrenamente oscurecido de ese fenómeno, y precisamente en ello su 
poder histórico [geschichtlich]. Este poder queda ahora, para aquel que lo ha 
conocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para aquel que vive. 
La historia concebida como ciencia pura, y aceptada como soberana, sería para la 
humanidad una especie de conclusión y ajuste de cuentas de la existencia. La 
cultura histórica es algo saludable y cargado de futuro tan solo al servicio de una 
nueva y potente corriente vital, de una civilización naciente, por ejemplo; es decir, 
solo cuando está dominada y dirigida por una fuerza superior, pero ella misma no 
es quien domina y dirige. 
En la medida en que está al servicio de la vida, la historia sirve a un poder no 
histórico y, por esta razón, en esa posición subordinada, no podrá y no deberá 
jamás convertirse en una ciencia pura como, por ejemplo, las matemáticas. En 
cuanto a saber hasta qué punto la vida tiene necesidad de los servicios de la 
historia, esta es una de las preguntas y de las preocupaciones más graves 
concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Cuando 
hay un predominio excesivo de la historia, la vida se desmorona y degenera y, en 
esta degeneración, arrastra también a la misma historia”.5 
 

 En su texto, Nietzsche trata de probar estas tesis, partiendo de la premisa de que la 
vida necesita tanto de la historia así como un exceso de historia daña a lo viviente. Lo que 
se encuentra al final de dicho ejercicio, como indica Kreimer, es el interés de Nietzsche 
de que las historias que se cultivan (y que él divide en historia anticuario, historia 
monumental e historia crítica) se conjuguen de tal forma que permitan a la historia 
ayudar a la humanidad, ante todo, a vivir. Esta visión está también expuesta en el Funes 

                                                 
2 Ibid, p. 72. 
3 Roxana Kreimer, “Nietzsche, autor de ‘Funes el memorioso’. Crítica al saber residual de la modernidad”, 
en: http://www.geocities.com/filosofialiteratura/nietzsche.htm    
4 Friedrich Nietzsche, “De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida”, en 
http://www.nietzscheana.com.ar/sobre_la_utilidad.htm  
5 Ibid. 
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de Borges. Hay algo en Ireneo, ya recreado en Nietzsche, que hace que la forma en que 
experimenta el recuerdo sea escandalosa. Funes siente hasta el más minucioso detalle del 
recuerdo de la manera más vivida. En cierto sentido, Funes sufre por el recuerdo total. Y 
al hacerlo afecta la vida del que está a su lado, quien al precisar la manera en que Ireneo 
vive el pasado, se entorpece  por “el temor de multiplicar ademanes inútiles”.6   
 ¿Qué plantean “Funes el memorioso” y Nietzsche a los que se interesan en la 
Historia? Walter Benjamin, en la doceava propuesta de sus Tesis de Filosofía de la 
Historia (1939), nos ofrece una posible respuesta. Benjamin, después de citar a Nietzsche 
(“Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera a como la necesita el 
holgazán mimado en los jardines del saber”), reinterpreta la forma en la que aquél 
filósofo había visto la funcionalidad que tenía la historia para otorgarle la oportunidad de 
vivir a la humanidad, deteniendo el tránsito de una vida moderna que apuesta por el 
continuum. Kreimer, nuevamente, precisa muy bien esa nueva interpretación de 
Benjamin: 
 

“La historia monumental, aquella que se nutre de la fuerza para el cambio en el 
ejemplo a imitar, en ‘la posibilidad de que lo que alguna vez fue sublime vuelva a 
serlo’ para Benjamin representa la transformación que suscita una lucha de clases 
que debe abrevar en el recuerdo y en el dolor por los antepasados esclavizados y 
no en la imagen menos vigorosa de los descendientes liberados. Benjamin invierte 
la flecha progresista disparada al futuro por la socialdemocracia alemana, que en 
su opinión ha desarticulado la fuerza de la clase obrera sepultando las injusticias 
pasadas en nombre de un futuro incierto. El Angelus Novus vuelve su rostro hacia 
el pasado; querría despertar a los muertos y recomponer la ruina de catástrofes 
que se amontonan a sus pies. Justamente la historia monumental tipificada por 
Nietzsche y en la que se inspira Benjamin es la historia que hace presente las 
desgracias de otros tiempos al hombre que sufre y tiene necesidad de consuelo: no 
es ésta una historia de doblegamiento y conformismo, no se trata de la 
conservación ni de la veneración de la historia anticuario sino de la combinación 
de lo que Nietzsche denomina historia crítica, una historia que juzga y condena 
las iniquidades del pasado, con una historia monumental que obra a favor del 
cambio como remedio contra la resignación”.7 
  
De acuerdo con Benjamín en su tesis 14: “La historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por 
un tiempo pleno, ‘tiempo—ahora’”. Entre otras cosas, la historia que se escribe debe 
interesarse por hacer capaz al presente de encontrar la funcionalidad del pasado en su 
transformación, es decir, de provocar en la búsqueda del pasado una sensibilidad que le 
permita al lector de la historia sentir lo que aquélla presenta, de una forma tal que lo 
transforme en su visión del presente. O dicho en términos de Benjamin, el historiador 
debe brincar al pasado como un tigre.8 ¿Cómo podemos hacer esto? ¿Cómo podemos 

                                                 
6 Borges, “Funes el memorioso”, p. 72. 
7 Kreimer, “Nietzsche, autor de ‘Funes el memorioso’”. 
8 Walter Benjamin, Tesis de Filosofía de la Historia, en 
http://www.revoltaglobal.net/WEB/formacio/%5Bbenjamin%5Dtesis-filosofia-historia.pdf   
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hacer que la historia se convierta en una experiencia vívida que nos ayude a provocar un 
cambio en el presente? ¿Cómo hacer de la historia una experiencia? 

 
∗ 

 
Recientemente, el historiador holandés F. R. Ankersmit, en un libro muy debatido 

en los Estados Unidos y que lleva el título de Sublime Historical Experience (La 
Experiencia Sublime de la Historia), ha señalado que la historia es siempre un trabajo 
empírico y basado en la experiencia. En su búsqueda de una tradición histórica de este 
tipo, Ankersmit trata de recobrar a autores como Tucídides, Cicerón, Tácito, Maquiavelo, 
o Guicciardini como antecedentes de intentos de construcción de la relación entre la 
escritura de la historia y el presente desde donde se realiza. En el inicio de su trabajo, 
Ankersmit resume su meta partiendo de la idea de que la experimentación del pasado 
podría ser un movimiento que funde tanto el descubrimiento como el rescate del pasado. 
Según él, todo nuestro conocimiento de la realidad tiene su fuente última en la 
experiencia y por eso los historiadores deberían escribir historia explotando al máximo 
sus posibilidades de conocimiento del pasado y expresión del presente. En otras palabras, 
Ankersmit propone lo contrario a lo que la premisa de objetividad científica advierte a la 
historia. Para él, los historiadores deben utilizar al máximo su vivencia del presente con 
el objetivo de recrear el pasado. Así, Ankersmit asegura: 

 
“…como historiadores deberíamos hacer uso de toda nuestra personalidad cuando 
escribimos historia y no dejar ninguna parte de ella ser sacrificada en el altar de 
alguna equivocada y vana ilusión cientificista. 
‘La historia se hace con documentos’—de hecho, pero también con historiadores. 
Cómo los historiadores relatan su propio tiempo, cuáles son sus emociones, 
sentimientos y experiencias más íntimas, cuáles han sido los hechos decisivos de 
sus vidas—todas estas son cosas que no deberían provocar desconfianza y miedo 
por presentarse como amenazas a la así llamada subjetividad histórica sino ser 
apreciadas como el más crucial recurso en el esfuerzo de los historiadores por 
penetrar los misterios del pasado. Desde luego, estos sentimientos más personales 
no pueden y no deberían nunca convertirse en un argumento para la narración del 
pasado que hacen los historiadores —queremos leer acerca del pasado y no sobre 
sus historiadores— pero son absolutamente indispensables para que los 
historiadores estén abiertos a la experiencia del pasado, la cual es el puente al 
pasado tanto para los historiadores como para sus lectores. Los sentimientos, las 
convicciones y sensibilidad de los historiadores proveen un campo fértil en el cual 
la experiencia histórica puede florecer”.9   
 
Ankersmit nos pone con esto en un terreno que ya otros historiadores y filósofos 

como Huizinga, Herder, Goethe, Eichendorff, Burckhard, Benjamin, Gadamer, y 
Koselleck abordaron o han abordado. La propuesta es si deberíamos utilizar nuestros 
propios sentidos y sentimientos como seres humanos que están vivos, para darle vida al 
pasado que investigamos. Empero, esta posición remite a su vez al papel de la selección 
de lo que se estudia y la manera en que se hace. Ankersmit piensa que en su trabajo los 
                                                 
9 F. R. Ankersmit, Sublime Historical Experience (Stanford: Stanford University Press, 2005), p. 191. 
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historiadores seleccionan algunas partes del pasado y dejan de lado otras, acción con la 
cual abren constantemente una puerta al olvido. Su meta en este sentido es tratar de ligar 
los tipos de olvido con el deseo individual por olvidar, el deseo de ser, el deseo de 
conocer, los traumas y lo que él llama lo sublime. En suma, Ankersmit propone a los 
historiadores intentar conectar su propia vida con la de los sujetos que son objeto de su 
análisis, de forma tal que ambas cosas se confundan. Así, él señala: 

 
“La experiencia de lo sublime es entonces la clase de experiencia que nos invita o 
nos necesita para descartar o disociar un yo inicial del yo en que nos convertimos 
después de haber tenido la experiencia de lo sublime en cuestión. La experiencia 
de lo sublime es entonces la clase de experiencia que nos fuerza a abandonar la 
posición en la cual todavía coincidimos con nosotros mismos y a intercambiarla 
por una posición donde nos relacionamos con nosotros mismos en el sentido más 
literal de la palabra, esto es, como si fuéramos dos personas en lugar de una. Con 
esto, entonces, es como la identidad, la disociación (traumática) y las paradojas 
epistemológicas de la experiencia de lo sublime se llegan a justar todas”.10  
       
Lo que esta compleja cita quiere decir, es que el proceso de investigación y 

escritura de la historia requiere que el investigador sienta el dolor, las heridas, los 
traumas, etc. que están detrás de su objeto de estudio, pero que también se encuentran en 
el interior del que investiga y escribe, es decir, en el interior del historiador. En otras 
palabras, la escritura de la historia debería realizarse mirando hacia el pasado y hacia el 
interior de nosotros mismos, juntando a la vez el sentimiento interior con el que tiene la 
gente o individuo que es objeto de estudio. Ankersmit asegura que este sentimiento es lo 
que puede llevar al investigador a alcanzar una mejor imagen del pasado y sus 
transformaciones. Esta metodología que podría sonar a herejía para una parte de la 
historia científica que cosechó el siglo XX, es justamente la que nos puede develar el 
misterio del salto del tigre al pasado programado por Benjamin desde el materialismo 
histórico. Pero este asunto está también vinculado con la manera en que transmitimos el 
pasado que investigamos.   

En esencia, lo que los historiadores hacen es explicar el pasado y lo que utilizan 
para hacerlo es la narrativa. Así, a través de la narrativa es como le damos significado a la 
experiencia. ¿Pero cómo podemos sentir el pasado y vivirlo para narrarlo? El historiador 
estadounidense David Thelen ha propuesto que la manera en que podemos hacer esto es 
poniéndonos los zapatos de la gente que estudiamos. Según él, “Tomar y jugar un papel 
como miembros de culturas e instituciones no es solamente la manera más natural de 
meternos en los zapatos de la gente de otras épocas y lugares, sino también una forma 
natural para nosotros, como actores en el pasado, de explorar diferentes lados de nuestras 
naturalezas y entender cómo otros nos responden cuando interpretamos diferentes 
papeles… para enmarcarlos en cómo nos miramos a nosotros mismos”.  

Para llevar a cabo la adquisición de distintos papeles en el teatro del pasado, 
Thelen propone justamente una acción de re-enacment o, en español, una representación 
del pasado, pero ajustada no sólo a lo colectivo sino a lo individual. Por eso, Thelen 
asegura que: “Al llamar nuestra atención sobre cómo los individuos exploran su 
responsabilidad para darle forma al curso de los eventos, la acción de re-enactment 
                                                 
10 Ibid, p. 347. 
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proyecta una perspectiva diferente sobre el civismo que aquélla imaginada por  los 
historiadores cientificistas. Al esperar que los individuos se sumerjan ellos mismos en 
narrativas institucionales, colectivas y nacionales las cuales le darían forma al curso de lo 
que importa en la historia… ellos pusieron la responsabilidad en unidades colectivas, no 
individuales… Re-enactment nos lleva contra otra de las misiones fundadoras de la 
historia, el reto de contextualizar la experiencia en su tiempo y lugar, de explorar qué tan 
duro es caracterizar algo como un evento o el producto de un contexto...”11 

La propuesta de Thelen nos lleva de lo colectivo que constituyó el énfasis de la 
historiografía cientificista desde el siglo XIX a lo individual. Él evoca no sólo la 
necesidad de experimentar el pasado a través de instituciones, sino de brindarle un 
espacio fundamental al individuo, si es que queremos encontrar el camino para alcanzar 
una recreación histórica. Así, en su análisis y escritura del pasado, los historiadores deben 
experimentarlo en forma colectiva pero también en la individualidad. El otro elemento 
que juega un papel fundamental en esto es la memoria y lo que el antropólogo británico 
Víctor Turner llamó drama social, ya que nos permiten tratar de advertir los nexos que 
van de lo grupal a lo personal.  

 
∗ 

 
De acuerdo con Victor Turner,12 existe, en el interior del comportamiento social, 

una referencia a los mitos originales que trasciende la conciencia de la acción de los 
actores y que se activa en ciertos momentos —de agitación fundamentalmente. Turner 
llama a ese tipo de referencias “representaciones colectivas”. Al trascender la conciencia 
de acción de los actores, las representaciones colectivas alcanzan a recrear elementos 
compartidos socialmente y a precisar el “guión” —la trama— del movimiento histórico-
social en que los individuos están participando. Son, en ese sentido, una recreación 
consciente, preconsciente o inconsciente, del mito de la victoria y de la muerte aprendido 
durante la niñez y puesto en práctica en el escenario social y político. Las 
representaciones colectivas son así una fuerza que impulsa a la repetición del “guión” 
mítico que, según la tradición, describe la forma en que debe ocurrir el proceso de 
transformación social. Por ello, en buena medida, esas representaciones colectivas son 
capaces de articular imágenes, espacios y tiempos que estimulan la creación de lo que 
Turner llama un drama social. En este punto, la fundación de esa correlación entre los 
actores del proceso y los papeles asignados por el mito, se convierte en propulsora de la 
relación futura entre los símbolos, el drama social y la política. En otras palabras, en 
momentos de un proceso de cambio y movilización social, se acumula una representación 
simbólica que en el futuro será fundamental en la articulación de cualquier otro 
movimiento parecido en esa sociedad dada, de sus actores y de su “guión”. Pero al mismo 
tiempo, cada una de las etapas en las que esa representación se activa, adquiere su propia 
historicidad y, por tanto, su particularidad. Lo que finalmente señala Turner es que las 
acciones políticas sociales e individuales estarán marcadas por esas representaciones 
simbólicas que le han dado fundación al drama social.13  

                                                 
11 David Thelen, “Reliving the Past and Rethinking History”, pp. 180-182.   
12 Victor Turner, “Hidalgo: History as Social Drama”, en: ídem, Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic 
Action in Human Society (New York: Cornel University Press, 1974), pp. 98-155. 
13 Ibid, pp. 123-154. 
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Drama Social; la palabra incluida por Turner para enmarcar su propuesta téorico-
analítica, quiere expresar toda la teatralidad que está presente en la cultura. Pero el 
antropólogo inglés no termina ahí el uso y la adaptación del lenguaje proveniente de las 
artes para afinar su propuesta. Turner recurre además a la palabra performance para tratar 
de caracterizar y analizar las acciones y representaciones que en la vida cotidiana revelan 
la profundidad e individualidad de una cultura.14 Si bien el término performance es muy 
amplio y puede remitir a diferentes significados —lo que lo ha vuelto popular tanto 
dentro de la lingüística como en las Ciencias Sociales en los Estados Unidos— y es muy 
difícil de traducir al español,15 en este caso lo interpreto en la acepción proveniente de los 
“Performance Studies” de las universidades estadounidenses quienes lo utilizan en un 
sentido más teatral, en un intento por romper la tradicional división entre la vida 
cotidiana y el arte. En el caso de los estudios histórico-culturales, como indica Peter 
Burke, el uso de la palabra performance se ha realizado con el interés de disolver los 
límites entre la sociedad y el teatro concibiendo a la cultura no como algo (un 
comportamiento) ya fijado, sino plagado de improvisación “o mejor aún ‘semi-
improvisación’”.16 En ese sentido, la capacidad de performatividad remite a la 
flexibilidad cultural y social en la vida cotidiana, en espacios públicos o privados, que 
vuelve posible que un sujeto o un grupo social reaccione de una forma no esperada. 
Gracias a la posibilidad de performatividad, los grupos pueden aprovechar las ocasiones 
para comportarse —en la medida de lo posible— en forma distinta a lo que se espera en 
un contexto dado. 

Las raíces de la representación social de Turner, se pueden ubicar en Emile 
Durkheim. Durkheim indica la imposibilidad de un grupo de autodefinirse o siquiera 
existir sin prestar atención a la forma en que se representa. Por ello, en la búsqueda de su 
definición, los grupos construyen imágenes de sí mismos y de sus creencias, hasta definir 
emblemas materiales de su identidad. La sentencia de Durkheim al respecto es 
imprescindible: “En una forma general, un sentimiento colectivo puede llegar a ser 
consiente de sí mismo solamente al ser fijado sobre el objeto material”.17 No es ocioso 
decir que, basados en Durkheim, los objetos materiales construidos para la representación 
del sentimiento colectivo de un grupo, son selecciones de su propia autorepresentación. 
Su capacidad de volverse viables como instrumentos de conciencia materiales, reside en 
esa característica de otorgar significado a sus prácticas a partir de la recreación del 
mundo en el que se producen. Entre esos objetos y acciones que intentan representar lo 
social se encuentran los monumentos y las ceremonias conmemorativas que, como se 
puede advertir, son los cimientos públicos de la representación del recuerdo social vivido 
e interpretado por la sociedad que lo construye cotidianamente. Son, en ese sentido, 
representaciones de la memoria colectiva. 

Es reconocido que fue el sociólogo francés Maurice Halbwachs el primero en 
utilizar el término memoria colectiva de una forma recurrente y con deseos de precisión 
teórica, aunque hay que anotar que el historiador del arte Aby Warburg también lo 

                                                 
14 Victor Turner, The Anthropology of Performance (New York: PAJ Publications, 1986). 
15 Para un interesante intento de definición ver: Diana Taylor, “Hacia una definición de perfomance”, en: 
http://www.crim.unam.mx/cultura/ponencias/PONPERFORMANCE/Taylor.html.   
16 Peter Burke, “Performing History: The importance of Occasions”, en: Rethinking History, Vol. 9, No. 1 
(March, 2005), pp. 35-52. 
17 Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life (New York: Free Press, 1965).  
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empleó casi en perpendicularidad con Halbwachs.18 Partiendo de Durkheim, Halbwachs 
considera a la memoria como una construcción que se lleva adelante gracias a la relación 
entre el individuo y el grupo en el que se integra. Sí, es en el interior de lo que Halbwachs 
llama cuadros sociales —como el lenguaje, el tiempo y el espacio— en donde los 
individuos pueden llevar adelante la construcción del recuerdo. Así, los individuos 
articulan su memoria en función de su pertenencia a grupos sociales determinados —la 
familia, la religión, la clase social— dentro de los cuales los recuerdos adquieren 
significado. Para recordar, el individuo necesita de otros individuos, necesita construir 
relaciones sociales. Lejos de ellas, el recuerdo no se puede articular, explicándose el 
olvido como la desaparición de estos marcos sociales o de parte de ellos. Y las memorias 
construidas dentro de esos grupos no se excluyen, sino que se sobreponen y mezclan. 
Visto así, la memoria individual viene a ser una creación social.19 La particularidad de la 
memoria nacional consiste en ese sentido en ser la representación oficial del recuerdo 
social compartido. 

Empero, no se deben tomar estas afirmaciones como axiomas que intentan reducir 
la voluntad del recuerdo del individuo al marco social en el que se producen. La noción 
de grupo en los trabajos de Halbwachs apunta en una dirección menos jerárquica, al 
concebir que las posibilidades de construcción de la memoria colectiva se dan en 
distintos niveles de lo social. Tampoco debería suponerse que lo social está separado de 
lo individual como si fuese una entidad. Al contrario, con la visión de la memoria 
colectiva como un tipo de representaciones que se dan en grupos distintos a la vez y no 
de forma excluyente, llegamos a un punto en el que la relación entre lo social y la 
experiencia individual se vuelve fundamental para la construcción del recuerdo. Justo ese 
punto es el que le da libertades al individuo en su recuerdo, pero siempre dentro de un 
marco social. Visto así, lo colectivo se encuentra en ese flujo de representaciones 
individuales-grupales y las posibilidades de combinación entre ellas. 
 

∗ 
 

Permítanme en este punto hacer la referencia de un libro que puede mostrarnos 
los alcances y a la vez los problemas de una lectura de la experiencia pasada desde el 
presente. Me refiero al trabajo del historiador australiano Greg Dening titulado Mr 
Blight’s Bad Language (“El Lenguaje Soez del Señor Blight”), publicado en 1994.20 La 
estructura de este libro impacta desde el principio ya que contra la norma de lo que 
pudiera esperarse en la división interna de un análisis histórico, este texto fue pensado 
como una obra teatral. Así, el libro está dividido en tres actos y dos entreactos y cada 
capítulo a su vez está dividido en dos partes, una de narración y otra de reflexión. Tal 
presentación no es un simple juego, sino que esconde tras de sí un intento por cambiar la 
concepción de tiempo del análisis histórico. La tradicional narración histórica es trocada 
en esta obra por una perspectiva en que el tiempo se acomoda más a una presentación 
teatral. Esto significa que el libro de Dening no tiene una sola concepción de tiempo, sino 

                                                 
18 Jan Assmann, “Collective Memory and Cultural Identity”, en: New German Critique, No. 65 (Spring-
Summer, 1995), pp. 125-133.  
19 Maurice Halbwachs, Les Cadres Sociaux de la Mémoire (New York: Arno Press, 1975 [c1925]). 
20 Greg Dening, Mr. Bligh’s Bad Language. Passion, Power and Theatre on the Bounty (Cambridge 
University Press, 1994).  



 9

múltiples concepciones que se encadenan en una clara relación entre el pasado y el 
presente, con momentos de regresión en su narrativa cronológica y con cambios en los 
escenarios. De hecho, no es el tiempo el que determina la estructura de esta obra sino los 
paisajes: el barco, la playa, la isla. Esto es así porque finalmente es claro que no existe 
diferencia en la narrativa de Dening entre el pasado y el presente. 

Dening piensa a la Historia como un teatro. Su posición provoca así una mutación 
en donde el historiador y el lector se convierten en actores del pasado que se está 
reconstruyendo. En su introducción, Dening escribe tres prefacios, cada uno redactado 
con la intención de producir una interacción entre el presente en el cual él se encuentra y 
el pasado que analiza. En este punto, el autor mira al presente como una excusa para 
construir un puente con el pasado. Para él no hay diferencia entre el hoy y el ayer. Según 
su visión, los sujetos del pasado que se estudia son actores que tienen todas sus 
posibilidades así como nosotros en el presente también las poseemos. Hasta este punto, 
uno podría compartir sin problemas su posición. Sin embargo, Dening va más allá. Así, 
asegura que: “Nuestras vidas son una doble hélice del pasado y el presente. Somos el 
lenguaje de nuestras representaciones. Estamos atrapados en nuestras redes de 
significancia”.21 Al plantear esta posición radical que envuelve a la historia en el mundo 
de los significados, Dening se acerca a una posición teórica que subraya los problemas de 
la construcción del conocimiento histórico en su relación con lo subjetivo, lo percibido y 
el lenguaje. 

Siguiendo esta perspectiva, en la concepción de la historia de Dening el tiempo 
que se encuentra entre el presente y el pasado, permite la invención del pasado que se 
estudia. Una vez que la historia ha ocurrido es que ésta puede interpretarse, y cuando se 
interpreta, de acuerdo con Dening, la historia se inventa. Y cuando es inventada, el 
presente se apodera del pasado. Esta relación entre el pasado, el presente, los 
historiadores y las representaciones es similar en su construcción a las identidades. Así, el 
presente representa al pasado en la misma manera que una identidad representa la 
otredad. De esta forma, la misión del historiador evocada por Dening, consiste en darle 
sentido a las reliquias del ayer, trayéndolas desde la playa del pasado y reinventándolas 
en el presente.22 

Cuando Dening habla sobre la invención admite que la interacción entre el pasado 
y la sociedad es siempre analizada a través de representaciones. Para probar esto, Dening 
cita un ejemplo dado por E.H. Carr. Dening dice: “E.H. Carr ha escandalizado a sus 
colegas historiadores al enunciar el principio de que un hecho no es lo que ocurrió sino 
esa pequeña parte de lo que ha ocurrido y que ha sido usado por los historiadores para 
hablar al respecto. La Historia no es el pasado: es una conciencia del pasado usada para 
los propósitos del presente”.23  

Si la historia no es el pasado sino la representación de ese pasado que hacen los 
historiadores a través de su lenguaje, entonces ¿cuál es la función de la historia? De 
acuerdo con Dening, la historia juega un papel secular en las sociedades modernas que 
consiste en comprender el pasado para darle orden al presente. Ordenar el pasado es 
justamente la ambición principal de Dening y lo trata de hacer deshilando la relación 
entre la historia, la antropología y la lingüística. Para él, la etnografía histórica constituye 

                                                 
21 Ibid, p. 9. 
22 Ibid, p. 276. 
23 Ibid, p. 170. 



 10

el intento de representar el pasado tal y como realmente fue experimentado, de manera tal 
que podamos entender tanto su orden como su desorden. Ya para este punto es claro que 
en su interpretación de la historia, Dening se acerca a dos importantes tradiciones sobre la 
interpretación de las culturas: la descripción densa de Clifford Geertz24 y la semiótica y la 
semiología de Roland Barthes.25  

Esta adhesión a una etnografía histórica no significa que Dening rechace los 
viejos métodos históricos. Sin embargo, Dening sí afirma cuán inoperantes pueden ser 
estos métodos para entender la cultura.26 Pore eso, Dening mira a la historia no como una 
ciencia sino como una práctica. Así, Dening señala que: 

 
“No hay otra manera de “hacer” historia y antropología sino es por medio de 
observación participante, mezclando una extraña experiencia con una experiencia 
familiar y convirtiendo la mezcla de esas experiencias en algo nuevo. No hay un 
pasado que yo pueda describir que no esté atado a mi presente: no hay otro pasado 
sino el que describo y que está unido a mí mismo. No he hecho mi conocimiento 
menos certero por eso, ni tampoco más relativo… Si estuviera buscando una 
definición de los momentos presentes de la cual el pasado se ha hecho, ofrecería 
esta: el presente es el producto creativo de nuestras lecturas de los sistemas en 
nuestros signos y las ocasiones de esa expresión. Si escribo etnografía histórica, 
tengo que representar la actualidad de esas lecturas creativas para sus sistemas y 
sus accidentes”.27  
 
En suma, la historia que se nos muestra en el libro de Dening no es ni una ciencia 

social ni tampoco solamente una narrativa. Su libro es más bien un intento por hacer de la 
historia un “performance” o una vía para entender la flexibilidad de la cultura y las 
posibilidades de la gente para tomar decisiones y comportarse diferente de lo que se 
espera. Esa es quizá la mejor parte. Pero, el libro de Dening va mucho más allá al negar 
que la develación del pasado es básicamente algo que ocurre por su funcionalidad con el 
presente y que la relación con el presente no permite explorar el pasado sin inventarlo. Es 
claro, que esta posición dificulta en todas sus formas las posibilidades que tiene la 
historia de ser efectivamente una muestra de los tiempos idos y no una sola 
representación de los mismos. Como es sabido, en ese círculo del lenguaje, las 
representaciones y lo subjetivo que pone énfasis en el texto más que en la realidad social 
detrás del mismo, la historia no puede cultivarse como tal. Es así como el libro de Dening 
es en muchas de sus partes modelo y antimodelo de las maneras en que la historia puede 
alcanzar a develar la experiencia. 

 
∗ 
 

                                                 
24 Clifford Geertz, “Description: Toward and Interpretive Theory of Culture,” in: idem, The Interpretation 
of Culture, (NY: Basic Books, 1973), Chapter 1 
25 Roland Barthes, The Semiotic Challenge (New York : Hill and Wang, 1988), ídem, “Le discours de 
l’histoire,” in: Social Science Information. Information sur les sciences sociales. VI, 4, 1967, pp. 65-75.  
26 Ibid, p. 123. 
27 Ibid, p. 223. 
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¿Qué es una experiencia histórica? En esta conferencia, la experiencia ha tomado 
la forma de Funes el memorioso, de un historiador que aspira a atar su experiencia 
personal con la de la gente que es objeto de su análisis, de una persona que se pone los 
zapatos de otra que vivió en el pasado y que respira el aire que alguien inhaló años atrás o 
que simplemente se imagina en el pasado. Este ejercicio, a pesar de la teoría, es muy 
difícil de llevar a la práctica, especialmente si tomamos en cuenta que aquellas personas 
cuyos zapatos debemos usar es gente que nunca conocimos, que quizás no tienen rostros, 
o cuya vida es difícil de leer en todas sus manifestaciones.   

Para tratar de llegar a una conclusión al menos parcial, quisiera citar una vivencia 
personal. En el otoño del 2005 un grupo de compañeros del doctorado en historia de 
Indiana University hicimos un viaje al norte de Indiana, a las instalaciones del Coney 
Prairie Living History Museum para participar por una noche en una actividad llamada 
“Follow the North Star” (Sigue la Estrella Polar). Esta actividad es quizá una de las más 
importantes que he tenido en mi búsqueda de la relación entre la experiencia y la historia. 
Una vez en el Museo y después de una pequeña charla sobre la historia de la esclavitud 
en los Estados Unidos, se nos entregó un hilo blanco al que llamaron la esperanza de 
libertad. Nos llevaron afuera, que estaba oscuro porque eran las diez de la noche y nos 
dejaron cerca de algo que parecía un pueblo del viejo oeste estadounidense, y que en 
realidad era todo un escenario en el que se pasaba del siglo XXI al XIX y, como actores 
de ese escenario, nosotros pasábamos de la libertad a la esclavitud. Allí comenzó una 
odisea: gente vestida a la usanza del siglo XIX, con armas en las manos y con cara de 
pocos amigos nos vendieron como esclavos a una familia examinándonos primero las 
manos, los dientes, gritándonos que para qué servíamos en una granja y llamándonos 
esclavos.  

A partir de ese momento la consigna era una: debíamos encontrar una vía para 
escapar de ese mundo y la única era idear un plan que nos permitiera, como los esclavos 
que huían del sur al norte en el siglo XIX, cruzar los límites estatales, correr hasta el 
norte de Indiana y llegar a territorio libre, ojalá canadiense. Así, mientras fui un esclavo 
negro que escapaba de su dueño en el siglo XIX, sentí claramente la adrenalina fluir y el 
lenguaje histórico flotar. ¿Cómo podríamos avanzar hasta el final sin cometer errores? 
¿Cómo sentiría un esclavo al huir en medio de la noche y ante los peligros que en el 
horizonte se asemejaban a perros que ladraban y tiros de escopeta? Así, cada obstáculo en 
nuestro camino a la libertad, cada nuevo contacto con gente extraña que nos daba 
indicaciones (en una ocasión con la intención de que fuéramos nuevamente apresados), 
cada diálogo en una casa de refugio, la “muerte” de una compañera en el camino a manos 
de un esclavista que nos cerró el paso y finalmente la llegada a la libertad que era la 
entrada nuevamente a la sala de donde habíamos salido en principio, fueron realmente 
momentos que me hicieron pensar en las posibilidades de la experiencia en la 
reconstrucción del pasado. La actividad duró como 2 horas, pero la experiencia la 
conservo como una forma sublime de acercamiento al pasado. Me pregunto hoy por 
ejemplo, ¿cuántos de los presentes han tenido sentimientos parecidos en situaciones 
distintas en sus vidas? ¿Cuántos han sentido temor, han tenido y tienen sueños, 
experimentado felicidad, éxito, lucha, sueño, llanto, ansias? La respuesta es una: todos y 
todas han pasado por esas experiencias y por muchas otras y las han vivido de formas 
distintas pero semejantes. Mi propuesta entonces es que puedan usar esas experiencias 
para sentir el pasado que estudian y que también las utilicen para vincular ese pasado con 
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su vida diaria. Una de las mejores posibilidades que les brinda la historia es justamente 
percatarse de que ustedes son parte del devenir y que a vivencia de ese devenir y su 
relación con el pasado, determinará su futuro.    

Una cita de Nietzsche cierra muy bien esta visión que he propuesto. Señalaba el 
filósofo alemán en un texto que cité al principio:  

 
“Es cierto que necesitamos la historia, pero de otra manera que el refinado 
paseante por el jardín de la ciencia, por más que este mire con altanero desdén 
nuestras necesidades y apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia 
para la vida y la acción, no para apartarnos cómodamente de la vida y la acción, y 
menos para encubrir la vida egoísta y la acción vil y cobarde”.28      
 
Sólo así, agrego yo, podremos dar el salto de tigre al pasado y hacer de este digno 

y necesario oficio una herramienta de liberación. 

                                                 
28 Nietzsche, “De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida”. 


