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« Cette expérience du mot qu’on sait et dont on est sevré est expérience ou l'oubli de
I’humanité qui est en nous agresse. Ou le caractére fortuit de nos pensées, ou la matiere
involontaire de notre mémoire et son étoffe exclusivement linguistique se touchent avec le doigt.
C’est 'expérience ou nos limites et notre mort se confondent pour la premicre fois. C’est la
détresse propre au langage humain. C’est la détresse devant ce qui est acquis. Le nom sur le bout
de langue nous rappelle que le langage n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas
des bétes qui parlent comme elles voient!. » Autant les mécanismes de la mémoire dans leur
complexité que I'analyse historienne dans I’équivocité de son langage renvoient a cette proximité
des difficultés du dire et a longtemps suscité un véritable recouvrement du niveau mémoriel par
le niveau historique. Pour penser les relations entre mémoire et histoire, il a fallu d’abord
dissocier ces deux plans pour en ressaisir en un second temps les interrelations.

La dissociation histoire/mémoire

Le mérite de la tentative de délimitation d’un objet mémoriel spécifique dans le champ
d’investigation des sciences sociales revient au sociologue durkheimien Maurice Halbwachs. 1l a
opposé au début du siecle terme a terme les deux univers, plagant du coté de la mémoire tout ce
qui fluctue, le concret, le vécu, le multiple, le sacré, 'image, laffect le magique, alors que
I’histoire se caractériserait par son caractere exclusivement critique, conceptuel, problématique
et laicisant. Une distinction aussi radicale aboutit a la limite a n’envisager I’histoire qu’au point
ou s’acheverait la mémoire. Une telle distinction a été pour Maurice Halbwachs le point de
départ d’'une réflexion innovante sur la maniére dont une mémoire collective s’enracine et
s’attache a des communautés sociales concretes>. Mais elle part du postulat d’une histoire qui
serait du coté d’une physique sociale hors du vécu. En effet, Maurice Halbwachs s’efforce de
distinguer en tous points histoire et mémoire et d’en donner un tableau antithétique. Dun coté,
la mémoire est enticrement du coté du vécu, alors que « les événements historiques ne jouent pas
un autre role que les divisions du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le
calendrier’. » L’histoire se trouve donc reléguée a une temporalité purement extérieure, un temps
du dehors, simple coquille vide et pur réceptacle du vécu existentiel. Alors que la mémoire est
concrete et s’atteste des multiples lieux de cristallisation stendhalienne, I’histoire se trouve sur le
versant de I’écart théorique. La discipline historique incarne donc «un savoir abstrait*»
indispensable afin de restituer un passé hors de la dimension du vécu. Le recouvrement de la
mémoire par lhistoire reléve donc de la construction d’'un mythe dans la mesure ou pour
Maurice Halbwachs « I’histoire ne commence qu’au point ou finit la tradition, au moment ou
s’éteint ou se décompose la mémoire sociale®. » Il absolutise alors la coupure entre ce qu’il

! _ Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Folio, 1993, p. 57.

2 _ Mautice Halbwachs, Les cadres socianx: de la mémoire, Alcan, Paris, 1925, Albin Michel, Paris, 1994.
3 - Maurice Halbwachs, La mémoire collective, PUF, Paris, 1950, Albin Michel, Paris, 1997, p. 101 .
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considere comme deux dimensions irréductibles 'une a l'autre. La mémoire collective se présente
comme un fleuve qui élargit son lit au gré de sa course sur une ligne continue, alors que I’histoire
tranche, découpe des périodes et privilégie les différences, les changements et autres
discontinuités : « Dans le développement continu de la mémoire collective, il n’y a pas de lignes
de séparation nettement tracées, comme dans I’histoire®. » Par ailleurs, si la mémoire se situe du
coté de la fragmentation, de la pluralité des groupes et des individus qui en sont les vecteurs
éphémeres ; 'histoire, elle, est du coté de 'unicité, de Paffirmation de I'Un : « L’histoire est une
et on peut dire qu’il n’y a qu’une histoire’. » L.a conception qu’Halbwachs véhicule de la
discipline historique est trés étroitement « positive » afin de mieux faire valoir les droits de la
nouvelle sociologie durkheimienne a embrasser tout le champ du social. 11 présente en effet
I’histoire comme le lieu de 'objectivité absolue, de la non-implication du sujet-historien, de la
simple transcription de ce qui a été au plan purement factuel. La posture de I'historien est alors
celle de Sirius, a abri de tout jugement normatif et a 'écart de toute attache mémorielle : « On
ne peut rassembler en un tableau unique la totalité des événements passés qu’a la condition de les
détacher de la mémoire des groupes qui en gardaient le souvenir®. » C’est ce travail de la coupure
qui spécifie donc 'oeuvre historienne, détachée de son contexte, pour mieux assumer une
position de surplomb au nom de I'efficience de sa méthode scientifique d’abstraction, et user de
ses propres opérateurs, détachés de toute quéte identitaire.

Cette coupure entre histoire et mémoire est la résultante de multiples transformations
dans les processus de transmission entre générations. La premicre dissociation peut étre repérée
dans la substitution de la recherche des origines mythiques par le souci de dresser la liste
généalogique des princes et des rois. Ce passage a donné naissance au genre des annales, codifiant
les suites chronologiques par écrit. S’opere ainsi le passage de la culture orale a la culture écrite
qui induit une premicre césure, décisive dans le rapport au passé, médiatisé par une caste de
spécialistes, les scribes, passeurs obligés du présent au passé. Dans ce premier temps, les listes
royales conservent un lien trés puissant avec la mémoire collective. Comme le souligne Krzysztof
Pomian, I'histoire n’est alors encore qu’une mémoire continuée, simplement couchée par écrit,
jusqu’a ce qu’au XVe¢ siecle, 'oeuvre historienne devienne 'oeuvre individuée d’un historien
particulier et s’ouvre alors sur la question de la crédibilité du propos d’un individu qui n’est plus
le témoin. Encore largement sous 'emprise des catégories de la mémoire, I'histoire est encore
largement « événementielle, appréciative et qualitative... elle est toujours ouvertement
égocentrique, organisée autour d’'un Moi que ce soit le Moi individuel d’'un mémorialiste ou le
Moi collectif d’une cité, d’une dynastie, d’'une Eglise, d’'un diocese, d’'un monastére, d’une
république, d’'un royaume ou d’un empire dont lhistorien reprend la perspective a son
compte’. » Cette parenté rendra possible le processus de recouvrement artificiel, fonctionnel et
de la mémoire par une histoire-mémoire mise au service d’un Etat-nation en voie de
consolidation a I’époque moderne. Cependant les innovations techniques, et notamment la
découverte de 'imprimerie qui permet une diffusion du livre a une autre échelle, vont accentuer
une césure interne entre mémoire et histoire. Cette derniere va se situer du coté de la possible
objectivation dans une relation d’extériorité vis-a-vis de la mémoire collective. En clivant ces
deux dimensions, 'imprimerie « a contribué ainsi a éroder lautorité du passé en général et a créer
les conditions qui ont permis d’en faire un objet d’études!? ». Cette coupure avec I'idée d’une
perception transmise par Poralité provoque 'acces de 'histoire au rang de connaissance médiate
qui « signe son émancipation cognitive a I’égard de la mémoire!! ». Les historiens deviennent
alors les spécialistes de la critique de la mémoire, réitérant ainsi la supériorité accordée a la
transmission écrite sur la transmission orale.

S - Ibid., p. 134.
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C’est a partir de cette césure que 'on a pu penser une mémoire dans son fonctionnement
spécifique et c’est d’elle que part Pierre Nora lorsqu’il définit en 1984 l'objet des Lieux de
mémoire : « Mémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les
oppose!?. » La reprise de cette dichotomie a certes une valeur heuristique dans un premier temps,
celui de la subversion intérieure d’une histoire-mémoire par une histoire-critique, mais elle fait
treés vite place, par 'effet méme du chantier ouvert et en résonance avec la conjoncture marquée
par le devoir impérieux de mémoire, a un rapprochement aussi inéluctable qu’enrichissant entre
ces deux poles que sont la mémoire d’'un coté et histoire de I'autre, tous deux modifiés a
Iépreuve de 'expérience d’'une double problématisation au coeur de laquelle le caractere
abstrait, conceptuel de I’histoire s’est transformé au point de renoncer a prétendre devenir une
physique sociale coupée du vécu. Par ailleurs, la multiplication des études sur la mémoire
collective a permis de mieux comprendre la complexité de son mode de fonctionnement et rendu
possible son approche critique. Le faux dilemme du choix a faire entre le pole d’une histoire
fondée sur son contrat de vérité et celui d’'une mémoire alimentée a 'aune de la fidélité se
transforme aujourd’hui, a ’heure d’un véritable basculement historiographique, en conjonction
nourrie de fidélités multiples a Pépreuve de la vérité exprimée par les travaux d’une nouvelle
histoire sociale de la mémoire. Au premier mouvement qui assure le primat au regard critique, a
la mise a distance, a l'objectivation et a la démythologisation, suit un second temps,
complémentaire, sans lequel I’histoire serait pur exotisme, celui d’une recollection du sens, qui
vise a 'appropriation des diverses sédimentations de sens léguées par les générations précédentes,
des possibles non avérés qui jonchent le passé des vaincus et des muets de I'histoire.

Un moment mémoriel

’engouement actuel pour la mémoire, cette demande pressante répond a une pluralité de
raisons dont la conjonction pousse la France a une véritable situation de commémorite aigué, au
point que I'on peut parler avec Pierre Nora de « tyrannie de la mémoire!? », véritable symptome
de la crise identitaire et de la difficile recomposition du vivre-ensemble 2 un moment ou un
certain nombre de reperes semblent s’évanouir.

Le véritable séisme qui ébranle le rapport au temps des Francais tient a la dissociation
récente du couple histoire-mémoire qui a toujours fonctionné, surtout en France, dans une
relation en miroir. Depuis les chroniqueurs du moyen-age, en passant par les historiographes des
rois, la volonté de I’Etat-nation de prendre en charge la mémoire nationale s’est constamment
affirmée. Le point d’orgue de cette indistinction entre histoire et mémoire a été atteint au
moment ou la discipline historique s’est professionnalisée au cours de la III¢ République. Ernest
Lavisse aura incarné cet age d’or de I'histoire-mémoire, le moment ou le scheme national portait
tout entier Pentreprise historienne et sa fonction identitaire. Ce modcle, fortement contesté par
les Annales a partir de 1929 ainsi que par toutes les sciences sociales en voie d’émancipation au
début du XXe¢ siccle, va peu a peu régresser, au cours des années soixante-dix, avec la valorisation
d’un regard plus critique et pluriel sur le passé.

Outre la perte de la vertu structurante de ’Etat-nation, d’autres mutations sont venues
s’ajouter pour faire perdre de sa substance a cette indistinction entre mémoire et histoire. C’est
ce quHenri Mendras qualifie de « seconde révolution francaise '4», avec la fin de la France des
terroirs, qu’il situe autour de 1965, mais dont les effets culturels différés se manifestent surtout a
partir de 1975, accentués par la médiatisation et avec elle, par I'incursion d’autres repéres a
I’échelle mondiale qui relativisent les traditions locales. Dans le méme temps, la crise des
eschatologies révolutionnaires vient obscurcir 'horizon d’attente et déconstruit le role de passeur
accordé au présent, qui n’était congu auparavant que comme lieu transitoire entre un passé

12 _ Pietre Nora, « Entre mémoire et histoire », i Les Lieux: de mémoire, tome 1, La Républigue, Gallimard, Paris, 1984,
p. XIX.

13 _ Pietre Nora, « De archive a Pembléme », Les Lieuxc de mémoire, Les France, tome 111, vol. 3, Gallimard, Patis,
1993, p. 1012.

" _ Henri Mendras, La Fin des paysans, Armand Colin, Paris, 1967
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animé par un moteur de lhistoire et un futur prédéterminé. Cette opacification du futur a
fortement contribué a brouiller la figure d’un passé au sein duquel on ne peut plus hiérarchiser ce
qui releve d’un devenir potentiel et positif. Il en résulte une présentification : « Le présent est
devenu la catégorie de notre compréhension de nous-mémes. Mais un présent dilaté!. »
L’effondrement du caractére unitaire et linéaire de I’histoire-mémoire portée par 'Etat-nation a
suscité depuis les années soixante-dix une profusion de mémoires plurielles affirmant leur
singularité et une richesse longtemps contenue a une existence souterraine : « Le passage de la
mémoire a l’histoire a fait a chaque groupe l'obligation de redéfinir son identité par la
revitalisation de sa propre histoire. Le devoir de mémoire fait de chacun Ihistorien de soi'®. »
Les années soixante-dix ont ainsi connu une véritable éclosion de récits de vie qui connurent un
succes spectaculaire. On se souvient, parmi bien d’autres, de Méwé Santerre!’ | de Gaston Lucas,
serrurier : « 1l s’agissait a présent d’élaguer, d’ordonner et d’expliciter la parole de Gaston Lucas
en prenant garde de la trahir /¥ » et du fameux Cheval d’Orgueil : « Le présent livre a été écrit en
Breton Armoricain. Il ne pouvait en étre autrement, puisqu’il s’agissait pour moi de recréer une
civilisation populaire bretonnante qui n’avait guere de contact avec la civilisation Frangaise 9. »
L’horizon quantitativiste s’efface devant l'authenticité recherchée des voix multiples des
individus porteurs d’'une mémoire singuliere, d’une culture étouffée. La conjoncture de double
dévitalisation du cadre de I’Etat jacobin, par une poussée décentralisatrice et par I'affirmation
d’un cadre européen de décisions, contribue aussi a une dissociation progressive de I’histoire et
de la mémoire. C’est de I'intérieur méme de cette fracture, de cette discontinuité, qu’est née une
nouvelle conscience historiographique sur la base d’une problématisation possible de la mémoire
par I’histoire et de l'histoire par la mémoire.

Problématiser la mémoire par ’histoire

Les récentes études d’histoire sociale de la mémoire montrent a quel point cette
opposition canonique entre histoire et mémoire n’est pas pertinente. Le rapprochement méme de
ces deux notions rappelle la dimension humaine de la discipline historique. Cette mise en
question de la séparation radicale, pratiquée par Maurice Halbwachs, et du recouvrement des
deux domaines, pratiquée par ’Etat national, a pour effet un déplacement du regard historique,
initié par Georges Duby dans son étude de la fameuse bataille de Bouvines?” : il ne se limite pas a
restituer ce qui s’est réellement passé, c’est a dire pas grand chose, en cet illustre Dimanche 27
juillet 1214, mais montre que ce qui constitue cette journée comme événement importe surtout
par ses traces : « En dehors d’elles, I'événement n’est rien?!. » Le souvenir si lointain de Bouvines
n’a pu étre conservé qu’a partir du moment ou il a été entretenu, encadré dans la conscience
collective. Les métamorphoses de cette mémoire deviennent donc objet d’histoire au méme titre
que Deffectivité de I’événement dans ses étroites limites temporelles. L’étude des jeux de la
mémoire et de 'oubli des traces dévoile comment «la perception du fait vécu se propage en
ondes successives?? ». A travers une investigation systématique de la mémoire collective, Philippe
Joutard est aussi précurseur dans ce domaine lorsqu'il se donne pour projet d'examiner les
fondements de la rancoeur persistante qui opposait les deux communautés cévenoles. Il constate
que ce clivage ne date en fait que de la deuxiéme moitié du XIXC€ siecle. Auparavant
I'historiographie est unanime a réprouver la révolte camisarde. Elle n'a donc pas réussi a effacer
les plaies et a ressouder la communauté régionale. Joutard fait alors I'hypothése, qu'il teste aupres

15 _ Pierre Nora, « Comment on écrit histoire de France » Les Lieusc de mémoire, Les France, tome 111, vol. 1, 1993, ,
p. 27.

16 _ Pierre Nora, « Entre histoire et mémoire », Les Lieux de mémoire, tome 1, La République, op. cit. p. XXIX..

7 Serge Grafteaux, Mémé Santerre, Delarge, Paris, 1975.

8 _ Adelaide Blasquez, Gaston Lucas, serrurier, Plon, Paris, 1976, p. 262.

1 Pierre-Jaquez Hélias, Cheval d’Orgueil, Plon, Paris, 1975, p. 548.

20 Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, Gallimard, Paris, 1973.

' Ibid., p. 8.

* _ Ibid., p. 14.
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des paysans cévenols, d'une mémoire orale souterraine, et il entreprend la premicre véritable
enquéte historico-ethnographique a partir de 1967. Elle établit I'existence d'une tradition orale
autour de I'événement traumatique de la révolte camisarde et de sa répression, mémoire refoulée
mais enracinée : « Cette étude espére avoir montré qu'une recherche historiographique ne peut
étre séparée d'un examen des mentalités collectives??. »

Ce déplacement du regard historien correspond tout a fait au tournant historiographique
actuel selon lequel la tradition ne vaut que comme traditionnalité, en tant qu’elle affecte le
présent. La distance temporelle n’est plus alors un handicap mais un atout pour une
appropriation des diverses stratifications de sens d’événements passés devenus événements
« sutsignifiés® ». Cette conception discontinuiste de l'historicité, privilégiant le caractere
irréductible de l'événement, conduit a une mise en question de la vision téléologique d'une
Raison historique s'accomplissant selon un axe orienté. L'attention a l'événementialisation fait
¢cho a la réflexion développée en Allemagne dans les années vingt par Franz Rosenzweig?,
Walter Benjamin et Gershom Sholem, avec leur idée d'un temps de 'aujourd'hui, discontinu,
sorti du continuisme progressif et de 1idée de causalité. Ils ont en commun, comme le montre
Stéphane Moses, de passer d'un « temps de la nécessité a un temps des possibles 20 ». Le
messianisme juif, propre a ces trois auteurs en proie aux déconvenues de l'expérience directe de
leur temps, échappe au finalisme pour privilégier les déchirures de l'histoire. Le paradigme
esthétique sert ainsi a Walter Benjamin pour définir entre les divers moments du temps, « un lien
qui ne soit pas un rapport de causalité 27 ». A partir d'une temporalité discontinue le sens se
dévoile a partir d'un travail herméneutique fortement tributaire de l'instance du présent qui se
trouve en situation prévalente, véritablement constitutif du passé. Ce n'est que dans 1'aprés-coup,
dans la trace que l'on peut prétendre ressaisir un sens qui n'est pas un a-priori : « Le modéle
esthétique de l'histoire remet en question les postulats de base de l'historicisme : continuité du
temps historique, causalité régissant I'enchalnement des événements du passé vers le présent et
du présent vers I'avenir 28, »

Cette approche créationniste de l'histoire implique la remise en cause de la distance instituée par
la plupart des traditions historiographiques entre un passé mort et l'historien chargé de
'objectiver. Au contraire, I'histoire est a re-créer et l'historien est le médiateur, le passeur de
cette re-création. Elle se réalise dans le travail de I'nerméneute qui lit le réel comme une écriture
dont le sens se déplace au fil du temps en fonction de ses diverses phases d'actualisation. L'objet
de l'histoire est alors construction a jamais ré-ouverte par son écriture. L'histoire est donc
d'abord événementialité en tant qu'inscription dans un présent qui lui confere une actualité
toujours nouvelle car située dans une configuration singulicre. Walter Benjamin opposait déja a
I'historicisme la transposition d'un modele emprunté a la causalité mécanique dans lequel la cause
d'un effet est recherchée dans la position d'antériorité immédiate sur la chaine temporelle.
Benjamin opposait a ce modele scientiste « un modele herméneutique, tendant vers
l'interprétation des événements, c'est a dire vers la mise en lumiere de leur sens 29 ».

Entre distance et appropriation
Cette reprise réflexive de I’événement sursignifié est a la base d’une construction

narrative constitutive des identités fondatrices comme la prise de la Bastille pour la France ou le
débarquement du Mayflower pour les Etats-Unis. Elle peut aussi devenir, face au mal extréme,

2 Philippe Joutard, La lgende des camisards,une sensibilité an passé, Gallimard, Paris, 1977, p. 356.

2+ _ Paul Ricoeur, « Evénement et sens », Raisons Pratigues, n° 2, 1991, p. 55.

% _ Voir Paul Ricoeut, « La "figure" dans L.’Etoile de la Rédemption, de Franz Rosenzweig », Esprit, 1988 ; repris dans
Lectures 3, Le Seuil, 1994, p. 63-81.

%6_'S. Moses, L'ange de I'bistoire, Te Seuil, Paris, 1992, p. 23.

T Ibid., p. 122.

5 Ibid., p. 126.

¥ Ibid., p. 161.
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une identité négative de la collectivité internationale, comme c’est le cas pour Auschwitz. Ce
déplacement de regard qui, sans nier la pertinence du nécessaire moment méthodique, critique,
accorde une prévalence a la part interprétative de I'histoire, est défini par Pierre Nora lorsqu’il
caractérise le moment historiographique actuel : « La voie est ouverte a une tout autre histoire :
non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mémorisées ni méme
commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces commémorations ; pas les événements
pour eux-mémes, mais leur construction dans le temps, Peffacement et la résurgence de leurs
significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois successifs ; pas la tradition,
mais la maniére dont elle s’est constituée et transmise3. »

Ce qui est en jeu est la prise de conscience par les historiens du statut de second degré de
leur discours. Entre histoire et mémoire, le fossé n’en est pas pour autant comblé. On peut éviter
I'impasse a laquelle conduit une trop grande séparation, mais aussi le recouvrement des deux
notions. A la valeur d’expertise de I'historien et valorisant le statut de la vérité dans sa recherche
pour faire picce aux négationnistes, laissant a la mémoire la fonction de la fidélité, on peut se
demander ce que vaudrait une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité. C’est par la
médiation du récit qu’une articulation peut étre réalisée entre ces deux dimensions.

A ce titre, la pratique psychanalytique peut étre suggestive a I'historien : I’analysant parle
et au travers de l'affleurement de l'inconscient dans son dire sous forme de bribes de récits
incohérents, de réves, d’actes manqués... I'objectif est d’aboutir a terme une mise en intrigue
intelligible, acceptable et constitutive de son identité personnelle. Dans cette quéte, le patient,
selon Freud, passe par deux médiations. En premier lieu, celle de l'autre, de celui qui écoute, le
psychanalyste. La présence d’un tiers qui autorise a raconter est indispensable a 'expression de la
mémoire la plus douloureuse, traumatique. Le patient parle devant témoin et c’est ce dernier qui
'aide a lever les obstacles de la mémoire. La seconde médiation est celle du langage lui-méme du
patient qui est celui d’'une communauté singuliere : « J’emprunte les ressources d’une pratique
sociale et dans cette pratique sociale du récit, j’ai rencontré le récit avant de me connaitre moi-
méme. Je dirai méme qu’il m’a été raconté avant que je ne raconte®'. » Ces deux médiations
donnent un enracinement social au récit pour le transmuer en pratique. Le dispositif de la cure,
par la présence d’un tiers, crée une forme particuliere d’intersubjectivité. Quant au dire lui-méme
du patient, ses récits tissés de récits qui le précedent sont donc ancrés dans une mémoire
collective. Le patient exprime une intériorisation de la mémoire collective qui croise sa mémoire
personnelle, débordée par le souci de la communication, de la transmission intergénérationnelle,
par l'injonction du Zakhor (Souviens toi !) de la tradition de I’Ancien Testament’?. Cette
mémoire releve donc d’un tissage a la fois privé et public. Elle advient comme émergence d’un
récit constitutif d’une identité personnelle « enchevétrée dans des histoires®> » qui fait de la
mémoire une mémoire partagée.

Le second grand enseignement que 'on peut tirer de la pratique analytique est le
caractére blessé de la mémoire dont les mécanismes complexes visent a faire avec et donc a
refouler les traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci sont a la base de
diverses pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet le traitement du souvenir au plan
collectif. Ils mettent en évidence, a une échelle individuelle, le role actif de la mémoire, le fait
qu’elle engage un travail. La cure analytique contribue a un « travail du souvenir’* » qui doit
passer au travers des souvenirs-écrans, sources de blocages qui conduisent a ce que Freud qualifie
de compulsion de répétition chez le patient condamné a résister en s’attachant a ses symptomes.
Le second usage du travail de la mémoire invoqué par Freud est plus connu encore, c’est le

3 _ Pierre Nora, « Comment on éctrit Phistoite de France ? », op. cit., p. 24.

31 _ Paul Ricoeur, « Histoire, Mémoire, Oubli », Centre Beaubourg, « Les revues patlées », 24 janvier 1996.

32 _ Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, 1.a Découverte, Paris, 1984,

3 _ Wilhelm Schapp, In Geschichten vestrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976 ; trad. fr. Jean Greisch, Enchevétré dans
des histoires, Cerf, Paris, 1992,

* Sigmund Freud, Erinnern, wiederbolen und durcharbeiten, (1914), dans De la technique psychanalytigue, PUF, Paris,
1953, p. 105-115.
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« travail du deuil®® ». Le deuil n’est pas seulement affliction, mais véritable négociation avec la
perte de I’étre aimé dans un lent et douloureux travail d’assimilation et de détachement. Ce
mouvement de remémoration par le travail du souvenir et de mise a distance par le travail du
deuil démontre que la perte et 'oubli sont a 'oeuvre au coeur méme de la mémoire pour en
éviter les troubles. Ainsi face aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impératif
catégorique qui releve du devoir de mémoire, Ricoeur, s'inspirant de la pratique analytique,
oppose une autre approche : « Je suis prudent sur le devoir de mémoire. Mettre a 'impératif la
mémoire, c’est le début d’un abus. Je préfere dire le travail de mémoire®°. »

Ricoeur voit dans ce phénomene une analogie possible au plan de la mémoire collective.
La mémoire individuelle et collective ont toutes deux a maintenir une cohérence dans la durée
autour d’une identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et Paction. A ce titre, c’est a cette
identité de I'Ipse 77, différente de la Mémeté, que se réfere cette traversée expérientielle de la
mémoire autour du theme de la promesse. On y constate aussi des situations tres contrastées ou
I'on se confronte dans certains cas a « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas a des
attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de négation des moments les plus
traumatiques du passé. Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se
manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de ressassement dont la « commémorite »
et la tendance a patrimonialisation du passé national en France donnent un bel exemple, que par
des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le cas dans tous les pays
totalitaires ou domine une mémoire manipulée : « Le travail de I’histoire se comprend comme
une projection, du plan de ’économie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce double
travail de souvenir et de deuil®. » C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail d’oubli.
Comme le rappelle Tzvetan Todorov : « La mémoire ne s’oppose nullement a 'oubli. Les deux
termes qui forment contraste sont 'effacement ('oubli) et la conservation ; la mémoire est,
toujours et nécessairement, une interaction des deux??. » Borges avait déja illustré le caractere
pathologique de celui qui retient tout jusqu’a sombrer dans la folie et 'obscurité avec son
histoire de Funes el memorioso®. La mémoire est donc, a ’égal de I’histoire, un mode de sélection
dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux extérieur a la pensée. Quant a la
dette qui guide « le devoir de mémoire » : elle est a la croisée de la triade passé-présent-futur :
« Ce choc en retour de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement
inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur*!. » Loin d’étre un simple
fardeau a porter par les sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de sens a condition de
ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer 'énorme ressource des possibles non
avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de la mémoire et de Ihistoire, en
distinguant sous le registre de lhistoire-critique la mémoire pathologique qui agit comme
compulsion de répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive : « C’est en
délivrant, par le moyen de I’histoire, les promesses non tenues, voire empéchées et refoulées par
le cours ultérieur de I'histoire, quun peuple, une nation, une entité culturelle, peuvent accéder a
une conception ouverte et vivante de leurs traditions*2. »

Le futur du passé

La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd'hui de toutes parts le « territoire de
I'historien ». Outil majeur du lien social, de l'identité individuelle et collective, elle se trouve au

. Sigmund Freud, Trauer und melancolie, « Deuil et Mélancolie », (1917), dans Métapsychologie, Gallimard, Paris,
1952, p. 189-222.

3 _ Paul Ricoeur, Télkrama, 31 décembre 1997.

37 _ Voit Paul Ricoeut, Soi-Méme comme un antre, Le Seuil, 1990.

3% _ Paul Ricoeut, « Entre mémoire et histoite », Projet, n° 248, 1996, p. 11.

3 _Tzvetan Todotov, Les abus de la mémoire, Atléa, Paris, 1995, p. 14.

40 Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire », zn Fictions, Folio, Gallimard, Paris, 1957, p. 127-136.

#' _ Paul Ricoeut, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n°1, mars 1998, p. 25.

2 Ibid., p. 30-31.
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coeur d'un réel enjeu et attend souvent de l'historien qu'il en donne, dans l'apres-coup, le sens, a
la maniere du psychanalyste. Longtemps instrument de manipulation, elle peut étre réinvestie
dans une perspective interprétative ouverte vers le futur, source de réappropriation collective et
non simple muséographie coupée du présent. La mémoire supposant la présence de l'absence
reste le point de couture essentiel entre passé et présent, de ce difficile dialogue entre le monde
des morts et celui des vivants. Science du changement comme le disait Marc Bloch, ’histoire
emprunte de plus en plus les chemins obscurs et complexes de la mémoire jusque dans ses modes
de cristallisation extrémes autant idéels que matériels afin de mieux comprendre les processus de
transformation, les résurgences et ruptures instauratrices du passé. Bien loin des lectures
grillageres qui ne se donnent pour ambition que de combler des cases et de leur chercher des
causes, I’histoire sociale de la mémoire reste attentive a toute altération comme source de
mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut
s’attester que s’il fait 'objet de l'interrogation de son autre : « Bien loin d’étre le reliquaire ou la
poubelle du passé, elle vit (la mémoire) de croire et des possibles et de les attendre, vigilante, a
laffat®. »

Les travaux se multiplient ainsi sur les zones d'ombre de I'histoire nationale. Lorsque
Henry Rousso « s'occupe » du régime de Vichy, ce n'est pas pour répertotier ce qui s'est passé de
1940 a 1944. Son objet historique commence lorsque Vichy n'est plus un régime politique en
exercice. Il s'avere comme survivance des fractures qu'il a engendrées dans la conscience
nationale. C'est alors qu'il peut évoquer «le futur du passé*’. » Sa périodisation utilise
explicitement les catégories psychanalytiques, méme si celles-ci sont maniées de maniere
purement analogique. Au travail de deuil de 1944-1954 suit le temps du refoulement, puis celui
du retour du refoulé, avant que la névrose traumatique, ne se transforme en phase
obsessionnelle. Au trop-peu de mémoire sur cette période a soudain succédé une période de trop-
plein, au point qu'Henry Rousso ait éprouvé le besoin de publier en 1994 avec Eric Conan,
Vichy, un passé qui ne passe pas”qui mettait en garde contre les abus de mémoire. Au-dela de ces
retours pathologiques, le contexte est propice a ce recyclage incessant du passé. Il y a d’abord la
crise de futur que connait notre société occidentale qui incite a tout recycler en objet mémoriel.
Par ailleurs, le régne de I'instantané que suscitent les moyens technologiques modernes a pour
effet un sentiment de perte inexorable qui est combattu par une frénésie compulsive a redonner
un présent a ce qui semble lui échapper. Cette réaction, 1égitime dans son principe, a pourtant
un effet pervers, souligné récemment par Henry Rousso : « Cette valorisation empéche un réel
apprentissage du passé, de la durée, du temps écoulé, et elle pése sur notre capacité a envisager
Pavenir#o. »

La juste distance recherchée pour éviter la répétition des attitudes névrotiques est
souvent difficile a trouver. Elle exige des passagers du présent que nous sommes, et en premier
lieu des historiens, d’assumer et de transmettre la mémoire nationale lorsque se rompt le temps
des témoins. C’est le cas pour lhistoire du génocide et pour la période vichyssoise de la France.
Or, ce devoir de mémoire rappelle a I’historien sa fonction civique, celle d’'une « sentinelle en
faction*” » qui ne produit pas sur les grands traumatismes collectifs du passé « un savoir froid. 1l
participe a la construction puis a la transmission de la mémoire sociale*® ». L’histoire de la
mémoire est un impératif et doit bénéficier de tout 'apport critique du métier d’historien si 'on
veut éviter les pathologies d’'une mémoire trop souvent aveugle, comme ce fat longtemps le cas a
propos du régime de Vichy jusque dans les années soixante-dix. L.a connexion est devenue forte
entre histoire et mémoire et sans ce lien I’histoire ne serait qu’exotisme, car pure extériorité,
alors que Ricoeur rappelle a quel point le présent est affecté par le passé. A la faveur de ce
rapprochement, et comme le précise bien Lucette Valensi, ’historien n’a pas de monopole : « Les

4 _ Michel de Cetteau, L nvention du quotidien, 1- Arts de faire, Folio, Paris, 1990, p. 131.

* _ Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Le Seuil, Paris, 1987; rééd. coll. « Points-Seuil », 1990,

* _ Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1994, rééd. coll. « Folio-Histoire », Gallimard, 1996.
* - Henry Rousso, La hantise du passé, Textuel, 1998, p. 36.

* - Lucette Valensi, « Présence du passé, lenteur de lhistoire », Annales E.S.C., mai-juin 1993, n° 3, p. 498.
* _ Ibid., p. 498.
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modes d’¢laboration d’un grand traumatisme et les modes de transmission de la mémoire
collective sont multiples*’. » A cet égard, Pierre Vidal-Naquet signale d’ailleurs avec humour que
I’histoire est trop sérieuse pour étre laissée aux historiens, en rappelant que les trois oeuvres qui
ont le plus compté pour la connaissance de I’extermination des juifs ne sont pas le fait
d’historiens, mais oeuvre de Primo Levi (romancier), Raoul Hilberg (politologue) et Claude
Lanzmann avec le tournage de Shoah’.

Dans les années quatre-vingt, les remontées a la surface des propos des anciens
collaborateurs et de leurs jeunes émules négationnistes rappellent I'historien a son devoir de
mémoire, au contrat de vérité de la discipline a laquelle il appartient. C'est dans ce cadre que
Pierre Vidal-Naquet a joué un role décisif dans une contre-offensive des historiens face a ces
theses négationnistes®!. Quant aux rescapés de cette sombre période, ils ressentent l'urgence,
celle de témoigner, de livrer leur mémoire aux générations futures par tous les moyens mis a leur
disposition.

L'histoire de la mémoire est particulicrement exposée a la complexité par sa situation
centrale, au coeur méme de l'interrelation problématique pour toutes les sciences sociales entre
l'individuel et le collectif. C'est ce qu'a bien montré Michaél Pollak a propos de la mémoire des
déportés revenus des camps d'extermination. Enquétant aupres de rescapées d'Auschwitz-
Birkenau, il fait la démonstration que le silence n'est pas l'oubli. Le sentiment enfoui de
culpabilité est au coeur du syndrome des survivants, pris entre la rage de transmettre et
l'impuissance de communiquer®?. D'ou la fonction de ceux qui vont encadrer ces mémoires. Ils
ont pour tache de ressaisir les limites fluctuantes entre les possibles du dit et du non-dit, et de
faciliter ainsi le travail de deuil des individus. Les mémoitres collectives comme les mémoitres
individuelles sont sujettes 2 de multiples contradictions, tensions et reconstructions. C'est ainsi
que «le silence sur soi -différent de l'oubli- peut méme étre une condition nécessaire de la
communication33, »

ILa maniere dont Lucette Valensi étudie la grande bataille des trois rois de 1578, un des
plus sanglants affrontements du XVI¢ siccle entre Islam et Chrétienté, la conduit a une
interrogation qui part des analyses de Ricoeur sur I'identité narrative afin de restituer les usages
sociaux de la mémoire : « « Narration, dirons-nous, implique mémoire » : lisant cette proposition
dans Temps et Récit, de Paul Ricoeur, j’ai fait comme si elle pouvait s’inverser. Le souvenir, c’est
se raconter une histoire : par fragments, sans doute, par éclats dispersés, mais il faut une
histoire... Il y a donc une forme d’activité narrative, de « mise en intrigue », qui m’autorisait a
repérer les résurgences du souvenir dans les écrits que nous ont laissé Portugais et Marocains®. »

Entre ressassement et créativité

La mise en intrigue peut se mettre au service de la mémoire-répétition sous les formes
ritualisées des commémorations. I’enjeu de celles-ci tient a la dialectique de I’absence rendue
présente par une scénographie, une théatralisation et une esthétisation du récit. Le rite permet
d’entretenir la mémoire en réactivant la part créative de I'événement fondateur d’identité
collective. Cette fonction du rite comme nécessaire coupure, repere dans I'écoulement
indifférencié du temps, a été bien pergue par Saint-Exupéry : « Qu’est-ce qu’un rite ? dit le petit
prince. - C’est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard. Cest ce qui fait qu’un jour est
différent des autres jours, une heure, des autres heures®. » Le rite est un marqueur d’identité par
sa capacité de structuration de la mémoire, dont il représente la cristallisation par couches

¥ Ibid., p. 499.

0 _ Pierre Vidal-Naquet, « Le défi de la Shoabh a Phistoire », dans Les juifs, la mémoire et le présent, 11, La Découverte,
Paris, 1991, p. 223-234.

51 _ Pietre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, La Découverte, Paris, 1987.

52 _ Michaél Pollak, Llexcpérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, Métailié, Paris, 1990.

53 _ Michaél Pollak, "Mémoire, oubli, silence", dans Une identité blessée, Métailié, Patis, 1993, p. 38.

>* - Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La gloriense bataille des trois rois, Le Seuil, Paris, 1992, p. 275.

> - Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, Gallimard, Paris (1946), 1988, p. 70.
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successives, sédimentées. La mémoire collective ne se situe pourtant pas exclusivement sur ’axe
de la remémoration, car la médiation méme du récit la porte du coté de la créativité et contribue
a forger une nécessaire reconstruction, au sens que Jean-Marc Ferry attribue au registre
reconstructif du discours>®.

I’équilibre est difficile a trouver entre d’une part le ressassement du méme, de
I'identique, qui peut représenter une fermeture a 'autre, et d’autre part lattitude de fuite vis-a-
vis du passé, du legs mémoriel transmis, a la maniere de Nietzsche : « Il est possible de vivre, et
méme de vivre heureux, presque sans aucune mémoire, comme le montre I’animal ; mais il est
absolument impossible de vivre sans oubli. Ou bien, pour m’expliquer encore plus simplement
sur mon sujet : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-dela duquel I’étre
vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une
civilisation®”. » Cette attitude a le mérite de rappeler le nécessaire oubli, mais poussée a
Iextréme, elle peut étre source de pathologies profondes de la mémoire et donc de l'identité.
I’oubli peut étre congu dans une perspective constructrice, c’est ce que montre Ernest Renan
dans sa communication de 1882 sur « Qu’est-ce qu’une nation ?», évoquant un véritable
paradoxe de I'identité nationale, plébiscite de tous les jours, a 'intérieur de cette tension entre
une adhésion a un patrimoine commun et un oubli des plaies et traumatismes passés : « L’oubli,
et je dirai méme erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation®®. » Cet
oubli nécessaire rappelle que ce n’est pas au passé de régir le présent mais au contraire a 'action
présente d’user du gisement de sens de I'espace d’expérience. C’est la démonstration a laquelle
s’est employé Jorge Semprun dans L'ériture ou la vie lorsqu’il raconte comment, ancien déporté
ayant traversé I'indicible et la mort, il a da choisir 'oubli temporaire pour continuer a vivre et a
créer. Mais I'oubli des événements traumatiques peut aussi avoir pour effet leur retour sous la
forme de spectres qui hantent le présent. La mémoire flotte alors dans une zone d’ombre, non
assignée, condamnée a ’errance, et peut se manifester de maniere dangereuse la ou on ne l'attend
pas, pouvant étre a Porigine de violences apparemment incongrues.

Au-dela de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la crise d'une des deux
catégories méta-historiques, I'horizon d'attente, l'absence de projet de notre société moderne,
Ricoeur rappelle la fonction de l'agir, de la dette éthique de l'histoire vis-a-vis du passé. Le
régime d'historicité, toujours ouvert vers le devenir, n'est certes plus la projection d'un projet
pleinement pensé, fermé sur lui-méme. La logique méme de 'action maintient ouvert le champ
des possibles. A ce titre Ricoeur défend la notion d'utopie, non quand elle est le support d'une
logique folle, mais comme fonction libératrice qui " empéche I'horizon d'attente de fusionner
avec le champ d'expérience. Clest ce qui maintient 1'écart entre l'espérance et la tradition 9. " 1l
défend avec la méme fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-a-vis du passé,
source de l'éthique de responsabilité. La fonction de I'histoire reste donc vive. L'histoire n'est pas
orpheline, comme on le croit, a condition de répondre aux exigences de l'agir. La fracturation des
déterminismes induite par la réouverture sur les possibles non avérés du passé, sur les prévisions,
expectations, désirs et craintes des hommes du passé, permet d’atténuer la fracture postulée entre
une quéte de la vérité qui serait 'apanage de T’historien et une quéte de fidélité qui serait du
ressort du mémorialiste. La construction encore a venir d’une histoire sociale de la mémoire
permettrait de penser ensemble ces deux exigences : « Une mémoire soumise a I’épreuve critique
de histoire ne peut plus viser a la fidélité sans étre passée au crible de la vérité. Et une histoire,
replacée par la mémoire dans le mouvement de la dialectique de la rétrospection et du projet, ne
peut plus séparer la vérité de la fidélité qui s’attache en derni¢re analyse aux promesses non
tenues du passé®. » Ainsi le deuil des visions téléologiques peut devenir une chance pour
revisiter a partir du passé les multiples possibles du présent afin de penser le monde de demain.

56 Jean-Marc Ferry, Les puissances de ['expérience, Cerf, Paris, 1991.

>’- Priedrich Nietzsche, Considérations inactnelles, 11, (1874), Gallimard, Paris, coll. « Folio-essais », p. 97.

> _ Ernest Renan, « Qu’est-ce quune nation ? », Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, Presses-Pocket,
Agora, Paris, 1992, p. 41.

*°~ Paul Ricoeut, D texte a l'action, Le Seuil, Paris, op.cit., p. 391.

% _ Paul Ricoeur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n°1, 1998, p. 31.
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