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Una revision somera de los catdlogos de los escaparates y mostradores de
las librerias nos muestra la profusién abrumadora de novelas del subgénero
narrativo denominado novela histérica; sin embargo, su misma omnipresencia
quizd nos exime de realizar la incomoda labor de encuesta exhaustiva. La exis-
tencia de alguna editorial especializada s6lo y exclusivamente en ella corrobora
que el volumen de negocio (es decir, de montafias de papel vendido) permite su
prosperidad y subsistencia. Tal fenémeno sociocultural parece merecer, pues,
nuestra atencion.

La funcién ludica y el placer consiguiente aparecen relacionados con el
dominio técnico, tanto al crear como al recibir (leer). El lector se procura una
satisfaccion abordando obras arménicas con sus propias experiencias, emocio-
nes, saberes, reconociendo y reconociéndose en el texto. De ahf el sumo grado
de identificacion y de placer cuando se superan las dificultades iniciales de un
texto: el receptor entra en el juego y ve partes de si mismo reflejadas en la narra-
ci6n. Por ello se incurre, de modo cada vez m4s descarnado, en el notable abuso
expositivo de facilitar y abaratar intelectualmente la trama propuesta y el vehi-
culo de expresion para no alejar compradores. Eso ante todo. El autor /o cuenta
todo, sin dejar resquicios para la bisqueda: todo estd digerido y aclaradito,
segin la toénica habitual en nuestro tiempo de considerar retrasados mentales a
los lectores, explicitando detalles, comentando 1éxico y convirtiendo la cons-
truccion literaria en harina bien molida. Al colmo se llega con la inclusién de
glosarios (dentro del idioma, como si no existiesen los diccionarios) o image-
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nes, tan frecuente, denotando poca confianza en la fuerza y expresividad del
texto y desvelando el intento editorial de obviar llamadas a la fantasia o la par-
ticipacién del receptor que toda obra debe pretender. El objetivo, nada enmas-
carado por otra parte, es conseguir un tipo medio de ciudadano —en este caso, de
lector— pasivo, acritico y fécil presa de la comercialidad dominante. Por afiadi-
dura, el arte por excelencia del siglo XX, el cine, que contribuyé a consolidar el
concepto de género fijando todo un conjunto de determinadas convenciones
tematico-formales mediante la presencia de signos visuales y sonoros, ha coad-
yuvado a entenebrecer el discernimiento del espectador, pendiente ahora de una
realidad imaginaria, ente de ficcidon puro, que superpone a la verdadera y a la
cual prima y beneficia con un grado de credibilidad y atencién mayor que al
mundo auténtico que le rodea. La representacién cinematogrifica se convierte
en realidad y ésta —la tangible— ha de acomodarse a la ficcion, al menos en la
mente de quien tales evocaciones hace: asi se consuma el despropésito y se cie-
rra el proceso alienador.

El esquema de los telefilmes o de la mayor parte del cine comercial, de
veras repetitivo, se ha trasladado también a la literatura. El resultado es una pro-
duccidn paulatinamente mdas deleznable y encanallada cuyo objetivo es vender
montaiias de papel impreso. En Espaiia se publican 50.000 titulos anuales, de
obras de todos los géneros y temdticas y no puede decirse que tal volumen —en
verdad enorme- se corresponda con una envidiable floracién literaria, un nuevo
Siglo de Oro. Tal vez al contrario.

El primer problema planteado a quien aborda la escritura de una novela his-
torica es salvar el vano —con frecuencia, abismo— existente entre la cultura de su
entorno inmediato y la de la época y la sociedad novelada. Se trata de dotar de
credibilidad al texto, dentro de unos limites de seriedad y de la imprescindible
garra que todo relato debe revestir para atrapar al lector. Un cometido ambiva-
lente nada sencillo de cumplir. Bienvenida sea la divulgacién histérica.
Felicitemos al erudito que se acuerda del puiblico de cultura media-baja y a la
editorial correspondiente; pero exijamos también respeto en el envoltorio y el
contenido del alfajor. Un caso paradigmatico es el de Hugh Thomas, historiador
hispanista que acomete en Yo, Moctezuma, mediante la ficcion de unas declara-
ciones autobiogréficas, un relato de historia novelada, atraido por el cataclismo
social e ideoldgico que significa la conquista de México, tema que ya concitara
con varia fortuna otros intentos similares: desde los més apreciables (L4szlé
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Passuth 0 Madariaga) hasta otros menos dignos de tomar en serio (el hambur-
guesa-Azteca de G. Jennings). Con soltura, Thomas repasa los materiales que
otros autores (Soustelle, Sejourné, Monjaras o Moreno), méis convencionales o
menos confiados en sus dotes literarias, nos ofrecieron en espléndidas obras
sobre la vida cotidiana, el pensamiento y la religion de los aztecas, su organiza-
cién politica y social o las interrelaciones de la nobleza mexicana.

Aunque ¢l género de la novela histérica no es un invento de Mika Waltari,
el ejemplo de su éxito ha causado estragos infinitos, en bolsillos e ideas erréne-
as, porque no basta con ser un buen conocedor de los acontecimientos narrados
(dentro de las lagunas e inevitables dubitaciones que toda historia conlleva),
ademds es preciso convertir en creibies los personajes historiados y —lo més difi-
cil- sus mentalidades respectivas, aproximéndolos simultdneamente al tiempo
real que viven los lectores. En el caso de Yo, Moctezuma, pese a la triunfalista y
comercial declaracion de la contracubierta (“Cuya mentalidad, magnificamente
reconstruida por el autor, retrata de un modo apasionante y vivisimo la
época...”), el resultado queda muy lejos del propésito, si tal hubo, y el mismo
Thomas —con mds modestia o cautela— en una entrevista en TVE reconocia las
dificultades del salto.

En la novela el desarrollo de los sucesos se presenta de modo correcto en
términos generales y el autor sabe captar el valor dramético de su mercancia, sin
embargo el intento hace agua por los cuatro costados en el vehiculo expresivo
(la lengua utilizada) y en no pocos anacronismos y extrapolaciones a ideas o
conflictos de nuestros dias que dificilmente pudo ni fantasear Moctezuma, por
mds peyote que le dieran: tal colocar en su boca la divertida y actualisima obser-
vacion “jes sevillano, ;qué se puede esperar de €1?, diria Malinche!”, o “son vas-
cos, gentes toscas y primitivas, en su opinién” y, por cierto, ;de dénde saca H.
Thomas, repitiéndolo varias veces, que todos los miembros, ni la mayoria, de la
expedicién de Narvdez eran vascos? No se trata de negar las rivalidades entre
los conquistadores de una u otra procedencia, sino de dudar de que el empera-
dor azteca tuviese ni pajolera nocién de qué cosa era un vasco o qué le diferen-
ciaba de riojanos o burgaleses.

Al utilizar las palabras con desenfado induce subliminalmente al lector no

especialista a forjarse imdgenes mds que equivocas. Asi al hablar de papel, cho-
colates, uniformes, toma de posesién, colegas, libros, 0jos café, unos incontro-
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lados, complot, reclutas... Pero no hay sélo anacronismos léxicos: a cada paso
saltan parrafos enteros que reflejan un pensamiento imposible de adjudicar a )
Moctezuma: desde preocuparse por “métodos humanos” de matar, o por el des-
gaste del cutis de los campesinos hasta “crear nuevos puestos de trabajo”. Etc.

El comentario de la obra de Thomas no es en modo alguno un ataque contra
el autor o su libro, sino un camino para ilustrar y ejemplificar de manera concre-
ta algo que vemos con profusion representado en infinidad de novelas histéricas,
un pastiche donde se mezclan sistemas de valores, ideologias y hasta formas de
expresion lingiifstica de nuestra contemporaneidad con una superestructura de
nombres exdticos y un cauce argumental que sigue, més a menos, el hilo de los
sucesos histéricos. Entre las motivaciones de los autores para acudir a tales vias
de produccién cabe sefialar el designio deliberado de no presentar un texto con
dificultades que exijan un esfuerzo al lector, sino un entretenimiento grato pero
intranscendente; y la mera incapacidad, o desconocimiento de la época o los acon-
tecimientos novelados, junto a notables dosis de osadia o desprecio por los lecto-
res. El lector vendria asi a admitir una ficcién lejana, pero en la justa medida que
no se le hiciera en exceso distante, pudiendo verse reflejado en la trama, no por-
que en ella se aborden inquietudes, emociones o anhelos universales comunes a
todos los seres humanos, sino por habérsele acercado la escena con medios espu-
rios o de simple ignorancia del escritor. De tal guisa, la China de la dinastia Ming,
la Etrunia prerromana, o los tainos prehispdnicos de Cuba serian —son, en muchos
casos— Intercambiables en reacciones, perspectivas vitales e incluso modismos
lingiiisticos, entre si y con los habitantes actuales de Berlin, Madrid o Caracas. :

El pretexto moruno excita al escritor roméntico espaiiol, espoleado por sus
arquetipos europeos, mds que ningtin otro, pues se trataba de competir con ellos
en el supuesto marco geogréfico y vital en que habrian acaecido los sucesos ins-
piradores de la ficcién: no habia Aixas, Zulemas o Zegries franceses, ingleses o
alemanes y €stos se vefan forzados a echar mano de un pasado y unas tierras aje-
nos; por el contrario, entre tales adornos exéticos no hay tal vez ninguno més
seductor para los romdnticos espafioles que el orientalismo. En efecto, la acu-
mulacién de lugares y personajes remotos en tiempo y espacio iba acompafiada
del golpe psicoldgico del verismo de haber sido de agui los protagonistas. Nada
sorprenden mds tarde las influencias en una cadena de autores posteriores como
P. A. de Alarcon, S. Estébanez y hasta Galdés, deslumbrados en mayor o menor
medida por aquel yacimiento aurifero.
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La desafortunada coyunda de los arrebatos romdnticos con la bisqueda de
pintoresquismos locales a manos de viajeros fordneos convierten a Espaia,
sobre todo a Andalucia, en campo de tiro para sus desvarios, por mucho que
chocaran con la realidad, pues bien sabido es que quien busca, siempre halla.
Asi, El Solitario trueca, como los romdnticos europeos, a Espafia en un pais
oriental, sin procurar la apoyatura socioldgica o historica de sus afirmaciones.

Huelga recalcar que la reiterada idealizacién de los moros pretéritos no es
parte suficiente para imitar a los de su tiempo, ni en Estébanez ni en otros escri-
tores de la época como Alarcén. Este representa un ejemplo paradigmético de la
esquizofrenia maurdéfila que aqueja por motivos esteticistas, sentimentales o —lo
que es peor— de oportunismo comercial o politico, a algunos contemporaneos
nuestros. La realidad cultural y social arabe camina por un lado y repugna al
autor, asi al darse de bruces con la sociedad marroqui en el Diario de un testigo
de la guerra de Africa, pero su “mordfilo espiritu” ~dice de si mismo— le indu-
ce a montar una y otra vez en la jaca del romanticismo coetdneo, de maurofilia
a buena distancia, proclamando sin tregua concomitancias y semejanzas entre
Marruecos y Andalucia que en la mayoria de los casos son puras coincidencias
superficiales, debidas a fendmenos poligenéticos o al trasfondo mediterraneo
comun, cuando no a errores de apreciacién por ignorancia; y el escritor acude
con teson a las fantasias no poco rutinarias bebidas en la literatura romédntica del
momento: odaliscas, tez bronceada, frescas penumbras, airosos caballeros bar-
bados de albornoz y cimitarra.... Los verdaderos moros son —para ¢él— los de los
libros.

En nuestra opinién, el modo de abordar esa anchurosa parcela de nuestra
historia permanece embarrancado en la misma fosa de prejuicios politicos, sin
que, en especial desde la perspectiva de izquierda, se haya producido avance
alguno en pro de una racionalizacién de los fen6menos hist6ricos, en procura de
una cierta y necesaria desmitificaciéon que no divida el pasado en buenos y
malos, sino que intente —y reconozca que solo intenta, sin catecismos progres—
conocer y comprender. La izquierda se sigue moviendo en un panorama poco
informado al cantar con tintes sonrosados al islam de la Peninsula Ibérica 0 a un
mundo drabe del que, de hecho, sabe muy poco. Como lo hace Alarcén. Nuestro
aguerrido cronista norteafricano quedaria perplejo, o incrédulo, caso de alcan-
zar a aclararle el auténtico origen (Mesoamérica) de esas plantas almerienses
gue él, como tantos escritores no muy enterados, estima morunas sin remedio:
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“En cuanto al aspecto del paisaje, dijérase que habiamos entrado en territorio |
africano. Pitas e higueras chumbas mostraban sus feroces pencas en los barran-
cos expuestos al Mediodia.™

La falta de mejor informacién puede ser un atenuante al enjuiciar las extre-
mosidades filomoriscas (sinceras o afectadas) de aquellos escritores, indulgen-
cia que en modo alguno merecen nuestros contempordneos, mixtificadores a |
ciencia y conciencia. Américo Castro abre la senda y por ella se precipita un alu- ‘
vion de seguidores, peor que mejor informados:

mientras los espafioles no se resignen a aceptar el hecho de haber sido como han ;
sido, a percibir el latir de su pasado en su presente, y a rectificar heroica y serena- s
mente lo nocivo de su pasado, las discusiones acerca de su futuro se basarin en

vocablos y exclamaciones. La secular y falsa imagen del pasado...?

Asi pues, a las ensofiaciones y, en el fondo, inofensivas fantasias de los roman- \
ces moriscos, o las desmelenadas narraciones del XIX se agrega en nuestros dias el
purgatorio por un pasado en el que no intervinimos y cuya imagen, naturalmente,
pretenden monopolizar los profetas de la nueva religién. No se incita a estudiar
mads, a reflexionar, a saber mds: no, se trata sélo de “resignarse”, aceptar “lo noci-
vo” y desterrar la “falsa imagen” que hemos mamado. Es decir, purgar pecados
como emocionarnos en las iglesias romanicas, divertimos leyendo a Quevedo o
sugerir que la unificacion politico-religiosa del estado absolutista nos libré —y nos
sigue librando— de horripilantes conflictos interiores que otros padecen. Y como la
realidad no gusta se pretende cambiarla, o al menos negar su existencia. A. Castro,
precursor inconsciente de lo politicamente correcto, da cancha a nuevas distorsio- %
nes en autores contemporaneos vivos, como A. Gala y J. Goytisolo. Y aunque la |
propuesta de fondo de Goytisolo (la rearabizacion de Espaiia) pueda valer como
juego literario, brillantemente desarrollado en su Reivindicacion del conde don
Julidn, sus disloques maurdfilos poco tienen que ver, fuera de su ombligo, con la
historia a nuestro alcance (sin falsificaciones pro o antidrabes) o con la sociedad
visible en Andalucia: no digamos de Asturias, Galicia o Ledn.

No nos interesa entrar a discutir la flojera literaria del Manuscrito carmest®
POr NO concernir a estas paginas, aunque debamos tenerlo en cuenta como telén

1. P A. de Alarcén, Ultimos escritos, pag. 25.
2. A Castro, La realidad histdrica de Espafia, pig. 29.
3. A Gala, El manuscrito carmes{, Barcelona, Planeta, 1990.
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de fondo revelador de la solidez de 1a abra, con su Granada de los Picapiedra, al
abordar el contenido temdtico-ideolégico, que discurre por una doble via: la fal-
sificacion histérica de al-Andalus —a remolque de los gozosos ensuefios de
Gala— y de nuestra Edad Media en general; y la exaltacién de “los andaluces”,
el ser andaluz, las esencias de Andalucia, que trascienden a la historia, la socie-
dad tangible, el tiempo. A. Gala oficia de andaluz de profesion y, por tanto, a la
Granada monocultural, monolingiie y de ninguna tolerancia religiosa del siglo
XV la transmuta en el lugar comiin, tan frecuentado en la actualidad, del crisol
de moros, judios y cristianos (y de todas sus variantes posibles, incluidos los his-
panorromanos ¢ hispanogodos), llegando a la estupenda declaracién en boca de
Boabdil: “Todos somos aqui andaluces, que es bastante”. Es grave el confusio-
nismo que cuela de rondén en lectores de buena fe induciéndoles a creer en la
existencia de una conciencia andalucista en al-Andalus, separada de la nocién
de pertenencia al mundo istdmico y contrapuesta a “los cristianos”, falacia
impresentable donde las haya, pues enfrenta dos categorias no homogéneas: un
concepto gentilicio de adscripcifn territorial a otro religioso de una vaguedad
insuperable. Pero, como hay que nadar y guardar la ropa, se apunta a un anda-
lucismo no estrictamente musulman ni drabe, demasiado indigerible para cual-
quiera un poquito instruido. Y, a fin de cuentas, es menester convivir con los
nacidos en Ciudad Real: “De ahi que sea mayor nuestra afinidad con los cristia-
nos de la Peninsula que con los musulmanes africanos”. Es obvio que el autor
estd hablando del Boabdil-Gala cuya opinién en nada se asemeja a la de ningin
musulmdn de carne y hueso: seria bueno que A. Gala se hubiese molestado en
consultar este punto de vista entre los fieles de esa confesién para conocer sus
reacciones acerca de tal ruptura de la umma, la comunidad de creyentes, concep-
to decisivo por encima de etnias, lenguas, culturas y desde luego geografia. Para
un musulmén es inadmisible aceptar como mas préximos a no mahometanos
que a quienes lo son, en funcidn de un criterio de cercania fisica.

El autor desprecia las precisiones histéricas, como si no pudiera construir-
se una ficcion atractiva respetandolas —eso si, con mds esfuerzo—, pero ademas
incurre en errores evitables (incluso dentro de los margenes de sus insuficien-
cias) con s6lo ejercitar la prudencia y moderar un poco su incontinencia verbal.
Se apunta encantado a la majadera mixtificacion histérica de 1. Olagiie segin
la cnal no hubo invasion isldmica sino una integracién espontinea de la
Hispania romano-visigética en el 4mbito cultural drabe, por simple 6smosis. La
repeticion resumida de las boberias de Olagiie lleva al autor a deslizar nuevos
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dislates como negar la existencia de referencias a caudillos anteriores a
Abderrahman I (‘Algama, Yusuf al-Fihri, ‘Abd ar-Rahman al-Gafigi, los mis-
mos Tariq b. Ziyad o Musa b. Nusayr, etc. no existieron pues). En lineas gene-
rales, se explota el desconocimiento del piiblico lector espaiiol y, en algunos
casos, la confusién de ciertos términos como al-Andalus/Andalucia, asi
Gonzalo Fernindez de Cérdoba se explica: “También yo soy andaluz. He naci-
do en Montilla; ya mis tatarabuelos fueron andaluces [...] Andalucia hace cien-
tos de afios que no es vuestra del todo”. Mas bien la situacién seria la contra-
ria; Andalucia era la cristiana (las actuales provincias de Huelva, Sevilla,
Cadiz, Cérdoba y la mayor parte de Jaén), mientras lo otro eran los restos de
al-Andalus, porque esta palabra —y casi produce sonrojo tener que aclararlo por
enésima vez— utilizada corrientemente por los historiadores, literatos y gedgra-
fos drabes no significa “Andalucia” sino “la Espafia musulmana” en general, ya
estuvieran sus fronteras en el Duero (siglo X) o en Gibraltar (siglo X1V). Sin
entrar ahora en el origen del término “al-Andalus” si cumple dejar clara la dis-
tincién entre “Andalucia” y el “Reino de Granada”, que perduré hasta el siglo
XIX.

Y si ¢l concepto de Espaiia, imbricada en un cierto sistema de valores en
que nos identificamos, no cristaliza con claridad hasta el siglo X VI, 1a nocién de \
Andalucia, tal como hay la concebimos y vivimos, no rebasa en antigiiedad el :
siglo XVIIL, volviendo quiméricas o falaces cuantas perspectivas inventoras se
proyectan hacia el pasado. Podemos rebuscar en el badl de los manuales de his-
toria y proclamar que Indortes e Istolacio, Indibil y Mandonio o Viriato eran
espafioles, como ttiles origenes de remotos mitos fundacionales, misma base
con que reclutariamos para tal hueste a Séneca, Marcial o Trajano; es decir, con
el mero argumento geografico, al dotar a la tierra de poderes metafisicos que
insuflan a sus habitantes un cardcter determinado, con independencia de los fac-
tores econdémicos, tecnoldgicos, religiosos, lingiifsticos, culturales en general, y
hasta de sucesos politicos concretos que rodean a la vida humana, ignorando el
cambio constante de todos esos agentes. Tal concepto de identidad rigida y
sacralizada no sélo desconoce las modificaciones del tiempo y de los movimien-
tos sociales, también soslaya —por incémoda~ la idea que de si mismos y de su
entorno tenian todos esos personajes, confundiéndose la nostalgia esporidica,
anecdética y accidental del terrufio (cuando se produce) con la esencia de cuan-
to ellos mismos se sentian y por lo que actnaban: el ser romanos.
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De modo paralelo —y mas categdrico— se puede definir como grave falsifi-
cacion histérica (en la que incurren por igual Américo Castro y Sanchez-
Albornoz y sus gavillas respectivas) pretender que los musulmanes de al-
Andalus eran espafioles, sin responder a las notas definitorias de este grupo
humano y simplemente por nacer en un espacio determinado. Puede argumen-
tarse que esas notas no gustan, o que se deben cambiar (cuestién opinable) en
una u otra direccién y en mayor o menor medida, forzando la historia o dejan-
dola correr, pero nadie deberia enojarse, mostrarse airado y hasta insultar a quie-
nes creen —creemos—, en lineas generales, que las definiciones del diccionario
suelen ajustarse bastante a la realidad: los andalusies, antes que nada, se sabian
—y comportaban en consecuencia— musuimanes, cualidad indeleble, primordial
y determinante. En segundo término —y aunque el concepto politico del arabis-
mo sea recientisimo— los andalusies se veian participes de un pasado drabe miti-
co con ¢l cual rabiaban por entroncar dado el prestigio racial que implicaba: de
ahi la pervivencia en avanzadisimos momentos de la historia de al-Andalus
(siglos XII, XIII, XIV...) del prurito de bisqueda de antepasados arabes emigra-
dos a la Peninsula, con la consiguiente falsificacion de linajes.

Abordamos a continuacién el anélisis de algunas novelas histdricas espe-
cialmente significativas, empezando por una que, en el plano cronolégico, ven-
dria a cerrar nuestra Edad Media. E! ultimo judio* de N. Gordon oscila entre la
historia-hamburguesa y la novetelepizza. Si bien aligera la carga de las largas
explicaciones histdricas que aquejan a otros de estos libros, el contenido queda
tan desleido e inocuo que resulta digerible para cualquier lector-comprador,
objetivo de las ganancias editoriales. En nuestra opinion, no se deben complicar
innecesariamente la construccion, la lengua y los artificios de estilo, pero al ten-
der a abaratar y despojar de valor literario cualquiera de esos factores no sélo se
estd haciendo un flaco favor a la literatura, también se impide 1a mejora del nivel
cultural y el gusto literario del lector que —creemos~ ha de alcanzar 4reas cada
vez mds profundas y sofisticadas en los distintos géneros, no a la inversa. Y si
fomentar la lectura de tebeos y cuentos infantiles entre los nifios es un buen

4. N. Gordon, E! iltimo judio, Madrid, 2000,
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medio de iniciacién, no parece conveniente confinar y condenar al adolescente
y luego al adulto a permanecer en esos grados, divertidos y ttiles en su momen-
to pero elementales y nada enriquecedores a la larga para la personalidad y su
perfeccionamiento paulatino como ser humano. Esta ;novela? de N. Gordon
relne todas las caracteristicas de la literatura de consumo: didlogos abundantes,
ningiin rigor en la ambientacién histérica y social, inclusién de algiin capitulo
que justifique el escenario de época, como el inevitable del auto de fe, natural-
mente no s6lo injusto en origen —como eran todos los autos de fe— sino, por
ende, equivocado en la victima, pues se quema a un buen y sincero cristiano. Y
tampoco faltan la considerable longitud de la obra (444 paginas) y que justifica
el precio de solapa, ni el vocabulario hebraico salpicado, para “ambientar”, con
su correspondiente glosario incorporado al final. Mal asunto es que el autor se
aplique a explicar lo que dice y lo que quiere decir en realidad: por ese camino
se acaban las llamadas a la fantasia del lector y su participacién méds ardua pero
también mds gratificante; por igual se esfuman los sobreentendidos, el disfrute
de metaforas, de hallazgos lingiiisticos y de todo intento de realizar y presentar
una obra de arte, que es lo que a nuestro juicio debe ser una novela, o al menos
pretenderlo. Pero el autor renuncia a toda busqueda literaria y se lanza en el
mejor estilo de las teleseries-basura a concatenar historietas de una notable
insulsez. Segin su propia declaracién en el prélogo (tampoco aqui renuncia a
explicarlo todo), a medida que iba fabricando el texto lo remitia a Barcelona
para su traduccién, tal como hacen los guionistas de teleseries, que ajustan los
episodios a contingencias inmediatas, incluso de festividades, calendario o
acontecimientos proximos.

Siguiendo una estructura de novela picaresca (por €l personaje, la naturale-
za de sucesos y €l movimiento) va presentando una serie de situaciones y acto-
res con el eje central del proscrito protagonista en su deambular por la Espaiia
de fines del XV y principios del XVI. Pero ahi se queda su similitud con la pica-
resca espafiola: es mucho mas aburrida y estd infinitamente peor escrita.
Presenta menos errores que otras producciones de esta naturaleza, quizds por
eludir los detalles y las precisiones (excepcion hecha de rituales judios), pero
tampoco esta exenta de patinazos delatores de un autor que cree suficiente pose-
er unos conocimientos superficiales sobre Espaiia y los espaiioles para meterse
a pergeiiar un texto. Tal vez para hacer lo que €l ha hecho basten, pero en modo
alguno para escribir una obra memorable. Asi, en el siglo XV, un personaje reza
novenas (pag. 32), cuando éstas comenzaron su existencia en el XVII; otro reci-
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be el nombre de Paco (pag. 105), en ese mismo siglo, denotando (no sélo en ese
nombre) que N. Gordon desconoce la onomadstica hispana de la época; en otro
pasaje “tres mujeres estaban pisando uva” (en Toledo, jen el mes de marzo!,
pag. 48), etc. Aunque lo mds grave, por la secuela ideoldgica y de falsificacion
nada inocente que deja, estriba en las cifras de hebreos muertos o convertidos
en el curso de los pogroms de 1391: “Desde las matanzas del afio 1391, en las
que habian muerto nada menos que cincuenta mil judios [...], centenares de
miles habfan aceptado a Cristo” (pag. 31), cuando sabemos (véanse al respecto
las cifras del historiador judio I. Baer) que el monto de la poblacién hebrea de
Espafia era mucho més modesto y a fortiori, el mismo Gordon tres paginas mas
adelante (;olvidado ya de lo que escribiera tres atrds?) declara tan tranquilo: “la
comunidad judia (en Toledo) era lo bastante reducida como para que todo el
mundo supiera quién habia abandonado la fe” (pig. 34). Estas contradicciones
o distorsiones numéricas proliferan entre los autores mds ideologizados, asi
Leon Feuchtwanger (La judia de Toledo®) refiere que en el siglo XII vivian en
Toledo “mds de veinte mil judios y otros cinco mil fuera de sus muros” (pég.
63), pero no tiene empacho mds adelante en afirmar “los cientos de miles de
Judios de Toledo” (pdg. 416). No parece ser una cuestién baladi, no ya por la
seriedad que cabe exigir a un escritor cuyos textos leemos y pagamos, sino por
la carga de propaganda politica subliminal subyacente: a mayor nimero de
hebreos, mayores habrian sido también el supuesto peso de esa “cultura” y la
injusticia cometida con ellos.

Son caracteristicas comunes a este tipo de literatura de consumo la utiliza-
cién de tipos de letra grandes, el considerable grosor del papel y las vistosas y
solidas encuadernaciones que coadyuvan a: 1) Incrementar el mimero de pagi-
nas justificativas del precio; 2) Hacer mds agradable la posesién a personas sen-
sibles ante los aspectos externos y no tanto por los de contenido; 3) Facilitar el
esfuerzo a otros no muy habituados a leer.

Y si bien en algtin escritor, caso de N. Gordon, no se entra en mucho deta-
lle para que ¢l texto sea ligero en primer término, otros muchos parecen obsti-
nados en reescribir —mal— una nueva historia de al-Andalus, por la que el didac-
tismo pintoresco, la acumulacién abigarrada de datos y descripciones se vuelven
de un volumen cargante, segin la idea que del “Oriente” tiene el autor y tal

5. L. Feuchtwanger, La judfa de Toledo, Madrid, Edaf, 1999.
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vefamos mds arriba en el caso del Manuscrito carmesi. J. Greus® lo expli-

o, asi por €j., un capitulo entero (el 5°) estd dedicado a contarnos la histo-
de la conquista de Hispania por los musulmanes, con la consiguiente ruptu-
r del discurso narrativo —por otra parte sumamente endeble— y desconociendo
el ineludible equilibrio que debe existir entre ficcién argumental y ambientacién
histérica; mismo abuso de continuo repetido al detallar el ceremonial de jura-
mento ante el nuevo emir (pag. 45 y ss.), la Revuelta del Arrabal (pag. 42 y ss.),
la liturgia de la oracion (pdg. 74 y ss.), la enumeracién y descripcion prolija de
las puertas de Cordoba (pag. 36), las del gremio de artesanos o las aclaraciones
sin cuento: “mozdrabes, es decir arabizados —derivado de mustaarab: el que
pide vivir como drabe-" (Ziryab, pag. 70). La minuciosidad para detallar los
aspectos de ambientacion resulta excesiva, como lo muestra el gran volumen de
péginas a ella dedicada. Quizas por el prurito de evitar la acusacién de poco cui-
dadoso con el entorno histdrico y social cae el escritor en una hipertrofia de fac-
tores “de marco” que, en una novela, estimamos deben cuidarse pero en un
plano secundario. Parece como si el autor quisiera demostrar sus conocimientos
sobre el tema y en ese punto incurre en farragosidad y en errores de camisa de
once varas.

Por fortuna, los arabistas no tenemos el monopolio de los temas 4rabes ni
es nuestra mision extender certificados o licencias para entrar en esos predios,
pero si podemos y debemos emitir valoraciones sobre los trabajos de quien tal
haga. Sobre todo por orientar al lector inocente y manipulable. Y es también una
circunstancia muy repetida la multiplicaciéon de equivocaciones leves, cuando
no de barbaridades morrocotudas, al pretender adornarse el autor con plumas
que no le corresponden:

1— En el terreno lingiiistico

Dejando aparte los fallos imputables a los traductores —de tratarse de tra-
ducciones— que emplean una lengua de llegada que hace agua por todos lados
(inadecuacién del 1éxico a los giros actuales para describir el pasado, mal cono-
cimiento de palabras espafiolas utilizadas, etc.)’, los intentos de vestir ropajes
que vienen grandes al escritor producen:

6. 1. Greus, Ziryab. La prodigiosa historia del sultdn andaluz v el cantor de Bagdad, Madrid,
1987.
7. En La judia de Toledo, v.g., encontramos “romanza” por “romance” (pag. 177), “alfaqui”
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a) Uso de topénimos en forma actual coexistiendo con formas 4rabes o ara-
bizadas segiin un criterio por completo arbitrario y asistematico, lo cual puede
producir en lectores poco avezados confusiones graves®.

b) Errores conceptuales serios como “califa” por “emir” (al-Gazal, pags.
13, 27); o hablar de “clérigo musulmin” (al-Gazal, pag. 13); o de “apariciones
teatrales” (al-Gazal, pag. 25), expresién imposible porque la nocién de teatro
entre los drabes fue pricticamente desconocida hasta el siglo XIX; o usar Azora
por “Parte de libro” (pdg. 45): no creo que los musulmanes, de verlo, aplaudan,
mas bien pensardn que es una falta de respeto para el Cordn; o situar un subha
(rosario, pig. 73) en el siglo IX, o una medersa (madrasa, pags. 74, 553) en ese
mismo siglo.

¢} Alardes de conocimiento a base de vocabulario 4r. por completo innece-
sario pues existe la traduccién castellana. El objetivo, desde luego, es ambien-
tar ¢ impresionar —sospechamos— con exhibiciones baldias (jimar por “velo”, al-
Gazal, pag. 15), bien de voces drabes transcritas o con el empleo de arabismos
rebuscadisimos y hasta inventados, o mal copiados, por el autor. Porque cuan-
do alguien que no sabe 4r. se limita a reproducir topénimos, onomdstica o sus-
tantivos ar. tal como los ve escritos, sus trabajos pueden —quiza- resultar incom-
pletos pero dificilmente equivocados; ahora bien, si esa persona se aplica
haciendo pinitos o fingir conocer lo que ignora, no sélo se detectan sus errores
de inmediato, ademds el final es lamentable, un ciempiés paticorto y patilargo,

(?) del rey de Castilla (pdg. 26); transcripciones drabes a través del alemdn mal vertidas
(charib por jatib, pag. 39); nombres como Rodrigue, infinitas veces, por Rodrigo, etc.

8. En Ziryab, Qashtala (pig. 77) / Castilla (en la época, Bardulia); Chilikiyah (pig. 65) /
Galicia; Zaracosta (pdg. 63) / Zaragoza, Balansiya (pag. 63) / Valencia; Qurtuba (pig. 35)
/ Cordoba; Isbilia / Sevilla; Chesirat al-Jadra (pag. 33) / Isla Verde (en realidad, Algeciras),
siendo estas transcripciones del dr. poco o nada sistemdticas, por afiadidura.
Soslayamos abundar en errores en espafiol que, a veces, resultan cémicos: “juramos y per-
Jjuramos por el mismisimo Profeta” (al-Gazal, pig. 16), dice el protagonista, enormidad
inadmisible para un muslim, si es que el autor sabe qué significa “perjurar” en nuestro idio-
ma. También en esta novela “zarcillos” por “ajorcas”.

9. 1. Maeso de la Torre, Al-Gazal, el viajero de los dos Orientes, Barcelona, Edhasa, 2000.

10. Moharrache por bufén (Ziryab, pag. 117); alborgas par alpargatas (Ziryab, pag. 117); alben-
gala (Ziryab, pag. 67), viéndose obligado a explicar de seguida el significado para que le
entiendan: “tela larga de turbante”.
A veces el autor inventa arabismos inexistentes en los diccionarios: azonaicas (Ziryab,
pags. 62 y 98, y ai-Gazal, pag. 27); y alburma (al-Gazal, pag. 78) “donde cocia el agua”.
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todo a un tiempo. Y aparecen: 1°) Errores en transcripciones que denotan haber
tomado los vocablos de textos en inglés o francés"; 2°) Errores en arabismos, |
como “azud”? en vez de “noria” (en realidad “azud” significa “presa”), o “ali-
fafe” en vez de “almalafa™ (en realidad “alifafe” es una enfermedad del gana-
do); 3°) Empleo inadecuado de plurales dr. con sentido, en el contexto, de
sing."; 4°) Errores diversos imputables a la ignorancia del autor”, de los cuales
aqui sélo destacaremos dotar de articulo determinado al topénimo Qurtuba, que
nunca lo tuvo, escribiendo al-Qurtuba (al-Gazal, pag. 571) e introducir una
divertida barbaridad en la jaculatoria la galiba illa Allah que aparece (al-Gazal,
pag. 38) en la forma le galib ibn-Allah y traducida como “Sélo El es el vence-
dor”: lo peor no es que trabugue las palabras (le por la e ibn por illa) —tal vez
por escribir de memoria—, sinc que introduce un patinazo conceptual que no
hara felices a los musulmanes que lo vean al hablar del “hijo de Dios” (ibn
Allah).

2— En el terreno temdtico-conceptual

Las novelas historicas, en lineas generales, proporcionan la reconfirma-
cion de lugares comunes, clichés y estereotipos ya establecidos pues, a causa
de la flojera argumental y documental que suele aquejarlas, no hacen sino
reforzar esos topicos, via ficil para no crearse conflictos con editores y pibli-
co y que podrian empezar por dificultades para la publicacion, caso de poner
en tela de juicio las verdades oficiales admitidas, es decir “lo politicamente

11. Az-zulaj (sic) por “azulejo”, en ér. zullay, zilliy (al-Gazal, pag. 101). Mahgrib (sic) (al-
Gazal, pags. 34 y 119): el autor lo reproduce de memoria a partir del francés maghrib al
ignorar la innecesidad de l1a /h/, que coloca mal, en el paso al castellano. Ja'far (al-Gazal,
pig. 89), transcribiendo la yim por jota espafiola. En realidad: Ya’far.

12. Al-Gazal, pag. 176.

13. Id. ibid., pag. 187,

14. “La esclava givan (al-Gazal, pags. 14, 87, 125, etc.); o saqaliba (id. ibid., pag. 59), con el
mismo uso equivocado que en el lenguaje periodistico se dice “el paparazzi” o “el feday-
yin”, etc.

15. Un personaje se llama Benu (sic) Hudair (af-Gazal, pag. 79); Dejenet (sic) por paraiso (id.
ibid., pags. 87, 544); Qars (sic) por palacio (id. ibid., pags. 95, 549); bagdali (id. ibid., pag.
268); Qasin (sic) (id. ibid., pags. 11, 23, etc.}, suponemos que por Qasim; yumada al-Qula
(sic) (id. ibid., pag. 11); “mes de mudardn” (?) (id. ibid., pag. 15); “el noble beniatar” (id. :
ibid., pag. 18), ininteligible lo que quiere decir: ;“beniatar” pretende ser un patronfmico o !
un sustantivo? “Oracion de al-mugrib” (al-Gazal, pig. 18) por magrib (puesta de sol), pues
mugrib significa “extrafio, sorprendente”.
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correcto” de cada momento que, desde luego, cambian. Asi pues, si dificilmen-
te un escritor habria osado —caso de ocurrirsele— en el siglo XVII defender, en
serio, a los piratas moriscos o norteafricanos porque chocaria de plano con la
sociedad circundante, en la actualidad es poco imaginable que alguien corra el
riesgo de presentar a la sociedad andalus{ sin embellecer la ambientacion (€s
decir, en términos mds realistas y razonables que lo habitual), pues el pensa-
miento dnico dominante exige abundar una y otra vez €n los carriles canoniza-
dos por editoriales, medios de comunicacién y verdades indiscutibles admiti-
das por la sociedad. Es obvio que esas verdades oficiales varian con el tiempo
en funcién de nuevas situaciones politicas, socioeconémicas y culturales, pero
tales modificaciones no afectan a los hechos del pasado en si, sino a la manera
de abordarlos, comprenderlos y utilizarlos. Y si en las centurias XVI-XVII
nadie se atreveria a romper una lanza a favor de los moros, en nuestra contem-
poraneidad es inusual que alguien se atreva a lo contrario. No ya porque la
sociedad espafiola se haya vuelto filodrabe, sino porque en los Gltimos treinta
afios se ha generado una imagen por entero edulcorada y victimista que ocupa
toda la escena y por tanto raramente s discute en piblico, so pena —abrumado-
ra en nuestros dias— de ser acusado el infractor de racismo, intolerancia, xeno-
fobia, etc.: ahi es nada. Y tenga o no tenga el acusado tales componentes ideo-
l6gicos.

Por consiguiente, el subgénero histérico suele exhibir:

a) Tépicos.— En el caso que nos ocupa los tépicos sobre los drabes son con-
tinuos y nada benefician a éstos al insistir en las ideas que circulan sobre ellos,
incluidas las positivas'® o ambiguas. Por supuesto, las ambientaciones estereoti-
padas de “oriental” se comen la accién y la difuminan hasta convertirla en una
sucesién de estampas pintorescas'’, cuando no rechinan por inexactitudes o fala-
cias.

16. “En el mds puro estilo drabe, con zalemas y palabrerias respetuosas, no exentas de doble-
ces” (Ziryab, pag. 61); “los sensuales andalusies” (Ziryab, pag. 60); “hijo de Omeyas y, por
tanto, un adicto a la sensualidad y a los placeres” (Ziryab, pag. 61).

17. La novela Ziryab comienza (pég. 21): «A través de la ventana, por encima de las azotcas
vecinas, entreveia uno de tantos canales de Bagdad, la tarde caia con un celaje de pirpuras
sobre las ciipulas y los alminares de las mezquitas. De lejos llegaba el canto melancélico
de un almuédano llamando a la oracién del sol poniente. Era un lamento largo 'y arrastra-
do, que recordaba a los hombres Ja infinita grandeza de Alah”.
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En la novelistica “andalusi” (o sobre la Espafia medieval) proliferan los este-
reotipos hispanos, a partir de la pretensién (mamada en Sanchez-Albornoz y A.
Castro) de que aquellos habitantes de la Peninsula eran “espafioles” y, por descon-
tado, iguales a nosotros en sentimientos, conductas, expectativas, ya por la conti-
nuidad vital desde Altamira hasta nuestros dias (tal vez diria Sdnchez-Albornoz),
ya por la “impregnacion” ideoldgica “semitica”, en version Castro™. Es decir, se
adjudican a los habitantes de al-Andalus las virtudes y defectos convertidos mucho
después en paradigma imaginario del “carécter espafiol”", con el afiadido de la con-
dicién tnica y exclusiva en la historia isldmica y humana de la sociedad andalusi™.

Pero al otro lado de la frontera, el nortefio, también le cae su dosis de t6pi-
cos, a base de imdgenes forjadas a posteriori 0 sobre la sociedad del siglo XIX:
“su pobre y severa Castilla™, “en el bérbaro norte s6lo se respetaba al guerre-
o™, Porque no hay razones solidas para suponer que “en el sur” los criterios
basicos de comportamiento fueran distintos de los del “norte”. Sin embargo, se
extraen conclusiones de interpretacién histérica que pretenden ser decisivas vy,
en realidad, s¢ quedan en la reiteraci6n de estereotipos construidos a toro pasa-
do y desconociendo la totalidad del coetdneo entorno europeo, mediterraneo €
islamico, como si los fendmenos de nuestra Peninsula hubieran constituido
casos excepcionales en todos los dmbitos: ““Al guerrero religioso musulman, que
esperaba ganarse el paraiso en la “guerra santa” contra los inficles, los cristia-
nos opusieron las érdenes caballerescas, los monjes guerreros, uno de los fend-
menos mas nefastos de la Edad Media. La tendencia a la intolerancia y la supre-
macia de la Iglesia y el Ejército, cargas que Espaiia ha seguido soportando hasta
el presente, son herencia de aquella larga lucha que no terminé hasta 14927,
Presumimos esfuerzo baldio explicar al escritor que las etapas de endurecimien-

18. “..acogi6 al misico con hispana generosidad” (Ziryab, pag. 188); “los inquietos espafio-
les” (Zirvab, pag. 111), considerando tales a los del Arrabal emigrados a Alejandria; “la
dinastia espafiola” (Ziryab, pag. 105).

19. “Acababan siempre por discutir, con esa pasion por hablar y discrepar a cualquier hora y
de cualquier cosa que caracterizaba a los andalusies” (Ziryab, pag. 62).

20, “También la cultura, la lengua y el caricter espafioles influyeron en los inmigrantes musul-
manes contribuyendo a la formacién de ese fenémeno tnico dentro de la nacién isldmica
que era al-Andalus, donde las mujeres gozaban de una libertad inusitada...” (Ziryab, pag.
70).

21. La judia de Toledo, pag. 22.

22. Id. ibid., pig. 50.

23. Baer, Frank, El puente de Alcdntara, pag. 706. Barcelona, Edhasa, 1991.
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to social y refuerzo de la intolerancia religiosa en Espaiia corrieron parejas con
la pérdida de peso y poder de las drdenes militares y que, por tanto, dificilmen-
te éstas pudieron llegar a influir hasta el militarismo africanista del siglo XX (en
el que, desde luego, estd pensando), o incluso recordarle que la intransigencia
de fe y culto en la Espaiia medieval y moderna fue bien acompanada por movi-
mientos similares en Europa. Y no digamos en el norte de Africa.

b) Paradéjicamente, una temdtica basada por definicién en la perspectiva
temporal, la ignora en su nocion de cambio, sucesién y modificacion de los fend-
menos sociales. Asi, errores cronoldgicos aparte, el tiempo ambiental esté fijo,
congelado en un momento ideal que el autor no acota ni define pero que ignora
el decurso real de los acontecimientos, la evolucion de hibitos y creencias. Y un
periodo tan dilatado como la Edad Media (476-1454) se aborda de manera uni-
forme, como si los andalusies del siglo IX fueran intercambiables con los del XV,
por ¢j., (la norma implicita vale también para los cristianos), segin un tiempo
inmutable, endosandose al siglo IX sucesos, productos, ideas del XI, el X1l o
hasta el XIV o XV.Y viceversa. Y si en el terreno de la vida material esto es rela-
tivamente facil de detectar, en aspectos abstractos, ideolégicos, es mucho mds
dificultoso con lo que de modo inexorable terminan apareciendo los criterios y
opiniones de la actualidad. Es bastante sencillo localizar (v.g. en la novela
Ziryab) anacronismos como presentar a los personajes ingiriendo té de menta o
hierbabuena en el siglo IX*, situar en ese siglo las inevitables chumberas en
Andalucia®, o azulejos™ o “ceramica vidriada de Valencia™, amén de kiwis™ y
buganvillas®, o hablar en esos tiempos de “saudies’™, pero no lo es tanto perca-
tarse de patinazos conceptuales (con su correspondiente carga ideolégica) como
afirmar: “Dada la indudable superioridad de la cultura aportada a ia Peninsula por

24, Pags. 72y 112,

25. Ziryab, pag. 188. Entre otros productos difundidos en el norte de Africa por los moriscos a
partir de Espafia y traidos de América se cuentan €] maiz, el tomate, los frijoles, el pimien-
to, el higo chumbo (Opuntia ficus Indica= Figue de Berbérie en francés= al-hindi, en 4r).
Vid. art. de Latham “Contribucién al estudio de la inmigracién andalusf y su lugar en la
Historia tunecina”, en Ftudes sur les Moriscos andalous en Tunisie, pags. 56-57, Madrid,
1973)

26. Id. ibid., pdgs. 38, 94.

27. Id. ibid., pag. 195.

28. Id. ibid., pig. 62.

29. IHd. ibid., pag. 38.

30. Id. ibid., pag. 35.
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los musulmanes, los cristianos acabaron por arabizarse...”'. Porque en la época
elegida por el autor (primera mitad del siglo IX), la gran cultura drabe se hallaba
en fase de formacion y a al-Andalus apenas comenzaban a llegar algunos ilustra-
dos orientales, vayan dos botones de muestra del panorama: la produccién litera-
ria local hasta dos siglos mds tarde no presenta autores y obras de categoria uni-
versal (excepcion hecha de Ibn ‘Abd Rabbihi), mientras la pobreza técnica asi
como la ausencia de criterios estéticos proptos en arquitectura induce a los cons-
tructores de las primeras fases de la mezquita de Cérdoba a reutilizar columnas,
basas, capiteles de edificaciones romanas, delatando una escandalosa incapaci-
dad, en definitiva comprensible en descendientes cercanos de rudos montafieses
norteafricanos o de beduinos drabes némadas.

c) Una generalizada fantasia idealizadora.— No se trata s6lo de inexactitu-
des®, de sugerencias dificiles de probar como insinuar, en el siglo XII, la pre-
sencia de cuentos de Mil y Una Noches en al-Andalus™ o de afirmaciones inad-
misibles imposibles de imaginar en sus enunciadores®; las ficciones desmesura-
das oscilan entre la ignorancia, la propaganda de grupo o la simple moda anda-
lusista actual. Asf por ej., la pretension de dos judios alemanes, autores de sen-
das obras (El puente de Alcdntara, La judia de Toledo), de presentar el hebreo
como una lengua viva en al-Andalus® —ficcién inaceptable en el plano histri-
co— se corresponde bien con la explosion nacionalista-chovinista judia de los
afios 50, inmediatamente después de la creacién del estado de Israel.
Exageracién notable cuando al irredentismo judio® se agrega una arrogancia

31. Id. ibid., pag. 70.

32. V.g., denominar “cristianos drabes™ a los mozéarabes (La judia de Toledo, pag. 427).

33. La judia de Toledo, pig. 180.

34, *..enmi corazén siempre he considerado la fe de los hijos de Agar (el islam) un brote semi-
verdadero de nuestra vieja fe”, dice Yehuda (La judia de Toledo, pig. 33), opinién impen-
sable sobre el islam en una judia creyente de ningtin tiempo.

35. “Don Jehud4 mantuvo la conversacién en hebreo, en un hebreo culto y muy escogido™ (La
judia de Toledo, pag. 32); “[Raquel] aprendié con facilidad y pronto pudo leer el Gran
Libro” (La judia de Toledo, pig. 41); “'la carta en la que éi [el rey] escribia jubiloso en las
tres lenguas de su reino” (La judia de Toledo, pig. 213), como si el hebreo fuera una len-
gua de uso general en la Castilla del siglo XI1, o como si la minoria de judios hubieran sabi-
do habitarla; “los andaluces bilingiies (los andaluces judios cultos hablaban ademds el
hebreo) poseian gracias a esto un cosmopolitismo raro aun en nuestros dias” (£] puente de
Alcdntara, pag. 712).

36. “Los oprimidos se convirtieron de pronto en los sefiores y los anteriores opresores en escla-
vos” [gracias a la conquista drabe] (La judia de Toledo, pag. 63).
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que, con benevolencia, podemos calificar de propaganda desmedida: “—En todo
lo que de grande hay en esta tierra de Sefarad, ya sea en el espiritu o en la pie-
dra —dijo con gran convencimiento— han participado los judios™.

Sin embargo, la mayor carga ideolégica expresada a través de la imagen
sublimada de al-Andalus se centra en torno a la civilizacién isldmica, el impe-
rio drabe, la exaltacion mitica de la tierra andaluza (con frecuencia confundida
con andalusi, como si fueran sinénimos): “Ochenta afios después de la muerte
de su profeta Mahoma los musulmanes ya habian construido un imperio [...] los
nuevos sefiores trajeron consigo una rica cultura y convirtieron el pais en el mds
hermoso, populoso y mejor organizado de Europa”®, imponiéndose de nuevo el
recordatorio de las matizaciones temporales antes sefialadas; “las artes y las
ciencias florecieron como nunca hasta entonces bajo ese cielo””, naturalmente
si olvidamos los siete siglos de romanizacién; “...todo aquello habia sido mucho
mas hermoso cuando todavia lo cuidaban los musulmanes™, con la subjetividad
embellecedora envolviéndolo todo. Los tdpicos idealizantes se deslizan por el
tobogin de las vaguedades o por la insistencia en mitos hoy dia insostenibles,
tal el de la “libertad” de las mujeres de al-Andalus*; el del trato carifioso a los
esclavos® (aunque la mera compra masiva de eunucos debiera inducir a ser algo
mas prudentes); la idea, basada en las primeras conquistas del islam, de que
“jamds obligaban a convertirse al islamismo, pues confiaban en que muchos se
convertirian por mera atraccion...”®; la absurda fe en que la totalidad de la
poblacién gozaba de unos grados de ilustracién inigualable*; la pretension de

37. IHd. Ibid., pig. 64; también en pag. 14,

38. Id. ibid., pig. 11.

39. Id. ibid., pag. 12.

40. Id. ibid., pig. 52.

41. I ibid., p4g. 52. Vid. al respecto el bien documentado y razonado art. de M. Marin, *Dos
caras de un mito: las mujeres andalusies”, Revista de Occidente (Madrid), n° 224 (enero de
2000), pag. 79 y ss.

42. “En condiciones menos penosas [los esclavos] que bajo los visigodos [...] el esclavo dis-
frutaba en el mundo isldmico de una posicién muy diferente a la de otras culturas” (Ziryab,
pig. 63). Aunque en la fabricacion de eunucos europeos los judios de Verdun y Lyon mar-
chaban destacados, tan repugnante prictica se encaminaba al mercado andalus{ y bien sabi-
do es que sin mercado no hay produccién.

43. Ziryab, pag, 70.

44. “No menos cierto era que, a diferencia de Europa, la ensefianza primaria se habia difundi-
do en la Espafia musulmana hasta el extremo de que la mayor parte de la poblacién sabfa
leer y escribir” (Ziryab, pig. 89).




Reflexiones sobre la novela historica _

“la estrecha convivencia de musulmanes, Judios y cristianos, de las culturas
drabe, judia y occidental, sobre el suelo de la Peninsula Ibérica™... Un conjun-
to de buenos deseos cuyo voluntarismo gravita sobre la confusion, buscada o
fruto de la ignorancia, entre andaluces y andalusies®, sobre la irrealidad del pre-
sunto mestizaje tolerante” y sobre una imagen de coexistencia idilica entre las
tres comunidades, forzando al tiempo el concepto de “espaiiol” para colar de
rondon la idea de que unos espaiioles (los cristianos) perseguian a otros (los
musulmanes), cuando los perseguidos histdricos serian los primeros en no reco-
nocerse como hispanos por detestar cuanto la Espaiia de la época era y represen-
taba, aunque, en efecto, una parte del pasado de la Peninsula Ibérica —no de
“nuestro” pasado, porque éste depende del grupo humano a que pertenezcamos—
fue marcada por la presencia islamica, dando lugar al hibrido sociocultural que
—para entendernos— hemos dado en denominar “hispanodrabe”, aceptando una
terminologia convencional acufiada por el uso y ficilmente inteligible por el
espaifiol culto medio. Lamentablemente, el balance de la novelistica que de todo
ello se ocupa, entre la fantasia y el victimismo, dista mucho de ser satisfactorio.

45. El puente de Alcdntara, pag. 711.

46. Id. ibid., pag. 710 y ss. F. Baer lo hace a sabiendas y hasta lo declara pese a conocer el error
a que induce.

47. Alas prohibiciones de los cristianos, hasta el siglo XV, se sumaban las de 10s moros en sen-
tido contrario: vid. el didlogo entre un clérigo y el autor, referido por al-Hayari, en que el
morisco refleja no s6lo odio a los cristianos, también un afin proselitista notable (Ahmad
Ibn Qasim al-Hajari, Kitab nasir al-din ‘ala I-qgawm al-kafirin, Libro del defensor de la fe
contra los infieles, pags. 33-34 del texto 4r., Ed. Van Koningsveld, Madrid, CSIC, 1997).
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