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La clasificacién/catalogacién en géneros, una afiagaza util.
El caso de la novela historica

Como es sabido el término “novela” engloba obras de caracteristicas va-
rias y, con frecuencia, escasos puntos de similitud o contacto, debiendo
admitirse que su denominador comun estriba en la circunstancia genérica
de estar escritas en prosa. Para una definicién mas aproximada o, mejor
atin, una descripcién, hemos de considerar aspectos relacionados con la
forma v con el contenido, es decir el conjunto de la ficcidn; y a partir del
esquema formal y del orden establecido para los distintos motivos llega-
mos a la identificacién del argumento. Hay otros factores, como la lon-
gitud mayor o menor (novela y cuento), que ayudan a clasificar esas obras
y ésta no es una cuestion baladi, pues de esa dimension dependera “e]
modo en que el autor se servira del material de la fdbula, construira la
trama, e introducira la verdadera tematica” (Tomachevski citado por Bo-
bes, 1993; p. 15). A todo ello podemos afadir la connotacién evidente de
toda novela como texto polifénico -segiin la definicion de Bajtin- en que
se pueden conjugar elementos de muy varia indole lingiiistica, estilistica o
tematica.

La tematizacion especializada, y cada vez mas subdividida, que a lo
largo de la historia literaria fue cristalizando, terminé irremisiblemente en
una esclerotizacion formal rigida y bien vigilada por los preceptistas, que
entendian los géneros como instituciones fijas y cerradas, regidas por le-
yes inamovibles, “en virtud de las cuales la obra era juzgada tanto en lo
que hacia a su calidad artistica como en lo que se referia a su conveniencia
o licitud éticas” (Huerta, 1984; p. 84). Afortunadamente, los codigos de los
preceptistas quedaban obsoletos ante el contacto con la realidad: unos
géneros desaparecian olvidados mientras otros nacian y los subsistentes
se veian sometidos a continua evolucién (Ibidem). Tampoco huelga recor-
dar que bajo la tradicion diddctico-preceptista latia un proposito jerarqui-
zador, correlato de la mentalidad aristocratica elitista, remisa a las innova-

ciones artisticas. Sin embargo -y superados felizmente los excesos del pre-
ceptismo- el criterio de géneros todavia sigue constituyendo el instrumen-
to mas operativo y til para clasificar los materiales literarios y profundi-
zar de modo ordenado en su estudiot. El criterio del género, también, nos
facilita insertar el texto en su serie historica, considerandolo a la luz de
textos precedentes, a 1os cuales se asemeja en mayor 0 menor grado o de
los que se diferencia en forma radical. En géneros complejos como la nove-
la la referencia a la serie historica anterior es especialmente necesaria,
porque ella nos permite valorarla comparativamente dentro de su serie
genérica y apreciar su especificidad textual, base de sustento de la indivi-
duatidad o genialidad de la obra (Op.cit., p. 86}.

Aceptada la existencia de los géneros, al menos como mecanismo prac-
tico, podemos establecer que lanovela seria un género de géneros, pues en
ella cabe el mito, la narracién, lo romantico y lo irénico (Op.cit,, p. 95) o,
como sefiala Leopoldo Alas: “Por mas que la historia esté diciendo a gritos
desde las novelas geograficas de los griegos hasta las obras de Balzac, que
no hay limites para el género novelesco, que todo cabe en él, porque es la
forma libre de la literatura libre, los retéricos, encastillados en sus férmu-
las de algebra estética, siguen lanzando anatemas contra todo atrevimien-
to que saca la novela de sus casillas” (“Clarin” citado por Huerta, 1984; p.
119), enfoque moderno que predomina en nuestros dias. Y dentro del gran
capitulo “Novela” hallamos el subgénero Novela histérica, nacido a princi-
pios del siglo XIX, como reaccidén pseudohistoricista contra la abstraccién
propia del pensamiento ilustrado, pese a que existan antecedentes disper-
so0s, en estadio amorfo, en obras anteriores. No descubrimos nada al afir-
mar que el iniciador del género es W. Scott, cuya grandeza, segun Lukacs,
estriba en “la vivificacién humana de tipos histérico-sociales”, ademas del
aliento épico resultante de exponer grandes y profundas crisis de la vida
histérica. Las tendencias nacionalistas crean un ambiente propicio para la
creacién y recepcion de los asuntos historicos; asi, en Rusia con Pushkin
(La hija del capitdn) y Gogol con Taras Bulba, hasta Tolstol, con La guerra
y la paz, “verdadera epopeya de la vida popular”. En Francia, Stendhal y
Merimée pretenden contrastar el pasado con el presente para extraer de
ello una leccién. En Espaia hay que destacar el ambicioso propdsito de
Pérez Galdés en los Episodios nacionales, serie que debe situarse en el polo
opuesto a la novela scottiana de corte romantico, cultivada por Larra (El
doncel de don Enrique el doliente), Espronceda (Sancho Saldania) y Gil Ca-
rrasco (El sefior de Bembibre) (Op.cit,, p. 119). o

En Ameérica Latina existen y, desde muy pronto, paralelos que en nada
desmerecen a los modelos europeos: desde el germen de auténticas nove-
las que subyace en muchos de los relatos contenidos en las Tradiciones
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peruanas de R. Palma o, el Enriguillo de Manuel de Jesus Galvan hasta Las
lanzas coloradas de Uslar Pietri, La guerra del fin del mundo de Vargas
Llosa, o las mas recientes Maluco de Baccino o Fl general en su laberinto de
Garcia Méarquez; sin descuidar el intento en la linea de Galdés, ~dignisimo
a nuestro juicio- del argentino Manuel Galvez, que novela la turbulenta
etapa subsiguiente a la independencia de su pais. En suma, un conjunto de
obras donde se atnan calidad literaria, variedad tematica y expositiva y
fidelidad mayor o menor, segiin los casos, a la historia real o a la historia
que conocemos: desde ficciones casi puras y con escasa apoyatura en jos
hechos acaecidos (£ siglo de las luces) de Carpentier hasta textos que si-
guen muy de cerca los acontecimientos, tal la ya citada de Garcia Marquez
sobre los ultimos meses de Bolivar.

En lo que concierne a Espafia, en e] momento presente enconiramos
una sobreexplotacién del génerc histérico, sin duda por comstituir una
buena veta comercial por las dosis de exotismo o fantasia a que se presta.
El resultado es una avalancha de traducciones no siempre santas, la exis-
tencia de editoriales especializadas en narrativa historica y una floracion
literaria ligada con mas frecuencia de lo deseable a oportunismos del mo-
mento. De muestra vale un botén: con motivo del V Centenario la Junta de
Extremadura convocé un premio literario dedicado a enaltecer las hazafias
de los conguistadores, pero solo de los extremeiios, quedando excluidos
todos los demas. A las habituales limitaciones tematicas que se imponen
en los concursos literarios (“para exaltar la virtud del ahorro”, v.g., rezan
las convocatorias de cuento de la Confederacion de Cajas de Ahorro) vino
a unirse la partida de nacimiento, con lo cual Rodrigo de Orgoiiez -de
quien luego hablaremos- que tuvo ]a mala punteria de nacer en Oropesa
de Toledo, en vez de, por ejemplo, en Navalmoral de la Mata (a unos 15
Km. de Oropesa y ya en Extremadura} quedé excluido del certamen. Y casi
mejor gue asi sucediera. Sin embargo, fuerza es reconocer la deuda, aun
remota e inconsciente, que tenemos con algunos de los grandes autores
espafioles del género: A. Nufiez Alonso, con su pentalogia dedicada al na-
cimiento del cristianismo; S. de Madariaga, con su trilogia sobre la con-
quista de México; yR. J. Sender, quien con su Aventura equinoccial de Lope
de Aguirre tal vez sea el que mayores huellas dejo.

La divulgaci6n historica. El consumismo literario, acriticismo y
comercialidad. La insatisfactoria panoramica de la narrativa espaiiola
actual. La presion de los medios de comunicacion.

No creemos descubrir nada sensacional ni misterioso si afirmamos que lo
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que tradicionalmente se conoce por «nivel cultural” ha sufrido un grave
retroceso en el mundo entero al generalizarse, en aparente paradoja, el
ambito de los medios de comunicacién y la extension, aun insuficiente, de
la educacion entre las clases mas desfavorecidas. El aumento de alumnos y
profesores ha arrastrado una caida en picada del volumen de conocimien-
tos transmitidos. De cuando en cuando nos golpean noticias inquietantes,
incluso en los paises supuestamente desarrollados?. Y uno de los terrenos
mas reiteradamente olvidado, cuando no desdefiado sin paliativos, es el
referido a los tiempos pasados: junto a la mitificacién de una entelequia,
un ente de razén como es el futuro, sélo vivo en la imaginacion y que, sin
embargo, se vende -y no reduzco la carga semantica- Como real y operante
en nuestras vidas, se sitiia el presente y la vivencia dia a dia sin perspecti-
va ninguna hacia nuestras raices y origen, incurriendo en un grave error de
desprecio por nosotros mismos, ntil, no obstante, para el actual proceso
de aculturacién a que estamos sometidos. La sanisima opinién defendida
por José Saramago’, desde posiciones politicas de lo que suele llamarse
progresismo, no dirige las tendencias dominantes en nuestros dias en el
campo cultural; y de modo casl invariable el pasado se presenta rodeado
de antisignos de continuo desprestigiados en los medios de comunicacion:
viejo, feo, aburrido, caduco. Y ni siguiera se molestan ya e€n envolver los
mensajes en disimulos subliminales: de manera directa y llamativa se ridi-
culiza en los eficacisimos anuncios de TV cualquier objeto, accién o idea
relacionada con lo pretérito, por supuesto contraponiéndola a nociones de
moda, juventud, divertido (jHasta una marca de tomate frito -Solis- se
anunciaba como “divertida”), actualidad, las que, en definitiva, dejan di-
nero a los promotores comerciales.

Por tanto, dentro de un intento regeneracionista, facil de tildar de
ingenuo -y no renegamos del derecho a reivindicar la ingenuidad como
formula de acercamiento a la utopia-, la novela histérica podria constituir
(0, de hecho, constituye) una via, entre otras, para la mejora de conoci-
mientos, atn dispersos, entre un sector relativamente amplio de la pobla-
cion, para contribuir, precisamente, a enriquecer y poblar de sentido, por
fugaz que sea, la vida de muchas personas cuando visitan un castillo, o
contemplan un paisaje o, simplemente, cuando su auto atraviesa el lugar
de una batalla, o un pacto famoso. De modo irremisible los nombres del
pasado'vuelven a vivir y se incorporan a la existencia de seres actuales
cuya presencia en el mundo jamas pudieron sofiar aquellos remotos per-
sonajes. Fl autor recrea el Universo -0 lo reinventa al menos-, informa al
receptor y, de consuno, le ofrece la oportunidad de generar por su cuenta
nuevas vivencias y elaboraciones originales si se consigue corporeizar la
asociacion fantastica entre unas piedras visibles, el eco de un texto, ~como
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nexo de union- y la apreciacion positiva, respetuocsay creadora de perso-
nas o ideas de un pasado mas vivo en realidad de lo que el hombre moder-
no piensa. Se participa asi en los ineludibles combate y resistencia contra
la degradacion de la literatura, en la linea denunciada por Augusto Roa
Bastos, autor, por cierto, de excelentes novelas historicas: “Hay un cultivo
de lo degradado; existe un proceso de depreciacion y de devaluacién de la
literatura como arte gue puede convertirse en algo sin ninguna trascen-
dencia. Yo para no caer en esto me aferro a la tradicion clasica, a la litera-
tura occidental con las variantes y los hallazgos creativos propios” (Diario
16; 1995).

La funcién ludica y ¢l placer consiguiente aparece relacionado con el
dominio técnico, tanto al crear como al recibir (leer). El lector se procura
una satisfaccién abordando obras armoénicas con sus propias experien-
cias, emociones, saberes, reconociendo y reconociéndose en el texto (Bo-
bes, 1993; p. 21). De ahi el grado sumo de identificacién y de placer cuan-
do se superan las dificultades iniciales de un texto: al receptor entra en el
juego y ve partes de si mismo reflejadas en la narracion. Por ello se incu-
rre, de modo cada vez mas descarnado, en el notable abuso expaositivo de
facilitar y abaratar intelectualmente la trama propuesta y el vehiculo de
expresion, para no alejar compradores. Eso ante todo. El autor lo cuenta
todo, sin dejar resquicios para la busqueda: todo esta digerido y aclaradi-
to, segin la ténica habitual en nuestro tiempo de considerar retrasados
mentales a los lectores, explicitando detalles, comentando léxico y convir-
tiendo la construccion literaria en harina bien molida. Al colmo se llega
con la inclusi6n de glosarios (dentro del mismo idioma, como si no existie-
sen los diccionarios) o iméagenes, tan frecuente denotando poca confianza
en la fuerza y expresividad del texto y desvelando el intento editorial de
obviar llamadas a la fantasia o la participacién del receptor que toda obra
debe pretender. El objetivo, nada enmascarado por otra parte, es conse-
guir un tipo medio de ciudadano -en este caso, de lector- pasivo, acritico y
facil presa de la comercialidad dominante. Por afiadidura, e] arte por exce-
lencia del siglo XX, el cine, que contribuy6 a consolidar el concepto de
género fijando todo un conjunto de determinadas convenciones tematico-
formales (Huerta, 1984; p. 85), mediante la presencia de signos visuales y
sonoros, ha coadyuvado a entenebrecer el discernimiento del espectador,
pendiente ahora de una realidad imaginaria, ente de ficcion puro, gue su-
perpone ala verdadera y ala cual prima y beneficia con un grado de credi-
bilidad y atencién mayor que al mundo auténtico que Je rodea. La repre-
sentacion cinematografica se convierte en realidad y ésta -la tangible- ha
de acomodarse a la ficcion, al menos en la mente de quien tales evocacio-
nes hace: asi se consuma el despropésito y se cierra el proceso alienador.
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El poder del cine, “la cultura de la imagen” (jtan facil de manipular!} ha
operado la metamorfosis, el timo en suma®.

Los mecanismos psicologicos operados por los fabricantes de telefil-
mes o literatura de consumo resultan contradictorios, en apariencia, pero
su efectividad es grande; el espectador suele rechazar por reiterativos aque-
llas tematicas o modos de construccion estéticos a los cuales no esta habi-
tuado por pocas veces que se le ofrezcan en tanto acepta sin rechistar lo
que, de hecho, se le sirve a diario, sin que en ello encuentre motivos para
estimarlo repetitivo y, consiguientemente, aburrido. Quizé el firmante sea
uno de los contados celtiberos incapaces, ensu dia, de contemplar un epi-
sodio entero de la inolvidable serie Dallas. Pero no lo tiene a jactancia, mas
bien vendria a ser prueba de nervios poco templados, de falta de aguantey
escasa caridad para con los otros espafioles que en el autobils mafanero
atin rascando legafias, en la peluqueria “Elena y Ram6n” o en plena oficina
desmenuzaban, reian o censuraban las maldades, el somhrero o los gestos
grandilocuentes de JL.R., el villano de la serie.

No obstante, TVE se cuida de enmendar nuestros yerros y hasta -en
alarde de generosidad poco comun- endereza los entuertos de espectado-
res montaraces y asilvestrados, remisos a dejarse entretener, y programa
(es decir, compra) otras historietas que se asemejan a Dallas como una
gota de agua a otra de lo mismo: un torrente de series larguisimas se fue
descolgando sobre nuestros aturdidos ojos (Dinastia, Falcon Crest, La rosa
amarilia..) Todas iguales. Y el firmante cavila perplejo, sobre tan recu-
rrente fenémeno: ;por qué si pasamos de California a Texas, 0 a Missouri,
o vuelta a Texas, la nada intrigante intriga siempre nos cuenta la misma
historia? Rememora lecturas, rebusca entre sus papeles, analiza los capi-
tulos que, a retazos, se ha ido tragando y comprende (con No poco rencor
hacia la critica literaria) que las multinacionales de las historietas enlata-
das, especializadas y especialistas en fabricar videofilmes (jris, ras, corta
por aqui, pega por alla: ya tenemos otra serie!) estan aplicando hace afos a
la teoria de los formalistas rusos -~y sin pagar regalias- a la técnica de
producir series como churros, o churros de series, que también puede ser.
Reabre la Morfologia del cuento de Vladimir Propp y lee: “El estudio de-
muestra que las funciones se repiten de una manera asombrosa (...} se
puede establecer que los personajes de los cuentos, por diferentes que
sean, realizan a menudo las mismas acciones”; y también que “las funcio-
nes son pocas, mientras que los personajes pueden ser muchos”; y aun “la
sucesion de funciones es siempre idéntica...”. Por consiguiente, adios al
escritor renacentista o barroco, con bigote, pluma de ganso y cruz de San-
tiago al pecho mirando con arrobo a la Musa nocturna que iluminaba su’
vista méas que la oportuna vela en tan gran ocasion: a la musa la han codi- .
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ficado en fichas, le han perforado por donde ella tal vez no queria y la han
coleccionado en la inerte memoria de un ordenador, asi que cuando el
villano pretende alzarse por malas artes con el rancho (que puede tener
bévidos o vifias, segiin} de sus vecinos (que tal vez sean una madre enfer-
ma y un hijo tarambana o una hija tontita y un padre intachable pero que,
en su juventud lejana cometié un desliz), siempre acaba contratando los
servicios de: a) un periodista venal que se vende por unas consumiciones;
b) o un sheriff también venal pero que, en el fondo, estaba enamorado de
la hija tontita (o de la madre enferma, también seg(n); c) o una licenciada
en leyes de Columbia University que no se imaginaba que en su pueblo
natal hubiera estos pasteles; d) o un emigrante mexicano que, con el color
y los pémulos salientes, da muchisimo juego, por lo cual esta predestina-
do para quemar: a sub uno, el granero; a sub dos, la bodega; a sub tres, la
bici de la tontita. Y etcétera, etcétera. Asi hasta infinito.

El firmante, cabizbajo y abrumado por el fatal descubrimiento calla
pensativo y resuelve no comunicar la mala nueva a sus hijos (jmucho me-
nos a su mujer!), a su vecina Encarnita, ni a su prima Mari Pili: “jsi Dios no
existe, todo esta permitido!” sera la inevitable conclusion de mentes poco
preparadas para recibir el choque traumatico, se perderan los valores nor-
te de la civilizacion occidental, el nihilismo se ensefioreara de las almas
limpias que siguen absortas los cambios de sombrero tejano por gorra de
béisbol, o de una rubia flaca por una morena bajita, o de un Range Rover
por una Ford horterisima con cristales de subida automatica. Temblaran
los cimientos de la reserva espiritual. Dedice callar.

Pero no consigue ahuyentar una reflexién. La ideologia subyacente,
por lo general expresada a voces, es también -y siempre- la misma histo-
rieta: competencia feroz; insolidaridad a ultranza; aplastamiento de los
mas débiles (que sélo por interés, més que por condescendencia, de quie-
nes manejan el ordenador-musa} pueden con caracter excepcional escalar
la posibilidad de hacer la pufieta, ellos a su vez, a los demas: jtrabajaron
duro, se hicieron a si mismos y, por tanto, se lo merecen!); desprecio de
quienes no sean hombres de accion, adoracion bobalicona por la fuerza
bruta y el dinero; autoconvencimiento de que “somos la nacién mas ben-
decida por Dios en la Tierra”, luego somos los mas guapos, etc.

Este esquema, de veras repetitivo, corriente en los telefilmes o la ma-
yor parte del cine comercial, se ha trasladado también a la literatura, en la
linea del juicio de Roa Bastos mas arriba resefiado. El resultado es una
produccién paulatinamente mas deleznable y encanallada cuyo unico ob-
jetivo es vender montafias de papel impreso. En Espafia, en el afio 1994 se
publicaron 50 000 titulos, de obras de todos los géneros y teméticas y no
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puede decirse que tal volumen -en verdad enorme- se corresponda con
una envidiable floracién literaria, un nuevo Siglo de Oro. Tal vez al contra-
rio. Sin mencionar el nombre de nadie, ni para bien ni para mal, podemaos
afirmar que los narradores de mayor calidad {(que precisamente no son
quienes no se apean jamas de los medios de comunicacién y, por tanto, no
son los mas conocidos} se cuentan con los dedos de una mano, mientras el
resto (los famosos 150 novelistas de D? Carmen Romero) vivaquea en los
aledafios del Ministerio de Cultura, los canales de TV y los premios litera-
rios; y en el plano argumental se muestra incapaz de trascender lo inme-
diato, pegados como lapas a la vulgaridad reiterativa de unas mismas te-
maticas hoy de moda; la homosexualidad, el narcotrafico, el terrorismo
islamico y el SIDA son los reyes coronados en esta corte nada milagrosa, a
la par que otras cuestiones, en menor proporcion, ocupan también lugares
destacados (el vacio juvenil, la canonizada mediocridad de la vida urbana
diaria, o cualquier motivo relacionado con la actualidad audiovisual, cuya
nociva presencia se concreta en la ya muy extendida practica de destacar
fotografias a toda pagina del autor, si es alguien famoso, en la cubierta del
libro). La importancia del texto ha pasado a segundo plano y circunstan-
cias extraliterarias mueven los impulsos del halagado comprader. Sin em-
bargo, como sucede con todo fenoémeno social, el proceso no es unidirec-
cional ni homogéneo: ni toda la sociedad, ni aun los mismos individuos,
dan respuestas sin matices ni fisuras a los estimulos recibidos. Por conse-
cuencia, surge también un relativo florecimiento del género novela dentro
de la sociedad urbana, donde la persona se siente desplazaday oscurecida
en una masa numerosa y amorfa y “la alienacién derivada de la vida anoni-
ma en las ciudades populosas seria paliada por la lectura de novelas crea-
doras de mundos ficcionales con los que el hombre, de forma individual y
en ejercicio de su libre decisién, se identificaria intelectual, moral o hedo-
nisticamente” {Bobes, 1993; p. 21}, unas ficciones -recalcamos- estrecha-
mente vinculadas en la mayoria de los casos a la inmediatez mas roma. En
este sentido, la novela histérica -de estar bien concebida y realizada- es
un soplo de aire fresco para personas cercadas por la rutina y dependien-
tes de un maquinismo desaforado. Como lo es la narrativa hispanoameri-
cana que -hoy como ayer, en los tiempos del franquismo- nos abre los
caminos del mundo, ayudandonos a ahondar en nuestra propia cultura,
tan marginada por postmodernos y tecnocratas.
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¢(Es posible el salto intercultural? El peligro del pastiche.
Predominio del factor de reconocimiento sobre el de novedad.
Buenos historiadores, malos novelistas.

El primer problema planteado a quien aborda la escritura de una novela
histérica es salvar el vano ~con frecuencia, abismo- existente entre la cul-
tura de su entorno inmediato y la de la época y la sociedad novelada. Se
trata de dotar de credibilidad al texto, dentro de unos limites de seriedad
y de la imprescindible garra que todo relato debe revestir para atrapar al
lector. Un cometido ambivalente nada sencillo de cumplir. Bienvenida sea
la divulgacién histérica. Felicitemos al erudito que se acuerda del publico
de cultura media-baja y a la editorial correspondiente; pero exijamos tam-
bién respeto en el envoltorio y el contenido del alfajor. Un caso paradigma-
tico es el de Hugh Thomas, historiador hispanista cuya trayectoria profe-
sional no se pone en duda y que acomete en Yo, Moctezuma, mediante la
ficcion de unas declaraciones autobiograficas, un relato de historia nove-
lada, atraido por el cataclismo social e ideologico que significé la conquis-
ta de México, tema que ya concitara con varia fortuna otros intentos simi-
lares: desde los mas apreciables (Laszl6 Passuth o Madariaga) hasta otros
menos dignos de tomar en serio (el hamburguesa-Azteca de G. Jennings).
Con soltura, Thomas repasa los materiales que otros autores (Soustelle,
Sejourné, Monjaras 0 Moreno), mas convencionales o menos confiados en
sus dotes literarias, nos ofrecieron en espléndidas obras sobre 1a vida co-
tidiana, el pensarniento v la religion de los aztecas, su organizacion politi-
ca y social o las interrelaciones de la nobleza mexicana.

Aungue el género de la novela historica no es un invento de Mika Wal-
tari, el ejemplo de su éxito ha causado estragos infinitos, en bolsillos e
ideas erroneas, porque no basta con ser un buen conocedor de los aconte-
cimientos narrados {dentro de las lagunas e inevitables dubitaciones que
toda historia conlleva), ademas es preciso convertir en crefbles los perso-
najes historiados y -lo més dificil- sus mentalidades respectivas, aproxi-
mandolos simultineamente al tiempo real que viven los lectores. En el
caso de Yo, Moctezuma, pese a la triunfalista y comercial declaracion de la
contracuhbierta (“cuya mentalidad, magnificamente reconstruida por el au-
tor, retrata de un modo apasionante y vivisimo la época..."), el resultado
queda muy lejos del propésito, si tal hubo, y el mismo Thomas -con mas
modestia o cautela- en una reciente entrevista en TVE reconocia las difi-
cultades del salto.

En lanovela el desarrollo de los sucesos se presenta de modo correcto
en términos generales y el autor sabe captar el valor dramético de su mer-
cancia, sin embargo el intento hace agua por los cuatro costados en el
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vehiculo expresivo (la lengua utilizada) y en no pocos anacronismos y ex:
trapolaciones a ideas © conflictos de nuestros dias que dificiilmente pudo
ni fantasear Moctezuma, por mas peyote que le dieran: tal colocar en su
boca la divertida y actualisima observacion “jes sevillano, ;qué se puede
esperar de €17, dirfa Malinche!”, o “son vascos, gentes toscas 'y primitivas,
en-su opinién” y, por cierto ;de dénde saca H. Thomas, repitiéndolo varias
veces, que todos los miembros, ni la mayoria, de la expedicién de Narvaez
eran vascos? No se trata de negar las rivalidades entre los congquistadores
de una u otra procedencia, sino de dudar de que el emperador azteca tu-
viese ni pajolera nocién de qué cosa era un vasco o qué le diferenciaba de
riojanos o burgaleses.

Al utilizar las palabras con desenfado -quizas muy anglosajon- indu-
ce subliminalmente al lector no especialista (aquél a quien se dirige) a for-
jarse imagenes mas que equivocas. Asi al hablar de (sic) papel, chocolate,
aniformes, toma de posesion, colegas, libros, ojos café, unos incontrola-
bles, complot, reclutas... Pero no hay s6lo anacronismos léxicos: a cada
paso saltan parrafos enteros que reflejan un pensamiento imposible de
adjudicar a Moctezuma; desde preocuparse por “métodos humanos” de
matar, o por el desgaste del cutis de los campesinos obra de viento, lluvia
y sol, hasta “crear nuevos puestos de trabajo”. La mentalidad mercantilista
manchesteriana exige sulugar en estupendas declaraciones: “algunos creen
que los bienes obtenidos por via del tributo perjudican nuesira economia,
mientras que los que son fruto del comercio la estimulan”; “las pelotas de
caucho constituyen uno de nuestros mejores productos y ya dominan los
mercados de las regiones con las cuales comerciamos”. Clausewitz asoma
la oreja cuando Thomas le glosa: “la guerra es un juego de pelota, pero con
otros medios”. Y tampoco se desdefia la presente polémica ecologista:
sgobrevivir a la complejidad de la vida urbana moderna. Funciona de ma-
ravilla”.

Los latiguillos y clichés del lenguaje periodistico actual recaban su
espacio (“nuestros antepasados idearon un sistema politico que funcio-
na"; “el disefio de nuestras espadas”) asi como la vergonzante pobreza de
la jerga de los telefilmes (“los huaxtecas presentaron mas problemas”;
“apuesto a que los dos primeros templos eran perfectos”; *cuando se lo
planteé”; “la triple Alianza esta acabada”; “nos vimos en dificultades”; “de-
jamos atras todos nuestros problemas”; “entramos sin problemas”; “reipa—
ra sin problemas”). :

El comentario de la obra de Thomas no es €n modo alguno un ataque.

contra el autor, o su libro, sino un camino para ilustrar. y ejemplificar de

manera concreta algo que vemos profusamente representado en infinidad: '
de novelas histéricas, un pastiche donde se mezclan sistemas de valores, -
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ideologias y hasta formas de expresién lingiiistica de nuestra contempora-
neidad con una superestructura de nombres exoticos y un cauce argumen-
tal que sigue, mas o menos, el hilo de los sucesos histdricos. Entre las
motivaciones de los autores para acudir a tales vias de produccién cabe
senalar e} designio deliberado de no presentar un texto con dificultades
que exijan un esfuerzo al lector, sino un entretenimiento grato pero iniras-
cendente; y la mera incapacidad, o desconocimiento de ia época o los acon-
tecimientos novelados, junto a notables dosis de osadia o desprecio por
los lectores, a quienes se supone (quizas con razon en parte) ayunos no
s6lo de conocimientos sino también de mecanismos discursivos o criticos.
El lector vendria asi a admitir una ficcién lejana, pero en la justa medida
que no se le hiciera en exceso distante, pudiendo verse reflejado en la
trama, no porque en ella se aborden inquietudes, emociones o anhelos
universales comunes a todos los seres humanos, sino por habérsele acer-
cado la escena con medios espurios o de simple ignorancia del escritor. De
tal guisa, la China de la dinastia Ming, la Etruria prerromana, o los tainos
prehispanicos de Cuba serian -son, en muchos casos- intercambiables en
reacciones, perspectivas vitales e incluso modismos lingisticos, entre siy
con los habitantes actuales de Berlin, Madrid o Caracas.

Los elementos novelescos en la historia real. El caso de las cronicas y
relaciones. La atraccion de los grandes acomtecimienios o personajes
historicos. La productiva contraposicion de protagonistas secundarios
o ficticios.

Como es natural, la fantasia o la capacidad del autor para reelaborar suce-
sos conocidos no brota ex nihilo, sino que surge de la observacion o la
noticia, de la lectura o la experiencia vital directa; asi pues, la primera
fuente de la novela histérica es la historia misma, que en sus grados mas
bajos de recopilacién de materiales -no asi en las grandes sintesis o las
teorias scbre las corrientes de la historia- presenta infinidad de elementos
novelables o que nos han llegado en forma casi novelistica. Sin salir de
nuestra lengua, y mirando hacia el Mediterraneo, nos encontramos las au-
tobiografias® de Miguel de Castro, Dugue de Estrada y, sobre todo, el mejor
de ellos: Alonso de Contreras. Peripecias insolitas, serios peligros, gestas
mﬂitmes, aventuras amorosas referidas en primera persona y sin prurito
literario o creativo alguno; por el contrario, sus autores blasocnan del ca-
racter real -y demostrable, no siempre- de sus relatos, a ios cuales puede
otorgarse una muy razonable credibilidad, en términos generales® Esos
sucesos veridicos reflejados en los textos hoy dia constituyen auténticas
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novelas histéricas, sin pretenderlo sus autores y ni saberlo siquiera: hom-
bres que escribian su autobiografia bien por intentar un reconocimiento
oficial (y material) de sus méritos y sufrimientos, de sus an6nimos servi-
cios a la Corona; bien por mera vanidad personal, o para quedar en paz
consigo mismos y con el balance final de sus vidas.

-Como es sabido, también en los cronistas de Indias aparecen mues-
tras numerosas, aunque dispersas, de materiales novelisticos. Algunos de
los autores hicieron de sus vidas, de grado o por fuerza, una indiscutible
novela por la forma en que la vivieron y los acontecimientos que les caye-
ron en suerte; y de los cuales fueron testiges no siempre gananciosos:
Bernal Diaz, Cabeza de Vaca o Francisco Vazquez relatan los avatares de
su existencia con vigor envidiable y sin estar pretendiendo -en principio-
hacer literatura. Todos podemos echar mano de las cronicas: mas bien
debemos. Esa es }a modesta conmemoracién del V Centenario que yo ha-
bria propuesto. Para ver ante nuestros ojos las penalidades inimaginables
de las travesias oceanicas de dos y tres meses (“todo lo mas guie se come
es corrompido y hediondo. Y aun con el agua es menester perder los senti-
dos del gusto y olfato y vista por beberla y no sentirla. Hombres, mujeres,
mozos Y viejos, sucios y limpios, todos van hechos una mololoa y maza-
morra, pegados unos con otros; y asi junto a uno, uno regiielda, otro vomi-
ta, otro suelta los vientos, otro descarga las tripas; vos almorzais y no se
puede decir a ninguno que usa de mala crianza, porque las ordenanzas de
esta ciudad lo permiten todo”, Cartas de E. de Salazar); para sentir en di-
recto toda la crudeza de los sufrimientos y degradacion que los mismos
conquistadores padecian, empezando por ¢l hambre (“... y los que morian,
los otros los hacian tasajos y el ultimo que muri6 fue Sotomayory Esquivel
lo hizo tasajos y comiendo de éi se mantuvo...”, Cabeza de Vaca, Naufra-
gios); o comprender, tal vez, el horror que vivian viajeros o colonos cuando
caian en manos de los piratas, por ejemplo ingleses (“hacerle beber, deslei-
dos en agua, los excrementos del mismo capitan®, Siglenza y Gongora,
Infortunios de Alonso Ramirez). El etcetera es infinito.

Por supuesto que todos los cronistas vienen a coincidir en el sentido
providencial del descubrimientoy la conquista de América, asi como sobre
]a misién de origen sobrenatural de que Espafa habria sido investida para
cristianizar el Nuevo Mundo (F. de Oviedo, Las Casas, GOmara, Cieza, Diaz
del Castillo, etc.) (Laitenberger, 1994; pp. 121 y ss.), aunque las discrepan-
cias surgieran en la interpretacion o las vias de realizacion de la empresa.
En una segunda fase, incluso, (Zarate, Sarmiento de Gamboa)}, se eliminan
los elementos criticos recogidos por Cieza, Oviedo o Las Casas y se entro-
niza una nueva tendencia apologética y glorificadora a ultranza de todos
los aspectos de la Conquista (Op.cit., pp. 131y ss.). Las opiniones de los
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intelectuales de la época oscilan dentro de las coordenadas sugeridas: el
Inca Garcilaso legitima la Conquista pero no condena al poder incaico (en
contraste con otros autores que satanizaban a los indigenas para justificar
su sometimiento), sino que lo exalta como ejemplo de orden y moralidad
(en muchos casos, de su moralidad catélica adquirida) oponiéndolo a una
sg;’mesta anarquia barbara preincaica; para Lope de Vega, la Conquisia se
sitiia a dos niveles diferentes, “el de la Providencia por un lado y el de las
acciones, aspiraciones e intereses humanos por otro. Aun cuando estos
son moralmente reprensibles pueden favorecer las intenciones de Dios, el
interés del Cielo” (Op.cit., p. 128). ,

Sea cual fuere la opinidn de los escritores, descubrimiento, conguista
y colonizacién constituyeron una conmocién sin precedentes en la histo-
}"la de Espana y Europa. Un auto sacramental (Las cortes de la muerte)
impreso en Toledo en 1557 (Op.cit., pp. 123 y ss.) refleja bien las ambicio-
nes, dudas y choques dialécticos engendrados por las Indias; asi, en su
escena XIX se sigue un discurso digno de la Brevisima relacidn de la des-
truccion de las Indias de Las Casas, y en el cual la carne y el mundo procla-
man que las nuevas tierras son las del oro, la “libertad” y los placeres. Dice
el mundo: '

Gran cosa es la libertad
y estar libres de mujeres
y de hijos, en verdad!

L.a India gran calidad
tiene para los placeres.

3 Y la cl:'ame evoca la nostalgia que sienten los congquistadores y otros
indianos” que, vueltos a Espana, ya no pueden valerse y no aspiran a otra
cosa que volver a la vida de all&

El vivir alla es vivir;

gue aca no pueden valerse.
Lo que yo te sé decir,

(ue pocos veras venir

que no mueran por volverse.

La§ Il_ndias eran -para los espanoles del XVI- antes que nada, un esta-
do de 4nimo que, al intentar corporeizar en hechos, se volvia éxito, ri-
queza, honores (para una exigua minoria) y fracaso y desesperacién para
los mas, después de haber padecido calamidades sin cuento, colofon que
se puede extraer, precisamente, de una lectura atenta y exhaustiva de las
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Crénicas. Y de ahi surge el material novelable, caso del Pedro Serrano cuya
insélita aventura refieren el Inca Garcilaso (1960; Vol I, Cap. VIL p. 15y
ss.) v A. de Herrera (1953; Tomo XII, p. 292), si bien con algunas variantes.
Por ser de sobra conocida, omitiremos la historia de Serrano en estas pagi-
nas, pero baste récordar que el Robinson de Defoe (1719), cuyo fundamen-
to habrian sido las desgracias del marinero Selkirk, se anticipo en dos si-
glos en las carnes de Serrano. Nada sorprendentemente, la figura que se ha
hecho universal ha sido la de Robinson, €n tanto Serrano no aparece citado
ni en los diccionarios de literatura.

Los libros de viajes -en el ambito americano y en cualquier otro- segu-
ramente no nacieron en muchos casos por intencién literaria o lidica de
sus autores sino por motivacion utilitaria concreta o €omo diario de expe-
riencias, o nota cabal de acontecimientos que el escritor podria quizas
esgrimir en el futuro en su propio beneficio, cuando menos como argu-
mento o autoridad moral para ver reconocidos sus trabajos. Enla historio-
grafia indiana son numMerosas las obras que pueden encuadrarse €n esta
categoria a lo largo del lapso de mas de tres siglos del periodo colonial y
sin duda una de las que presentan un relato mas vivido es la de Fr. Diego
de Ocaria, titulada en la edicion manejada A través de la América del Sur.
En términos generales, cabe afirmar que Ocafia aina vision de conjunto,
descripciones detalladas en aquellos puntos que a su juicio las merece,
experiencias en primera persona que documentan lo narrado en tanto nos
reflejan de modo directo la personalidad del autor y sus moviles, referen-
cias historicas no siempre bien contrastadas, errores de bulto como resul-
taba inevitable en la circunstancia y, sobre todo, lo mas atractivo en nues-
tra opinion, una calidad literaria cuya lozania estriba en el hecho desem-
bozado de que Ocaila no pretendié nunca escribir literatura. El fraile qui-
74s se contentaba, en principio, con que sus hermanos de religién leyeran
sus pbservaciones y valorasen adecuadamente el esfuerzo de recorrer 35
000 Km. por mares remotos y tierras con frecuencia inhoéspitas o mera-
mente desiertas: las incomodidades de los viajes marinos -suena facil de-
cirlo en nuestro tiempo- lindaban con el horror, ya pot los tres meses que
tardaba un navio, dando bordos mar adentro, desde Panamé a El Callao,va
por la pura y simple carencia de letrinas adecuadas.

En tales condiciones y aunque Ocafia eluda entretenerse en el detalle
menudo de las incomodidades que rocen el cuerpo humano -de no ser
hambre o frio- parten de Sanlucar el 2 de febrero de 1599 los frailes jero-
nimos Posada y Ocafia en la armada dirigida por F. Coloma y Juan de Ur-
daire rumbo a Puerto Rico. La obra abarca, pues, los afos comprendidos
entre esa fecha y la Navidad de 1605 en que se embarca en Lima camino de
México. La introduccion del libro recoge un fitil esquema donde se resu-
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men los hitos cronolégicos mas sefialados de todo su dilatadisimo periplo:
en octubre del mismo afio ya estd en Lima tras un paso raudo por Puerto
Rico, Portobello, Panama y Paita. En el interin fallece su compariero nada
mas poner pie en tierra peruana y Ocafia comienza a experimentar la hos-
tilidad de la Naturaleza asi como las necesidades de su escaso peculio y
sobre lo cual volveremos. Al afio siguiente -1600, entre el 8 de febrero y el
18 de julio- realiza una vuelta, en nuestra opinion meteérica, desde El
Callao hasta Potosi, pasando por Coquimbo, Chiloé, el “Tucuman” de la
época, Asuncién, Guaira, Santiago del Estero, Tucuman, Salta y Jujuy, to-
pandose la rebelion de los araucanos y recorriendo las pampas argentinas.
Después de reponerse en Potosi durante afio y medio gira viaje a Chuqui-
saca y luego, ya en 1603, se dirige a La Paz, Arequipa, Cusco y Lima de
nuevo, donde reside entre enero y agosto de 1604, enfermo por las secue-
las de su penoso deambular, aunque todavia conserva animo y fuerzas
para llegarse hasta Ica para posesionarse de unas mandas donadas a su
orden. De su estadia en México, entre 1606 y 1608, fecha de su fallecimien-
to, no sabemos casi nada.

Las buenas descripciones naturales de Chile, precisas y detalladas,
reflejan la belleza de los paisajes, la fertilidad del suelo y la variadisima
produccion agricola del momento: tmaiz, papas, porotos, trigo, uva, ceba-
da, olivos, “ganado ovejuno de Castilla y de la tierra”, con puntual referen-
cia de las cantidades y proporciones producidas. Aunque no dedica mu-
chas paginas a Chile, la informacién es concreta y rotunda, con el argu-
mento solido de quien recorrié hasta Osorno y Chiloé el pais de cabo a
rabo, viéndose envuelto en la sublevacion indigena y por la cual hubo de
cruzar la Cordillera, casi sin mochila y aterido de frio. Y a partir de ahi (“al
fin dimos en tierra del Tucuman y Paraguay”, p. 119) su desinterés por las
nuevas tierras, en las que no habia metales y por tanto linosnas, o sélo le
impele a cruzarlas a toda velocidad sino a abominar de cuanto en ellas vio,
mostrando en las paginas correspondientes una vaga y confusisima no-
Fién geografica -no nos referimes, claro estd, a que “el Paraguay” de la
época llegase hasta Santa Fe, o a que “el Tucuman” abarcase a gran parte
de la Argentina actual- sin detalles ni referencias de toponimos apenas, ni
precisiones locales de ningin tipo mas alla de espantarse por la condicién
dg las mujeres (nada nuevo, en realidad, en las Indias), de las viboras o las
moscas, repugnantes y daiiinas; vaguedades, de hecho, pues la sarpresa,
temor o disgusto por los animales salvajes es una constante en los cronis-
tas y viajeros y, desde luego, en toda la obra; recordamos con especial
gusto la excelente descripcion y relato de las andanzas de los caimanes en
Panama o, en el mismo pais, de los micos que cruzan rios agarrandose en
cadena los unos alos otros (en el rio Chagre), idéntica noticia recogida por
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el Inca Garcilaso y con el mismo colofon: “dicen los indios que saben ha-
blar (los monos), y que encubren el habla a los espafioles porgue no les
hagan sacar oro y plata” {1960, p.318), coincidencia un tanto sospechosa,
pues suena a chiste generalizado y, en todo caso, a anécdota no vivida en
primera persona, aungue Ocana asegure que « un indio que habia bajado
de Paita y él de verlos mas espantado que yo, me dijo: Padre, éstos son

‘gente, sino que no quieren hablar porque el viracocha, que quiere decir el

espanol, no los haga trabajar”.

La capacidad observadora del fraile se fija, como es logico, en lo gran-
de y llamativo, en los restos espectacularés, pero también en habitos coti-
dianos y formas de trabajo que exigian reflexién y, sobre todo, tiempo. De
lo primero tenemos varios ejemplos, asi cuando habla de los "enterramien-
tos” de huesos de “gigantes”, de cinco varas de alto entre Cordoba y San-
tiago del Estero o en Tiahuanaco, uno de los temas preferidos y recurren-
tes de las fantasias de la sociedad de los conquistadores, esta cumpliendo
con una ficcién gue recabé la atencién de los contemporaneos, ya aborda-
da entre otros por Cabeza de Vaca y Cieza de Ledn, a quien sigue el Inca
Garcilaso (Op.cit., p. 345,), corroborando su bisqueda esporadica de men-
ciones grandiosas al traer a colacién recuerdos histérico-legendarios: “con
la grandeza de las piedras de estos edificios pueden callar y quedan muy
atras lo que las historias cuentan de las piramides de Egipto” (p. 203\ iqué
idea podia tener Ocafia, en realidad, de las Piramides? Y en esa biisqueda
mitica, no faltan llamadas a la fantasia de lo sobrenatural e inexplicable,
rozando casi con el mundo magico; asi, cerca de Sacsahuaman (p. 225) nos
refiere la historia de “piedra cansada”, que no quiso continuar adelante y
alli quedé plantada, contra los intentos, baldios, de los indios por moverla.
Misma leyenda que relata Ibn Battuta (p. 145) en el Alto Egipto, aungue en
su caso el ohjeto que decide permanecer en un lugar (Manfalut} sea un
almimbar.

Su curiosidad por practicas peregrinas es permanente, asi, cuando
refiere la antigua técnica indigena peruana de plantar la simiente de maiz
en una cabeza de anchoveta para que ésta, al atraer la escasa humedad
ambiental, beneficie la germinacion y desarrollo de la planta; o nos infor-
ma del gran consumo de pescado de los indios de Buenos Alres, Paraguay,
Santiago del Estero {(pp. 135-137), etc., dato que debemos dar por bueno
{en ese momento y referido a los aborigenes) pero que contrasta con las
informaciones de Azara, casi dos siglos mas tarde, sobre el rechazo del
pescado por parte de los criollos de esos mismos territorios y que pode-
mos hacer extensivo hasta el dia de hoy, por el escaso aprecio visible en
Argentina o Paraguay por peces tan exquisitos como el pejerrey o el
surubi. . R LT
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$u precipitado paso por Santiago del Estero, Tucuman, Salta y Jujuy
nos documenta -como Lizarraga- que el trato de ganado mular, de que
tanto hablara Carrid, alias Concolorcorvo, a fines del XVIII, estaba ya per-
fectamente establecido y estructurado hacia 1600, ganado cuya meta eran

, Potosi, Huancavelica y Lima: “tienen también muchas estancias de ganado
de yeguas y mulas, que todo se vende en Potosi” (en Santiago del Estero, p.
137); “sus tratos son de ganado” (en Tucuman, p. 137); “el trato es todo de
ganado y de mulas que llevan a Potosi” (Salta, p. 139), aunque sus observa-
ciones acerca del muche arbolado de ese camino coinciden con otras pare-
jas de Concolorcorvo al describir las espesas fragas del recorrido, en nues-
tra época resulten ya mero recuerdo melancaélico del pasado y la defores-
tacién en toda la zona -que hemos transitado siguiendo el itinerario de
Ocaria, Lizarraga y Carrio- sea una evidencia irreversible. Y, como es natu-
ral, se detiene para reflejar la triste situacién de los trabajadores del Cerro
de Potosi, las condiciones de la extraccion de mineral y hasta el paisaje,
infernal o lunar, de las minas de plata. Tal vez, en este punto y en el retrato
de la sociedad limefia alcance nuestro autor ¢l cénit de su capacidad ex-
presiva y observadora; seguramente por la importancia objetiva de ambos
extremos y quizas, también por haber sido estas dos ciudades aquellas en
las que mas tiempo poso, pese a deslucir un tanto el relato con el minucio-
so cuento de procesiones y liturgias que nada de nuevo ofrecen pero com-
prensibles en alguien de su oficio.

Exagera, tal vez, su fortaleza de resistencia contra la carne, pero tam-
poco hay por qué imaginar que inventa o se excede en poses hipécritas. Si
bien se hace lenguas del cardcter limpio y ordenado de las criollas, no
ahorra dicterios para limefias o panamefias, por atrevidas: “no visité a nin-
guna aungue fui muy molestado de mujeres muy principales; pero éstas
son las peores y cuanta mas hacienda tienen tanto mas vicio procuran
ellas” (p. 171); ni mide mucho la pluma al traslucir, incluso en sus pudi-
bundas condenas, una cierta morosidad descriptiva -si no paladinamente
morbosa- prueba de que tan insensible no era a los arrebatos de la carne:
“me parecio este traje mas lascivo que el de las moriscas de Granada, que
pintan hasta la media pierna; que al fin agquéllas estin cublertas conropay
estotras andan desnudas con unas carnes como un alabastro; y cuando
van andando, con un paso tan menudito que parece que van bailando la
zarabanda” (p. 173).

Y si mmuestra su horror por las mujeres de carne y hueso no se recata
en contraponer sus trabajos (p. 145, 196) sometido al hambre, el frio, la
nieve, cansancio, etc. con su afioranza por la buena vida material de que
disfrutara en Guadalupe. Ocafia, buen vividor y bebedor, explaya sus nos-
talgias: “jcuan diferentes estaran nuestros hermanos hoy en la casa de

E
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Guadalupe y qué contentos! (...} me harteé de llorar acordiandome del mu-
cho regalo que los frailes aquél dia tienen” (p. 57), “como se habia criado
con aquella abundancia de la hospederia de nuestra casa, me regald mu-
cho (...) y diéme, la noche que llegué, muy buena cena; y otro dia almuerzo,
con tanta abundancia de manjares que yo satisfice aqui el hambre que
habia pasado antes” (p. 72}, etc. Los ejemplos s0n NUmMerosos y por tanto
no parece oportuno insistir: solo recordar que ni en la Cuaresma de Lima
disimula su gozo por lo “regalada” que es, con “abundancia de pescados,
frutas, dulces, turrones, melcochas, leche y natas, rosquetes y bizcochos,
aceitunas y otras mil cosas apetitosas” (pp. 100-101). Sabemos pues, que
fray Diego se resarcia en la mesa de otras carencias naturales.

En otro orden de cosas, el testimonio de visu nos ilustra cumplida-
mente sobre las luces y sombras de la sociedad peruana, empezando por
su base econémica: el horror del trabajo en las minas. Sobre Huancavelica
y su azogue se extiende con un relato vivido y no poco sobrecogedor: “Es
este cerro un retrato del infierno (...) adonde ha muerto tanta multitud de
indios que tiene ya muchos pueblos asolados” (p. 244). Aun ahorrando el
pormenor menudo de los detalles, la conclusion global resulta inquietan-
te, tanto por su propio contenido como por venir a coincidir con lo expre-
sado por otros testigos: “El azogue consume muchos indios” (en Huanca-
velica, Lizarraga, p. 252). La imagen de Potosino es mucho mejor (p. 179y
$s.): “Y los mineros hacen trabajar demasiado a los indios v no los dejan
dormir de noche las horas que les tienen ordenadas; y como los miserables
estan de continuo alla dentro barreteando, ni saben cuando amanece ni
cuindo anochece. Y asi pasa esta gente gran trabajo y mueren muchos
indios de enfermedad, otros despenados, otros ahogados y otros descala-
brados de las piedras que caen y otros se quedan alla dentro enterrados”.
Por sus informes conocemos que el minero debe pagar una indemnizacién
a la familia por cada indio fallecido y a continuacidn surge la inevitable
picaresca con que se intenta eludir el gasto con mafas diversas o con el
ingenuo expediente de encargar misas para que aparezcan vivos los traba-
jadores enterrados. Su sentencia (“no hay libra de plata que no cueste otra
tanta sangre y sudor a los miserables de los indios, pues a costa de su
sangre se saca lo que se beneficia”, (p.180) es, una acusacion formal y
fundamentada, por desgracia, contra la explotacion extensiva del trabajo
de los indigenas.

Una tendencia frecuente entre los autores del género histérico es to-
mar como fuente de inspiracion u objeto central la vida, o episodios de la
misma, de personajes sobradamente conocidos: Julio César, Alejandro
Magno, Carlos V, Felipe II, Napoleon, etc... copan los titulos y el argumento.”
Sin embargo, quizas una encuesta minuciosa viniera a corroborar algo.que:
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sospechamos: no son esas las mejores novelas historicas, sino aquellas
centradas en protagonistas secundarios o de pura ficcion. La finalidad
buscada por los autores al ocuparse de esos nombres (concitar una aten-
cion mayor y tener allanado en parte ¢l camino de los puntos de referencia
ante el lector) adolece de inconvenientes tales como ofrecer un panorama
en exceso trillado y por tanto menos atractivo, con menor margen de ma-
niobra para la invencién en cuanto a la biografia pura del personaje nove-
lado, incurriendo a veces, COmMo consecuencia, en un laberinto prokljo y
farragoso, de inacabables mondlogos interiores y lentitud atenazante que
impide avanzar con agilidad el discurso literario: tal seria el caso de las
Memorias de Adriano de M. Yourcenar o del infinito soliloquio atribuido a
Felipe II por C. Fuentes en Terra Nostra, una de sus obras mas ambiciosas
y -a nuestro juicio- fallida. Se ha dicho tanto thagiografico o hipercritico)
sobre este rey, que resulta tarea arduay peligrosa, literariamente, concebir
y presentar algo un tanto novedoso, sin caer en el tépico (C. Fuentes, de
hecho, no sale de él en esa obra). Por el contrario, centrarse en personajes
menos conocidos ofrece perspectivas mucho mas dilatadas para inventar
los entresijos de su vida o completarlos a discrecion, en definitiva una
propuesta creativa mas clara. Siguiendo este criterio -aparte de motivacio-
nes de otra indole- elegimos para nuestra novela Los de Chile un personaje
secundario como eje, por permitirnos fabular con gran libertad en las lar-
gas etapas oscuras de su vida (la anterior a su llegada al Peru), si bien a
medida que los datos historicos se multiplican y extienden el relato va
también -y por sus propios pasos- cifiéndose a los hechos conocidos, dan-
do la impresion, tal vez, en algin pasaje de ser una refundicion de las
cronicas.

Fl lenguaje utilizado. El acercamiento al lector contemporaneo frente a
la asimilacion del lenguaje arcaizante. Las traducciones. Génesis de una
novela: Los de Chile. Motivaciones remotas y proximas. La indeseable
coincidencia del V Centenario. La documentacién historica. Rodrigo de
Orgonez, personaje real: su peripecia novelesca. La extrapolacion de
rasgos hispanos permanentes. La perplejidad ante las Indias. La
f;ustracién final.

Una de las primeras decisiones que el escritor debe tomar al iniciar un
texto ~y, por consiguiente, uno de sus compremisos y riesgos fundamen-
tales- es el vehiculo expresivo, el nivel de su lengua que utilizara, por la
estrecha relacion estructural que debe existir entre contenido y forma, pues
ésta, también transmite contenidos. No seria creible, y se rechazaria con
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indignacién o burla, un didlogo teatral, o novelado, entre dos cargadores
del puerto de Veracruz expresandose en el lenguaje coloquial madrilefio,
pongamos por unico y suficiente ejemplo, dejando la interminable lista de
combinaciones posibles al gusto de los lectores; del mismo modo, estima-
mos inadecuado el espafiol estandarizado en la prensa y los medios de

comunicacion (el habitual en la literatura que ahora se escribe en Espafia),

e incluso el nivel mas alto de los académicos y puristas, para reflejar y
enmarcar acciones, sentimientos o discursos de los siglos XVI-XVIl. Por
ello, parece oportuno, siempre que sea factible, aproximar la lengua ala
época novelada; no para lograr un calco estricto, cuyo efecto seria quizas
en exceso chocante, sino para obtener un trasfondo lingiiistico aceptable y
digno. Los mecanismos para lograrlo parecen claros: omisiéon de léxico y
construcciones posteriores a la época e introduccion de otros contempo-
raneos al momento referido, lo cual -debemos reconocer- 1o esta al alcan-
ce de cualquiera por el esfuerzo de conocimiento retrospectivo que impli-
ca. Y preciso es admitir que en esta reconstruccion linghistica, relativa-
mente facil de aplicar al discurso narrativo, el mayor peligro estriba en ia
adaptacién misma de los dialogos, conseguir que la sombra de Calderén
no proyecte demasiado su grandilocuencia sobre los coloquios habidos
entre gentes del pueblo 0 magnates, anteriores en mas de un siglo al dra-
maturgo, camino que nos llevaria -y por el extremo opuesto a lo antes
seftalado- a parejos resultados de artificiosidad y falta de verismo. En rea-
lidad, no sabemos muy bien como hablaban en su expresion cotidiana los
espafioles de principios del siglo XVI'y de ella tenemos reflejos o aproxi-
maciones fragmentarias en obras de literatura (escritas por personas cul-
tas, no lo olvidemos) que nunca pensaron registrar magnetofonicamente
cuanhto oian a su alrededor sino dar una vision creativa y parcial. A tal
efecto La celestina, La lozana andaluza o El lazarillo de Tormes pueden ser
uitiles pero no constituyen testimonios fotograficos del habla real. Y mu-
cho menos aun los sesudos parlamentos de Sancho con Don Quijote.

Este acercamiento que preconizamos es hasta cierto punto realizable
dentro del mismo idioma, pero cuando el autor -pongamos finlandés, como
M. Valtari- escribe sobre el Egipto faraénico, o un inglés (por ejemplo, el ya
mentado H. Thomas) lo hace en torno al México azteca, el problema lin-
giiistico se agudiza y viene a agravar los otros de ambientacion, mentali-
dad, credibilidad argumental, etc. En especial si ]a obra nos llega, no en su
idioma original, sino en una traduccién, como es el caso de la referida
novela de Thomas: buena parte de las insuficiencias lingiiisticas en Yo,
Moctezuma son obra -gue no gracia- del traductor, asi cuando deleita hues-
tros oidos (“Con ocasion de la inauguracion de una ampliacién”, “les en-
cantara, cantaran”, “de metal de aspecto brutal”), o al traducir el inglés
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anticipate por “anticipar” en vez de prever, su verdadero significado y que
el contexto exige a voces. Los traductores, de ordinario mal pagados y sin
conocimientos acerca de las culturas noveladas, suelen ofrecer textos con
frecuencia impresentables, aunque las editoriales exploten comercialmen-
te y con gran desparpajo estos productos: todo vale con tal de engordar
los beneficios, maxime si los receptores, felices en su reino de los ciegos,
estan incapacitados para detectar el parche en el ojo del tuerto que los
embauca ’.

La finalizacion de nuestra novela Los de Chile vino a coincidir con
octubre de 1992, coincidencia no deseada por varias razones; la principal
de las cuales era la muy posible adscripcion de la obra a un designio opor-
tunista que nunca tuvimos. No obstante, la publicacion casi dos afios mas
tarde libero al libro v al autor de tales suspicacias, cuando ya nadie se
acuerda del V Centenario. Por tanto, la novela marcha sola, con sus méri-
tos o deméritos, pero felizmente sola.

Tal vez no sobre recordar que en 1992, en Espafia, 1a sola mencién del
V Centenario provocaba sonrisas ironicas. Pero el observador podia pre-
guntarse si esa reaccion respondia al raciocinio o a un simple reflejo
pavloviano, acritico, dentro de un juego de sobreentendidos sin meditar y
que, en definitiva, resultaba imprescindible para estar a la moda y asi dis-
tinguirse de la Espana oficial, cuyo temible patrocinio amenazaba con en-
rarecer aun mas nuestras relaciones con América Latina. Valiéndose de
unas cuantas citas sacadas de contexto a partir de las cronicas o proyec-
tando sobre el pasado la situacion presente, se extraen conclusiones gene-
rales que descalifican por completo a todos cuantos intervinieron en un
proceso que durd tres siglos largos. Se descubren -nada menos- 1los textos
de Las Casas, mediterraneo eternamente redescubierto. Y nos referimos a
los criticos espafoles al uso, porque los movimientos indigenistas o los
intelectuales latinoamericanos, por conocedores de la realidad en directo,
presentan una amplia gama de matices; como no podia ser menos dada la
gran diversidad que caracteriza al continente. :

La necesaria revision historica que atemperase la leyenda rosa de la
Conquista -la habitual en Espafia durante muchos afios y que tan aburrida
se hacia- no podia conducir, a nuestro juicio, a una negacion sistematica y
hasta insultante de nosotros mismos, en la linea que proliferaba en los
rx_ledios de comunicacién. La autocritica se limitaba a encadenar imprope-
rios, muchas veces indocumentados, contra el pasado, ejercicio tan baldio
como el opuesto de contemplarlo con arrobo, aletargados por el incienso y
el autobombo. En tal sentido comenzamos a redactar la novela en septiem-
bre de 1990, cuando arreciaba la campaiia, no ya contra la forma de con-
memoracion del descubrimiento, que se veia venir, sino contra la misma
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existencia del niimero 1992. El mévil central del libro era suscitar una vez
mas, a través de este minisculo grano de arena, aspectos discutibles y
discutidos de la historia de América y mas en concreto del Peru, tarea
nunca suficiente y a la que venimos dedicando cuanta atencién podemos
en articulos de prensa, critica de libros, etc., por ser muy conscientes de la
necesidad de profundizar nuestras relaciones con Ameérica Latina, por ejem-
plo en el terreno de la informacion y el intercambio naticioso, o cultural en
términos generales. Muchas cosas nos unen, pero no son pocas ni despre-
ciables las que pretenden separarnos (desde la politica migratoria del go-
bierno espaiiol hasta la frecuente ignorancia de los periodistas), debiendo
reconocer de nuestro lado -el que nos corresponde a los espafioles- que
en los diversos paises de Iberoamérica se conoce mas v mejor de Espaiia
que viceversa. Y desde antiguo.

A partir de viejas lecturas de Cieza de Leon surgid la idea, hace ya
bastantes afos, de novelar la vida de Rodrigo de Orgdnez, personaje de
perfil duro y sangriento pero que parece victima de un fatum, un destino
inexorable con el cual nace marcado, por €l mero hecho de ser hijo de una
judia conversa (marrana), y que le llevara a perpetrar sacrilegio (verdade-
ro e histérico) durante el saco de Roma, asi como mas adelante una Provi-
dencia nefasta, corporeizada en las vacilaciones y debilidades de un Alma-
gro muy enfermo, le arrastra sin remisién a la muerte: los distintos cronis-
tas coinciden en mostrar, con escasas variantes, la desesperacién de Or-
gonez ante las concesiones ininterrumpidas de su jefe hacia os pizarris-
tas; la obediencia y devocién suicida, o inevitable, con que se somete a las
decisiones de don Diego; el vaticinio de su propia muerte y de la perdicion
del partido almagrista, Orgofiez es un personaje tragico, metido en una
rueda que gira sin tregua y de la cual no puede escapar, por haberse com-
prometido con Almagro, por haber ido demasiado lejos en su hostilidad
para con los seguidores del gobernador, por encontrarse en el no menos
dramatico escenario de la Conquista: distintos actores recitan su libreto
de dolor, miedo y ambiciones, chocan entre ellos y con el telén de fondo de
las dubitaciones, o la resistencia, o el sufrimiento de las poblaciones indi-
genas, mientras las candilejas incendian los decorados y las pilastras del
teatro incaico se vienen abajo. Para penetrar de lleno en la tragedia fue
menester dotarse de un bagaje lingilistico y otro histérico, asi pues era
obligada la lectura exhaustiva de las crénicas, historias y relaciones de
Pascual de Andagoya, Cieza de Ledn, Fernandez de Oviedo, el Inca Garcila-
so, Antonio de Herrera, R. de Lizarraga, Lopez de Caravantes, Diego de
Ocafia, Francisco de Xerez, Agustin de Zarate.., y un largo etcétera de
consultas menores cuyo detalle adoleceria de pesadez, cuando no de

petulancia.




72 / ;Es la novela histérica un fésil literario?

Un segundo aspecto que cabria destacar entre los objetivos de la obra
lo constituye la perplejidad ante las Indias de los espafioles, durante mu-
cho tiempo. Incluso, una vez acabada la fase bélica. Mas arriba sefialaba-
mos que las Indias fueron un estado de animo, antes que nada; pues bien,
nos reafirmamos en la idea, afiadiendo que, con frecuencia excesiva, los
arboles no dejaron ver el bosque: el interés economico inmediato, minero
en primer lugar, y agropecuario después, obnubild el sentido de los pobla-
dores y de la burocracia, e impidi6 -incluso a gobernantes y altos conseje-
ros- percibir la dimension exacta de la labor emprendida. Quizés, al final,
ya en ¢l reinado de Carlos III, cuando estaban sentadas las bases del hun-
dimiento, se empez6 a tomar conciencia del esfuerzo requerido para con-
tinuar y de la magnitud de nuestras carencias frente a las necesidades
planteadas. Una frustracion final, en suma, que resumimos en el remate de
la novela, al comprobar gue en Oropesa de Toledo, cuna de Orgoriez, nadie
supo darnos razon de tal persona; ni saben -pese a nuestra aficion a con-
memoraciones y florilegios- que un paisano suyo cruzo el mar y participd
de modo destacado en uno de los mayores dramas de la Historia.

Notas

1 Género, segun un criterio ontologico, es “atributo esencial aplicable a una pluraii-
dad de cosas que difieren entre si especificamente” {Huerta, 1984; p. 84).

z “Un 70% de los universitarios norteamericanos no sabe leer correctamente, anali-
zar textos, rellenar una declaracién de Hacienda o realizar un trabajo sobre un
ensayo literario” (Diario 16, 3.5.1995).

3 “E] nacionalismo tiene cosas muy perjudiciales cuando se vuelve xen6fobo, pero el
sentimiento sano s mas bien una actitud de pertenencia a algo, uno no'sélo es lo
que es, también lo que han sido otros y eso se traduce en una lengua, una cultura y
una forma de entender la vida” (El Independiente, 30.8.1991).

4 Tal vez valga la pena enumerar algunas perlas ilustrativas del fenémeno de su-
plantacion de la realidad por la ficcidn: en el curro de Sabucedo (Pontevedra) oimos
a un paisano comentar cuando la caballada se retrasaba “Ahora viene Yon Bayne y
trae los caballos™; en la noche del 23 de febrero de 1981 el diputado R. Tamames,
uno de los secuestrados en el Congreso espafol por A. Tejero, comento a sus com-
pafieros “Ahora viene el 7° de Caballeria y nos salvara”; el socialista Sr. Guerra dijo
refiriéndose a A. Suarez “Es un tahur del Mississipi”, con lo cerca que tenia y tiene
a sus trileros de la sevillana calle de las Sierpes; narrando una excursién por Extre-
madura alguien, espafiol, describia los pueblos no como pintorescos, atrasados,
extraiios, etc... sino “Como en el Oeste”, por dudoso que sea el parecido entre esa
region espanola y el jamas existente Far West de las peliculas.

s Ver Autebiografias de soldados, BAE.

s Los relatos a veces coinciden hasta en detalles menudos -no por una dificil comu-
nicacién entre los autores-, por ejemplo, ver la coincidencia entre M. de Castro y
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i
Contreras en la incursion contra la Mahometa (Hammamet, Tinez) en 1605 (1. M. de g
Cossio, 1956; pp. XXVII-XXVID. 5

7 ogomaqguias, vocabulario mal utilizado, modismos ¥ clichés pedestres incorpora-

dos del lenguaje periodistico o televisivo, forman parte del arsengl corriente entre
los traductores; por afiadidura a transcripciones erréngas -y masivas- de nombres
propios o voces del idioma novelado (no del original inglés, frances, ev_:.) que el
autor incluye para dar tintes exoticos al texto: si se trata de una novela situada en L ;
un pais arabe, v.g., intromision de palabras de esa lepgugl. por lo gc_eneral I_nal frans- ‘
critas, reproduciendo en castellano la fonética del inglés 0 francels por ignorar Ia
propia del arabe (/Y dj/v; ss/s: kh/j; th/z); junto a barbaridades sin paliativos (en
la obra de A. Maalouf (1989, pp. 252 y 255), al HARAM AS-SARIF de Jerusa_len. 1o
cual significa “Recinto Sagrado de las Mezquitas”, se designa Har_un al-Ras‘hld con-
fundiéndolo con el Califa Abbasi de tal nombre). Renunciamos a tirar de la intermi- ;
nable ristra de perlas que adornan las traducciones de este jaez.
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