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La clasificadón/catalogadón en géneros, una añagaza útil.
El caso de la novela histórica

Como es sabido el término "novela" engloba obras de características va­
rias y, con frecuencia, escasos puntos de similitud o contacto, debiendo
admitirse que su denominador común estriba en la circunstancia genérica
de estar escritas en prosa. Para una definición más aproximada o, mejor
aÚD, una descrípcíón, hemos de considerar aspectos relacionados con la
forma y con el contenido, es decir el conjunto de la ficción; y a partir del
esquema formal y del orden establecido para los distintos motivos llega­
mos a la identificación del argumento. Hay otros factores, como la lon­
gitud mayor o menor (novela y cuento), que ayudan a clasificar esas obras
y ésta no es una cuestión baladi, pues de esa dimensión dependerá "el
modo en que el autor se servirá del material de la fábula, construirá la
trama, e introducirá la verdadera temática" (Tomachevski citado por Bo­
bes, 1993; p. 15). A todo ello podemos añadir la connotación evidente de
toda novela como texto polifónico -según la definición de Bajnn- en que
se pueden conjugar elementos de muy varia indole lingüística, estilistica o
temática.

La tematización especializada, y cada vez más subdividida, que a lo
largo de la hístoria literaria fue cristalizando, terminó irremisiblemente en
una esclerotización formal rígida y bien vigilada por los preceptistas, que
entendian los géneros como instituciones fijas y cerradas, regidas por le­
yes inamovibles, "en virtud de las cuales la obra era juzgada tanto en lo
que hacia a su calidad artistica como en lo que se referia a su conveniencia
o licitud éticas" (Huerta, 1984; p. 84). Afortunadamente, los códigos de los
preceptistas quedaban obsoletos ante el contacto con la realidad: unos
géneros desaparecían olvidados mientras otros nacían y los subsistentes
se veian sometidos a continua evolución (Ibídem). Tampoco huelga recor­
dar que bajo la tradición didáctico-preceptista latia un propósito jerarquí­
zador, correlato de la mentalidad aristocrática elitista, remisa a las innova-

dones artisticas. Sin embargo -y superados felizmente los excesos del pre­
ceptísmo- el criterio de géneros todavia sigue constituyendo el instrumen­
to más operativo y útil para clasificar los materiales literarios y profundi·
zar de modo ordenado en su estudio'. El criterio del género, también, nos
facilita insertar el texto en su serie histórica, considerándolo a la luz de
textos precedentes, a los cuales se asemeja en mayor o menor grado o de
los que se diferencia en forma radical. En géneros complejos como la nove­
la la referencia a la serie histórica anterior es especialmente necesaria,
porque ella nos pertnite valorarla comparativamente dentro de su serie
genérica y apreciar su especificidad textual, base de sustento de la indivi­
dualidad o genialidad de la obra (Op.cit., p. 86).

Aceptada la existencia de los géneros, al menos como mecanísmoprác­
tico, podemos establecer que la novela seria un género de géneros, pues en
ella cabe el mito, la narración, lo romántico y lo irónico (Op.cit., p. 95) o,
como señala Leopoldo Alas: "Por más que la hístoría esté diciendo a gritos
desde las novelas geográficas de los griegos hasta las obras de Balzac, que
no hay limites para el género novelesco, que todo cabe en él, porque es la
forma libre de la literatura libre, los retóricos, encastillados en sus fórmu­
las de álgebra estética, siguen lanzando anatemas contra todo atrevimien­
to que saca la novela de sus casillas" ("Clarin" citado por Huerta, 1984; p.
119), enfoque moderno que predomina en nuestros días. Y dentro del gran
capitulo "Novela" hallamos el subgénero Novela histórica, nacido a princi­
pios del siglo XIX, como reacción pseudohístorícísta contra la abstracción
propia del pensamiento ilustrado, pese a que existan antecedentes dísper­
sos, en estadio amorfo, en obras anteriores. No descubrimos nada al afir­
mar que el iniciador del género es W. Scott, cuya grandeza, según Lukács,
estriba en "la vivificación humana de tipos histórico-sociales", además del
aliento épico resultante de exponer grandes y profundas crisis de la vida
hístóríca, Las tendencias nacionalistas crean un ambiente propicio para la
creación y recepción de los asuntos hístórícos; así, en Rusia con Pushkin
(La hija del capitán) y Gogol con Taras Bulba, hasta Tolstoi, con La guerra
y la paz, "verdadera epopeya de la vida popular". En Francia, Stendhal y
Merimée pretenden contrastar el pasado con el presente para extraer de
ello una lección. En España hay que destacar el ambicioso propósito de
Pérez Galdós en los Episodios nacionales, serie que debe situarse en el polo
opuesto a la novela scottiana de corte romántico, cultivada por Larra (El
doncel de don Enrique el doliente), Espronceda (Sancho Saldaña) y Gil Ca­
rrasco (Elseñor de Bembibre) (Op.cit., p. 1l9).

En América Latina existen y, desde muy pronto, paralelos que en nada
desmerecen a los modelos europeos: desde el germen de auténticas nove­
las que subyace en muchos de los relatos contenidos en las Tradicjon~
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peruanas de R. Palma o, el Enriquil/o de Manuel de Jesús Galván hasta Las

lanzas coloradas de Uslar Pietri, La guerra del fin del mundo de Vargas

Uosa, o las más recientes Maluco de Baccino o El general en su laberinto de

García Márquez; sin descuidar el intento en la línea de Galdós, -dígnísímo

a nuestro juicio- del argentino Manuel Gálvez, que novela la turbulenta

etapa subsiguiente a la independencia de su país. En suma, un conjunto de

obras donde se aúnan calldad Iíteraría, variedad temática y expositiva y

fidelidad mayor o menor, según los casos, a la historia real o a la historia

que conocemos: desde ficciones casi puras y con escasa apoyatura en los

hechos acaecidos (El siglo de las luces) de Carpentíer hasta textos que si­

guen muy de cerca los acontecimientos, talla ya citada de García Márquez

sobre los últimos meses de Bolívar.
En lo que concierne a España, en el momento presente encontramos

una sobreexplotación del género histórico, sin duda por constituir una

buena veta comercial por las dosis de exotismo o fantasia a que se presta.

El resultado es una avalancha de traducciones no siempre santas, la exis­

tencia de editoriales especializadas en narrativa histórica y una floración

literaria ligada con más frecuencia de lo deseable a oportunismos del mo­

mento. De muestra vale un botón: con motivo del V Centenario la Junta de

Extremadura convocó un premio líterario dedicado a enaltecer las hazañas

de los conquistadores, pero sólo de los extremeños, quedando excluidos

todos los demás. A las habituales limitaciones temáticas que se imponen

en los concursos literarios ("para exaltar la virtud del ahorro", v.g., rezan

las convocatorias de cuento de la Confederación de Cajas de Ahorro) vino

a unirse la partida de nacimiento, con lo cual Rodrigo de Orgóñez -de

quien luego hablaremos- que tuvo la mala puntería de nacer en Oropesa

de Toledo, en vez de, por ejemplo, en Navalmoral de la Mata (a unos 15

Km. de Oropesa y ya en Extremadura) quedó excluido del certamen. Y casi

mejor que asi sucediera. 5in embargo, fuerza es reconocer la deuda, aún

remota e inconsciente, que tenemos con algunos de los grandes autores

españoles del género: A. Núñez Alonso, con su pentalogía dedicada al na­

cimiento del cristianismo; S. de Madaríaga, con su trilogía sobre la con­

quista de México; y R. J. Sender, quien con su Aventura equinoccial de Lope

de Aguirre tal vez sea el que mayores huellas dejó.

La divulgación histórica. El consumismo literario, acriticismo y

comercialidad. La insatisfactoria panorámica de la narrativa española

actual La presión de los medios de comunicación.

No creemos descubrir nada sensacional ni misterioso si afirmamos que lo
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que tradicionalmente se conoce por "nivel cultural" ha sufrido un grave

retroceso en el mundo entero al generalizarse, en aparente paradoja, el

ámbito de los medios de comunicación y la extensión, aun insuficiente, de

la educación entre las clases más desfavorecidas. Elaumento de alumnos y

profesores ha arrastrado una caída en picada del volumen de conocimien­

tos transmitidos. De cuando en cuando nos golpean noticias inquietantes,

incluso en los países supuestamente desarrollados'. Yuno de los terrenos

más reiteradamente olvidado, cuando no desdeñado sin paliativos, es el

referido a los tiempos pasados: junto a la mitificación de una entelequia,

un ente de razón como es el futuro, sólo vivo en la ímagínactón y que, sin

embargo, se vende -y no reduzco la carga semántica- como real y operante

en nuestras vidas, se sitúa el presente y la vivencia dia a dia sin perspecti­

va ninguna hacia nuestras raices y origen, incurriendo en un grave error de

desprecio por nosotros mismos, útil, no obstante, para el actual proceso

de aculruracíón a que estamos sometidos. La sanísima opinión defendida

por José Saramago-, desde posiciones politicas de lo que suele llamarse

progresismo, no dirige las tendencias dominantes en nuestros dias en el

campo cultural; y de modo casi invariable el pasado se presenta rodeado

de antisignos de continuo desprestigiados en los medios de comunicación:

viejo, feo, aburrido, caduco. Y ni siquiera se molestan ya en envolver los

mensajes en disimulos subliminales: de manera directa y llamativa se ridi­

culiza en los eficacísimos anuncios de TV cualquier objeto, acción o idea

relacionada con lo pretérito, por supuesto contraponiéndola a nociones de

moda, juventud, divertido (¡Hasta una marca de tomate frito -Solís- se

anunciaba como "dívertída'"), actualidad, las que, en definitiva, dejan di·

nero a los promotores comerciales.
Por tanto, dentro de un intento regeneracíonísta, fácil de tildar de

ingenuo -y no renegamos del derecho a reivindicar la íngenuídad como

fórmula de acercamiento a la utopía-, la novela histórica podría constltwr

(o, de hecho, constituye) una via, entre otras, para la mejora de conoci­

mientos, aún dispersos, entre un sector relativamente amplio de la pobla­

ción, para contribuir, precisamente, a enriquecer y poblar de sentido, por

fugaz que sea, la vida de muchas personas cuando visitan un castillo, o

contemplan un paisaje o, simplemente, cuando su auto atraviesa el lugar

de una batalla, o un pacto famoso. De modo irremisible los nombres del

pasado' vuelven a vivir y se incorporan a la existencia de seres actuales

cuya presencia en el mundo jamás pudieron soñar aquellos re~otos per­

sonajes. El autor recrea el Universo -o lo reinventa al menos-, informa al

receptor y, de consuno, le ofrece la oportunidad de generar por su cuenta

nuevas vivencias y elaboraciones originales si se consigue corporeizar 1"
asociación fantástica entre unas piedras visibles, el eco de un texto,-como
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nexo de unión- y la apreciación positiva, respetuosa y creadora de perso­

nas o ideas de un pasado más vivo en realidad de lo que el hombre moder­

no piensa. Se participa así en los ineludibles combate y resistencia contra

la degradación de la literatura, en la linea denunciada por Augusto Roa

Bastos, autor, por cierto, de excelentes novelas históricas: "Hay un cultivo

de 10 degradado; existe un proceso de depreciación y de devaluación de la

literatura como arte que puede convertirse en algo sin ninguna trascen­

dencia. Yo para no caer en esto me aferro a la tradición clásica, a la litera­

tura occidental con las variantes y los hallazgos creativos propios" (Diario

16; 1995).
La función lúdica y el placer consiguiente aparece relacionado con el

dominio técnico, tanto al crear como al recibir (leer). El lector se procura

una satisfacción abordando obras armónicas con sus propias experien­

cias, emociones, saberes, reconociendo y reconociéndose en el texto (Bo­

bes, 1993; p. 21). De ahí el grado sumo de identificación y de placer cuan­

do se superan las dificultades iniciales de un texto: el receptor entra en el

juego y ve partes de sí mismo reflejadas en la narración. Por ello se incu­

rre, de modo cada vez más descarnado, en el notable abuso expositivo de

facilitar y abaratar intelectualmente la trama propuesta y el vehiculo de

expresión, para no alejar compradores. Eso ante todo. El autor lo cuenta

todo, sin dejar resquicios para la búsqueda: todo está digerido y aclaradi­

to, según la tónica habitual en nuestro tiempo de considerar retrasados

mentales a los lectores, explicitando detalles, comentando léxíco y convir­

tiendo la construcción literaria en harina bien molida. Al colmo se llega

con la inclusión de glosarios (dentro del mismo idioma, como si no existie­

sen los diccionarios) o imágenes, tan frecuente denotando poca confianza

en la fuerza y expresividad del texto y desvelando el intento editorial de

obviar llamadas a la fantasía o la particípación del receptor que toda obra

debe pretender. El objetivo, nada enmascarado por otra parte, es conse­

guir un tipo medio de ciudadano -en este caso, de lector- pasivo, acrítico y

fácil presa de la comercíalídad dominante. Por añadidura, el arte por exce­

lencia del siglo XX, el cine, que contribuyó a consolidar el concepto de

género fijando todo un conjunto de determinadas convenciones temático­

formales (Huerta, 1984; p. 85), mediante la presencia de signos visuales y

sonoros, ha coadyuvado a entenebrecer el discernimiento del espectador,

pendiente ahora de una realidad imaginaria, ente de ficción puro, que su­

perpone a la verdadera y a la cual prima y beneficia con un grado de credi­

bilidad y atención mayor que al mundo auténtico que le rodea. La repre­

sentación cinematográfica se convierte en realidad y ésta -la tangible- ha

de acomodarse a la ficción, al menos en la mente de quien tales evocacio­

nes hace: así se consuma el despropósito y se cierra el proceso alíenador.
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El poder del cine, "la cultura de la imagen" (¡tan fácil de manipular!) ha

operado la metamorfosis, el timo en suma'.

Los mecanismos psicológicos operados por los fabricantes de telefil­

mes o literatura de consumo resultan contradictorios, en apariencia, pero

su efectividad es grande: el espectador suele rechazar por reiterativos aque­

llas temáticas o modos de construcción estéticos a los cuales no está habi­

tuado por pocas veces que se le ofrezcan en tanto acepta sin rechistar lo

que, de hecho, se le sirve a diario, sin que en ello encuentre motivos para

estimarlo repetitivo y, consiguientemente, aburrido. Quizá el firmante sea

uno de los contados celtíberos incapaces, en su día, de contemplar un epi­

sodio entero de la inolvidable serie Dalias. Pero no lo tiene a jactancia, más

bien vendría a ser prueba de nervios poco templados, de falta de aguante y

escasa caridad para con los otros españoles que en el autobús mañanero

aún rascando legañas, en la peluquería "Elena y Ramón" o en plena oficina

desmenuzaban, reían o censuraban las maldades, el sombrero o los gestos

grandilocuentes de J.R., el villano de la serie.

No obstante, TVE se cuida de enmendar nuestros yerros y hasta -en

alarde de generosidad poco común- endereza los entuertos de espectado­

res montaraces y asilvestrados, remisos a dejarse entretener, y programa

(es decir, compra) otras historietas que se asemejan a Dalias como una

gota de agua a otra de lo mismo: un torrente de series larguisimas se fue

descolgando sobre nuestros aturdidos ojos (Dinastia, Faleon Crest, La rosa

amarilla...) Todas iguales. Y el firmante cavila perplejo, sobre tan recu­

rrente fenómeno: ¿por qué si pasamos de California a Texas, o a Missouri,

o vuelta a Texas, la nada intrigante intriga siempre nos cuenta la misma

historia? Rememora lecturas, rebusca entre sus papeles, analiza los capí­

tulos que, a retazos, se ha ido tragando y comprende (con no poco rencor

hacia la critica literaria) que las multinacionales de las hístoríetas enlata­

das, especializadas y especialistas en fabricar videofilmes (irís, ras, corta

por aquí, pega por allá: ya tenemos otra seríet) están aplicando hace años a

la teoría de los formalistas rusos -y sin pagar regalías- a la técnica de

producir series como churros, o churros de series, que también puede ser.

Reabre la Morfología del cuento de Vladímír Propp y lee: "El estudio de­

muestra que las funciones se repiten de una manera asombrosa (oo.) se

puede establecer que los personajes de los cuentos, por diferentes que

sean, realizan a menudo las mismas acciones"; y también que "las funcio­

nes son pocas, mientras que los personajes pueden ser muchos"; y aun "la

sucesión de funciones es siempre idéntica.;", Por consiguiente, adiós al

escritor renacentista o barroco, con bigote, pluma de ganso y cruz de San­

tiago al pecho mirando con arrobo a la Musa nocturna que iluminaba su

vista más que la oportuna vela en tan gran ocasión: a la musa la han codi-
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ficado en fichas, le han perforado por donde ella tal vez no quería y la han
coleccionado en la inerte memoria de un ordenador, así que cuando el
villano pretende alzarse por malas artes con el rancho (que puede tener
bóvidos o viñas, según) de sus vecinos (que tal vez sean una madre enfer­
ma y un hijo tarambana o una hija tontita y un padre intachable pero que,
en su juventud lejana cometió un desliz), siempre acaba contratando los
servicios de: a) un periodista venal que se vende por unas consumiciones;
b) o un sherirr también venal pero que, en el fondo, estaba enamorado de
la hija tontita (o de la madre enferma, también según); e) o una licenciada
en leyes de Columbia University que no se imaginaba que en su pueblo
natal hubiera estos pasteles; d) o un emigrante mexicano que, con el color
y los pómulos salientes, da muchisimo juego, por lo cual está predestina­
do para quemar: a sub uno, el granero; a sub dos, la bodega; a sub tres, la
bici de la tontita. Y etcétera, etcétera. Así hasta infinito.

El firmante, cabizbajo y abrumado por el fatal descubrimiento calla
pensativo y resuelve no comunicar la mala nueva a sus hijos (nnucho me­
nos a su mujer!), a su vecina Encarnita, ni a su prima Mari Pili: "[sí Dios no
existe, todo está permitido!" será la inevitable conclusión de mentes poco
preparadas para recibir el choque traumático, se perderán los valores nor­
te de la civilización occidental, el nihilismo se enseñoreará de las almas
limpias que siguen absortas los cambios de sombrero tejano por gorra de
béisbol, o de una rubía flaca por una morena bajita, o de un Range Rover
por una Ford horterísima con cristales de subida automática. Temblarán
los cimientos de la reserva espiritual. Dedice callar.

Pero no consigue ahuyentar una reflexión. La ideología subyacente,
por lo general expresada a voces, es también -y siempre- la misma histo­
rieta: competencia feroz; insolidaridad a ultranza; aplastamiento de los
más débiles (que sólo por interés, más que por condescendencia, de quie­
nes manejan el ordenador-musa) pueden con carácter excepcional escalar
la posibilidad de hacer la puñeta, ellos a su vez, a los demás: [trabajaron
duro, se hicieron a sí mismos y, por tanto, se lo merecenl): desprecio de
quienes no sean hombres de acción, adoración bobalicona por la fuerza
bruta y el dinero; autoconvencimiento de que "somos la nación más ben­
decida por Dios en la Tierra", luego somos los más guapos, etc.

Este esquema, de veras repetitivo, corriente en los telefilmes o la ma­
yor parte del cine comercial, se ha trasladado también a la literatura, en la
linea del juicio de Roa Bastos más arriba reseñado. El resultado es una
producción paulatinamente más deleznable y encanallada cuyo único ob­
jetivo es vender montañas de papel impreso. En España, en el año 1994 se
publicaron 50 000 títulos, de obras de todos los géneros y temáticas y no
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puede decirse que tal volumen -en verdad enorme- se corresponda con
una envidiable floración literaria, un nuevo Siglo de Oro. Tal vez al contra­
rio. Sin mencionar el nombre de nadie, ni para bien ni para mal, podemos
afirmar que los narradores de mayor calidad (que precisamente no son
quienes no se apean jamás de los medios de comunicación y, por tanto, no
son los más conocidos) se cuentan con los dedos de una mano, mientras el
resto (los famosos 150 novelistas de Da Carmen Romero) vivaquea en los
aledaños del Ministerio de Cultura, los canales de TVy los premios litera­
rios; y en el plano argumental se muestra incapaz de trascender lo inme­
diato, pegados como lapas a la vulgaridad reiterativa de unas mismas te­
máticas hoy de moda; la homosexualidad, el narcotráfico, el terrorismo
islámico y el SIDA son los reyes coronados en esta corte nada milagrosa, a
la par que otras cuestiones, en menor proporción, ocupan también lugares
destacados (el vacío juvenil, la canonizada mediocridad de la vida urbana
diaria, o cualquier motivo relacionado con la actualidad audiovisual, cuya
nociva presencia se concreta en la ya muy extendida práctica de destacar
fotografías a toda página del autor, si es alguien famoso, en la cubierta del
libro). La importancia del texto ha pasado a segundo plano y circunstan­
cias extraliterarias mueven los impulsos del halagado comprador. Sin em­
bargo, como sucede con todo fenómeno social, el proceso no es unidirec­
cional ni homogéneo: ni toda la sociedad, ni aun los mismos individuos,
dan respuestas sin matices ni fisuras a los estimulas recibidos. Por conse­
cuencia, surge también un relativo florecimiento del género novela dentro
de la sociedad urbana, donde la persona se siente desplazada y oscurecida
en una masa numerosa y amorfa y "la alienación derivada de la vida anóni­
ma en las ciudades populosas sería paliada por la lectura de novelas crea­
doras de mundos ficcionales con los que el hombre, de forma individual y
en ejercicio de su libre decisión, se identificaría intelectual, moral o hedo­
nístícamenre" (Bebes, 1993; p. 21), unas ficciones -recalcamos- estrecha­
mente vinculadas en la mayoría de los casos a la inmediatez más roma. En
este sentido, la novela histórica -de estar bien concebida y realizada- es
un soplo de aire fresco para personas cercadas por la rutina y dependien­
tes de un maquinismo desaforado. Como lo es la narrativa hispanoameri·
cana que -hoy como ayer, en los tiempos del franquísmo- nos abre los
caminos del mundo, ayudándonos a ahondar en nuestra propia cultura,
tan marginada por postmodernos y tecnócratas.
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¿Es posible el salto intercultural7 El peligro del pastiche.
Predominio del factor de reconocimiento sobre el de novedad.
Buenos historiadores, malos novelistas.

El primer problema planteado a quien aborda la escritura de una novela
histórica es salvar el vano -con frecuencia, abismo- existente entre la cul­
tura de su entorno inmediato y la de la época y la sociedad novelada. Se
trata de dotar de credíbílídad al texto, dentro de unos límites de seriedad
y de la imprescindible garra que todo relato debe revestir para atrapar al
lector. Un cometido ambivalente nada sencillo de cumplir. Bienvenida sea
la divulgación histórica. Felicitemos al erudito que se acuerda del público
de cuitura media-baja y a la editorial correspondiente; pero exijamos tam­
bién respeto en el envoltorio y el contenido del alfajor. Un caso paradigmá­
tico es el de Hugh Thomas, historiador hispanista cuya trayectoria profe­
sional no se pone en duda y que acomete en Yo, Moetezuma, mediante la
ficción de unas declaraciones autobiográficas, un relato de historia nove­
lada, atraído por el cataclismo social e ideológico que significó la conquis­
ta de México, tema que ya concitara con varia fortuna otros intentos simi­
lares: desde los más apreciables (László Passuth o Madariaga) hasta otros
menos dignos de tomar en serio (el hamburguesa-Azteca de G. jenníngs),
Con soltura, Thomas repasa los materiales que otros autores (Soustelle,
Sejourné, Monjaras o Moreno), más convencionales o menos confiados en
sus dotes literarias, nos ofrecieron en espléndidas obras sobre la vida co­
tidiana, el pensamiento y la religión de los aztecas, su organización políti­
ca y social o las interrelaciones de la nobleza mexicana.

Aunque el género de la novela histórica no es un invento de Mika Wal­
tarí, el ejemplo de su éxito ha causado estragos infinitos, en bolsillos e
ideas erróneas, porque no basta con ser un buen conocedor de los aconte­
cimientos narrados (dentro de las lagunas e inevitables dubitaciones que
toda historia conlleva), además es preciso convertir en creíbles los perso­
najes historiados y -lo más difícil- sus mentalidades respectivas, aproxi­
mándolos simultáneamente al tiempo real que viven los lectores. En el
caso de Yo, Moetezuma, pese a la triunfalista y comercial declaración de la
contracubíerta ("cuya mentalidad, magnificamente reconstruida por el au­
tor; retrata de un modo apasionante y vivisimo la época..."), el resultado
queda muy lejos del propósito, si tal hubo, y el mismo Thomas -con más
modestía o cautela- en una reciente entrevista en TVE reconocía las difi­
cultades del salto.

En la novela el desarrollo de los sucesos se presenta de modo correcto
en términos generales y el autor sabe captar el valor dramático de su mer­
cancía, sin embargo el intento hace agua por los cuatro costados en el
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vehículo expresivo (la lengua utilizada) y en no pocos anacronismos y ex­
trapolaciones a ideas o conflictos de nuestros dias que dífícílmente pudo
ni fantasear Moctezuma, por más peyote que le dieran: tal colocar en su
boca la divertida y actualisima observación "[es sevillano, ¿qué se puede
esperar de él?, dirla Malinche!", o "son vascos, gentes toscas y pnmítívas,
ensu opinión" y, por cierto ¿de dónde saca H.Thomas, repitiéndolo varias
veces, que todos los miembros, ni la mayoría, de la expedición de Narváez
eran vascos? No se trata de negar las rivalidades entre los conquistadores
de una u otra procedencia, sino de dudar de que el emperador azteca tu­
viese ni pajolera noción de qué cosa era un vasco o qué le diferenciaba de
riojanos o burgaleses.

Al utilizar las palabras con desenfado -quízás muy anglosajón- indu­
ce subliminalmente al lector no especialista (aquél a quien se dirige) a for­
jarse imágenes más que equivocas. Así al hablar de (sic) papel, chocolate,
uniformes, toma de posesión, colegas, libros, ojos café, unos tncontrola­
bies, complot, reclutas... Pero no hay sólo anacronismos léxicos: a cada
paso saltan párrafos enteros que reflejan un pensamiento imposible de
adjudicar a Moctezuma; desde preocuparse por "métodos humanos" de
matar, o por el desgaste del cutis de los campesinos obra de viento, lluvia
y sol, hasta "crear nuevos puestos de trabajo". Lamentalidad mercantilista
manchesteríana exige su lugar en estupendas declaraciones: "algunos creen
que los bienes obtenidos por vía del tributo perjudican nuestra economía,
mientras que los que son fruto del comercio la estimulan"; "las pelotas de
caucho constituyen uno de nuestros mejores productos y ya dominan los
mercados de las regiones con las cuales comerciamos". Clausewitz asoma
la oreja cuando Thomas le glosa: "la guerra es un juego de pelota, pero con
otros medios". Y tampoco se desdeña la presente polémica ecologista:
"sobrevivir a la complejidad de la vida urbana moderna. Funciona de ma­
ravilla".

Los latiguillos y clichés del lenguaje períodístíco actual recaban su
espacio ("nuestros antepasados idearon un sistema político que funcio­
na"; "el diseño de nuestras espadas") así como la vergonzante pobreza de
la jerga de los telefilmes ("los huaxtecas presentaron más problemas";
"apuesto a que los dos primeros templos eran perfectos"; "cuando se lo
planteé"; "la triple Alianza está acabada"; "nos vimos en dificultades"; "de­
jamos atrás todos nuestros problemas"; "entramos sin problemas"; "reina­
rá sin problemas").

El comentario de la obra de Thomas no es en modo alguno un ataque
contra el autor, o su libro, sino un camino para ilustrar y ejemplificar de
manera concreta algo que vemos profusamente representado en infinidad
de novelas históricas, un pastiche donde se mezclan sistemas de valores,
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ideologías y hasta formas de expresíón lingüística de nuestra contempora­

neidad con una superestructura de nombres exóticos y un cauce argumen­

tal que sigue. más O menos. el hilo de los sucesos históricos. Entre las

monvacíones de los autores para acudir a tales vías de producción cabe

señalar el designio deliberado de no presentar un texto con dificultades

que exijan un esfuerzo al lector, sino un entretenimiento grato pero intras­

cendente; y la mera incapacidad, o desconocimiento de la época o los acon­

tecimientos novelados, junto a notables dosis de osadia o desprecio por

los lectores, a quienes se supone (quizás con razón en parte) ayunos no

sólo de conocimientos sino también de mecanismos discursivos o críticos.

El lector vendría así a admitir una ficción lejana. pero en la justa medida

que no se le hiciera en exceso distante, pudiendo verse reflejado en la

trama, no porque en ella se aborden inquietudes, emociones o anhelos

universales comunes a todos los seres humanos, sino por habérsele acer­

cado la escena con medios espurios o de simple ignorancia del escritor. De

tal guisa, la China de la dinastía Míng, la Etruria prerromana, o los tainos

prehispánicos de Cuba serían -son, en muchos casos- intercambiables en

reacciones, perspectivas vitales e incluso modismos lingüísticos, entre sí y

con los habitantes actuales de Berlin, Madrid o Caracas.

Los ~Iementos novel~~cos en la historia real. El caso de las crónicas y

r~la~l~nes. La atraccíén de los grandes acontecimientos o personajes

histoncos. La productiva contraposición de protagonistas secundarios

o ficticios.

Como es natural, la fantasia o la capacidad del autor para reelaborar suce­

sos conocidos no brota ex nihüo, sino que surge de la observación o la

noticia, de la lectura o la experiencia vital directa; asi pues, la primera

fuente de la novela histórica es la historia misma. que en sus grados más

baJOS de recopilación de materiales -no así en las grandes sintesis o las

teorías sobre las corrientes de la historia- presenta infinidad de elementos

novelables o que nos han llegado en forma casi novelística. Sin salir de

nuestra lengua, y mirando hacia el Mediterráneo, nos encontramos las au­

tobíografías- de Miguel de Castro. Duque de Estrada y, sobre todo, el mejor

de ellos: Alonso de Contreras. Peripecias insólitas, serios peligros, gestas

militares, aventuras amorosas referidas en primera persona y sin prurito

líterano o creativo alguno; por el contrario, sus autores blasonan del ca­

rácter real -y demostrable, no siempre- de sus relatos, a los cuales puede

otorgarse una muy razonable credibilidad, en términos generales'. Esos

sucesos verídicos reflejados en los textos hoy día constituyen auténticas
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novelas históricas. sin pretenderlo sus autores y ni saberlo siquiera: hom­

bres que escribían su autobiografia bien por intentar un reconocimiento

oficial (y material) de sus méritos y sufrimientos, de sus anónimos serví­

cíos a la Corona; bíen por mera vanldad personal, o para quedar en paz

consigo mismos y con el balance final de sus vidas.

"Como es sabido, también en los cronistas de Indias aparecen mues­

tras numerosas, aunque dispersas, de materiales novelísticos. Algunos de

los autores hicieron de sus vidas, de grado o por fuerza, una indiscutible

novela por la forma en que la vivieron y los acontecimientos que les caye­

ron en suerte; y de los cuales fueron testígos no siempre gananciosos:

Bernal Díaz, Cabeza de Vaca o Francisco Vázquez relatan los avatares de

su existencia con vigor envidiable y sin estar pretendiendo -en principio­

hacer literatura. Todos podemos echar mano de las crónicas: más bien

debemos. Esa es la modesta conmemoración del V Centenario que yo ha­

bría propuesto. Para ver ante nuestros ojos las penalidades inlmaginables

de las travesias oceánlcas de dos y tres meses ("todo lo más que se come

es corrompido y hediondo. Y aun con el agua es menester perder los senti­

dos del gusto y olfato y vista por beberla y no sentirla. Hombres, mujeres,

mozos y viejos, sucios y limpios, todos van hechos una mololoa y maza­

morra. pegados unos con otros; y así junto a uno, uno regüelda, otro vomi­

ta, otro suelta los vientos, otro descarga las tripas; vos almorzáis y no se

puede decir a ninguno que usa de mala crianza, porque las ordenanzas de

esta ciudad lo permiten todo", Cartas de E. de Salazar); para sentir en di­

recto toda la crudeza de los sufrimientos y degradación que los mismos

conquistadores padecian, empezando por el hambre ("... y los que morían.

los otros los hacian tasajos y el último que murió fue Sotomayor y Esquível

lo hizo tasajos y comiendo de él se mantuvo...", Cabeza de Vaca, Naufra­

gios); O comprender, tal vez. el horror que vivían viajeros o colonos cuando

caían en manos de los piratas, por ejemplo ingleses ("hacerle beber, desleí­

dos en agua. los excrementos del mismo capitán", Sigüenza y Góngora,

Infortunios de Alonso Ramirezs. El etcétera es ínñntro.

Por supuesto que todos los cronistas vienen a coincidir en el sentido

providencial del descubrimiento y la conquista de América, asi como sobre

la misión de origen sobrenatural de que España habría sido investida para

crístíanízar el Nuevo Mundo (F. de Ovíedo, Las Casas. Gómara, Cíeza, Díaz

del Castillo. etc.) (Laítenberger, 1994; pp. 121 Yss.), aunque las discrepan­

cias surgieran en la interpretación o las vías de realización de la empresa.

En una segunda fase, incluso. (Zárate, Sarmiento de Gamboa), se eliminan

los elementos críticos recogidos por Cíeza, Ovtedo o Las Casas y se entro­

niza una nueva tendencia apologética y glorificadora a ultranza de todos

los aspectos de la Conquista (Op.cit., pp. 131 Yss.). Las opiniones de los

11
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Crónicas. Yde ahi surge el material novelable, caso del Pedro Serrano cuya
insólita aventura refieren el Inca Garcilaso (1960; Vol 11, Cap. VII; p. 15 Y
ss.) YA. de Herrera (1953; Tomo XII, p. 292), si bien con algunas variantes.
Por ser de sobra conocida, oInitiremos la historia de Serrano en estas pági­
nas, pero baste recordar que el Robinson de Defoe (1719), cuyo fundamen­
to habrían sido las desgracias del marinero Selkirk, se anticipó en dos si­
glos en las carnes de Serrano. Nada sorprendentemente, la figura que se ha
hecho universal ha sido la de Robínson, en tanto Serrano no aparece citado
ni en los diccionarios de literatura.

Los libros de viajes -en el ámbito americano y en cualquier otro- segu­
ramente no nacieron en muchos casos por intención literaria o lúdica de
sus autores sino por motivación utilitaria concreta o como diario de expe­
riencias, o nota cabal de acontecimientos que el escritor podria quizás
esgrimir en el futuro en su propio beneficio, cuando menos como argu­
mento o autoridad moral para ver reconocidos sus trabajos. En la historio­
grafía indiana son numerosas las obras que pueden encuadrarse en esta
categoría a lo largo del lapso de más de tres siglos del período colonial Y
sin duda una de las que presentan un relato más vívido es la de Fr. Diego
de Ocaña, titulada en la edición manejada A través de la América del Sur.
En términos generales, cabe afirmar que Ocaña aúna visión de conjunto,
descripciones detalladas en aquellos puntos que a su juicio las merece,
experiencias en primera persona que documentan lo narrado en tanto nos
reflejan de modo directo la personalidad del autor y sus móviles, referen­
cias históricas no siempre bien contrastadas, errores de bulto como resul­
taba inevitable en la circunstancia y, sobre todo, lo más atractivo en nues­
tra opinión, una calidad literaria cuya 10zaIÚa estriba en el hecho desem­
bozado de que ocaña no pretendió nunca escribir literatura. El fraile qui­
zás se contentaba, en principio, con que sus hermanos de religión leyeran
sus observaciones Yvalorasen adecuadamente el esfuerzo de recorrer 35
000 Km. por mares remotos y tierras con frecuencia inhóspitas o mera­
mente desiertas: las incomodidades de los viajes marinos -suena fácil de­
cirlo en nuestro tiempo-lindaban con el horror, ya por los tres meses que
tardaba un navío, dando bordos mar adentro, desde Panamá a El Callao, ya
por la pura y simple carencia de letrinas adecuadas.

En tales condiciones y aunque Ocaña eluda entretenerse en el detalle
menudo de las incomodidades que rocen el cuerpo humano -de no ser
hambre o frío- parten de Sanlúcar el 2 de febrero de 1599 los frailes jeró­
nímos Posada y Ocaña en la armada dirigida por F. Coloma y Juan de Ur­
daíre rumbo a Puerto Rico. La obra abarca, pues, los años comprendidos
entre esa fecha y la Navidad de 1605 en que se embarca en Lima camino de
México. La introducción del libro recoge un útil esquema donde se resu-

intelectuales de la época oscilan dentro de las coordenadas sugeridas: el
Inca Garcilaso legitima la Conquista pero no condena al poder incaico (en
contraste con otros autores que satanizaban a los indígenas para justificar
su sometimiento), sino que lo exalta como ejemplo de orden y moralidad
(en muchos casos, de su moralidad católica adquirida) oponiéndolo a una
supuesta anarquía bárbara preincaica; para Lope de Vega, la Conquista se
sitúa a dos niveles diferentes, "el de la Providencia por un lado y el de las
acciones, aspiraciones e intereses humanos por otro. Aun cuando estos
son moralmente reprensibles pueden favorecer las intenciones de Dios, el
interés del Cielo" (Op.cit., p. 128).

Sea cual fuere la opinión de los escritores, descubrimiento, conquista
y colonización constituyeron una conmoción sin precedentes en la histo­
ria de España y Europa. Un auto sacramental (Las cortes de la muerte)
impreso en Toledo en 1557 (Op.cit., pp. 123 Y ss.) refleja bien las ambicio­
nes, dudas y choques dialécticos engendrados por las Indias; así, en su
escena XIX se sigue un discurso digno de la Brevísima relación de la des­
trucción de las Indias de Las Casas, y en el cual la carne y el mundo procla­
man que las nuevas tierras son las del oro, la "libertad" y los placeres. Dice
el mundo:

Gran cosa es la libertad
y estar libres de mujeres
y de hijos, en verdad!
La India gran calidad
tiene para los placeres.

y la carne evoca la nostalgia que sienten los conquistadores y otros
"indianos" que, vueltos a España, ya no pueden valerse y no aspiran a otra
cosa que volver ala vida de allá:

El vivir allá es vivir;
que acá no pueden valerse.
Lo que yo te sé decir,
que pocos verás venir
que no mueran por volverse.

Las Indias eran -para los españoles del XVI- antes que nada, un esta­
do de ánimo que, al intentar corporeizar en hechos, se volvía éxito, ri­
queza, honores (para una exigua minoría) y fracaso y desesperación para
los más, después de haber padecido calamidades sin cuento, colofón que
se puede extraer, precisamente, de una lectura atenta y exhaustiva de las

• - "A;
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men los hitos cronológicos más señalados de todo su dilatadísimo periplo:
en octubre del mísmo año ya está en lima tras un paso raudo por Puerto
Ríco, Portobello, Panamá y Paita. En el ínterin fallece su compañero nada
más poner píe en líerra peruana y Ocaña comíenza a experimentar la hos­
tilidad de la Naturaleza así corno las necesidades de su escaso peculio y
sobre lo cual volveremos. Al año siguiente -1600, entre el8 de febrero y el
18 de julio- realiza una vuelta, en nuestra opinión meteórica, desde El
Callao hasta Potosí, pasando por Coquimbo, Chiloé, el "Tucurnán" de la
época, Asunción, Guairá, Santiago del Estero, Tucurnán, Salta y Jujuv, to­
pándose la rebelión de los araucanos y recorriendo las pampas argentínas.
Después de reponerse en Potosí durante año y medio gira viaje a Chuquí­
saca y luego, ya en 1603, se dirige a La Paz, Arequípa, Cusca y lima de
nuevo, donde reside entre enero y agosto de 1604, enfermo por las secue­
las de su penoso deambular, aunque todavia conserva ánimo y fuerzas
para llegarse hasta Ica para posesionarse de unas mandas donadas a su
orden. De su estadía en México, entre 1606 y 1608, fecha de su fallecimien­
to, no sabemos casi nada.

Las buenas descripciones naturales de Chile, precisas y detalladas,
reflejan la belleza de los paisajes, la fertilidad del suelo y la variadisima
producción agrícola del momento: maíz, papas, porotos, trigo, uva, ceba­
da, olivos, "ganado ovejuno de Castilla y de la tierra", con puntual referen­
cía de las cantidades y proporciones producidas. Aunque no dedica mu­
chas páginas a Chile, la información es concreta y rotunda, con el argu­
mento sólido de quien recorrió hasta asomo y Chíloé el país de cabo a
rabo, viéndose envuelto en la sublevación indigena y por la cual hubo de
cruzar la Cordillera, casi sín mochila y aterido de frío. Y a partir de ah! ("al
fin dimos en tíerra del Tucumán y Paraguay", p. 119) su desinterés por las
nuevas tierras, en las que no había metales y por tanto limosnas, no sólo le
impele a cruzarlas a toda velocidad sino a abomínar de cuanto en ellas vio,
mostrando en las páginas correspondientes una vaga y confusísima no­
ción geográfica -no nos referimos, claro está, a que "el Paraguay" de la
época llegase hasta Santa Fe, o a que "el Tucumán" abarcase a gran parte
de la Argentina actual- sin detalles ni referencias de topónimos apenas, ni
precisiones locales de ningún lípo más allá de espantarse por la condición
de las mujeres (nada nuevo, en realidad, en las Indias), de las víboras o las
moscas, repugnantes y dañinas; vaguedades, de hecho, pues la sorpresa,
temor o disgusto por los animales salvajes es una constante en los cronis­
tas y viajeros y, desde luego, en toda la obra; recordamos con especial
gusto la excelente descripcíón y relato de las andanzas de los caimanes en
Panamá o, en el mísmo país, de los mícos que cruzan rios agarrándose en
cadena los unos a los otros (en el río Chagre), idéntica noncía recogida por
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el Inca Garcilaso y con el mísmo colofón: "dicen los indios que saben ha­
blar (los monos), y que encubren el habla a los españoles porque no les
hagan sacar oro y plata" (1960, p.318), coincidencia un tanto sospechosa,
pues suena a chiste generalizado y, en todo caso, a anécdota no vivida en
primera persona, aunque Ocaña asegure que"...un indio que había bajado
de Paíta y él de verlos más espantado que yo, me dijo: Padre, éstos son
gente, sino que no quieren hablar porque el viracocha, que quiere decir el
español, no los haga trabajar".

La capacidad observadora del fraile se fija, corno es lógico, en lo gran­
de y llamativo, en los restos espectaculares, pero también en hábitos colí­
dianas y formas de trabajo que exigian reflexión y, sobre todo, líernpo. De
lo primero tenemos varios ejemplos, así cuando habla de los "enterramíen­
tos" de huesos de "gigantes", de cinco varas de alto entre Córdoba y San­
líago del Estero o en Tiahuanaco, uno de los temas preferidos y recurren­
tes de las fantasías de la sociedad de los conquistadores, está cumpliendo
con una ficción que recabó la atención de los contemporáneos, ya aborda­
da entre otros por Cabeza de Vaca y Cíeza de León, a quien sigue el Inca
Garcilaso (Op.cit., p. 345,), corroborando su búsqueda esporádica de men­
ciones grandiosas al traer a colación recuerdos histórico-legendarios: "con
la grandeza de las piedras de estos edificios pueden callar y quedan muy
atrás lo que las historias cuentan de las pírámídes de Egipto" (p. 203): ¿qué
idea podía tener Ocaña, en realidad, de las Pírámídes? Y en esa búsqueda
mítíca, no faltan llamadas a la fantasía de lo sobrenatural e inexplicable,
rozando casi con el mundo mágico; así, cerca de Sacsahuamán (p. 225) nos
refiere la historia de "piedra cansada", que no quiso contínuar adelante y
.allíquedó plantada, contra los intentos, baldios, de los indios por moverla.
Misma leyenda que relata!bn Battuta (p. 145) en el Alto Egipto, aunque en
su caso el objeto que decide permanecer en un lugar (Manfalut) sea un
ahnimbar.

Su curiosidad por prácticas peregrinas es permanente, así, cuando
refiere la antigua técnica indigena peruana de plantar la simiente de maíz
en una cabeza de anchoveta para que ésta, al atraer la escasa humedad
ambiental, beneficie la germinación y desarrollo de la planta; o nos infor­
ma del gran consumo de pescado de los índios de Buenos Aires, Paraguay,
Santiago del Estero (pp. 135-137), etc., dato que debemos dar por bueno
(en ese momento y referido a los aborígenes) pero que contrasta con las
informaciones de Azara, casi dos siglos más tarde, sobre el rechazo del
pescado por parte de los criollos de esos mismos territorios Yque pode­
mos hacer extensivo hasta el dia de hoy, por el escaso aprecio visible en
Argentina o Paraguay por peces tan exquisitos como el pejerrey o el
surubí.
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Su precipitado paso por Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Iujuy
nos documenta -como Lízárraga- que el trato de ganado mular, de que
tanto hablará Carríó, alias Concolorcorvo, a fines del XVIll, estaba ya per­
fectamente establecido y estructurado hacia 1600, ganado cuya meta eran

. Potosí, Huancavelica y Lima: "tienen también muchas estancias de ganado
de yeguas y mulas, que todo se vende en Potosí" (en Santiago del Estero, p.
137); "sus tratos son de ganado" (en Tucumán, p. 137); "el trato es todo de
ganado y de mulas que llevan a Potosí" (Salta, p. 139), aunque sus observa­
ciones acerca del mucho arbolado de ese camino coinciden con otras pare­
jas de Concolorcorvo al describir las espesas fragas del recorrido, en nues­
tra época resulten ya mero recuerdo melancólico del pasado y la defores­
tación en toda la zona -que hemos transitado siguiendo el itinerario de
Ocaña, Lízárraga y Carríó- sea una evidencia irreversible. Y, como es natu­
ral, se detiene para reflejar la triste situación de los trabajadores del Cerro
de Potosí, las condiciones de la extracción de mineral y hasta el paisaje,
infernal o lunar, de las minas de plata. Tal vez, en este punto y en el retrato
de la sociedad límeña alcance nuestro autor el cénit de su capacidad ex­
presiva y observadora: seguramente por la importancia objetiva de ambos
extremos y quizás, también por haber sido estas dos ciudades aquellas en
las que más tiempo posó, pese a deslucir un tanto el relato con el minucio­
so cuento de procesiones y liturgias que nada de nuevo ofrecen pero com­
prensibles en alguien de su oficio.

Exagera, tal vez, su fortaleza de resistencia contra la carne, pero tam­
poco hay por qué imaginar que inventa o se excede en poses hipócritas. Si
bien se hace lenguas del carácter límpio y ordenado de las criollas, no
ahorra dicterios para Iímeñas Opanameñas, por atrevidas: "no visité a nin­
guna aunque fui muy molestado de mujeres muy principales; pero éstas
son las peores y cuanta más hacienda tienen tanto más vicio procuran
ellas" (p. 171); ni mide mucho la pluma al traslucir, incluso en sus pudi­
bundas condenas, una cierta morosidad descriptiva -sí no paladinamente
morbosa- prueba de que tan insensible no era a los arrebatos de la carne:
"me pareció este traje más lascivo que el de las moriscas de Granada, que
pintan hasta la media pierna; que al fin aquéllas están cubiertas con ropa y
estotras andan desnudas con unas carnes como un alabastro; y cuando
van andando, con un paso tan menudito que parece que van bailando la
zarabanda" (p. 173).

Y si muestra su horror por las mujeres de carne y hueso no se recata
en contraponer sus trabajos (p. 14S, 196) sometido al hambre, el frío, la
nieve, cansancio, etc. con su añoranza por la buena vida material de que
disfrutara en Guadalupe. Ocaña, buen vividor y bebedor, explaya sus nos­
talgias: "¡cuán diferentes estarán nuestros hermanos hoy en la casa de
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Guadalupe y qué contentos! (oO.) me harté de llorar acordándome del mu­
cho regalo que los frailes aquél día tienen" (p. 57), "como se había criado
con aquella abundancia de la hospedería de nuestra casa, me regaló mu­
cho (oo.) y dióme, la noche que llegué, muy buena cena; y otro día almuerzo,
con tanta abundancia de manjares que yo satisfice aquí el hambre que
había pasado antes" (p. 72), etc. Los ejemplos SOn numerosos y por tanto
no parece oportuno insistir: sólo recordar que ui en la Cuaresma de Lima
disimula su gozo por lo "regalada" que es, con "abundancia de pescados,
frutas, dulces, turrones, melcochas, leche y natas, rosquetes y bizcochos,
aceitunas y otras mil cosas apetitosas" (pp. 100-101). Sabemos pues, que
fray Diego se resarcía en la mesa de otras carencias naturales.

En otro orden de cosas, el testimonio de visu nos ilustra cumplida­
mente sobre las luces y sombras de la sociedad peruana, empezando por
su base económica: el horror del trabajo en las minas. Sobre Huancavelica
y su azogue se extiende con un relato vivido y no poco sobrecogedor: "Es
este cerro un retrato del infierno (...) adonde ha muerto tanta multitud de
indios que tiene ya muchos pueblos asolados" (p. 244). Aun ahorrando el
pormenor menudo de los detalles, la conclusión global resulta inquietan­
te, tanto por su propio conteuido como por venir a coincidir con lo expre­
sado por otros testigos: "El azogue consume muchos indios" (en Huanca­
velica, Lizárraga, p. 252). La imagen de Potosí no es mucho mejor (p. 179 Y
ss.): "Ylos mineros hacen trabajar demasiado a los indios y no los dejan
dormir de noche las horas que les tienen ordenadas; y como los miserables
están de continuo allá dentro barreteando, ni saben cuándo amanece ni
cuándo anochece. Y así pasa esta gente gran trabajo y mueren muchos
indios de enfermedad, otros despeñados, otros ahogados y otros descala­
brados de las piedras que caen y otros se quedan allá dentro enterrados".
Por sus informes conocemos que el minero debe pagar una indemnización
a la familia por cada indio fallecido y a continuación surge la inevitable
picaresca con que se intenta eludir el gasto con mañas diversas o con el
ingenuo expediente de encargar misas para que aparezcan vivos los traba­
jadores enterrados. Su sentencia ("no hay libra de plata que no cueste otra
tanta sangre y sudor a los miserables de los indios, pues a costa de su
sangre se saca lo que se beneficia", (p.180) es, una acusación formal y
fundamentada, por desgracia, contra la explotación extensiva del trabajo
de los indígenas.

Una tendencia frecuente entre los autores del género histórico es to­
mar como fuente de inspiración u objeto centralla vida, o episodios de la
misma, de personajes sobradamente conocidos: Julio César, Alejandro
Magno, Carlos V,Felipe Il, Napoleón, etc ... copan los títulos y el argumento.
Sin embargo, quizás una encuesta minuciosa viniera a corroboraralgo.que.

'. - JO
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sospechamos: no son esas las mejores novelas históricas, sino aquellas
centradas en protagonistas secundarios o de pura ficción. La finalidad
buscada por ios autores al ocuparse de esos nombres (concitar una aten­
ción mayor y tener allanado en parte el camino de los puntos de referencia
ante el lector) adolece de inconvenientes tales como ofrecer un panorama
en exceso trillado y por tanto menos atractivo, con menor margen de ma­
niobra para la invención en cuanto a la biografía pura del personaje nove­
lado, incurriendo a veces, como consecuencia, en un laberinto prolijo y
farragoso, de inacabables monólogos interiores y lentitud atenazante que
impide avanzar con agilidad el discurso literario: tal seria el caso de las
Memorias de Adriano de M. Yourcenar o del infinito soliloquio atribuido a
Felipe Il por C. Fuentes en Terra Nostra, una de sus obras más ambiciosas
y -a nuestro juicio- fallida. Se ha dicho tanto (hagiográfico o hipercritico)
sobre este rey, que resulta tarea ardua y peligrosa, literariamente, concebir
y presentar algo un tanto novedoso, sin caer en el tópico (c. Fuentes, de
hecho, no sale de él en esa obra). Por el contrario, centrarse en personajes
menos conocidos ofrece perspectivas mucho más dilatadas para inventar
los entresijos de su vida o completarlos a discreción, en definitiva una
propuesta creativa más clara. Siguiendo este criterio -aparte de motivacio­
nes de otra índole- elegimos para nuestra novela Losde Chile un personaje
secundario como eje, por permitirnos fabular con gran libertad en las lar­
gas etapas oscuras de su vida (la anterior a su llegada al Perú), si bien a
medida que los datos históricos se multiplican y extienden el relato va
también -y por sus propios pasos- ciñéndose a los hechos conocidos, dan­
do la impresión, tal vez, en algún pasaje de ser una refundición de las
crónicas.

El lenguaje utilizado. El acercamiento al lector contemporáneo frente a
la asímilación del lenguaje arcaizante. Las traducciones. Génesis de una
novela: Los de Chile. Motivacíones remotas y próximas. La indeseable
coincidencia del V Centenario. La documentación histórica. Rodrigo de
Orgóñez, personaje real: su peripecia novelesca. La extrapolación de
rasgos hispanos permanentes. La perplejidad ante las Indias. La
frustración final.

Una de las primeras decisiones que el escritor debe tomar al iniciar un
texto -y, por consiguiente, uno de sus compromisos y riesgos fundamen­
tales- es el vehículo expresivo, el nivel de su lengua que utilizará, por la
estrecha relación estructural que debe existir entre contenido y forma, pues
ésta, también transmite contenidos. No seria creíble, y se rechazaria con
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indignación o burla, un diálogo teatral, o novelado, entre dos cargadores
del puerto de Veracruz expresándose en el lenguaje coloquial madrileño,
pongamos por único y suficiente ejemplo, dejando la interminable lista de
combinaciones posibles al gusto de los lectores; del mismo modo, estima­
mos inadecuado el español estandarizado en la prensa y los medios de
comunicación (el habitual en la literatura que ahora se escribe en España),
e incluso el nivel más alto de los académicos y puristas, para reflejar y
enmarcar acciones, sentimientos o discursos de los siglos XVl-XVIl. Por
ello, parece oportuno, siempre que sea factible, aproximar la lengua a la
época novelada; no para lograr un calco estricto, cuyo efecto sería quizás
en exceso chocante, sino para obtener un trasfondo lingüístico aceptable y
digno. Los mecanismos para lograrlo parecen claros: omisión de léxico y
construcciones posteriores a la época e introducción de otros contempo­
ráneos al momento referido, lo cual -debemos reconocer- no está al alcan­
ce de cualquiera por el esfuerzo de conocimiento retrospectivo que impli­
ca. y preciso es admitir que en esta reconstrucción lingüística, relativa­
mente fácil de aplicar al discurso narrativo, el mayor peligro estriba en la
adaptación misma de los diálogos, conseguir que la sombra de Calderón .
no proyecte demasiado su grandilocuencia sobre los coloquios habidos
entre gentes del pueblo o magnates, anteriores en más de un siglo al dra­
maturgo, camino que nos llevaría -y por el extremo opuesto a lo antes
señalado- a parejos resultados de artificiosidad y falta de verismo. En rea­
lidad, no sabemos muy bien cómo hablaban en su expresión cotidiana los
españoles de principios del siglo XVI y de ella tenemos reflejos o aproxi­
maciones fragmentarias en obras de literatura (escritas por personas cul­
tas, no lo olvidemos) que nunca pensaron registrar magnetofónicamente
cuanto oían a su alrededor sino dar una visión creativa y parcial. A tal
efecto La celestina, La lozana andaluza o E/lazarillo de Tormes pueden ser
útiles pero no constituyen testimonios fotográficos del habla real. Y mu­
cho menos aun los sesudos parlamentos de Sancho con Don Quijote.

Este acercamiento que preconizamos es hasta cierto punto realizable
dentro del mismo idioma, pero cuando el autor -pongamos finlandés, como
M.Valtarí- escribe sobre el Egipto faraónico, o un inglés (por ejemplo, el ya
mentado H. Thomas) lo hace en torno al México azteca, el problema lin­
güístico se agudiza y viene a agravar los otros de ambientación, mentali·
dad, credibilidad argumental, etc. En especial si la obra nos llega, no en su
idioma original, sino en una traducción, como es el caso de la referida
novela de Thomas: buena parte de las insuficiencias lingüísticas en Yo,
Moctezuma son obra -que no gracia- del traductor, así cuando deleita nues­
tras oídos ("Con ocasión de la inauguración de una ampliación", "les en­
cantará, cantarán", "de metal de aspecto brutal"), o al traducir el ínglél!

') -
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existencia del número 1992. Elmóvil central del libro era suscitar una vez

más. a través de este ininúsculo grano de arena. aspectos discutibles y

discutidos de la historia de América y más en concreto del Perú. tarea

nunca suficiente y a la que venimos dedicando cuanta atención podemos

en articulas de prensa. critica de libros. etc.•por ser muy conscientes de la

necesidad de profundizar nuestras relaciones con América Latina, por ejem­

plo en el terreno de la información y el intercambio noticioso. o cultural en

términos generales. Muchas cosas nos unen. pero no son pocas ni despre­

ciables las que pretenden separarnos (desde la politica inigratoria del go­

bierno español hasta la frecuente ignorancia de los periodistas). debiendo

reconocer de nuestro lado -el que nos corresponde a los españoles- que

en los diversos países de lberoamérica se conoce más y mejor de España

que viceversa. Y desde antiguo.
A partir de viejas lecturas de Cieza de León surgió la idea, hace ya

bastantes años. de novelar la vida de Rodrigo de Orgóñez, personaje de

perfil duro y sangriento pero que parece victima de un fatum, un destino

inexorable con el cual nace marcado. por el mero hecho de ser hijo de una

judía conversa (marrana). y que le llevará a perpetrar sacrilegio (verdade­

ro e histórico) durante el saco de Roma. así como más adelante una Provi­

dencia nefasta. corporeizada en las vacilaciones y debilidades de un Alma­

gro muy enfermo. le arrastra sin remisión a la muerte: los distintos cronis­

tas coinciden en mostrar. con escasas variantes. la desesperación de Or­

góñez ante las concesiones ininterrumpidas de su jefe hacia los pízarrís­

tas; la obediencia y devoción suicida. o inevitable. con que se somete a las

decisiones de don Diego; el vaticinio de su propia muerte y de la perdición

del partido almagrista. Orgóñez es un personaje trágico. metido en una

rueda que gira sin tregua y de la cual no puede escapar. por haberse com­

prometido con Almagro. por haber ido demasiado lejos en su hostilidad

para con los seguidores del gobernador. por encontrarse en el no menos

dramático escenario de la Conquista: distintos actores recitan su libreto

de dolor. miedo y ambícíones, chocan entre ellos y con el telón de fondo de

las dubitaciones. o la resistencia. o el sufrimiento de las poblaciones índí­

genas, mientras las candilejas incendian los decorados y las pilastras del

teatro incaico se vienen abajo. Para penetrar de lleno en la tragedia fue

menester dotarse de un bagaje lingüístico y otro histórico. así pues era

obligada la lectura exhaustiva de las crónicas. historias y relaciones de

Pascual de Andagoya, Cíeza de León. Fernández de Ovíedo, el Inca Garcila­

so. Antonio de Herrera. R. de Lízárraga, López de Caravantes, Diego de

Ocaña, Francisco de Xerez, Agustin de Zárate .... y un largo etcétera de

consultas menores cuyo detalle adolecería de pesadez. cuando no de

petulancia.

antictpate por "anticipar" en vez de prever, su verdadero significado y que

el contexto exige a voces. Los traductores. de ordinario mal pagados y sin

conocimientos acerca de las culturas noveladas. suelen ofrecer textos con

frecuencia impresentables. aunque las editoriales exploten comercialmen­

te y con gran desparpajo estos productos: todo vale con tal de engordar

los beneficios. máxime si los receptores. felices en su reino de los ciegos.

están incapacitados para detectar el parche en el ojo del tuerto que los

embauca '.
La finalización de nuestra novela Los de Chile vino a coincidir con

octubre de 1992, coincidencia no deseada por varias razones; la principal

de las cuales era la muy posible adscripción de la obra a un designio opor­

tunista que nunca tuvimos. No obstante. la publicación casi dos años más

tarde liberó al libro y al autor de tales suspicacias. cuando ya nadie se

acuerda del V Centenario. Por tanto. la novela marcha sola. con sus méri­

tos o deméritos. pero felizmente sola.

Tal vez no sobre recordar que en 1992, en España. la sola mención del

V Centenario provocaba sonrisas irónicas. Pero el observador podía pre­

guntarse si esa reacción respondía al racíocínío o a un simple reflejo

pavlovíano, acrítico. dentro de un juego de sobreentendidos sin meditar y

que. en definitiva. resultaba imprescindible para estar a la moda y así dis­

tinguirse de la España oficial. cuyo teinible patrocinio amenazaba con en­

rarecer aun más nuestras relaciones con América Latina. Valiéndose de

unas cuantas citas sacadas de contexto a partir de las crónicas o proyec­

tando sobre el pasado la situación presente. se extraen conclusiones gene­

rales que descalifican por completo a todos cuantos intervinieron en un

proceso que duró tres siglos largos. Se descubren -nada menos-los textos

de Las Casas. mediterráneo eternamente redescubierto. Y nos referimos a

los crítícos españoles al uso. porque los movimientos indigenistas o los

intelectuales latinoamericanos, por conocedores de la realidad en directo.

presentan una amplia gama de matices; como no podia ser menos dada la

gran diversidad que caracteriza al continente.

La necesaria revisión histórica que atemperase la leyenda rosa de la

Conquista -la habítual en España durante muchos años y que tan aburrida

se hacia- na podia conducir. a nuestro juicio, a una negación sistemática y

hasta insultante de nosotros mísmos, en la linea que proliferaba en los

medios de comunicación. La autocrítica se limitaba a encadenar imprope­

rios. muchas veces indocumentados. contra el pasado. ejercicio tan baldio

como el opuesto de contemplarlo con arrobo. aletargados por el incienso y

el autobombo. En tal sentido comenzamos a redactar la novela en septiem­

bre de 1990. cuando arreciaba la campaña. no ya contra la forma de con­

memoración del descubrimiento, que se veía venir, sino contra la misma
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Un segundo aspecto que cabría destacar entre los objetivos de la obra
lo constituye la perplejidad ante las Indias de los españoles, durante mu­
cho tiempo. Incluso, una vez acabada la fase bélica. Más arriba señalába­
mos que las Indias fueron un estado de ánimo, antes que nada; pues bien,
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dores y de la burocracia, e impidió -íncluso a gobernantes y altos conseje­
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