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Novela, historia ypostmodernidad

En primer lugar, deseada comentar el término de postmo­

dernidad que sirve de marco a mi reflexión sobre la relación entre

novela e historia. Se trata de tilla categoría cultural e historiográfica

propuesta desde diferentes áreas del saber (la filosofía, la sociolo-

gía, la estética), que recubre un conjunto amplio y heterogéneo de

fenómenos detectados en el arte, la cultura y el pensamiento de las

sociedades occidentales desde finales de los años 60 y que se suelen

asociar a la crisis del proyecto de la modernidad ilustrada, al cues­

tionamiento de la idea.de sujeto cartesiano, racional, unitario, y a la­
desconfíanza epi stemológica en la capacidad representativa del leñ- -­
guaje. Los conceptos de razón, sujeto, realidad y lenguaje constitu-

yen los núcleos duros sobre los que gira el asedio crítico y .decons­

tructivo de la postrnodernidad. Estamos, pues, ante un concepto p~o­

blernático que hay que considerar como una hipótesis explicativa y

sujeta a discusión, tanto en lo que respecta a los datos de su crcno-

logía como en lo que atañe a la descripción y valoración de sus pro­

blemas específicos (por ejemplo, en el plano estético, su posición de

ruptura o continuidad con el modernismo y las vanguardias). No ·

olvidemos que el analista está dentro de esa misma circunstancia ..
que pretende analizar y por tanto su perspectiva -i nte l ectÚal; i deo~ " .

lógica, moral- sobre el presente implica una autocomprensión 'en el

presente, Baste repasar las posiciones enfrentadas ,que sustentan

Habermas, desde la teoría crítica alemana, y Lyotard, desde el pos­
testructuralismo francés.

Conviene no rasgarse las vestiduras al toparnos con estas ambi- ,',
güedadés, 'iñ1pretTsioñés o j'ÚiclDs·contradictOrlo s:-E.so:e~propio · de- .-- -

, . .

las categorías históricas y desde luego también de las categorías esté~ ,

tico-Iiterarias. ¿Es que podemos dar una definición unívoca, cerrada y
universal de Barroco o de Romanticismo,"Por supuesto , estalabiliclad
no es una patente de corso para el uso indiscriminado, frívolo y casi de '

eslogan publicitario del término. Contamos ya 'en la actualidad eón

importantes estudios sobre la postmodernidad 'que no es cuestión de

enumerar aquí y que ofrecen reflexiones de notable agu~a y com­
plejidad . Partiremos de uno de estos trabajos, publicado en el año 1984
y cuyo título ha llegado a convertirse casi.en una definición: El pos----j.--- '.
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modernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado'. Su autor,

el crítico de orientación marx ista Fredric Jameson, se es fuerza en pen­

sar históricamente nuestro pre sente Y' plantea el posmodemismo no

como un estilo artístico sino como una dominante cultural, como una

.hip ótesis-de-periodizaci ón histórica (aun a sabiendas del riesgo que

supone toda periodización de falsear la complejidad y la diversidad

inherentes a toda etapa histórica imponiéndole una imagen homogé­

nea) caracterizada por una se rie de rasgos, entre los que destaca el
debilitamiento de la historicidad, "tanto' en nuestras relaciones con la

histo ria ofic ia l como en las nuevas formas de nuestra temporalidad

privada '? . E n la cultura del espect áculo, el pasado ha dejado de ser la

indispensable dimensión retrospectiva de la reorientación vital de

nuestro futu ro colectivo, para convertirse en una vasta colección de

imágenes y en un simulacro fotográfico multitudinario. "En estricta

fid elidad a la teoría lingüística postestructuralista, habría que decir que

el pasado como referente se encuentra puesto entre paréntesis, y final­

mente -ausente, sin dejamos otra cosa que textos" (pág. 46). Este pro­

ceso de ruptura de la relación org ánica entre el pasado y nuestro pre­

sente vital no sólo es compatible sino que constituye un síntoma de "un

historicismo omnipresente, omnívoro y casi Iibidinal" .

. Otros analis tas de la postrnodernidad ofrecen parecidos diag-

-nósticos en campos disciplinares diferentes. Así Gianni Vattirno ha

hablado del fin del sentido emancipador de la historia', de modo quc el

progreso se entiende como desarrollo hacia otro progreso sin ninguna

legitimación final ; ello ha rebajado el valor del futuro, hipertrofiado el

presente que se muestra discontinuo, fragm entario y múltiple, y acen-

o tuado el ansia por consumir pasado, fetichizado, estctizado, despojado

de complej idades, prét á portero

, Cito por la edición argentina de 1992 (Editori al Paidós. Traducc ión de Pardo Torio). Tam­
bién puede leerse en Teoría de la postm odernidad (Madrid, Trolla, 1996. Páginas 23-83).

Para Jarneson, la crisis de la historicidad nos obliga a reconsiderar la organización tem­
poral y la estrategia sintagmática que se ha de adoptaren una cultura cada vez más domi­
nada por el espacio y por una lógica espacial. Si es cierto que el sujeto ha perdido su capa­
cidad para organizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente, la producción
cultural de tal sujeto no puede arrojar más que "fragmentos" y la práctica fortuita de lo
heterogén o, lo aleatorio, lo contingent .

El fin de la modernidad. Gedisa, Barc lona, 1986.
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Conviene recordar en este punto que el término postmoderni­

dad surgió en el ámbito de la arquitectura' norteamericana que cues­

tionaba el ideal mo dernista de pureza geométrica y funciona l encarna­

do en Le Corbusier o Mies van der Rhoe, enemigos de la ornamenta­

ción y de la filiaci ón local e histórica. Era el es tilo internacional, uni­

versal , ahistórico, ajeno al contexto en que se ubicaba. Frente a ello la

arquitectura postmoderna recupera el adorno, el color local (una suer­

te de populismo estético) y el diálogo con la historia en forma de

superposición, pastiche, palimpsesto ( se conserva la ruina como resto,

no necesariamente integrada, a veces meramente yuxtapuesta) . El his­

toricismo de la arquitectura posrnoderna consiste en una reinterpreta­

ción del pasado que admite muy diversos registros y actitudes: "tne­

verencia cómica, homenaj e oblicuo, recuerdo pío, cita ocurrente y

comentario parad ójico' " .

En un sentido similar-se expresaba Umberto Ec o en las Apos­
tillas a su novela El nombre de la rosa. La vanguardia destruye el pasa­

do , lo desfigura, en -su camino hacia lo abstracto, lo informal. Pero

llega un momento (la tela blanca, la página en blanco, el silencio) en

que no puede ir más allá (el agotamiento del que ya había hablado 1.

Barth), de modo que la respuesta posmodern a consiste en reconocer

que puesto que el pasado no puede destruirse, lo que hay que hacer es

revisitarlo con ironía .

Manifestaciones degradadas de este historici smo posmodemo

son el revival de películas históricas o histórico-legendarias' (Gladia­
tor, Brave Hart, La gu erra de Troya, etc.), la moda de los 'documenta­

les "animados" o ficcional izados (recuerdo un documental de televi­

sión española sobre la construcción del Coliseoromano cuyo narrador

era ¡el león del Coliseo!) y, en fin, el pasado transformado en parque ­

temá tico, mercado medieval o cena rurística. En todas estas manifesta-

Pued n verse Robert Venturi , Complejidad y contradicción en la arquitectura. Barccl o­
na, Gustavo Gil í, 1972, Y Learning from Las Vegas (cocditado por R. Venturi, Dcnis S.
Beown y Steven Izenour), traducido como Aprendiendo de todas las cosas. Barcelona,
Tusquets, 197 1. También Charles Jencks, El lenguaje de la arquitectura posmodemd.
Barce lona , Gustavo Gili , 1981.

. - - - .....
, Matci Cali neseu. Cinco caras de la modernidad. Madrid, Tecnos, 19 9 1. Cita en página

274.

• Fenómeno que se vincula con otro rasgo de lo posmodemo que es el retomo de nuevas
formas de ép ica, impregnadas de ciertas ans iedades por formas de vida o estructuras
soc iales premodemas, entre cuyas manifestaciones sobresal El señor de los anillos.---1.f---
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Clones se ha producido una desactivación de la distancia no sólo tem­

poral sino cultural que nos separa del pasado. Habitamos en el ana­
cronismo. lo exaltamos y f estej amos,

En es te conjunto cabe incluir buena parte de la abundante pro­

ducción de narrativa histórica de los últimos treinta años, muchos dc

cuyos tirul os se han convert ido en inmediatos best sellers. Toda una

factoría editorial que satisface (y mantiene) una demanda creciente de

novelas de género, en las que hay de todo: productos meramente

com erciales, diseñados para el consumo masivo e indiscriminado,

junto a !extos de buena factura estilís tica, que combinan en acertadas

dosis erudición en ,la recreación -verosim il- del escenario histórico y

cultural, pro tagonistas inventados o extra ídos de la hístoriografia (con

más o menos' rele vanciaj-y-trarnas de intri ga y aventuras adobadas con

peripecias sentimentales. Y siem pre subrayando el aire de déj á vu, el

bricolaje de' citas y alusiones intertextuales , la exhibición descriptiva y

su cortejo de arcaísmos y de vocabulario que evo can objetos , ropas,

gastronomía..,. atmósferas; un pasado sern iotizado , que interesa sobre

todo como suministrador de estilos para mezclar o yuxtaponer, como

cantera de argumentos novelescos.de imágenes codificadas que s~ han

vaciado de sus referentes temporales para acoger las nostalgias o las

fantasías o.los 'temores del presente. También, en ocasiones, las cuen­

tas pendientes con la historia oficial .
La novela histórica, especialmente aquella que sitúa la acción

en épocas remotas, tiende a incorporar una abundante información

para hac er inteligible 1; trama ficcional, pero también para subrayar el
pacto hipertextual qu e presenta a la no vela como reescritura o reela­

boración de una documentación previa, registrada en los ficheros de la

historiografía. Por tanto, en la estrateg ia compositiva de toda novela

histórica (en el sentido estricto en quc aquí estamos utilizando el tér­

mino) juega un papel decisi va la enciclopedia histórica y cultural de

los lectores. El relato se con struye orientado a unos destinatarios a los

que supone dotados de un determinado saber sobre el asunto histórico

elegido; el discurso se elabora desde ese saber supuestamente compar­

tido: por un lado lo confirma y [o respeta al menos en grado suficicn­

te para hacerlo activo en el texto (el lector reconoce lo qu e ya conoce,

encuentra lo qu e espera); por otro lado, lo amplia, lo matiza y lo com­

pleta con nuevos datos, ignorado s por los lectores no especialistas y

qu e, sin embargo, resultan nec esarios para explicar las situaciones die-

~
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gé tica s y las conductas de los personajes, y, en fin, lo reelabora apli­

cando es trateg ias de ficción, lo distorsiona o lo subvierte, pero , en

cualquier caso, necesita de esa competencia para funcionar como tal

novela histórica.

Las posibilidades formales, semánticas y pragmáticas que ofre­

ce el tratamiento literario del material histórico a la narrativa contem­

poránea son, por tanto, enormes, aunque son raros los autores dispues­

tos a explorarlas . La novela histórica es un géne ro marcado por W1

cierto estigma -producto en serie, de fácil consumo, fraudulento- que

la dest ierra casi sin remisión de cualquier canon -así lo constata Harold

Bloom-, pero no deberíamos olvidar que el género es un cauce litera­

rio, una tradición de esc ritura y de lectura en constante transformación,

y maleable según la creatividad y la fuerza de los autores . Y para

de mostrarlo basta recordar títulos tan canónicos como Guerra y paz de ­

Tolstoi o La muerte de Virgilio de Herman Broch.

Me detendré un momento en el análisis de una interesante nove- .

la histórica, La cuadra tura del circulo (Barcelona, Anagrama, 1999), de

Alvaro Pombo, no con la intención de ejemplificar cuanto he planteado

en las páginas anteriores sino, al contrario, para mostrar que la creación

lite raria siempre desborda cualquier plantilla crítica y requiere una

constante afinación de nuestros instrumentos hermeneúticos,

La trama de est.anovela, situada en la primera mitad del siglo XII,

se articula en tomo a la trayectoria vital, de la adolescencia a la madurez,

de un personaje llamado Acardo, tercer hijo de un valiente guerrero, vasa-'

110 del duque de Aquitania. El protagonista queda constituido a partir de

una polaridad espacial dentro/fuera (interior-exterior). AC3rQo, adoles­

cente, contempla desde la azotea de su torreón "lo que hay fuera", las tie­

rras del padre, lo que queda más allá "no roturado", y lo que se adivina

sin ver: las montañas, las ciudades, los mercados, el dinero, -y lo contras­

ta con lo que hay dentro, el ámbito de la domesticidad y del afecto mater­

nos, simbolizados en dos lugares, el salón y el jardín-paraíso en el que la

madre habita con sus hermanos y de los que él es excluido. La oposici ón
dentro/fuera, reiterada en momentos fundamentales de la historia, genera

una deriva metonímica incesante en el discurso, que la traslada desde lo

territorial a lo social, lo psicológico, lo sexual , lo religioso. Pero la dico-..•
tomía revelará pronto sus fisuras, pues todo dentro contiene un afuera,

cada interior genera su exterior y a la inversa. Casa y torreón son un den­

tro frente al exterior del bosque, pero a su vez en la casa hay un interior

- el----
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(,fortificado") en el que habita la madre, por metonimia lo femenino, y

un exte rior al que Acardo es condenado, y que se identifica con lo mas­

culino: el caballo, la violencia, la crueldad, la guerra. "Ser hom bre sign i­

ficaba vivir siempre fuera ...". El personaje queda así vacío, expulsado y
desplazado de todo interior y hab itando un exterior sin dentro: carece de

memoria, de temporalidad, de educación séñtimcntal, de estratificación

biográfica' "No hay adentro donde valga la pena meterse ° quedarse:

sólo hay afuera.", exteriores con actos y ges tas precisas donde sí vale la

pena vivir y morir (30)". El personaje actúa por impul sos, "de sopetón",
- ---en una trayectoria envolvente y errática de idas y venidas en la que la

temporalidad apenas cuenta. Las acciones se demoran en los interiores de
los lugares y de la sintax is, se enredan en la yuxtaposición y enumeración,

y cuando se realizan, no arreglan nada, no resuelven nada, no cierran la
secuencia . El final es una interru pción, una huida.

Acardo abandona su casa materna y se instala en el señorío de su

tío Arnaldo, ya anciano y consum iéndose enfermo en un ambiente oscu­

ro -y pestilente que evoca un escenario de novela gótica; de allí, para

indagar qué le ha sucedido a su padre, desaparecido en combate, acud e

a la corte de Aquitania en Poitiers, donde el viejo duque le arma caba­

llero ; de allí , al monasterio cisterciense de Claraval, seducido por la ora­
toria del abad Bernardo, que le promete enseñarle a no tener miedo de

--;;dic yen el que cree haber encontrado "la imagen central de sí mismo

y del mundo" . A partir de aquí , el universo diegético se dilata para incor­

porar el grueso de los materiales históricos de la novela, lo que arrastra

ciertas alteraciones en el ritmo narrativo, ya que la acción, antes irrefle­
xiva, instintiva, se remansa y se inserta ahora en un tejido de discusio­

nes y debates político-religiosos. Acardo, convertido en secretario del

abad de Claraval, acompaña a éste, empeñado en intervenir en el cisma

provocado por la elección de dos papas - Jnocencio II y Anaclcto 1-, de

ciudad en ciudad, por las cortes ep iscopales de Francia e Italia. La infor­
mación histórica que requiere el lector se integra en la narración median­

te los diálogos de Acardo con personajes como el abad Nicolás o la

famosa Eloísa, abadesa del convento del Espiritu Paráclito, en los que sc

va desmontando la imagen inicial del abad Bernardo, figura compleja y
terrible, implacable con la menor disidencia (cfr. la condena a Pedro

, En los escasos momentos cn qu evoca su niñ z, el narrador omnisciente, adoptando la
perspectiva del personaje, habla d "un gran boquete ", que se -abría "como una grieta
agrietada u (169) que I impedía volver atrás y continuar huyendo .

-----10 1---
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Abelardo) , que no dudará en predicar una nueva Cruzada a Tierra Santa

y en inc itar a Acardo a participar en ella como soldado de Cristo. El últi­

mo tramo de la novela transcurre en Jerusalén , donde la informaci ón
sobre la situación de la Co rte y de la Cruzada de 1148 se equilibra con

la introducción de episodios en clave paródica, como la relación con la

joven y desinhibida Ori ana, o la conversación disparatada con la reina

Melisenda. Pero es el fracaso de l ataque a Damasco, la huida de los ejér­

citos cristianos y la visión de la muerte lo que provoca la reacción vio­

lenta de Acardo contra el abad, al que considera responsable de seme­

jante desatino de muerte y desolación. Decide entonces desertar y regre­

sar al monasterio para en frentarse cara a cara con él, enfrentamiento

inúti l porque Bemardo no asum e culpa alguna, escudándose cn la obe­

dicncia al Papa y a Dios. Acardo, sin embargo, reconoce su equivocación

por háber seguido con ceguera las órdenes del abad, y se ·vc dc nuevo

desplazado, desajustado, de regreso al "reino de la desemejanza", que es

a la vez el lugar de la verdad y de la muerte:

"Pero vosotros estáis de sobra dentro, y yo' estoy fuera

y sobro. Dentro de la Iglesia está is vosotros con todos los

demás, y yo estoy fuera con las sombras de los muertos: ésa es

la única verdad que aquí se ha dicho, con tanto hablar', en la
extensión entera de esta triste noche" (409).

--
El recurso a elementos hist óricos, como puede deducirse, no

obedece a ningún propósito de recreación arqueológica, ni a un inten­

to dc analizar los conflictos religiosos del siglo XII, ni a producir un

efe cto de realidad. Su uso aparece subordinado al trazado de la aven­

turadesnortada, errante y errada, del protagonista, arrojado a un exis­

tir sin anclajes familiares, morales ni biográficos salvo el ejercicio de

la violencia y la crueldad -"una noble alma fan ática''-, que es seducido

por la aparente espiritualidad del abad Bernardo, figura que encama la

intransigencia religiosa, la impiedad del fanático, dueño de una orato­

ria brillante e irresistible:

"Acardo recordó otra vez la urgencia, la vehemencia,

las preguntas retóricas, el grandilocuente sistema de símbolos,

señales y ruidos con que el abad de Claraval voceaba muy alto

lo que creía que creía, lo que quería quc cr eyesen los ~lllás----l.f-
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(fuese o no verdadero), habi endo por principio desechad o el
camino donde se dilucida lo verdadero y lo falso, el camino de
la razón, para seguir el camino ele la fe, donde nada se diluci­
da, donde solo se obedece, sin razonar, a [a autoridad comp e­
tente" (348).

Los materiales históricos resultan además fagocitad os por el
regi stro del narrador contemp oráneo y de los personaj es, plagado de
anacronismos, coloquiali srnos , desparramado en una sint.a.x.is sustenta­
da en los procedimientos de la amplificatio : enumeraciones, yuxtapos i­
ciones , reiteraciones, comparaciones, derivaciones, anáforas... Un len­
guaje que desrealiza todo cuanto toca , que transform a en ficción cual­
-quier-gesto referencial, no por escasez dc in formaci ón o por distor sión
intencionada, sino porqu e la marea desbordante del discurso del narra­
dor se impone sobre cualqui er esbo zo de mimesis histórica o reali sta.

DELANOVE LAHISTÓRICAALA \-IETAFICCIÓN HISTORIOGRÁFICA
Por otra parte, la novela histórica no podía permanecer ajena a las dis- . _.. ..
elisiones en el ámbito de la filosofía de la historia y de la teoria literaria
sobre la supue sta capacidad de la narración para representar fidedigna-
mente una realidad previa , las cosas- tal corno son o como fueron. La
desconfianza en la dimensión mimética del lenguaje, y la conciencia de
que lejos de ser un instrumento dócil y transparente, es opaco, resisten-
te y tropológico, han incid ido de manera directa en estatuto de la disci-
plina histórica, y centraron la atención no tanto en la investigación de los
hechos, tarea básica del histori ador, cuanto en su representación verbal,
esto es, en la escritura de la historia . NW1Ca tenemos acceso al pasado en
sí, tal como ocurrió, sino a los discursos que lo construyen, lo que se ha
denominado el "giro lingüístico" de los 80 con los nombres de Domini-
que La capra, Roger Chartier o Hayden White ",

Este vínculo entre la prácti ca de la novela histórica y el estatu­
to disciplinar y cultural de la historiografía se mostró desde el ori gen

• A este respecto es muy expresi va esta cita de H. Wh ite : "Se pu ede mostrar que todo texto
mimético ha dej ado algo fuera de la desc ripción de su obj eto o que ha puesto algo -ea-él
que es insustancial para lo que algún lector, con mayor o menor au toridad, considerará
como una desc ripció n adecuada . Según dicho aná lisis, cada mimesis puede mostrarse dis­
torsionada y puede servir, por tanto , com o ocasión par a otra descri pción del mism o fenó­
meno, una que reclame ser más realista, másfi.ef a los hechos" (El texto histórico como
artefac to literario. Barcel ona, Paidós, 20'03. Página 67).
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del género . Así, la narrativa histórica tradicional y realista (desde Scort

a Tolstoi) asumió un papel complementario (incluso competía) con res­

pecto a la historiografía; sin falsear los datos históricos básicos, con­

sensuados, aunque ben eficiándose de las libertades de la ficción, con­

seguía dotar de interés y vivacidad a los acontecimientos de la historia
nacional. Su función didáctica de acercar la historia al gran público y

de contribuir a forjar una co nciencia nacional, legitimaba la mezcla de

historia y ficción. La narrativa histórica moderna y posmoderna asu­

men, en cambio, la función de comentar la historia, insertando dentro

del texto (no en sus umbrales) la reflexión sobre la naturaleza de su

conocimiento.
De hecho, para críticos como Linda Hutcheon (A Poetics of

Postmodernism. History, Theory, Fiction, 1988), buena parte de la fic­

ción postrnoderna podría ser incluida bajo el rótulo de metaficcion his­
toriográfíca, caracterizada por dos rasgos: la intensa autoconciencia

que exh ibe acerca de la naturaleza discursiva e intertextual del pasado,

y su carácter paradójico, pues se mueve en el filo de la historia y la

novela, de lo general y lo particular, sin decantarse por uno u otro lado
de la dicotomia. En efecto, la novela hist~ revisa los planjearnien­

tos realistas de la historiografía, su consideración de discurso apto para

ofrecer un conocimiento fidedigno - verdadcro- del pasado, y de este

modo se redefine como un medio para inquirir en los problemas epis­

temológicos de la historiografia: cómo puedo conocer el pasado, quién
lo conoce, cómo ha sabido lo que cuenta, qué grado de certeza ofiabi­

lidad tiene ese saber, cuáles son sus límites...

Ya no interesa, pues, reescribir (el relato de) los hechos supues­
tarncnte dados, sino desmontarlos, presentar la investigación que ha

llevado a fijarlos, a constituirlos como tales hechos: las fuentes cQn-_
sultadas, los documentos manejados, los testimonios recogidos. Para

ello, la novela histórica incorpora recursos de 'la novela policiaca, tm

como la elección de un narrador investigador (periodista, historiador,
etc.) que cuenta no sólo lo que descubre sino el proceso mediante .el
que lo descubre y el problema de su escritura. Tod~Ílo pone de relie­

ve las disonancias de los testimonios, 'las contradicciones dc los docu­
mentos, los vacíos inexplicables, los factores sentimentales o morales

que tejen los recuerdos y los olvidos, los intereses políticos o religio­
sos ... En suma, la imposibilidad de determinar qué file lo que real­

mente ocurrió y el papel de la narración para representarlo. El narrador
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-_.
acaba por renunciar a forjar una trama coherente, continua, tcleológi-

-- ca. Las informaciones, los puntos de vista se yuxtaponen, se interfie-
#ú~-_

ren, sin someterse a un punto de vista rector, unificador.
El narrador..en ocasiones identificado con el autor (en un juego

auíoficcional), más que controlar las diversas historias, se siente des­

bordado por ellas, como si hubiera desencadenado una maquinaria de

producir relatos que no tiene principio ni fin. Analicemos el caso con­

creto de una novela, Santa Evita (Barcelona, Seix-Barral, 1995) de

Tomás Eloy Martínez. El narrador se identifica explícitamente con el

autor y declara los motivos que le impulsaron a escribir, las interrup­
ciones y revisiones del manuscrito, y cómo él mismo sufrió la rnaldi­
ción que desprendía el cadáver de Eva Perón ' y quedó atrapado en sus

redes mágicas y terribles. El novelista-narrador cuenta la historia de la
escritura de esa novela cuya trama se bifurca en dos líneas argumenta­

les: una corresponde a la biografía de Evita, y la otra reconstruye el

secuestro y losincesantes traslados de su momia. Estas acciones nos

llegan a través de las entrevis tas que el narrador realiza a diversos per­
sonajes, de los que se aportan todos los datos necesarios para hacerlos

parecer reales: la madre de Eva, su peluquero Julio Alcaraz, su mayor­

domo Atilio Renzi, el embalsamador doctor Pedro Ara, e! coronel Koe­

ning y su ayudante, Aldo Cifuentes, etc. A ellos hay que añadir la
intensa intertexrualidad de la novela, plagada de referencias a otros

libros, notas a pie de página, reproducción literal de los discursos de
Eva Perón, fragmentos de cartas, etc.

Los testimonios orales dan pie a comentarios y reflexioñ és "

metanarrativos sobre la inevitable multiplicación de versiones sobre

los mismos hechos : "Nada se parece a nada, nada es nunca una sola

hísto?ia sino una red que cada persona teje sin entender el dibujo" ~

(170), Y sobre la distorsión que sufren estos testimonios al pasarlos a

9 Evita muere el 26 de ju lio de 1952; tres años después se produce el golpe de estado con­
tra Perón. El nuevo gobierno, deseando borrar toda huella de Evita, ordena el secuestro
de su cadáver embalsamado y su enterram iento secreto en un lugar desconocido y lej ano.
Se pierde el rastro del cuerpo hasta que entre 1972 y 1973 fue rescatado de una tumba
anónima en Milán y devuelto a su viudo en Madrid. En 1974 fue trasladado al cemente­
rio de La Recoleta en Buenos Aires, donde actualmente reposa. Éstos son los referentes
históricos en que se apoya la novela, que avanza en busca de los espacios inexplorados e
inexplicados de esos hechos: quién era Eva antes de ser Evita, qué ocurrió con su cadá­
ver durante los más de quince años en que anduvo perdido .

-----'. r---
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la escritura " . La historia resulta así un haz de voces v relatos di versos
. ' .

que se yuxtaponen sin que ninguna versi ón se imponga sobre las otras.

Todas dejan preguntas sin contestar, vacíos informativo s, oscuridades

que impiden cerrar la historia, ordenar la novela. El lector acompaña al
autor en su recorrido moviéndose de la credulidad a la incredulidad,

preguntándose si es una novela lo que lee, como el escritor se pre gun­
ta si es una novela Jo que escribe:

"[Santa Evita iba a ser una novela? No lo sabía y tam­

po co me importaba. Se me escurrían las tramas, las fijezas de

Jos pun tos de vista, las leyes del espacio y de Jos tiempos. Los

personajes conversaban con su voz propia a veces *, oíras con

voz ajena, sólo para explicarme que lo histórico no es siempre

histórico, que la verdad nunca es como parece" (65-66) .

Las dudas epistemológicas llevadas a un cierto punto se trans- •
forman en problema-s ontológicos". Es decir, ya no se pregunta c ómo
conocemos el mundo sino de qué mundo hablamos, qu é tipos de

mundo hay, cómo se constituyen, en qué difieren, cómo se relacionan...
Dicho de otra manera: la narrativa (histórica) posmodcrna extrema las.....
interferencias entre historia y novela hasta anular sus fronteras y situar

al lector en una posición indecidible.

Ya hemos visto cómo en Santa Evita se vulnera una de las con-'
venciones básicas del pacto de ficción: mantener al autor y al enuncia­

dar textual --el narrador- en mundos diferentes. El autor escribe en la

vida real pero no es él quien habla en el texto, sino otro, un na~rador

inventado, tan ficticio como la historia que cuenta. Esta ruptura onto-

l O "A fines de 1959 transcribí los monólogos de Alcaraz por pura inercia intelectual, y se los'
llevé para que los revisara. TeDÍa la impresión de gUG, al pasar su voz por el filtro 'de mi
voz, se perderían para siempre 13, parsimonia de su lona y la sinta-.;:is . espasmódi~ sus
frases. Esa, pensaba, es la desgracia del lenguaje escrito. Puede resucitar los sentimien­
tos, el tiempo perdido, los azares que enlazan un hecho con otro, pero no puede resucitar
la realidad. Yo no sabía aún -y aún faltaba mucho para que lo sintiera- que la réalidad no
resucita: nace de otro modo, se transfigura, se reinvcnta a sí misma en las novelas. No
sabía que la sintaxis o los tonos de los personajes regresan con otro aire y que, al pasar
por los tamices del lenguaje escritesse vuelven otra cosa" (85-86).

11 Brian McI-Ialc sostiene la tesis de que de la poética de la ficción moderna a la postmo­
d roa se produce un cambio de dominante: mientras que' enla primera la dominante era
epistemológica, en la segunda ontológi~Postmodemist Fiction. London, Routlcdge,
1987). - .-
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lógica es la que permite que.la creación novelesca goce de absoluta

libertad yque los autores no puedan ser juzgados~ responsabilizados
por lo que sus narradores afirman o hacen. La presencia del autor como

tal autor dentro del texto desequilibra el pacto, lo desajusta, y descolo­
ca nuestro lugar como lectores: ¿es esto una novela? ¿es el propio autor

quien habla? ¿debo suspender o no la incredulidad?

Piénsese que la novela histórica se constituyó desde sus oríge­
nes como un discurso semánticamente híbrido, es dccir. .su mundo

estaba formado por personajes y acontecimientos cuya existencia que­

dabaconstatada en otros discursos calificados de históricos (verdade­
ros) y por personajes y acontecimientos inventados. De ahí el que no

extrañe que muchos autores incluyan una bibliografia indicando las
fuentes en que se han basado para la construcción de su texto (Marga­

riteYourcenar, Garcia Márquez, etc.). Pero por muy fiel e histórico que

pareciese el relato, su estatuto novelesco, ficcional, quedaba asegura-

. do pragmáticamente al separar al autor del narrador (incluso con el

juego del manuscrito encontrado que a nadie engañaba ya sobre su
. carácter de guiño novelesco),

Ahora, sin embargo, se apunta precisarnentea ese pacto al
hacer que el propio autor asuma en primera persona el relato, se repre-

---- 'sente a sí mismo en el acto de producirlo, con sus dudas, sus perple­
jidades, su incapacidad para discriminar en los testimonios y docu­

mentos lo cierto de lo posible, lo real de 10 verosímil. Por lo tanto la
.presencia del autor, en lugar de afirmar su autoridad sobre el discur­

so, revela más bien su pérdida de control, su impotencia para reprimir

la fuerza centrífuga de la narración, que se va desparramando en nue­

vas historias, evocando aquel jardín borgesiano de senderos narrativos

en p~nnanente deriva o bifurcación sin posibilidad de llegar a un
final. La novela acaba... porque tiene que acabar sin ninguna necesi­

dad interna de ello . Se cuestionan así los límites ontológicos de lo real

y lo inventado, y las convenciones tradic ionales de la narración histó­
rica y de la novela histórica como discursos mimético-realistas, asen­

tados en el supuesto de quc existe un mundo determinable positiva­
mente (que-est á-ahí), que ese mundo se rige mediante esquemas cohe­

rentes de reglas, y que puede ser representado sin distorsiones en lIna
narración,

Pero no debemos asignar a este gesto autorreflexivo y metafic­
cional de la narrativa histórica posmoderna una función exclusiva-

------j. f.---
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me nte vinc ulada a cuestiones epis temo lóg icas y on tológicas . También

pued e servir a intenciones morales, políticas e ideo lógicas , es to es ,
para atacar o rec hazar una manera de con tar la h istoria , para denunc iar
las manipulaciones de la memoria colectiva, no tant o (o no sólo) en la
historiografía, si no también en la novel a o en e l cine. Así lo encontra­
rnos en algunas n ovel as históricas españolas so bre el pasado próximo,
concretam ente la guerra civil y el franquismo. Me fij aré en un libro de
un j oven es critor se villano, Isaac Rosa, publicado en abril de 2004 ,
cuyo títul o, El vano ayer, es ya un anuncio del contenido y de la filia­
ción en qu e se reconoce: (cfr. el poema de A. Machado, "El mañana
efimero") .

"¿Seremos capaces de construir una novela qu e no
mueva al sonrojo al lector menos complaciente? ¿Sabremos
convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la d1cla­
dura franqui sta (pues no otro será el objetivo de la posibl e
novela) útil tan to para quienes la conoc ieron (y olvid an) corno
para qu ienes 110 la conociero n (e ignoran), ¿Conseg uiremos
que ese retra to sea más que una fotografía fija , sea un análisis
del período y sus con secuencias más all á de los lugares comu­
nes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada
inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? ¿Será posi ­
ble, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria?"
(p.17) ,

Es el autor quien invade el texto pa ra declarar abie rtamente sus
propósitos: escribir una novela necesaria , ¿}\ccesaria en qu é sentidos-e­
La novela surge de un hastío , de un rechazo a tantas novel as y filmes'
qu e co nvierten nuestro pasado histórico reciente en "mero escenario - -- .,..

para ambientar pasio nes, luch as y mue rtes-eee en reali~d son~rn­

perales, utili zam os la guerra civil o cl franquismo como podríamos utr---:-- ­
lizar los monasterios medievales o las intri gas de la Roma imperiál.i-"

(p. 250). El autor busca y desea otra cosa, una novela...su~~ _red'm'f<!· .
la mem ori a de la dictadura al es tereotipo ni al espe rpento, que se alej e '
de esque mas trillados hasta la saturac ión, liberada de culpas, de cuen~

tas que salda r o de homenaje s que tributar. Pero acometer este pro yec-
to implica v érselas con su propi a capacidad para hacerlo y con las posi . r.

bil idacIcs de la novela para co ntar o hablar d~ un tiempo COITllptO y

---e---
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complejo sin traic ionarlo y sin traicionarse. Por eso el autor no se ocul­

ta tras la escritura, al con tra rio : impone su presencia enunciativa y con­
vierte sus tensiones, sus dudas , sus oociones en materia literaria. Se ha

k , _ - L

me tido en un ~rren2 mir ado y por tanto debe estar alerta, desvelar las
trampas, asediar las propias palabras ya contaminadas (represión, clan­
d éstinidad, asambleas, camarada...). Ello le obliga a tomar distancias

de sí mismo, del lector y d~rg.umento mediante la ironía, e l sarcas­
mo, laJll!LQdia o,en 'ocasiones, la descripción seca, desnuda y comple­

ta (no hay otro modo, dice, de hablar de la tortura"), Esta es la apues-
. --

ta de la novela. Tal vez excesiva, arriesgada, pero en ella radica su

pulso verbal y su energía estética.

La novela se arma, y se desarma, ante nuestros ojos lectores .

Tedo hay que decidirlo: cóm o montar al personaje que se ha elegido,

un supuesto profesor de literatura llamado Julio Denis, supuestamente
expulsado .de la Universidad junto con Aranguren, García Calvo y

Tierno Galván, y q~le, a diferencia de éstos, parece esfumarse de los
documentos , de las noticias de prensa, de los archi vos; a qué atribuir

su exp ulsión: ¿un CITar policial , una delación encubierta o se trataba de

un activista clandestino desenm ascarado? El autor sopesa las diversas

alternativas, el juego que daríáCad<íTina, las contrasta con supuestos

informantes, tes tigos conocidos o anónimos, parece - só lo parece­
seguir una de ellas, va añadiendo detalles, mezclando otras historias

como la del estudiante comun ista detenido y desaparecido, Andrés (o
André) Sánchez (o Expósito) o Guillermo Birón... La novela se desor- .

dena, t ensa-sus goznes al máximo, pero no para exhibir un muestrario

de procedimientos posmodernos, sino porque la realidad y la literatura

presionari sobre ella, cada una a su manera: la dureza e impiedad de la
primera la sacude, la desencaja, desmantelando sus seguridades, su

horizontalidad, su confianza en el sentido de un final . No mira hacia

delante, sino hacia los lados o los márgenes de la acción y de los per­

sonajes, hacia arriba o hacia abajo de la página . Los códigos y los

modelos previos de la segunda la persiguen, la tientan , se filtran insi­
diosamente entre las líneas.

" "Porque hablar de to rtura con generali dades es como no decir nada; cuando se dice que
en el franquismo se torturaba hay que describir cómo se torturaba, formas , métodos,
intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento real" ( p. 156).

---10 1----

........
(t)

-O
J:,­.V--'
Ü

._ ~ ...J



fuud a ci ón

CubaJlcro Horrald

Cada reso lución narrativa se abre al comentario ideológi co y
político expl ícito, a la confrontación con otros dis cursos y con [os lec ­

tores más o menos rad icalizados o ing enuos, a la reflexión metaficcio­

nal , a la irru pción de voces y len gu aj es sociales, tideologemas en el
sentido de M. Baj tin), cuya rigidez queda horadada mediante la ironía,

la parodia y el pastiche. Cómo no reconocer aquí sus filiaciones con

Tiempo de silencio, de Luis Martín Sa ntos o, aún más fuertes, co n

Se ñas de identidad o La rei vindicación del Conde don Juli án de Juan

Goyt isolo . El Iranqui smo construye sus lenguajes, anida en ellos y [os

necesita para imponerse y perpetuarse ; la conciencia lingüística del

autor no dialoga con ellos: los aísla y al aislarlos los desnuda e ilumi­

na, dejando al descubierto su falsedad, SLl crudeza, su esclerosis verbal

e ide ológica: noticias de los disturbios universitarios amañadas en la

retórica patriótica de la prensa del movimiento, documentos adminis­

trativos, descripciones científicas como la del chivato ("pequeño

mamífero del orden de los primates superiores que... adquirió según

coinciden recientes investigaciones car ácter epidémico en. el período

geológico conocido como franquismo ...") , informes militares como el

del coronel Ignaci o San Martín sob re el reclutami ento de colaborado­

res , un manual de torturas, hasta , en fin, el travestim iento satírico del

Poema de Mio Cid aplicado a la historia de Franco desde el alzan1Íen­

to hasta su muerte.

El vano ayer se construye y deconstruyc en un haz de teasro­

nes y paradojas de las que obtiene su fue rza verba l y literaria. Quiere
desasirse de la retóri ca novelesca y se alimenta de ella , la respira por

todas partes, y de ahí los ecos intertcxtuales que deja oír, el uso de la

parodia, la conciencia de los modelos (el galdosiano de los Ep isodios,
por ejemplo). Quiere desarm ar el orden narrativo para conjurar el enga­

lío de la trama lineal, l~ificios de la verosimilitud, la tcleologíatran­

quilizadora, a la VC7 que no renuncia a un compromiso ético e ' ideológi­

co con lo na rrado y la narración, lo que si, de un lado, impide cualquier

deriva sentimental o exculpatoria, de otro devuelve una-l egibilidad con­

tra la que la escritura ha atentado. "Si empre se acaba constniyendo
algo", admite el autor. El final de una historia no lo determina nunca la

Historia (es decir, los hechos) s ino el historiador, y, como apunta Hay­

den White, todo fina l es una demanda de signi ficación-moral.

En todo caso, y a la v is ta de cuanto se I1<idicho, tal vez habría

que matizar aquel diagnóstico inicial que veía en la cultura posmoder-

----1.---
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na sólo un juego libre e ir ónico con el pasado exe nto de compromisos
- yresponsabilidades. Las nuevas formas de la novela histórica pare cen

mostrar un renovad o interés por el pasad o y pur los prob lemas de su
represen tación estético-literar ia, lo que casi inevitablemente implica la
tarea éticae ideológica de (re)pcnsar históricamente nuestro presente.
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