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Celia Fernandez Prieto
Novela, historia y postiodernidad

En primer lugar, desearia comentar ¢l término de postmo-
dernidad que sirve de marco a mi reflexion sobre la relacién entre
novela e historia. Se trata de una categoria cultural e historiografica
propuesta desde difercentes dreas del saber (la filosofia, la sociolo-
gia, la estética), que recubre un conjunto amplio y heterogéneo de
fendomenos detectados en el arte, la cultura y el pensamiento de las
sociedades occidentales desde finales de los afios 60 y que se suelen
asociar a la crisis del proyecto de la modemidad ilustrada, al cues-
tionamiento de la idea de sujeto cartesiano, racional, unitario, y a la
desconflanza epistemologica en la capacidad representativa del leh-
guaje. Los conceptos de razon, sujeto, realidad y lenguaje constitu-

yen los nacleos duros sobre los que gira el asedio critico y decons-

tructivo de la postmodernidad. Estamos, pues, ante un concepto pro-
blematico que hay que considerar como una hipdtesis explicativa v -
sujeta a discusion, tanto en lo que respecta a los datos de su crono- '-
logia como en lo que atafie a la descripcion y valoracion de sus pro-
blemas especificos (por ejemplo, en el plano estético, su posicion de
ruptura o continuidad con el modernismo y las vanguardias). No-
olvidemos que el analista estd dentro de esa misma circunstancia
que pretende analizar y por tanto su perspectiva —intelectual, ideo- - -
[ogica, moral- sobre el presente implica una autocomprension en el
presente. Baste repasar las posiciones enfrentadas que sustentan
Habermas, desde la teoria critica alemana, y Lvotard, desde el pos—
testructuralismo francés. '

Conviene no rasgarse las vestiduras al toparnos con estas ambi—,‘ "

gliedades, imprecisiones 0 juicios contradictorios.-Eso e*‘}G‘prOpxo de -
las categorias historicas y desde luego también de las categorias esté-
tico-literarias. (Es que podemos dar una definicién univoca, cerrada y
universal de Barroco o de Romanticismo? Por su-pue'sto, esta labilidad _
no es una patente de corso para ¢l uso indiscriminado, frivolo y casi de

eslogan publicitario del término. Contamos ya en la actualidad con
importantes estudios sobre la postmodemidad'que no c¢s cuestion de
enumerar aqui y quc ofrecen reflexiones de notable agudeza y com-
plejidad. Partiremos de uno de estos trabajos, publicado en el afio 1984
y cuyo titulo ha Illegado a convertirsc casi,en una definicion: £ pos-
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modernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado'. Su autor,
el critico de orientacion marxista Fredric Jameson, se esfuerza en pen-
sar historicamente nuestro presente y plantea el posmodemismo no
como un estilo artistico sino como una dominante cultural, como una
“hipotesis-de~periodizacion histérica (aun a sabiendas del riesgo que
supone toda periodizacion de falsear la complejidad y la diversidad
inherentcs a toda ctapa historica imponiéndole una irnagen homogé-
nea) caracterizada por-una serie de rasgos, entre los que destaca ef

debilitamiento de la historicidad, “'tanto en nuestras relaciones con la

historia oficial como en las nuevas formas de nuestra temporalidad
privada™ . En la cultura del espectaculo, el pasado ha dejado de ser la
indispensable dimension retrospectiva de la reorientacion vital de
nuestro futuro colectivo, para convertirse cn una vasta coleccion de
magenes y en un simulacro fotografico multitudinario. “En estricta
fidelidad a la teoria lingliistica postestructuralista, habria que decir que
el pasado como referente se encuentra puesto entre paréntesis, v final-
- mente-ausente, sin dejamos otra cosa que textos” (pag. 46). Este pro-
ceso de ruptura de la relacion organica entre el pasado y nuestro pre-
sente vital no sélo es compatible sino que constituye un sintoma de “un
historicismo omnipresente, omnivoro v casi libidinal™ .

- Otros analistas de la postmodemidad ofrecen parecidos diag-
-ndsticos en campos disciplinares diferentes. Asi Gianni Vattimo ha
hablado del fin del sentido emancipador de la historia®, de modo quc el
progreso se entiende como desarrollo hacia otro progreso sin ninguna
legitimacion final; ello ha rebajado el valor del futuro, hipertrofiado el
presente gue se muestra discontinuo, fragmentario y miltiple, y acen-
tuado el ansia por consumir pasado, fetichizado, estctizado, despojado
de complejidades, prét a porter.

e e S — L ——

Cito por la edicién argentina de 1992 (Editorial Paidés. Traduccidn de Pardo Torio). Tam-
bién puede leerse en Teoria de la postmodernidad (Madrid, Trotta, 1996. Paginas 23-83),
Para Jameson, la crisis de la historicidad nos obliga a reconsiderar la organizacién tem-
poral y la estrategia sintagmatica que se ha de adoptaren una cultura cada vez mds domi-
nada por el espacio y por una logica espacial. Si es cierto que el sujeto ha perdido su capa-
cidad para organizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente, la produccién
cultural de tal sujeto no puede arrojar mas que “fragmentos” y la préctica fortita de lo
heterogéneo, lo aleatorio, lo contingente.

El fin de la modernidad. Gedisa, Barcelona, 1986.
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Conviene recordar en ¢ste punto que el término postmodemni-
dad surgi6 cn el Ambito de la arquitectura® norteamericana que cues-
tionaba el ideal modemista de pureza geométrica y funcional encarna-
do en Le Corbusier o Mies van der Rhoe, enemigos de la ornamenta-
cion v de la filiacion local e historica. Era cl estilo internacional, uni-
versal, ahistorico, ajcno al contexto en que se ubicaba. Frente a ello Ja
arquitectura postmoderna recupera el adormo, el color local (una suer-
te de populismo estético) y el didlogo con la historia en forma de
superposicion, pastiche, palimpsesto ( se conserva la ruina como resto,
no necesariamente integrada, a veces meramente vuxtapuesta). El his-
toricismo de la arquitectura posmoderna consiste en una reinterpreta-
cion del pasado que admite muy diversos registros y actitudes: “frre-
verencia comica, homenaje oblicuo, recuerdo pio, cita ocurrente y
comentario paraddjico’™.

En un sentido similarse expresaba Umberto Eco en las Apos-
tillas a sunovela El nombre de la rosa. La vanguardia destruye el pasa-
do, lo desfigura, en su camino hacia lo abstracto, lo informal. Pero
llega un momento (la tela blanca, [a pagina en blanco, el silencio) en
que no puede ir mas alla (el agotamiento del que ya habia hablado J.
Barth), de modo que la respuesta posmoderna consiste en reconocer
que puesto que e} pasado no puede destruirse, lo que hay que hacer es
revisitarlo con ironfa. _

Manifestaciones degradadas de este historicismo posmoderno
son e] revival de peliculas historicas o historico-legendarias® (Gladia-
tor, Brave Hart, La guerra de Trova, etc.), la moda de los documenta-
fes “animados” o ficcionalizados (recuerdo un documental de televi-
sion espafiola sobre la construccion del Colisco romano cuyo narrador
era el ledn del Coliseo!} vy, en fin, el pasado transformado cn parque |
tematico, mercado medieval o cena turistica. En todas estas manifesta-

Pueden verse Robert Venturi, Complejidad y contradiccion en la arquitectura. Barcelo-
na, Gustavo Gili, 1972, y Learning from Las Vegas {coeditado por R. Venturi, Denis S.
Beown y Steven Izenour), traducido como Aprendiendo de todas las cosas. Barcelona,
Tusquets, 1971, También Charles Jencks, El lenguaje de la arguitectura posmoderna.
Barcelona, Gustavo Gili, 1981.

Matei Calinescu. Cinco caras de la modernidad. Madrid, Tecnos, 1991. Cita en pagina
274

Fendmeno que se vincula con otro rasgo de lo posmoderno que es el retorno de nucvas
formas de épica, impregnadas de ciertas ansiedades por formas de vida o estructuras
sociales premodemnas, entre cuyas manifestaciones sobresale Ef sefior de los anilios.
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ciones se ha producido una desactivacién de la distancia no sélo tem-
poral sino cultural que nos separa del pasado. Habitamos en el ana-
cronismo, lo exaltamos vy festejamos.

En este conjunto ¢abe incluir buena parte de la abundante pro-
duccidn de narrativa historica de los Gltimos treinta afios, muchos dc
cuyos titulos se han convertido €n inmediatos pest sellers. Toda una
tactoria editorial que satisface (y mantiene) una demanda creciente de
novelas de género, en las que hay de todo: productos meramente
comicreiales, discfiados para el consumo masivo e indiscriminado,
junto a textos de buena factura estilistica, que combinan en acertadas
dosis crudicion en la recreacion —verosimil- del escenario historico y
cultural, protagoniétas inventados o extraidos de la historiografia (con
mas o menos relevancia)~y~tramas de intriga y aventuras adobadas con
peripecias sentimentales. Y siempre subrayando el aire de déja vu, el
bricolaje de citas y alusiones intertextuales, la cxhibicion descriptiva y
su cortcjo de arcaismos y de vocabulario que evocan objctos, ropas,
gastronomia.... atmosferas: un pasado semiotizado, que interesa sobre
todo como suministrador de éstilos para mezclar o yuxtaponer, como
cantera de argumentos novelescos, de imdgenes codificadas que s¢ han
vaciado de sus referentes temporales para acoger las nostalgias o las
fantasias olos temores del presente. También, cn ocasiones, las cuen-
tas pendientes con la historia oficial.

' La novela histérica, especialmente aquella que sitda la accion
en ¢pocas remotas, tiende a incorporar una abundante informacion
para hacer inteligible Ja trama ficcional, pero también para subrayar el
pacto hipertextual que presenta a la novela como reescritura o reela-
boracion de una documentacion previa, registrada cn los ficheros de la
historiografia. Por tanto, cn la estrategia compositiva de toda novela
histarica (en ¢l sentido estricto en que aqui estamos utilizando el tér-
mino) juega un papel decisivo la enciclopedia histérica y cultural de
los lectores. El relato se construye oricntado a unos destinatarios a los
que supone dotados de un determinado saber sobre el asunto histérico
elegido; el discurso se elabora desde cse saber supuestamente compar-
tido: por un fado lo contirma y lo respeta al menos en grado suficicn-
te para hacerlo activo en el texto (el lector rcconoce lo que ya conoce,
encucntra lo que espera); por otro lado, lo amplia, lo matiza y lo com-
pleta con nuevos datos, ignorados por los lectores no especialistas y
que, sin embargo, resuitan necesarios para expiicar las situaciones die-
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géticas y las conductas de los personajes, v, en fin, o reelabora apli-
cando estrategias de ficcion, lo distorsiona o lo subvierte, pero, en
cualquier caso, necesita de esa competencia para funcionar como tal
novela historica.

Las posibilidades formales, semanticas y pragmaticas que ofre-
ce el tratamiento literario del material histdrico a la narrativa contem-
pordnea somn, por tante, enormes, aunque son raros los auteres dispues-
tos a explorarlas. La novela histdérica es un géncro marcado por un
cierto estigima —producto en serie, de feil consumo, fraudulento- que
la destierra casi sin remision de cualquier canon -asi 1o constata Harold
Bloom-, pero no deberiamos olvidar que el género es un cauce litera-
rio, una tradicion de escritura y de lectura en constante transformacion,
y maleable segun la creatividad y la fuerza de los autores. Y para
demostrarlo basta recordar titulos tan candnicos como Guerra y paz de”
Tolstoi 0 La muerte de Virgilio de Herman Broch,

Me detendré un momento en ¢l andlisis de una interesante nove- -
la historica, La cuadratura del circulo (Barcelona, Anagrama, 1999), de
Alvaro Pombo, no con la intencién de ejerplificar cuanto he planteado
cn las paginas antertores sino, al contrario, para mostrar que la creacion-
literaria siempre desborda cualquier plantilla critica y requiere una
constante afinacién de nuestros instrumentos hermencticos.

La trama de esta novela, situada en la primera mitad del siglo XII,
se articula en tomo a la trayectoria vital, de la adolescencia a la madurez,
de un personaje [lamado Acardo. tercer hijo de un valiente guerrero, vasa-
llo del duque de Aquitania. El protagonista queda constituido a partir de
una polaridad espacial dentro/fuera (interior-exterior). Acardo, adoles-
cente, contempla desde la azotea de su torredn “lo que hay fuera”, las tie-
mmas del padre, lo que queda mas alla “‘no roturado”, v lo que se adivina
sin ver: las montafias, las ciudades, fos mercados, el dinero, v lo contras-
ta con lo que hay dentro, el dmbito de la domesticidad y dcl afecto mater-
nos, simbolizados en dos lugares, el salon y el jardin-paraiso en el que la
madre habita con sus hermanos v de tos quc él es excluido. La oposicion
dentro/fuera, reiterada en momentos fundamentales de Ia historia, gencra
una deriva metonimica incesante en el discurso, que la traslada desde lo
territorial a lo social, lo psicolégico, lo sexual, lo religioso. Pero la dico-
tomia revelard pronto sus fisuras, pues todo dentro contiene un afuera,
cada interior genera su exterior v a fa inversa. Casa v torredn son un den-
tro frente al exterior del bosque, pero a su vez en la casa hay un mterior

__@__.
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(“fortificado™) ¢n el que habita la madre, por metorimia le femenino, v

un exterior al que Acardo es condenado, y que se identifica con lo mas-

culino: el caballo, la violencia, la crueldad, la guerra. “Ser hombre signi-

ficaba vivir siempre fuera...”. El personaje queda asi vacio, expulsado y

desplazado de todo interior y habitando un exterior sin dentro: carece de

merrona, de temporalidad, de educacion semtimental, de estratificacidn

biografica’. “No hay adentro donde valga la pena meterse o quedarse:

solo hay afueras, exteriores con actos y gestas precisas donde si vale la

pena vivir y morir (30)”. El personaje actia por impulsos, “de sopeton”,

en una trayectoria envolvente y erratica de idas y venidas en la que la .
temporalidad apenas cuenta. Las acciones se demoran en los interiores de

los lugares v de la sintaxis, se enredan cn [a yuxtaposicion y enumeracion,

y cuando se realizan, no arreglan nada, no resuelven nada, no cierran la g
secuencia, El final es una interrupeién, una huida.

Acardo abandona su casa matema v se instala en el senorio de su
tio Amaldo, ya anciano y consumiéndose enfermo en un ambiente oscu- _—
ro'y pestilente que evoca un escenario de novela gotica; de alli, para
indagar qu¢ le ha sucedido a su padre, desaparecido en combate, acude
a la corte de Aquitania en Poitiers, donde el viejo duque le arma caba-
llero; de alli, 4l monasterio cisterciense de Claraval, seducido por la ora-
toria del abad Bemnardo, que le promete enseniarle a no tener miedo de

“nadic y en ¢l que cree haber encontrado “la imagen central de si mismo
v del mundo™ . A partir de aqui, el universo diegético se dilata para incor-
porar el grueso de los materiales histdricos de la novela, lo que arrastra
ciertas alteraciones en ¢l ritmo narrativo, ya que la accion, antes irrefle-
xiva, wstintiva, se remansa y se inserta ahora en un tejido de discusio-
nes y debates politico-religiosos. Acardo, convertido en secretario del
abad de Claraval, acomparnia a éste, emperiado en intervenir en el cisma
provocado por la eleccion de dos papas —Inocencio II y Anacleto 1-, de
ciudad en ciudad, por las cortes episcopales de Francia ¢ ltalia. La infor-
macion histdrica que requiere el lector se integra en la narracion median-
te los didlogos de Acardo con personajes como cl abad Nicolds o la
farnosa Eloisa, abadesa del convento del Espiritu Paraclito, en los que sc
va desmontando la imagen inicial del abad Bernardo, figura compleja y
terrible, implacable con la menor disidencia (cfr. la condena a Pedro

" En los escasos momentos en gue evoca su nifiez, el narmrador omnisciente, adoptando la
erspectiva del personaje, habla de “un gran boquete”, que se abria “como una grieta
agrietada “ (169) que le impedia volver atrds y continuar huyendo.
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Abelardo), que no dudara en predicar una nueva Cruzada a Tierra Santa
y en incitar a Acardo a participar en clla como soldado de Cristo. El Glti-
mo tramo de la novela transcurre en Jerusalén, donde la informacidn
sobre la situacion de la Corte y de la Cruzada de 1148 se equilibra con
Ja introduccion de episedios en clave parddica, como la relacion con la
joven y desinhibida Oriana, o la conversacion disparatada con la reina
Melisenda. Pero es cl fracaso del ataque a Damasco, la huida de los ejér-
citos cristianos y la vision de la muerte lo que provoca la reaccion vio-
lenta de Acardo contra el abad, al que considera responsable de seme-
jante desatino de muerte y desolacion. Decide entonces desertar y regre-
sar al monasterio para enfrentarse cara a cara con ¢€l, enfrentamiento
mutil porque Bernardo no asume culpa alguna, escudindose cn la obe-
dicncia al Papa y a Dios. Acardo, sin embargo, reconoce su equivocacion
por haber seguido con ceguera las ordenes del abad, v sc-ve dc nuevo
desplazado, desajustado, de regreso al “reino de la desemejanza”, que es
a la vez el lugar de la verdad vy de la muerte:

“Pero vosotros estais de sobra dentro, y yo-estoy fuera

y sobro. Dentro de la Iglesia estdis vosotros con todos los

demas, vy vo estoy fuera con las sombras de los muertos: ésa es

la tnica verdad que aquf sc ha dicho, con tanto hablar, en la

extenston entera de esta triste noche™ (409).

El recurso a elementos historicos, como puede deducirse, no
obedece a ninglin propdsito de recreacion arqueoldgica, ni a un inten-
to de analizar los conflictos religiosos del siglo X1, ni a producir un
efecto de rcalidad. Su uso aparece subordinado al trazado de la aven-
tura desnortada, errante y crrada, del protagonista, arrojado a un exis-
tir sin anclajes familiares, morales ni biograficos salvo el ejercicio dc
la violencia y la crueldad -“una noble alma fandtica™-, que es scducido
por la aparente cspiritualidad del abad Bernardo, figura que encarna la
intransigencia religiosa, la impiedad del fanatico, ducfio de una orato-
ria brillante e irresistible:

“Acardo rccordd otra vez la urgencia, la vehemencia,
las preguntas retdricas, el grandilocuente sisterna de simbolos,
sefiales v rutdos con que ¢l abad de Claraval voceaba muy alto
lo que crefa que creia, lo que queria que creyesen los demas
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(fuese o no verdadero), habiendo por principio desechado el
camino donde se dilucida lo verdadero y lo falso, ¢! camino de
la razon, para seguir el camino de la fe, donde nada se diluci-
da, donde solo se obedece, sin razonar, a la autoridad compe-
tente” (348).

[ T——

Los materiales historicos resultan ademas fagocitados por el
rcgistro del narrador contemporaneo y de los personajes, plagada de
anacronismos, coloquialismos. desparrammado en una sintaxis sustenta-
da en los procedimientos de la amplificatio: enumeraciones, yuxtaposi-
clones, reiteraciones, comparaciones, derivaciones, andforas... Un len-
guaje que desrealiza todo cuanto toca, que transforma en ficcion cual-
quier-gesto referencial, no por escasez dc informacion o por distorsion
intencionada, sino porque [a marea desbordante del discurso del narra-
dor se impone sobre cualquier esbozo de mimesis historica o realista.

. — .
DE LA NOVELA HISTORICA A LA METAFICCION HISTORIOGRAFICA
Por otra parte, la novela histérica no podia permanccer ajena a las dis-
cusiones en el ambito de a filosofia de la historia v de la teoria literaria

sobre la supuesta capacidad de la narracién para representar fidedigna-

mente una realidad previa, las cosas tal como son o coma fueron. La
desconfianza en la dimension mimética del lenguaje, v la conciencia de
que lgjos de ser un instrumento docil y transpdrente, es opaco, resisten-
te y tropolégico, han incidido de manera directa en estatuto de la disci-
plina historica, y centraron la atencidn no tanto cn Ja investigacion de los
hechos, tarca bisica del historiador, cuanto en su representacion verbal,
esto es, en la escritura de la historia. Nunca tenemos acceso al pasado en
si, tal como ocwrtid, sino a los discursos que lo construyen, lo que se ha
denominado el ““giro lingiiistico™ de los 80 con los nombres de Domini-
que La capra, Roger Chartier o Hayden White®,

Este vinculo entre la practica de la novela histdrica y €l estatu-
to disciplinar y cultural de la historiografia se mostro desde el origen

* A este respecto es muy expresiva esta cita de H. White: “Se puede mostrar que todo texto
mimético ha dejado algo fuera de la descripcién de su objeto o que ha puesto algo-ea-¢l
que es insustancial para lo que algun lector, con mayor o menor autoridad, considerara
como una descripcién adecuada. Segiin dicho anélisis, cada mimesis puede mostrarse dis-
torsionada y puede servir, por tanto, como ocasion para otra descripcidn del mismo fend-
meno, una que reclame ser mas realista, mas fiel a los hechos” (El texto historico coma
artefacto literario. Barcelona, Paidds, 2003. Pagina 67).
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del género. Asi. la narrativa historica tradicional y realista (desde Scott
a Tolstoi) asumio un papel complementario (incluso competia) con res-
pecto a la historiografla; sin falsear los datos histéricos basicos, con-
sensuados, aunque beneficiandose de las libertades de la ficeion, con-
seguia dotar de interés v vivacidad a los acontecimientos de la historia
nacional. Su funcion diddctica de acercar la historia al gran publico vy
de contribuir a forjar una conciencia nacional, legitimaba la mezcla de
historia y ficcion. La narrativa histérica modema y posmoderna asu-
men, en cambio, la funcion de comentar la historia, insertando dentro
del texto (no en sus umbrales) la reflexion sobre la naturalcza de su
conocimiento.

De hecho, para criticos como Linda Hutcheon (4 Poctics of
Postmodernism. History, Theory, Fiction, 1988), buena parte de la fic-
cién postmoderna podria ser incluida bajo el rotulo de metaficcion his-
toriogrifica, caracterizada por dos rasgos: la intensa autoconciencia
que exhibe acerca de la naturaleza discursiva e intertextual del pasado,
v su caracter paraddjico, pues se mueve en el filo de la historia y la
novela, de lo general y lo particular, sin decantarse por uno u otro lado
de la dicotomia. En efecto, la novela histésea revisa los planteamien-
tos realistas de la historiografia, su consideracién de discurso apto para
ofrecer un conocimiento fidedigno —verdadero- del pasado, y dc este
modo se redefine como un medio para inguirir en los problemas epis-
temoldgicos de la historiografia: cémo puedo conocer el pasado, quién
lo conoce, como ha sabido lo que cuenta, qué grado de certeza o fiabi=—
lidad tienc ese saber, cuiles son sus limites... ' o

Ya no interesa, pues, reescribir (el relato de) los hechos supues-
tamcnte dados, sino desmontarlos, presentar la investigacion que ha
llevado a fijarlos, a constituirlos como tales hechos: las fuentes con- _
sultadas, los documentos manejados, los testimonios recogidos. Para
cllo, la novela historica incorpora recursos de fa novela policiaca, ta
como la eleccion de un narrador investigador (pertodista, historiador,
etc.) que cuenta no sélo lo que descubre sino el proceso mediante el
que lo descubre y el problema de su escritura. Tod-(;r:—:ﬂo pone de relie-
ve las disonancias de los testimonios, las conftradicciones dc [os docu-
mentos, los vacios inexplicables, los factores sentimentales o morales
que tejen los recuerdos y los olvidos, los intereses politicos o religio-
s0s... En suma, la imposibilidad de determinar qué fue lo que real-
mente ocurrid y el papel de la narraciéon para representarlo. El narrador

c—re

*ei



_ CONFERENCIA

_ Epp—

acaba por renunciar a forjar una trama coherente, continua, teleologi-
ca. Las informacioncs, los puntos de vista se yuxtaponen, se interfie-
ren, sin someterse a un punto de vista rector, unificador.

El narradoren ocasiones identificado con el autor (en un juego
aufoficcional), més que controlar las diversas historias, se siente des-
bordado por ellas, como si hubiera desencadenado una maquinaria de
producir relatos que no tiene principio nt fin. Analicemos el caso con-

creto de una novela, Santa Evita (Barcelona, Seix-Barral, [995) de -

Tomas Eloy Martinez. El narrador se identifica explicitamente con el
autor y declara los motivos que le impulsaron a escribir, las intcrrup-
ciones y revisiones del manuscrito, v como él mismo sufriéd la maldi-
cidon que desprendia el cadaver de Eva Perdn® y quedo atrapado en sus
redes magicas y terribles. El novelista-narrador cuenta la historia de la
escritura de ¢sa novela cuya trama se biturca en dos lineas argumenta-
les: una corresponde a la biografia de Evita, y la otra reconstruye el
secuestro y los incesantes traslados de su momia. Estas acclones nos
llegan a través de las entrevistas que el narrador realiza a diversos per-
sonajes, de los que se aportan todos los datos necesarios para hacerlos
parecer reales: [a madre de Eva, su peluquero Julio Alcaraz, su mayor-
domao Atihio Renzi, ¢l embalsamador doctor Pedro Ara, el coronel Koe-
ning y su ayudante, Aldo Cifuentes, etc. A ellos hay que anadir la
intensa intertextualidad de la novela, plagada de referencias a otros
libros, notas a pic de pdgina, reproduccidn literal de los discursos de
Eva Peron, fragmentos de cartas, ete.

Los testimonios orales dan pie a comentarios y reflexiones
metanarrativos sobre la inevitable multiplicacion de versiones sobre
los mismos hechos: “Nada se parcce a nada, nada es nunca una sola
hidtoria sino una red que cada persona teje sin entender el dibujo”
(170), y sobre la distorsidn que sufren cstos testimonios al pasarlos a

? Evita muere el 26 de julio de 1952, tres anos después se produce el golpe de estado con-
tra Perdn. El nuevo gobierno, deseando borrar toda huella de Evita, ordena el secuestro
de su cadaver embalsamado y su enterramiento secreto en un lugar desconocido v lejano.
Se pierde el rastro del cuerpo hasta que entre 1972 y 1973 fue rescatado de una tumba
an6nima en Milan y devuelto a su viudo en Madrid. En 1974 fue trasladado al cemente-
rio de La Recoleta en Buenos Aires, donde actualmente reposa. Estos son los referentes
histéricos en que se apoya la novela, que avanza en busca de 1os espacios inexplorados e
inexplicados de esos hechos: qui¢n era Eva antes de ser Evita, qué ocurrié con su cada-
ver durante los mas de quince afios en que anduvo perdido.
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la ¢cseritura®. La historia resulta asi un haz de voces y relatos diversos
que s¢ yuxtaponen sin gque ninguna version se imponga sobre las otras.
Todas dejan preguntas sin contestar, vacios informativos, oscuridades
que impiden cerrar la historia, ordenar la novela. El lector acomparna al
autor en su recorrido moviéndose de la credulidad a ia incredulidad,
preguntindose si es una novela [o que lee, como el escritor se pregun-
ta si es una novela lo que escribe:

“iSanta Evita iba a ser una novela? No lo sabia y tam-
poco me importaba. Se me escurrian las tramas, las fijezas de
los puntos de vista, las leyes dcl espacio v de los tiempos. Los
personajes conversaban con su voz propia a veces %otras con
voz ajena, solo para explicarme que lo historico no es sie‘mpre
historico, que la verdad nunca es como parcce” (65-66).

Las dudas cpistemologicas Hevadas a un cicrto punto se trans-
forman cn problemas ontolégicos”. Es decir, ya no sc pregunta c6mo

conocemos el mundo sino de qué mundo hablamos, qué tipos de

mundo hay, cOmo se constituyen, en qué difieren, cdmo sc relacionan. ..
Dicho de otra manera: la narrativa (histérica) po%modcrna‘ﬁrema las
interferencias entre historia v novela hasta anular sus fronferas y situar
al fector en una posicion indecidible.

Ya hemos visto como en Santa Evita se vulnera una de las con-

venciones basicas del pacto de ficeion: mantener al autor v al enuncia-
dor textual —el narrador- en mundos diferentes. El autor escribc en ld
vida real pero no cs ¢l quien habla en el texto, sino otro, un narrador
inventado, tan ficticio como la historia que cuenta, Esta ruptura onto-

%A fines de 1959 transcribi los mondlogos de Alearaz por pura inercia intelectual, y se los’
llevé para que los revisara. Tenia la impresion de que, al pasar su voz por el filtro de mi
voz, se perderian para siempre la parsimonia de su lono vy la sintaxis-espasmédigg dg sus
frases. Esa, pensaba, es la desgracia del lenguaje cscrito. Puede resueitar los sentimien-
tos, el tiempo perdido, los azares gque enlazan un hecho con ofro, pero no puede resucitar
la realidad. Yo no sabia atn -y a(n faltaba mucho para que lo sintiera- que la realidad no
resucita: nace de otro modo, se transfigura, se reinventa a si misma en las novelas. No
sabia que la sintaxis o los tonos de los personajes regresan con otro aire y que, al pasar
por los tamices del lenguaje escritesse vuelven otra cosa” (835-86).

Brian McHale sostiene la tesis de que de la poética de la ficcién moderna a la pos.tmo—
dermna se produce un cambio de dominante: misntras que “en Ta primera la dominante era
epistemolégica, en la segunda es cntologicayPostmodernist Fiction. London, Routledge,

1987).
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logica es la que permite que la creacion novelesca goce de absoluta
libertad y que los autores no puedan serjuzgados‘o responsabilizados
por lo que sus narradores afirman o hacen. La presencia del autor como
tal autor dentro del texto desequilibra el pacto, lo desajusta, y descolo-
ca nuestro lugar como lectores: jes esto una novela? jes el propio autor

quien habla? ;debo suspender o no la incredulidad?

Piénsese que la novela historica se constituyd desde sus orige-
nes como un discurso semanticamente hibrido, es decir, su mundo
estaba formado por personajes y acontecimientos cuya existencia que-
daba constatada en otros discursos calificados de historicos (verdade-
ros) y por personajes y acontecimientos inventados. De ahi el que no
extraie que muchos autores incluyan una bibliografia indicando las
fuentes en que se han basado para la coustruccion de su texto {(Marga-
rite Yourcenar, Garcia Marquez, etc.). Pero por muy fiel e historico que
parcciese el relato, su estatuto novelesco, ficcional, quedaba asegura-

. do pragméaticamente al separar al autor del narrador {incluso con el

juego del manuscrito encontrado que a nadie engafiaba ya sobre su

* caracter de guifio novelesco).

Ahora, sin embargo, se apunta precisamente a ese pacto al
hacer que el propio autor asuma en primera persona el retato, se repre-

‘senfe a st mismo en el acto de producirlo, con sus dudas, sus perple-

jidades, su incapacidad para discriminar cn los testimonios y docu-
mentos lo cierto de lo posible, lo real de lo verosimil. Por lo tanto la
presencia del autor, en lugar de afirmar su autoridad sobre el discur-
so, revela més bien su pérdida de control, su impotencia para reprimir
la fuerza centrifuga de la narracidn, que se va desparramando en nue-
vas historias, evocando aquel jardin borgesiano de senderos narrativos
en permanente deriva o bifurcacion sin posibilidad de llegar a un
final. La novela acaba... porque tiene que acabar sin ninguna necesi-
dad interna de ello. Se cuestionan asi los limites ontoldogicos de lo real
y lo inventado, y las convenciones tradicionales de la narracion histd-
rica y de la novela historica como discursos mimético-realistas, asen-
tados en el supuesto de que existe un mundo determinable positiva-
mente (que-estd-ahi), que ese mundo sc rige mediante esquemas cohe-
rentes de reglas, y que puede ser representado sin distorsiones en una
narracion.

Pero no debemos asignar a este gesto autorreflexivo y metafic-
cional de la narrativa histérica posmodema una funcién exclusiva-
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mente vinculada a cuestiones epistemoldgicas y ontolégicas. También
pucde servir a intenciones morales, politicas e ideolagicas, esto es,
para atacar o rechazar una manera de contar la historia, para denunciar
las manipulaciones de la memoria colectiva, no tanto (o no sélo) en la
historiografia, sino también en lanovela o en el cine. Asi lo encontra-
mos en algunas novelas historicas espafiolas sobre el pasado proximo,
concretamente la guerra civil v el franquismo. Me fijaré en un libro de
un joven escritor sevillano, Isaac Rosa, publicado en abril de 2004,
cuvo titilo, £/ vano ayer, es ya un anuncio del contenido v de la filia-
cion en que se reconoce: (efr. ¢l poema de A, Machado, “El mafana
efimero™).

“;Seremos capaces de construir una novela que no
mueva al sonrojo a! lector menos complaciente? ;Sabremos

g‘ convertir la peripecta de Julio Denis en un retrato de la dicta-
= dura franguista (pues no otro serd el objetivo de la posible
A novela) Gtil tanto para guienes la conocieron (v olvidan) como
2 para quienes no la conocieron (e ignoran). ;Conseguircmos
L que cse retrato sea mas que una fotografia fija, sea un andlisis
1 del periodo y sus consecucncias mas alid de los lugares comu-
:E nes, mds alld del pintoresquismo habitual, de la pincelada
‘E_,: inofensiva, de la épica decorada y sin identidad?. ;Sera posi-
o ble, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria?”
b (p.17).

-

Es el autor quicen invadc el texto para declarar abiertamente sus

propdsitos: escribir una novela necesaria. (Necesaria en qué sentidod—-
La novela surge de un hastio, de un rechazo a tantas novclas v filmes
quc convierten muestro pasado historico reciente en “mero escenario- — =
para ambientar pasiones, luchas y muertesrae en realidad son Tifem-
porales, atilizamos la guerra civil o ¢l franquismo como podriamos ut=——-
lizar los monasterios medievales o las intrigas de la Roma imper_ial..-:’l‘

= (p. 250). El autor busca y desea otra cosa, una novela gue no redwrea. - - -
la memoria de la dictadura al estereotipo ni al esperpento, que sé aleje -
de esquemas trillados hasta la saturacidn, liberada de culpas, de cuen-
tas que saldar o de homenajes que tributar. Pero acometer este proyecr
to implica vérselas con su propia capacidad para hacerlo y con lus posie-
bilidades de la novela para contar o hablar dg un tiempo corrupto y

,_@__
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complgjo sin traicionarlo y sin traicionarse. Por eso el autor no sc ocul-
ta tras la escritura, al contrario: impone su presencia enunciativa y con-
vierte sus tensiones, sus dudas, sus opciones en materia literaria. Se ha
metido en un tgrreno minado y por tanto debe estar alerta, desvelar las
trampas, asediar las propias palabras ya contamninadas (represion, clan-
destinidad, asambleas, camarada...). Ello le obliga a tomar distancias
de si mismo, del lector y delargumento mediante la ironia, el sarcas-
mo, la parodia o, en ocasiones, la descripeion scea, desnuda y comple-
ta (no hay otro modo, dice, de hablar de la tortura™). Esta es la apues-
ta de la novela. Tal vez excesiva, arricsgada, pero én ella radica su
pulso verbal y su encrgia estética.

[La novela se arma, y se desarma, ante nuestros ojos lectores.
Todo hay gie decidirlo: cdmo montar al personaje que se ha clegido,
un supuesto profesor de literatura llamado Julio Denis, supuestamente
expulsado -de la Universidad junto con Aranguren, Garcia Calvo vy
Tiemno Galvan, y que, a diferencia de ¢stos, parece esfumarse de los
documentos, de las noticias de prensa, de los archivos; a qué atribuir
su expulsién: jun error policial, una defacion éncubierta o se trataba de
un activista clandestino desenmascarado? El autor sopesa las diversas
alternativas, el juego que daridCadaling, las contrasta con supuestos
informantes, testigos conocidos o andnimos, parcce —so6lo parece-
seguir una de ellas, va afadiendo detalles, mezclando otras historias
como la del estudiante comunista detenido v desaparecida, Andrés (o

André) Sanche? (o Expasito) o Guillermo Biron... La novela se desor- -

dena, tensa sus goznes al maximo, pero no para exhibir un muestrario
de prdcgdimientos posmodernos, sino porque la realidad v la literatura
presionan sobre ella, cada una a su manera: la dureza e impiedad de la
primera la sacude, la desencaja, desinantelando sus seguridades, su
horizontalidad, su confianza en el sentido de un firal. No mira hacia
delante, sino hacia los lados o los méargenes de la accion y de los per-
sonajes, hacla arriba o hacia abajo de la pagina. Los codigos y los
modelos previos de la segunda la persiguen, la tientan, se filtran inst-
diosamente entre las lineas.

12+

Porque hablar de tortura con generalidades es como no decir nada; cuando se dice que
en el franquismo se torturaba hay que describir como se torturaba, formas, métodos,
intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento real” ( p. 156).
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Cada resolucion narrativa se abre al comentario ideologico vy
politico explicito, a la confrontacion con otros discursos y con los lec-
tores mas o menos radicalizados o ingenuos, a la reflexion metaficeio-
nal, 4 la irrupcion de voces y lenguajes sociales, (ideologemas en el
sentido de M. Bajtin), cuya rigidez queda horadada mediante la ironia,
la parodia v el pastichc. Cémo no reconocer aqui sus filiaciones con
Tiempo de silencio, de Lus Martin Santos o, ain mas fuertes, con
Senas de identidad o La reivindicacién del Conde don Julian de Juan
Goytisolo. El franquismo construye sus lenguajes, anida en ellos y log
necesita para imponerse y pcrpetuarse; la conciencia lingiliistica del
autor no drxloga con clios: los aisla y al aislarlos los desnuda e thumi-
na, dejando al descubierto su falsedad, su crudeza, su esclerosis verbal
¢ 1deoldgica: noticias de los disturbios universitarios amafiadas en la
retorica patridtica de la prensa del movimicento, documentos adminis-
frativos, deseripciones cientificas como la del chivato (*pequefio
mamifero del orden de los primates superiores que... adquirid segun
coinciden recientes investigaciones cardcter epidémico en el perfodo
aeoldgico conocido como franquismo...”), informes militares como el
del corone! Ignacio San Martin sobre el reclutamiento de colaborado-

res, un manual de torturas, hasta, en fin, el travestimiento satirico del

Poema de Mio Cid apiicado a la historia de Franco desde el alzamien-
to hasta su muerte. 7
El vano ayer se construyc v deconstruye ¢n un haz de teasio-

nes y paradojas de las que obtiene su fuerza verbal v literaria. Quiere -

desasirse de la retdrica novelesca y se allmenta de ella, la respira por
todas partes, v de ahi los ecos intertextuales que deja ofr, el uso de la
parodia, la conciencia de los modelos (el galdosiano de los Episodios,
por gjemplo). Quiere desarmar el orden narrativo para conjurar el enga-
ito de la rrama lineal, les-artificios de la verosimilitud, la teleologia tran-
quilizadora, a la vez que no renuncia a un compromiso ético e ideologi-
co con lo narrado v la narracion, lo que si, de un lado, impide cualquier
deriva sentimental o cxeulpatoria, de otro devuelve una-legibilidad con-
tra la que la escritura ha atentado. “Siempre se acaba constatyendo
algo”, adinite el autor. El final dc una historia no lo determina nunca la
Historia (es decir, los hechos) sino el historiador, y, como apunta Hay-
den White, todo final es una demanda de significaciomrmoral.

En todo caso, y a la vista de cuanto se Ba dicho, tal vez habria
quc matizar aguel diagndstico inicial que vela en la cultura posmoder-
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na sélo un juego libre e irénico con el pasado exento de compromisos
-y responsabilidades. Las nuevas tformas de Ja novela histérica parecen
mostrar un renovado interés por el pasado vy por los problemas de su
representacion estético-literaria, lo que casi inevitablemente implica la
tarea ética e ideologica de (re)pensar historicamente nuestro presente.
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