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RESUMEN 
Clío, entre Freud y Lacan. El gesto psicoanalítico en Michel de Certeau 
A partir de los años 1970, el historiador francés Michel de Certeau (1925-1986) comenzó a 
indagar la naturaleza epistemológica de la historiografía a partir de varios campos del saber. 
Uno de los más importantes ha sido, sin duda, el psicoanálisis. A lo largo de una serie de 
ensayos publicados en revistas como Annales, Action poétique o Lettres de l’École, de Cer-
teau examinará el legado freudiano, discutirá con el Foucault de Historia de la locura y la 
tradición antropológica de Géza Roheim. De tal modo, lejos de aplicar el psicoanálisis a la 
historia, de Certeau más bien propondrá resituar sus espacios metodólogicos a fin de “elu-
cidar” la especificidad de cada disciplina. 
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ABSTRACT 
Clio, between Freud and Lacan. Michel de Certeau’s psychoanalytic sign 
Since the 1970s, the French historian Michel de Certeau (1925-1986) started to explore the 
epistemological nature of historiography from various fields. One of the most important 
was undoubtedly the psychoanalysis. Throughout a series of essays published in journals 
such as Annales, Action poétique or Lettres de l’École, de Certeau examine the legacy of 
Freud, discusses with the Foucault of History of Madness and the anthropological tradition 
of Géza Roheim. Thus, far from applying psychoanalysis to history, de Certeau rather relo-
cate their methodology spaces to “clarify” the specificity of each discipline. 
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Clío, entre Freud y Lacan 
El gesto psicoanalítico en Michel de Certeau1 

 
 
 

No hay tal yo de conjunto. 
Jorge Luis Borges 

 
 

Uno de los campos del saber más recurrentes con el que suele asociarse la figura del 

historiador francés Michel de Certeau es el psicoanálisis. No obstante, de Certeau nunca ha 

sido psicoanalista en el sentido clásico del término2. Es decir, si por éste entendemos al 

profesional que practica el psicoanálisis en tanto terapéutica, cualquiera sea la corriente a la 

que pertenezca3, diremos que de Certeau jamás lo ha sido ni ha reclamado serlo. Sin em-

bargo, no haberse convertido en un profesional del psicoanálisis durante la época en que 

Jacques Lacan llevó a cabo el control efectivo de esta disciplina en Francia, no implicaba 

ningún serio impedimento para ingresar a la École Freudienne de Paris (EFP) que fundó en 

19644, sino, precisamente, su condición de posibilidad. Tal es así que ese año de Certeau 

ingresará a la EFP en calidad de miembro cofundador junto a intelectuales como François 

Roustang, Cornelius Castoriadis, Michèle Montrelay, Félix Guattari y Luce Irigaray, entre 

muchos otros, y allí permanecerá hasta que el mismo Lacan decida disolver la institución 

en 1980. Un período dentro del cual el psicoanálisis francés, luego de la descomposición de 
                                                
1 Cabe señalar que este texto es la versión corregida, aumentada y puesta al día de un capítulo de mi tesis de 
maestría en Investigación Histórica, defendida en febrero de 2005 en la Universidad de San Andrés. Agradez-
co de este modo los cuidadosos comentarios que recibí en aquel momento de mi director, Darío Roldán, y 
luego de los miembros del jurado, José Emilio Burucúa y Roberto Di Stefano. Asimismo, no puedo dejar de 
agradecer la atenta lectura que Lila Caimari y Elías Palti han hecho de este texto en los momentos liminares 
de su primera versión y el esclarecimiento de varios enjeux del psicoanálisis que recibí de Miguel Leivi du-
rante el curso narrativo de la tesis. Aunque, vale aclararlo, ninguno de ellos podría ser responsable de los ca-
minos que tomó la investigación y de las afirmaciones cuya paternidad me atribuyo. 
2 Sobre la naturaleza de la “profesión” de analista y sobre los debates a que ha dado lugar, cf. Francis MAR-
TENS “Psychotérapie”, in Raymond BRUYER (dir.) [1984] Les Sciences humaines et les droits de l’homme. 
Bruselas: Pierre Mardaga, “Psychologie et sciences humaines”, 1984, p. 111 y ss. 
3 Cuando decimos “corrientes” en psicoanálisis, nos referimos, básicamente, al conjunto de escuelas que “se 
valen simultáneamente de un método clínico centrado sobre la cura por la palabra (psicoanálisis) y una teoría 
que supone una referencia común a la sexualidad, al inconsciente y a la transferencia”, términos sobre los 
cuales se fundan las diferencias entre las principales tendencias, todas descendientes del sistema de pensa-
miento creado por Sigmund Freud (freudismo clásico). Entre las más importantes se suelen contar el anna-
freudismo, el kleinismo, la Ego Psychology, los llamados Independientes, la Self Psychology y el lacanismo. 
[Cf. Élisabeth ROUDINESCO [1999] ¿Por qué el psicoanálisis? Traducción de Virginia Gallo. Buenos Ai-
res: Paidós, “Contextos”, 2000, pp. 106-107]. 
4 Fundada el 21 de junio de 1964 bajo el nombre de École Française de Psychanalyse, luego tomará el nom-
bre de École Freudienne de Paris, conservando las mismas siglas. 
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la Société française de psychanalyse, pasó a convertirse en un fenómeno masificado y re-

presentado por grupos muy heterogéneos que acusaban una nueva “base social” compuesta 

por sacerdotes y pastores, filósofos y psicólogos5. Y a esta inscripción corporativa (que no 

deja de ser un efecto de la democratización universitaria y de la autonomización de los es-

tudios de psicología de principios de los años 1960) de Certeau le agregará la enseñanza del 

psicoanálisis dentro del ámbito propiamente universitario en el “experimento” universitario 

de Paris VIII-Vincennes a través de los seminarios que allí dictó entre 1968 y 1971.  

De este modo y desde un punto de vista estrictamente institucional, han sido éstas las 

únicas relaciones que unieron formalmente a Michel de Certeau con el psicoanálisis. Se tra-

ta de una inserción que se producirá, pues, en un tiempo convulsivo para la disciplina cuyos 

cambios sociopolíticos y generacionales provocarán de una manera particularmente acen-

tuada un serio influjo en la teoría lacaniana. Así, organizada al margen de la International 

Psychoanalytical Association, esta generación de “psicoanalistas” de la EFP, reivindicaba 

para sí la gracia de su anonimato y su aislamiento francés, al tiempo que, como contraparti-

da, se adjudicaba un fuerte cosmopolitismo y una seria apertura hacia las doctrinas extran-

jeras. En ese marco, Lacan, en calidad de padre fundador, fue convirtiéndose en aquello que 

François Roustang más tarde llamó, irónicamente, honnête homme, es decir, el gentil mun-

dano del siglo XVII distinguido por sus maneras y formas de su esprit6. Sin embargo, como 

consecuencia de la evolución interna de la EFP y de sus frecuentes rupturas ideológicas, 

Lacan también habría de convertirse en el “Amo Absoluto”, es decir, en la figura esencial-

mente dogmática de un “maestro”, tal como severamente lo definió Mikkel Borch-Jacobsen 

con un guiño kojeviano-hegeliano7. En todo caso, es dable reconocer que los nuevos miem-

bros disfrutaron de una extendida legitimación intelectual dentro de la EFP que supieron 

tender más allá del mero círculo de la propia institución8.  

                                                
5 ROUDINESCO, Élisabeth [1986] La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia III (1925-
1985). Traducción de Ignacio Gárate y Ana Elena Guyer. Madrid: Fundamentos, serie “Psicoanálisis y Psico-
terapia de Grupo”, 1993, p. 62. 
6 ROUSTANG, François [1986] Lacan, del equívoco al callejón sin salida. Traducción de Juan Diego 
Castillo, Ana Mª Martínez Camarena y Fernando M. González. México: Siglo XXI, “Psicología, Etología y 
Psicoanálisis”, 1989, p. 14. 
7 Cf. BORCH-JACOBSEN, Mikkel [1991] Lacan. El Amo Absoluto. Traducción de Teodoro Pablo Lecman. 
Buenos Aires: Amorrortu, “Psicología y Psicoanálisis”, 1995. 
8 Tal como lo describe Élisabeth Roudinesco, sus miembros “no tenían que rendir cuentas a nadie, podían 
elegir libremente un analista o no hacerse un análisis. Además, tenían derecho a ser analistas sin verse obliga-
dos a reclamarle a la École una garantía sobre su práctica. Eran reconocidos como miembros sólo por un tra-
bajo querido por ellos. De este modo, gozaban de una gran libertad, a la vez que disponían de un mínimo de 
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Con todo y pese a sus naturalezas bien diferentes, existen importantes analogías insti-

tucionales que el funcionamiento de la EFP sugiere con respecto a la Compañía de Jesús, la 

orden religiosa de la cual Michel de Certeau formaba parte desde 1950. Por cierto, la des-

centralización y la autonomía son dos elementos que facilitaron decididamente el devenir 

intelectual y narrativo de un de Certeau cada vez más plural y multifacético, al menos du-

rante los tiempos en que Pedro Arrupe gobernó la Orden como Prepósito General (1965-

1983)9. Digamos entonces que si bien en su caso el sacerdocio jesuita constituía una perma- 

nencia institucional y en buena medida inseparable de su cosmovisión sobre la realidad, el 

psicoanálisis se convertirá en una de las herramientas intelectuales a que acudirá para com-

prenderla10. Es por ello que su ingreso a la EFP puede ser entendida como una suerte de 

continuidad con respecto a la Compañía puesto que, más allá de la relativa flexibilidad ins-

titucional que ambos cuerpos compartían (al menos en su primera época), lo cierto es que el 

psicoanálisis, sobre todo el lacaniano, participó de sucesivas refundiciones en cuyo espíritu 

han intervenido muchos rasgos religiosos o seudorreligiosos. Un hecho que incluso lo con-

vertía en un interesante “vaso comunicante” entre el estructuralismo y la espiritualidad cris-

tiana a la que de Certeau venía contribuyendo con varias investigaciones desde finales de 

los años 195011. Así, pese al ateísmo declarado del propio Lacan y a su promoción, según 

Jacques-Alain Miller, de un “psicoanálisis laico”, es innegable que su discurso remite a va-

rios tópicos de la teología cristiana, tal como permite entrever la formulación de sus térmi-

nos más clásicos como Nombre-del-Padre, Escritura o Letra, el Gran Otro, sus referencias 

eruditas a San Agustín, a Santa Teresa de Ávila, a Pascal o a Bossuet, e incluso su concepto 

de inconciente, no menos homologable con la naturaleza infinita y omnipresente del Dios 
                                                
pertenencia [...] Si querían títulos, corrían el riesgo de ocupar una función de lacayo o cortesano, pero si acep-
taban permanecer como miembros con pleno derecho, seguían siendo simplemente unos sujetos comprometi-
dos con la aventura lacaniana” [Cf. Élisabeth ROUDINESCO Op. cit., p. 61]. 
9 Cf. MARION-VEYRON, Régis “Jésuites et psychanalyse. Une acculturation contemporaine?”, in Choisir, 
(Ginebra), mayo de 2005, pp. 17-21. 
10 Tan sólo a modo de ejemplo, digamos que en la “Introducción” a La fábula mística, Michel de Certeau será 
bastante explícito respecto de los usos que ha hecho del psicoanálisis en sus investigaciones sobre la historia y 
la literatura mística de la primera modernidad, “Diecisiete años de experiencia en la Escuela Freudiana de 
París no han generado una competencia que bastaría con “aplicar” a un terreno histórico, sino una atención a 
los procedimientos teóricos (lacanianos y freudianos) capaces de poner en juego lo que ya antes había articu-
lado el lenguaje de los místicos, capaces de desplazar o redoblar sus efectos y de ser tomados en los giros que 
producen al actualizarse” [Cf. Michel de CERTEAU [1982]. La fábula mística (siglos XVI-XVII). Traducción 
de Laia Colell Aparicio. Epílogo de Carlo Ossola. Madrid: Siruela, “El Árbol del Paraíso”, 2006, p. 18]. 
11 Cf. WILLAIME, Jean-Paul “Les pasteurs et les sciences humaines: l’exemple de la psychanalyse”, in VV. 
AA. Les nouveaux clercs. Prêtres, pasteurs et spécialistes des relations humaines et de la santé. Postface de 
Pierre Bourdieu. Ginebra: Labor et Fides, 1985, p. 99. 
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cristiano12. Analogías que, a su vez, permanecen íntimamente vinculadas con el debilita-

miento de las prácticas religiosas del mundo contemporáneo y con los resabios de un cris-

tianismo que decididamente comenzaba a subsistir sólo bajo la marca de lo cultural y 

próximo a una imagen de Dios estilizada por la mera devoción individual, una crisis a la 

que no han sido ajenos los mismos sacerdotes13.  

Con todo, y pese a las analogías presentes en ambos contextos institucionales, debe-

mos recordar que, en Michel de Certeau, el psicoanálisis representó una inscripción diferen-

te a la que mantuvo con la Iglesia o la comunidad jesuita. A este respecto, el mundo religio-

so fue para de Certeau, por su afiliación como sacerdote jesuita y por la particular “obe-

diencia” que lo unió a la Compañía de Jesús hasta su muerte, una estructura simbólica y un 

campo de acción a partir del cual o frente al cual elaboró una poética que luego hizo transi-

tar por diferentes territorios epistemológicos al tiempo que, a partir de los años 1970, la fue 

alejando de un mero lugar teológico o espiritual. En el caso del psicoanálisis, diremos que, 

lejos de una “psicología histórica” tal como fue empleada por Robert Mandrou14 o de un 

psicoanálisis jungiano bien propio de un Alphonse Dupront15, serán el freudismo y el laca-

nismo los que ocuparán en su obra, ya desde mediados de los años 196016, la forma de un 

                                                
12 Según el filósofo François Regnault, “Lacan declara que Dios, que pasa en general por ser el Otro, el Otro 
del Otro, de los Otros, de todo otro, Dios es inconsciente. Por otra parte no se causa, en ningún sentido de 
causar (...) Dios es por lo tanto la mirada fuera del lenguaje sobre la no-relación (sexual) que no está suspen-
dida más que al lenguaje...” [Cf. François REGNAULT [1986] Dios es inconsciente. Estudios lacanianos en 
torno de Santo Tomás de Aquino. Traducción de Inés Bari. Buenos Aires: Manantial, 1993, p. 12]. 
13 Como señala Élisabeth Roudinesco, “pese a la esperanza que suscita una compatibilidad posible entre la 
moral cristiana y el descubrimiento del inconsciente, la penetración del psicoanálisis en la vida religiosa 
siempre supone el riesgo de provocar la ruptura de los sacerdotes con la religión” [cf. ROUDINESCO, Éli-
sabeth Op. cit., p. 202].  
14 Cf. a este respecto, cf. Jacques MAÎTRE “L’Histoire psychologique en France (1968-1997)”, in Revue bel-
ge d’histoire contemporaine (Bruselas), vol. XXIX, nº 3-4, 1999, p. 429 y ss. 
15 Según el historiador Jacques Le Brun, “Michel de Certeau se mantuvo extremadamente reservado, por no 
decir más, frente a las referencias al psicoanálisis jungiano que Dupront multiplica en sus artículos sobre psi-
cología colectiva. Y lo explica claramente. Si el ‘pánico’ o ‘el alma aterrorizada del colectivo’ que Dupront 
hace surgir de la historia toma a veces ‘el aspecto de un referente, de un significado, o de un suelo de la histo-
ria’, ocurre, a los ojos de Michel de Certeau, ‘por una suerte de ficción que se apoya en las perspectivas más 
discutibles de Otto y de Jung’. El ‘pánico’ no es aquí más que el nombre dado a lo desconocido que una ‘in-
mensa erudición cultural’ encuentra a su paso, el signo de su propio límite” [cf. Jacques LE BRUN “Ques-
tions à Hervé Martin” [a propósito de su contribución “Michel de Certeau et l’institution historique”], in Luce 
GIARD, Hervé MARTIN, et Jacques REVEL (dir.) [1991]. Histoire, mystique et politique. Michel de Certe-
au. Texte établi et présenté par Luce Giard et Pierre-Jean Labarrière. París: Jérôme Millon, 1991, p. 103. Sal-
vo especificación contraria, todas las traducciones del francés y del inglés me pertenecen. 
16 El primer texto donde Michel de Certeau expone explícitamente por primera vez su punto de vista sobre el 
psicoanálisis es, sin duda, “Psychologie ou spiritualité”, publicado en la revista Recherches et débats del Cen-
tre Catholique des Intellectuels Français, titulada “De l’entreprise à l’État” en diciembre de 1965 [nº 53, pp. 
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verdadero enclave intelectual que no siempre resultará explícito y que podría ser entendido 

como una fuente de interpretación teórica y como un conjunto de psicologemas a los cuales 

recurrirá para dar cuerpo a los principales tópicos de su interés. Además, creemos entender 

que se trata de una “forma de proceder” que mucho lo acerca al mismo tratamiento que 

Jacques Lacan utilizaba con las referencias eruditas en que se apoyó para construir sus re-

fundiciones teóricas. Es decir, es posible observar cómo los diversos préstamos conceptua-

les y las alusiones nominales de otros pensadores a menudo le sirven a de Certeau para des-

plazarse a otra parte, por caso, a varias disciplinas y, como consecuencia, a otros espacios 

institucionales: “pensar es pasar; es interrogar este orden, asombrarse que esté ahí, pregun-

tarse qué lo volvió posible, buscar, recorriendo sus paisajes, los trazos de los movimientos 

que lo han formado, y descubrir en estas historias supuestamente yacientes ‘cómo y hasta 

dónde sería posible pensar de otro modo’ ”17. Así, en relación directa con esta tradición, 

podríamos decir que en de Certeau el psicoanálisis ha sido, primordialmente, una postura 

intelectual que tampoco fue ajena a toda una generación de intelectuales católicos, muchos 

de ellos también jesuitas. Según la historiadora Luce Giard, su ingreso al pscicoanálisis se 

produjo a principios de los años 1960 de la mano de un religioso y psicoanalista de su or-

den, Louis Beirnaert, algo que, por cierto, es corroborado por François Dosse, “para de Cer-

teau, el saber psicoanalítico es un continente que atraviesa con el fin de ir más lejos en la 

comprensión de la experiencia espiritual de los místicos, sin por ello encerrar esa interpre-

tación en esquemas de aplicación clínica que pretendieran darle un sentido último. Es en la 

búsqueda de una articulación de lugares entre los Ejercicios Espirituales y el psicoanálisis, 

que de Certeau encuentra en Louis Beirnaert al hermano mayor que lo precede y anima en 

la productividad de este punto de vista”18. Tal es el modo en que la “poética de la historia” 

                                                
172-184]. Digamos que “Psychologie ou spiritualité” era, en realidad, el título que llevaba la sección “Débat” 
de este número y donde también habían participado el jesuita Louis Beirnaert y el psicoanalista Jean Cravreul.  
17 CERTEAU, Michel de “La risa de Michel Foucault” [1984], in Historia y psicoanálisis entre ciencia y fic-
ción. Traducción de Alfonso Mendiola. México: Universidad Iberoamericana-ITESO, “El Oficio de la Histo-
ria”, 1995, p. 40. La frase entrecomillada pertenece a Foucault. Recordemos, por otra parte, que Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction no es una obra publicada por de Certeau. Se trata de un recueil póstumo 
construído enteramente por su albacea y principal especialista de su obra, Luce Giard, trabajo que ya cuenta 
con dos ediciones diferentes [París: Gallimard, “Folio Histoire”, 1987 y 2002], así como la versión española 
publicada por la Universidad Iberoamericana de México [1995 y 2003] que sigue los cambios de la primera. 
18 DOSSE, François [2002] Michel de Certeau. Le marcheur blessé. París: La Découverte, 2002, p. 319. 
También puede consultarse la versión española de Claudia Mascarua conocida como Michel de Certeau. El 
caminante herido [México: Universidad Iberoamericana-Departamento de Historia, “El Oficio de la Historia”, 
2003]. 
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certaliana encontrará en el psicoanálisis un emplazamiento interpretativo al modo de 

herramienta teórica. Un entramado donde confluirán elementos de dos prácticas, la religio-

sa y la historiográfica, bajo el marco “histórico” que Freud le dio al estudio de sus casos. 

Según sea el interés de cada ensayo, de Certeau acentuará o aminorará la presencia de algu-

no de estos tres bordes, pero siempre con el motivo subyacente de mostrar cómo el oxímo-

ron que opone un decir a un hacer permanece fiel a la noción de alteridad.  

 
EL CAMPO DEL ARTE 
 

Los estudios publicados sobre el psicoanálisis en Michel de Certeau distan mucho de 

ser sistématicos y aún no existe un trabajo de conjunto que indague ese derrotero. Con todo, 

el trabajo más preciso a este respecto continúa siendo el de la historiadora Luce Giard, “Un 

camino sin trazar” [“Un chemin non tracé”] que sirve de introducción a la segunda edición 

francesa [2002] y española [2003] de Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Otro 

agudo trabajo aunque poco exhaustivo es el del psicoanalista Juan Alberto Litmanovich, 

Cuando el archivo se hace acto. Ensayo de frontera, entre dos, psicoanálisis e historia: 

Michel de Certeau y Jacques Lacan [México: Ediciones de la Noche, “Psicoanálisis, lin-

güística y filosofía”, 2000]. Una importante antología fue publicada por la revista de cien-

cias sociales EspaceTemps en un número doble [nos 80/81, 2002] titulada “Michel de Certe-

au: histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve”, y dirigida por Patrick Garcia, Christian Dela-

croix y François Dosse. Este trabajo, rico en contribuciones, responde al contexto de publi-

cación de la biografia intelectual de Michel de Certeau por este último [Michel de Certeau. 

Le marcheur blessé. Paris: La Découverte, 2002], la cual representa el primer trabajo que se 

lleva a cabo con miras a un público general y no exclusivamente académico. Cabe señalar, 

asimismo, las contribuciones de Mirelle Cifali y de Anne-Marie Chartier en el dossier “Mi-

chel de Certeau, une poétique du savoir” del número 7 de la revista Le Bloc-notes de la 

psychanalyse [1987]. Finalmente, podemos señalar el excelente numéro monográfico [25] 

de la revista Rue Descartes del Collège International de Philosophie de Paris, À partir de 

Michel de Certeau: de nouvelles frontières [Paris: Presses Universitaires de France, 1999], 

dirigido por María Letizia Cravetto y donde algunas contribuciones remiten al vínculo cer-

taliano entre historia y psicoanálisis. Frente a estos trabajos y dentro del marco que impone 

un artículo, nuestro objetivo es más modesto. El ensayo que presentamos aquí no pretende 
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rastrear todos los usos que Michel de Certeau ha hecho del psicoanálisis en su vastísima 

obra, sino tan sólo indagar la forma en que interrogó los lineamientos teóricos que tanto la 

historiografía como el psicoanálisis comparten en calidad de discursos científicos. Es por 

ello que, a partir de dos de sus ensayos más representativos (y dejando fuera, por ejemplo, 

el vínculo entre la mística y el psicoanálisis), únicamente propondremos algunas líneas de 

análisis y, luego, las consecuencias epistemológicas que, a nuestro juicio, se desprenden de 

la relación que de Certeau establece entre ambos modelos teóricos. 

 
SIGMUND FREUD Y EL SABER HISTÓRICO 

 
Al parecer, la Viena de fin de siglo ha sido un ámbito muy propicio para el descubri-

miento del inconsciente. Como señala Carl Schorske, frente a una sociedad como la austr-

íaca, jaqueada por un movimiento católico y nacionalista antisemita, un Freud judío no 

podía sino retrotraerse socialmente, al tiempo que aislarse como científico y procurarse una 

cierta introspección como pensador19. No obstante, más allá del perímetro vienés, Zaratus-

tra había dejado ya los rastros de una precariedad que anunciaba el ocaso de la razón como 

categoría digna de confianza. La muerte del Dios nietzscheano era la muerte de un sujeto 

que, devenido en la fragmentación, huía de sí mismo. La experiencia temporal ya no ofrecía 

ninguna solución de linealidad ni los hechos que el historicismo pretendía encadenar en un 

horizonte de sentido lograban acumularse20. Lo precario y lo caduco se apoderaban de la 

sociedad y la reprimían en un sujeto profundamente escindido, presa de unas contradiccio-

nes cuyo desciframiento Freud decidió llamar psicoanálisis. 

Ahora bien, el interés que en Freud ha despertado la historia, de algún modo, se inscri-

be casi naturalmente en su teoría del inconsciente en virtud de la carga histórica que tendrá 

para el sujeto su remisión al pasado infantil. En otras palabras, el peso que tendrá para cada 

“analizante” la resolución o no del Complejo de Edipo en tanto prueba históricamente cons-

truída por él mismo. Con todo, se trata de un pasado psíquico, regido por el inconsciente y 

desprovisto de cualquier tipo de temporalidad. Es así como Freud, al establecer la dimen-

sión histórica de un psiquismo donde el presente se interroga acerca de sí mismo dilucidan-

                                                
19 SCHORSKE, Carl “La cultura estética en Austria, 1870-1914”, in CASULLO, Nicolás (dir.) La remoción 
de lo moderno. Viena del 900. Buenos Aires: Nueva Visión, 1991, pp. 57-72. 
20 RELLA, Franco [1981] El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempos de crisis. Traducción de An-
drea Fuentes Marcel. Barcelona: Paidós, “Paidós Básica”, 1992, p. 73 y ss. 
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do el sentido del pasado, desbarataba el templo evolucionista que partía del pasado para 

darle un sentido al presente. Ya en una carta dirigida a Wilhelm Fliess en 1897 Freud afir-

maba, “en el inconsciente no hay ninguna huella de la realidad” y tal como Peter Gay lo 

puso de manifiesto, el nuevo sentido del freudismo concluía que “no existe modo de dife-

renciar la verdad de la ficción cargada emocionalmente. Freud estaba listo para aplicar la 

lección de escepticismo metódico que recogió de su experiencia clínica. Las ‘revelaciones’ 

de sus pacientes eran, por lo menos en parte, producto de su imaginación”21. No obstante, 

en 1913, Freud elaborará una nueva conceptualización del pasado donde el psicoanálisis se 

habilitaba para descifrar la génesis de grandes instituciones culturales como la religión, la 

etnicidad, el derecho o la filosofía, es decir, el origen de un pasado propiamente histórico, 

compuesto por los mitos y las leyendas que las sociedades construyen y que luego devienen 

en imaginario popular22. De algún modo, a lo largo de esta frontera a menudo se cruzarán 

un pasado atemporal y otro de carácter histórico con el fin de componer matices de referen-

cia para uno y otro tiempo que Freud empleará para el tratamiento de sus “casos” y de sus 

ensayos “históricos”23. A este respecto y según las referencias de James Strachey, las alu-

siones a la idea de “verdad” como retorno de lo pasado, datan de sus textos más tempranos 

y aparecen en sus trabajos sobre las neuropsicosis de defensa [1896] para luego ser explo-

radas en la Psicopatología de la vida cotidiana [1901] y en El delirio y los sueños en la 

“Gradiva” de W. Jensen [1907]. Sin embargo, será en Construcciones en el análisis24 don-

de Freud logre sistematizar el concepto de verdad a partir del distingo entre interpretación 

que “se refiere a lo que uno emprende con un elemento singular del material: una ocurren-

cia, una operación fallida, etc.” y construcción, es decir, cuando se le presenta al analizado 

                                                
21 GAY, Peter [1988] Freud. Una vida de nuestro tiempo. Traducción de Jorge Pitiagorsky. Barcelona: 
Paidós, “Testimonios”, 1989, p. 123. 
22 FREUD, Sigmund [1913] “El interés por el psicoanálisis”, in Tótem y tabú, y otras obras. Traducción de 
José Luis Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, “Obras Completas de Sigmund Freud”, 1986, pp. 165-192. A 
este respecto, cf. la ilustrativa entrada “Psicoanálisis e historia”, escrita por Élisabeth Roudinesco in André 
BURGUIÈRE (dir.) [1986] Diccionario de Ciencias Históricas. Traducción de E. Ripoll Perelló. Madrid: 
Akal, “Diccionarios”, 1991, pp. 571-574. 
23 Esta relación resultará explícita en la segunda parte de su obra Moisés y la religión monoteísta [1934-1939], 
“Por los psicoanálisis de personas individuales hemos averiguado que sus tempranísimas impresiones, 
recibidas en una época en que el niño era apenas capaz de lenguaje, exteriorizan en algún momento efectos de 
carácter compulsivo sin que se tenga de ellas un recuerdo conciente. Nos consideramos con derecho a suponer 
lo mismo respecto de las tempranísimas vivencias de la humanidad entera” [FREUD, Sigmund Moisés y la 
religión monoteísta. Traducción de José Luis Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, “Obras Completas de 
Sigmund Freud”, 1986, p. 125].  
24 FREUD, Sigmund [1937] “Construcciones en el análisis” [ibidem, p. 263].  
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“una pieza de su prehistoria olvidada”, siempre en lo referido a la práctica de la escucha. En 

este sentido, el analista funcionaría como un arqueólogo debido a que “extrae sus conclu-

siones a partir de unos jirones de recuerdo, unas asociaciones y unas exteriorizaciones acti-

vas del analizado (...) Es sólo una cuestión de técnica analítica que se consiga o no traer a la 

luz de manera completa lo escondido”25. No obstante, cuando la rememoración de los 

acontecimientos infantiles no permite la reconstitución de ese pasado, el analista se ve 

obligado a construir una memoria conjetural para el paciente a fin de que logre llenar las 

lagunas que provoca el olvido y así pueda disponer de algún tipo de cura26. De acuerdo con 

Jean-Bertrand Pontalis, esta construcción hipotética “no llevará necesariamente a recuerdos 

que emergen, pero producirá una convicción capaz de suplir la falla de lo que podríamos 

llamar ‘memoria histórica’ ”27. De algún modo, la necesidad por contar con una historia lo 

menos lacunar posible (que en mucho nos remite a la precisión positivista que reinaba en 

Freud), será uno de los puntos que Michel de Certeau tendrá en cuenta en el momento de 

hacer teoría de la historiografía y cuyo trabajo sería unir lo real con el discurso, “y en las 

partes en que esa unión no puede ni pensarse, hacer como si los uniera”28.  

 
EN BUSCA DE UN PADRE PARA LA HISTORIA 

 
Posiblemente, el ensayo que mejor refiera lo que Michel de Certeau como “teórico de 

la historia” buscaba en Freud sea el que en 1978 escribió para la obra colectiva dirigida por 

Roger Chartier, Jacques Le Goff y Jacques Revel, La nouvelle histoire29. Allí, señalaba que 

Freud había intervenido de un modo casi “quirúrgico” no sólo en la historia, sino en el co-

rrelato de una historiografía, borrando una serie de fronteras, muy caras luego para el esta-

blecimiento de una práctica historiadora: “[Freud] insinúa en la historiografía el suspenso 

de la novela policíaca y la inquietud de la novela fantástica. Reintroduce las luchas míticas 

                                                
25 Ibidem, pp. 261-262. 
26 Cf. Roberto ACEITUNO “Trauma, memoria y transmisión. Notas sobre historia y psicoanálisis”, in Revista 
de la Academia (Santiago de Chile), nº 10, primavera de 2005, pp. 177-183. 
27 NORA, Pierre y Jean-Bertrand PONTALIS “Pensar la historia. Diálogo entre un historiador y un psicoana-
lista”, in Zona Erógena, N° 36, Buenos Aires, 1997.  
28 CERTEAU, Michel [1975] de La escritura de la historia. Traducción de Jorge López Moctezuma. México: 
Universidad Iberoamericana-ITESO, 1993, p. 13. Para una lectura pormenorizada de los usos y apropiaciones 
que Michel de Certeau ha hecho de Freud y de Lacan, cf. Claude RABANT, “Michel de Certeau, lecteur de 
Freud et de Lacan” in EspaceTemps, nos 80/81, titulado “Michel de Certeau: histoire/psychanalyse. Mises à 
l’épreuve”, 2002, pp. 22-26.  
29 Cf. CERTEAU, Michel de “Histoire et psychanalyse”, in Jacques LE GOFF, Roger CHARTIER, y Jacques 
REVEL (dir.) [1978]. La nouvelle histoire. París: Retz CEPL, 1978, pp. 477-487. 
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en la cientificidad. Re-embruja el saber, incluso el apacible cubículo de los historiadores 

que suponen que el pasado está fragmentado y en orden en los archivos”30. Así, según en-

tiende de Certeau, son cuatro las principales “operaciones” que el freudismo llevará a cabo 

en este sentido. En primer lugar, al sortear los obstáculos que separaban la psicología indi-

vidual de la colectiva, Freud no hará sino reintroducir al hombre dentro una historicidad 

que se quiere social. Por otro lado, deshaciendo los límites entre lo normal y lo anormal, 

logrará erradicar el carácter científico de una región de lo “patológico”. En tercer lugar, 

también conseguirá historizar la idea de crisis al darle un estatuto dentro de aquella cons-

trucción que hace el sujeto de su propio pasado. Finalmente, estableciendo un lugar para el 

analista donde la ficción de su interpretación adelantaría en buena medida los modos en que 

procederá el historiador ante ella. Tal es así que, al borrar los límites entre un pasado y el 

presente, entre lo mismo y lo otro y, en definitiva, entre el sujeto y su objeto de análisis, la 

“operación” de Freud no llegará a convertirse en practicante, pero sí en pionera de un pro-

ceder historiográfico31. En este sentido, abriría un camino, dado que “aún construída y 

verificable dentro de los límites de un campo particular, no estaría anclada allí, sino 

destinada a renovar otros campos para los cuales Freud, sin embargo, ya no dispone de los 

‘elementos’ necesarios tal como la información de primera mano y el control técnico”32.  

De este modo, de Certeau no sólo estaría desplazando, implícitamente, a Ranke del 

lugar que ocupa como padre de la moderna disciplina histórica, sino que, además, le encon-

traría rápidamente un sucesor. Mientras que para “el noble sueño” de la tradición alemana 

que inaugura Ranke, la disciplina marca un quiebre entre el sujeto que conoce y el objeto 

conocido, distancia que le asegura una suerte de imparcialidad en la percepción histórica de 

los hechos, para el Freud de Psicología de las masas y análisis del yo [1921], por ejemplo, 

esa distancia no se mantendría puesto que, como advierte de Certeau, “la vida social que 

postula desde el comienzo la constitución del sujeto por medio de una referencia al otro y al 

lenguaje, presenta sólo unidades sociales cada vez más amplias que obedecen a las mismas 

leyes”33. Sin embargo, se trata de una ruptura que Ranke instala en beneficio de una objeti-

vidad, mientras que de Certeau, aprovechando la “elucidación” freudiana, sitúa el quiebre 

                                                
30 CERTEAU, Michel de “Psicoanálisis e historia” [1978], in Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, 
p. 83. 
31 Ibidem. 
32 Ibídem. 
33 Ibidem, p. 82. 
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en el seno mismo de dos frentes: por un lado, dentro de la propia subjetividad, en un yo his-

toriador cuya estabilidad ya no puede sostenerse y, por otro, en el discurso histórico a 

través de la imposibilidad que tiene de decir lo mismo que representa. Pese a ello, se trata 

de una tradición cuyo cuestionamiento, por supuesto, no inauguró de Certeau ni tampoco su 

propia época, sino que había comenzado a principios de siglo y, por cierto, no sólo en Fran-

cia34. En todo caso, lo notable de su planteo es que coloque en ese lugar fundacional al pro-

pio Freud o mismo, que hable en nombre de él. Como señala Paul Ricœur, he aquí el prin-

cipal factor que separa a de Certeau de Foucault, es decir, “que arraigue su búsqueda en una 

antropología filosófica cuya referencia a la psicología es fundamental y fundadora”35 y la 

cual sería utilizada, como veremos más adelante, para demostrar que las llamadas ficciones 

teóricas deben entenderse como el escenario caótico de una historiografía que “aunque no 

exprese abiertamente su origen psicoanalítico no deja de ser el signo de una deuda y una 

tarea freudiana”36. 

Pero lo interesante aquí es percibir lo que subyace bajo este verdadero exhorto. De he- 

cho, de Certeau no sólo indagará la instancia crítica del discurso histórico, sino que además 

llevará su recensión a todo el cuerpo institucional que lo produce37. En este sentido, es da-

ble pensar si no se tratará únicamente de extender esa crítica a toda idea de corporación y 

para la cual el análisis discursivo sólo devendría en justificación teórica, por caso ficción 

teórica de un objetivo que parece tan político como ideológico. Es como si de Certeau utili-

zara su cuestionamiento de la historia cientificista para volcar su objeción hacia una histo-

riografía francesa más reciente, por caso la annaliste, la cual mientras creía salvar a la his-

toria de los peligros del objetivismo, buscaba otra manera de recuperar la totalidad del pa-

sado y olvidaba reflexionar sobre la naturaleza institucional de su práctica. Tal es así que 

cuando alude a la creación de la IPA en 1910 y cuestiona el desarrollo de un psicoanálisis 

                                                
34 Recordemos que aquello que criticaron en 1920 la Revue de Synthèse y Annales en los años 1930 no era el 
positivismo, sino la escuela metódica liderada por Lavisse, Seignobos, Haphen y Sagnac quienes apelaron a la 
programática de Ranke para efectivizar un discurso nacionalista y harto cientificista, elementos no del todo 
presentes en la teoría de la historia rankeana. Por otra parte, quien sí estableció una crítica directa a los presu-
puestos de Ranke y, más generalmente, a todo el historicismo alemán, fue la tradición anglosajona, en espe-
cial a través de Charles Beard y R. G. Collingwood. No obstante, la coyuntura donde de Certeau se inscribe es 
el de la crítica epistemológica de los años 1970 la cual intentaría revisar las “lagunas” teóricas que los repre-
sentantes de Annales habrían dejado fuera de aquella crítica a la historia “historizante”. 
35 RICŒUR, Paul [2000] La mémoire, l’histoire, l’oubli. París: Seuil, “L’ordre philosophique”, 2000, p. 260. 
36 CERTEAU, Michel de Op. cit., p. 95. 
37 Cf. los argumentos de Régis MARION-VEYRON en su artículo “L’antipsychiatrie revisitée par l’oeuvre de 
Michel de Certeau”, in L’évolution psychatrique (Lausanne), nº 69, 2004, pp. 113-127. 
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institucionalizado, no sólo alude al corporativismo que expulsó a Lacan (y que trajo como 

consecuencia la creación de la EFP), sino que también suena como una respuesta para una 

historiografía que se niega a hacer, tomando el vocablo del teórico australiano Ian Bucha-

nan, “meta-historiografía”: “Las creaciones, enredos y escisiones de las sociedades psicoa-

nalíticas confirman la importancia de una frontera entre la historia y el psicoanálisis. El re-

chazo a conceder valor teórico a los problemas institucionales, la voluntad de alojarlos fue-

ra del análisis como una ‘desgracia’ o una necesidad social sin pertinencia lleva en cada 

ocasión a construir una representación ideológica o ‘mística’ del inconsciente”38. Por otro 

lado, la inherencia de los patronazgos dentro de aquellos circuitos académicos e institucio-

nales sufrirá un profundo quiebre a partir del Mayo francés que, según señala de Certeau, 

permitirá que el psicoanálisis avance por el vacío que dejaron el estructuralismo y el exis-

tencialismo. Recordemos que de Certeau publica este trabajo diez años después de los 

“acontecimientos”, un tiempo durante el cual ha producido ya buena parte de sus ensayos 

teóricos sobre la historia. No obstante, su crítica de la historiografía y su puesta a punto con 

el psicoanálisis, también se ampara, cautelosamente, por detrás de la revisión general que 

había comenzado a hacer la llamada “tercera generación” annaliste.  

Desde 1969, historiadores como André Burguière y Jacques Revel habían tomado el 

control de Annales mientras se dieron al replanteo de los determinismos económicos y “to-

talizantes” de Braudel, sin duda, el símbolo más fuerte del “patronazgo” académico desde 

la década de 1950. En este sentido, mientras de Certeau historiza el psicoanálisis y estable-

ce una paternidad freudiana para la historiografía, por detrás de ese discurso continúa des-

tramando aquellos mecanismos institucionales que, pese a su aparente revisionismo, no dan 

muestras de una verdadera indagación sobre su producción científica. Nada tiene de azaro-

so, por cierto, que refiera esta misma crítica en un libro como La nouvelle histoire (que in-

tentaba dar cuenta de ese revisionismo) y la introduzca allí como el resto de una urgencia 

que ya no puede ser eludida. Pero tampoco es azaroso que en 1978 de Certeau publique una 

nueva edición de La escritura de la historia e incorpore un prólogo donde la escritura ya 

no sólo se presenta como claramente “conquistadora”, sino que también interviene en un 

nuevo funcionamiento que inaugura nada menos que Américo Vespucio al darle su nombre 

a la nuova terra, “Lo que se esboza es una colonización del cuerpo por el discurso del po-

                                                
38 Ibidem, p. 86. 
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der, la escritura conquistadora que va a utilizar al Nuevo Mundo como una página en blan-

co (salvaje) donde escribirá el querer occidental”39. Como señala Carla Freccero, lo que en 

realidad hace de Certeau con esta alegoría es, ante todo, indicar cómo el mecanismo freu-

diano de un retorno de lo reprimido opera en las exclusiones de la historiografía y de cómo 

el encuentro entre los europeos y los indígenas americanos ha producido la escena inaugu-

ral de la moderna subjetividad textual de Occidente”40. Escena que funda la presencia de 

una alteridad y donde “partiendo de la ruptura entre el sujeto y el objeto de su operación, 

entre un querer escribir y un cuerpo escrito, la escritura fabrica la historia occidental”41. 

Doble hallazgo, entonces: un Freud pionero de la práctica historiadora y un Américo Ves-

pucio promotor de una práctica de la escritura. Linaje que de Certeau extenderá retrospecti-

vamente a fin de darle a las prácticas institucionales una historicidad política tan oculta co-

mo arraigada mientras construye sus propios cuadros genealógicos.  

 
EL ARCANO DE LA HISTORIOGRAFÍA 

 
No obstante, para conocer la manera en que Michel de Certeau utilizó las premisas del 

freudismo en aras de comprender sus modos de hacer historia, debemos retrotrernos a su 

ensayo “Lo que Freud hace con la historia. A propósito de Una neurosis demoníaca del si-

glo XVII”, publicado originalmente en Annales ESC en 1970 y luego reproducido en La es-

critura de la historia. Se trata, en realidad, de una conferencia que de Certeau expuso el 12 

de octubre de 1968 en un Congreso que la EFP organizó en la ciudad de Estrasburgo y cuyo 

tema giró en torno de las relaciones entre “Psicoterapia y Psicoanálisis”. El texto, sobre cu-

ya primera versión el mismo Lacan emitió un comentario en el marco del Congreso, está 

basado en un artículo que Freud escribiera en 1923 y cuyo nombre de Certeau reproduce en 

el título del trabajo. En conjunto, allí se esfuerza por desentrañar las estrategias discursivas 

que reviste el oficio del historiador a partir de lo que sería su primer modelo operativo, es 

decir, el procedimiento textual que Freud utiliza con los documentos históricos cuando ex-

trae de ellos piezas de “verdad” a la luz del psicoanálisis. Sin embargo, el examen que de 

Certeau hará del ensayo no será el del historiador ni el del “psicoanalista” de la EFP y mu-

                                                
39 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, p. 11. 
40 FRECCERO, Carla “Toward a Pscychoanalytics of Historiography: Michel de Certeaus’s Early Modern 
Encounters”, in The South Atlantic Quarterly (Durham, Carolina del Norte) vol. 100, nº 2, titulado “Michel de 
Certeau–in the Plural” y editado por Ian Buchanan, Spring 2001, p. 369. 
41 CERTEAU, Michel de Op. cit., p. 12. 
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cho menos el que podría hacer, en caso que lo fuese, el del filósofo, sino que se trata, sim-

plemente, del estudio hecho por un “teórico del psicoanálisis” profundamente interesado en 

dar cuenta de la trama oculta que se desarrolla tras el “comportamiento” de la historiografía 

como disciplina.  

Así, su interés parece cifrarse en la “región” que ocupa la historia en el trabajo que 

Freud efectúa como psicoanalista o en los diversos usos que hace de la disciplina, una mi-

rada hasta entonces inédita en el mundo de los historiadores y que de Certeau “conduce” 

subrepticia y nuevamente hacia el ámbito de lo institucional. Sin embargo, tampoco es un 

tratamiento meramente descriptivo de un “caso”. En realidad, su principal objetivo consiste 

en observar el funcionamiento de la historiografía desde un estratégico “afuera” institucio-

nal, el suyo propio, desde el cual no empleará los métodos propios del historiador. Y se 

apresura por aclararlo con una de sus habituales captatio en el cuarto párrafo del texto, “No 

tratamos de deducir de los conocimientos obtenidos de Freud su ‘concepción’ de la historia, 

ni tratamos de medir los resultados de la interpretación freudiana de acuerdo con los méto-

dos actuales de la investigación histórica (...) Preferimos examinar su trabajo en un caso 

particular. Corremos el riesgo de suscitar algunos problemas a los que no podremos darles 

una verdadera posición científica, y mucho menos tendremos la ilusoria presunción de re-

solverlos”42. Y para convalidar su rol de “alteridad” se vale de, al menos, dos elementos: de 

un ensayo como el freudiano que no pertenece al ámbito propiamente historiográfico y de 

una idea pluridisciplinaria que intente “captar las constelaciones epistemológicas que se 

dan a sí mismas y recíprocamente una nueva precisión de sus objetivos y un nuevo estatuto 

para sus procedimientos”43. De este modo, de Certeau, al publicar su trabajo en Annales 

pone en marcha lo que parece ser un texto “inaugural” dentro de la tradición interdisciplina-

ria de los annalistes, pero de notoria distancia epistémica con respecto a la revista. Con to-

do, no debemos olvidar que esta contribución, junto con el ensayo “La operación histórica”, 

publicado en la obra colectiva Hacer la historia que Jacques Le Goff y Pierre Nora editarán 

cuatro años después44, le significará una especie de legitimación intelectual más allá de la 

                                                
42 Ibidem, p. 274. 
43 Ibidem, p. 277. 
44 En 1974, los historiadores Jacques Le Goff y Pierre Nora publican una antología de textos fundamental que 
se propone dar cuenta de la renovación historiográfica bajo el signo de la escuela de Annales, obra que, con el 
permiso de Michel de Certeau, llevaría por título Hacer la historia en alusión al título de un artículo suyo 
publicado en 1970 y en otra parte [“Faire de l’histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens”, in 
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EFP que en 1975 dará ya sus frutos: la publicación de La escritura de la historia en la co-

lección “Bibliothèque des Histoires” de la célebre editorial Gallimard.  

Recordemos que para llevar a cabo Una neurosis demoníaca del siglo XVII, Freud se 

apoya en un manuscrito fragmentario del siglo XVIII (Trophaeum Mariano-Cellense o Tro-

feo de Mariazell, proveniente del monasterio del mismo nombre) donde alude a la historia 

del pintor Christopher Haitzmann, quien atacado por visiones y convulsiones en 1677 y 

ocho años después de haber firmado un pacto con el demonio, será curado a fuerza de exor-

cismos. El descubrimiento de Freud consiste en haber interpretado la presencia del diablo 

como una sustitución del padre de Haitzmann, entendiendo, además, que el pintor jamás se 

hubo curado puesto que siguió frecuentando visiones malignas, en especial, cuando se em-

briagaba. Recordemos, asimismo, que el interés de Freud por los milagros, los santos y las 

posesiones demoníacas ya lo había manifestado en su correspondencia con Fliess y su en-

tonces prometida, Martha Bernays, especialmente desde su breve pero significativa estancia 

en París entre octubre de 1885 y febrero del año siguiente. Allí se había dirigido con la in-

tención de conocer las experiencias que sobre la histeria realizaba Jean-Martin Charcot y de 

allí se irá con las ideas de éste bajo el brazo. Por cierto, retomando a Schorske, “El uso de 

este marco analítico permitió a Freud la satisfacción de utilizar la ciencia moderna para re-

futar las nociones religiosas católicas [...] [No obstante] Los estudios históricos de Freud 

sobre la cultura católica medieval proporcionaron un mapa de carreteras inestimable para 

comprender los síntomas histéricos observados en los pacientes que llegaron a su consulta 

durante la década de 1890”45. Del mismo modo, en una sesión del 27 de enero de 1909 ce-

lebrada en la Sociedad Psicoanalítica de Viena46, Freud declara que “en el diablo no veía 

                                                
Recherches de science religieuse, vol. LVIII, pp. 481-520], luego reproducido, con modificaciones y una 
importante supresión, en La escritura de la historia como capítulo I. El mismo de Certeau colaboraría en la 
antología preparada por Le Goff y Nora con un texto que abriría el primer tomo titulado “Nuevos Problemas”. 
Se trata del importante ensayo “La operación histórica” donde retoma, establece y sistematiza el encuadre 
teórico de “Hacer la historia”. Cuando de Certeau publique La escritura de la historia en 1975 también 
incluirá ese trabajo, pero con una importante modificación: a las dos primeras partes (“Un lugar social” y 
“Una práctica”), le agregará una tercera (“Una escritura”) que ya tenía escrita para el volumen colectivo, pero 
que, por problemas de espacio, no pudo incluir. Este “nuevo” apartado lo lleva a modificar el título del 
capítulo (II) por “La operación historiográfica”. 
45 SCHORSKE, Carl [1998] Pensar la historia. Ensayos sobre la transición a la modernidad. Traducción de 
Isabel Ozores. Madrid: Taurus, “Pensamiento”, 2001, p. 328. 
46 Se trata de un comentario que Freud realizara a partir de las observaciones que el editor austríaco Hugo 
Heller presentó sobre la apariencia exterior del diablo surgido de un fragmento de la Historia Eclesiástica del 
Obispo sirio Marcellus de Apamée (s. IV) y reproducida en la Historia del diablo de Gustav Roskoff [Ges- 
chichte des Teufels, Leipzig, 1869].  
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sólo la esencia de la misma sexualidad humana (la libido única), sino un fantasma construí-

do según el modelo de un delirio paranoico”47. Así, desde un punto de vista tradicional, 

Una neurosis vendría a inscribirse en la reducción que Freud hace de la demonología para 

convertirla en un objeto científico y observable a partir de las enfermedades neuróticas.  

Ahora bien, lo que Michel de Certeau verá en esta apropiación será la repetición o la 

existencia permanente de un “contenido”, es decir, una representación cuya imagen en la 

edad clásica francesa era Satán y en el siglo XX, las enfermedades orgánicas. Este uso de la 

idea de repetición, que ya había sido aplicado por Michel Foucault en 1961 para la noción 

de locura, pero con un uso más diferido hacia lo propiamente “histórico”, cumplía, según 

de Certeau, una doble misión para el “psiquismo” del Trofeo de Mariazell: por un lado, ac-

tualizaba una lógica en el presente a fin de recuperarla para el pasado y, por otro, implicaba 

la construcción de un nuevo tiempo histórico que daba cuenta de aquella “verdad histórica”. 

Y para demostrarlo, observa que Freud convierte “la superficie plana” del manuscrito de 

Mariazell en un documento plausible de ser comprendido a la luz del esclarecimiento analí-

tico o Aufklärung48. Y lo cierto es que el vienés actuaba como un verdadero historiador. 

Así, en su obsesión por encontrar el documento preciso o la pista que lo llevara a confirmar 

una sospecha, antes de escribir siempre construía un “inventario exacto de los fenómenos” 

porque “consideraba necesario apoyarse en una documentación abundante, más aún, erudi-

ta”. Es decir, Freud se autorizaba el uso del manuscrito al modo de una terapéutica, proce-

dimiento similar al que apelan los historiadores al relevar los documentos del pasado, de lo 

cual también se desprendería que la historia aparezca como reprimida por el presente. Nos 

enfrentamos así a una especie de tiempo proustiano que repetiría el pasado, pero “dentro” 

del presente. De este modo, la eficacia de la historia se produce sólo cuando los fragmentos 

de la existencia pasada son restituídos al presente que asistimos, tal el funcionamiento del 

inconsciente freudiano. Al principio del ensayo, de Certeau dirá, “se impone un sentido re-

cibido en una organización tautológica que no dice otra cosa sino lo presente. Cuando reci-

                                                
47 ROUDINESCO, Élisabeth y Michel PLON [1997] Diccionario de psicoanálisis. Traducción de Jorge 
Pitiagorsky. Buenos Aires: Paidós, 1998, p. 444. 
48 Si bien Aufklärung es una expresión que en filosofía se utiliza para remitir a la especificidad de la Ilustra-
ción en Alemania hacia el siglo XVIII (tal como en francés se apela a Lumières y en inglés a Enlightenment), 
en Freud el término tiene un significado cuya mejor traducción en español sigue siendo “esclarecimiento” 
(élucidation es el sustantivo empleado por de Certeau). En todo caso, hemos de entenderlo bajo la forma de 
una explicación formal basada en la observación y la experiencia como por ejemplo la indagación de un con-
flicto entre una fuerza represora y una fuerza reprimida. 
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bimos el texto, ya se llevó a cabo una operación que eliminó la alteridad y su peligro, para 

no guardar del pasado, sino fragmentos empotrados en el rompecabezas de un presente”49. 

Es decir, el discurso de la historia intenta “borrar” todo rastro de un “otro”, pero conserva, 

contra la voluntad de los investigadores, los fragmentos que denuncian la existencia de su 

presente, razón por la cual incorporarán dentro de sí las inevitables huellas de esa tautolog-

ía. Es por ello que, para de Certeau, un hecho histórico no sólo es un acontecimiento debi-

damente seleccionado e interpretado como relevante por el historiador50. Por cierto, si bien 

la selección se opera a partir de una norma de objetividad que incluye elementos de inter-

pretación, lo “objetivo” y lo “subjetivo” continúan fuertemente imbricados. Por su parte, lo 

que de Certeau desvelaría es el factor intencional de semejante operación. El historiador ya 

no sólo hace historia, sino que deliberadamente construye una historia que dice más sobre 

el presente que sobre el pasado que intenta referir y no precisamente por aquella idea que 

arrojara Marc Bloch51 sobre cierto pasado útil en la comprensión del presente. En realidad, 

el pasado, construído y narrativo, no puede escapar del presente que lo construye y se con-

vierte, de algún modo, en una forma de presente. De este modo, el acontecimiento dis-

pondrá de historicidad no sólo cuando el investigador lo seleccione como tal, sino cuando 

lo fabrique científicamente. En este sentido, según de Certeau, “el caso Haitzmann se con-

vierte en histórico en el momento en que se inscribe dentro de una problemática de la histo-

ria, problemática que Freud no puede dejar de manifestar con su trabajo interpretativo”52 y 

no meramente por estar fechado en el siglo XVII. Y es en este momento cuando el historia-

dor intenta “ocultar” su propio trazo en la escritura de la historia. El “corte epistemológico” 

que asume Freud al separar una forma de pensar la Aufklärung con su manera de practicar-

la, observa de Certeau, está “destinado finalmente a dar cuenta de una doble relación, es-

tructural, que excluye la posibilidad de una conclusión definitiva”53. Apertura que, para el 

caso de la historiografía, permite, sin duda, componer una producción académica autogene-

                                                
49 CERTEAU, Michel de Op. cit., p. 273. 
50 Recordemos que una definición por el estilo, donde la subjetividad está ya indisolublemente presente en esa 
selectividad, fue uno de los principales postulados de las conferencias de Edward H. Carr, dictadas en la Uni-
versidad de Cambridge entre enero y marzo de 1961 [Cf. Edward H. CARR ¿Qué es la historia? Traducción 
de Joaquín Romero Maura. Barcelona: Planeta-Agostini, “Obras Maestras del Pensamiento Contemporáneo”, 
1993, pp. 9-40]. 
51 BLOCH, Marc [1949] Introducción a la historia. Traducción de Pablo González Casanova. Buenos Aires: 
F.C.E., “Breviarios”, 1990, pp. 34-41. 
52 Ibidem, p. 278. 
53 Ibidem, p. 285. 
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rativa cuya solución de continuidad la ofrecen, alternativamente, los trabajos monográficos 

y las grandes síntesis con que cada generación de historiadores se autoriza, no sin riesgos, 

una mirada hacia el pasado, un “movimiento circular entre la praxis de la investigación [ac-

to] y la teoría de su objeto [ciencia]”. Tal es así que “el trabajo de la historia (Geschichte) 

no cesa de ocultar lo que era legible, debido al gesto mismo que desmultiplica lo simple 

para descubrirlo. Las explicaciones efectúan un despliegue de los contrarios, y debido a es-

to multiplican las representaciones, es decir, rompen el Urbild [imagen primitiva] en mil 

facetas cuando lo repiten dentro de un lenguaje ‘analítico’ ”54, dado que cuando un investi-

gador introduce un conflicto histórico dentro del marco simbólico y social que le ofrece su 

lenguaje científico lo que hace, ciertamente, es fragmentarlo y oscurecerlo. En definitiva, 

“la historia sería una iniciación progresiva a estas estructuras propias de asilos, cada ‘dis-

curso’ social borra los síntomas que le han permitido nacer”55, algo que ocurre, esencial-

mente, porque para de Certeau “hacer historia” no es otra cosa que producir lo histórico 

“dentro” del texto.  

 
LA INCIDENCIA ANTROPOLÓGICA 

 
Por otra parte, este ensayo de Michel de Certeau vendría a inscribirse en el seno mis-

mo de varias tradiciones intelectuales que interpretaron de diferente manera, no sólo este 

artículo de Freud, sino las modalidades de la locura, de un modo u otro, a la luz de la psico-

logía y la antropología. Por un lado, dentro del campo del psicoanálisis, el estudio de Freud 

fue revisado tanto por la corriente “etnopsicoanalítica” (dentro de la llamada “Izquierda 

Freudiana”), como por la clínica kleiniana. Con respecto a la primera, su principal figura, el 

antropólogo Géza Roheim (1891-1953), a quien de Certeau dedica una larga referencia en 

una de sus notas56, observó que, en realidad, el diablo no era un sustituto del padre, sino 

una especie de superyó57. En este sentido, es necesario recordar que la teoría ontogenética 

de Roheim (y junto con la de Wilhelm Reich y Herbert Marcuse) formó parte de un movi-
                                                
54 Ibidem, p. 284. 
55 Ibidem, p. 285. 
56 Ibidem, p. 279. 
57 ROHEIM, Géza “Psicología e historia o ‘La tragedia humana’ ”, in Psicoanálisis y antropología. Cultura, 
personalidad y el inconsciente. Traducción de Aníbal Leal. Buenos Aires: Sudamericana, “Biblioteca de 
Psicología”, 1973, pp. 626-628. Con todo, aclaremos que Roheim no pretende con ese trabajo hacer una 
teorización de largo alcance sobre el caso Haitzmann, sino simplemente, tomarlo para demostrar que “el pacto 
con el Diablo es en realidad un pacto con el superyó”, cosa que sólo utiliza para ilustrar su análisis del drama 
filosófico La tragedia humana del poeta húngaro Imre Madách. 
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miento antropológico cuyo contexto original debe precisarse en la primera posguerra y el 

auge del nazismo (1923-1933) y se oponía al funcionalismo de Malinowski y a la corriente 

“Cultura y Personalidad” de Margaret Mead, así como también al denominado “neofreu-

dismo culturalista”. Con respecto a esta interpretación, de Certeau insistirá en que al argu-

mento de Roheim “se le escapa” un problema, para él esencial, referido a la idea de sustitu-

ción y desplazamiento. Por tanto, entiende que el tratamiento “historiográfico” que Roheim 

hace de los hechos que Freud describe sobre Haitzmann, permite verlos sólo como “míticos 

o fantasmagóricos” lo cual no deja de considerarlos ab intra de la formulación freudiana y 

así evade lo que para de Certeau es uno de los mayores hallazgos de Una neurosis: la forma 

en que Freud incorpora la ficción en el seno mismo de un discurso positivista58. Este juego 

dialéctico, que el mismo de Certeau parece practicar cuando introduce en el texto freudiano 

una interpretación crítica de la historiografía dentro del propio seno de la revista Annales, 

sitúa (como en todos sus trabajos) un conflicto estético que no se corresponde con el len-

guaje habitualmente empleado por los historiadores. Es decir, frente al discurso que rige en 

los medios académicos, signado por un afán de posibilidades empíricas donde por lo gene-

ral las cuestiones ligadas con el estilo quedan engañosamente en un segundo plano, de Cer-

teau opone un trabajo que critica implícitamente ese tratamiento e invierte las figuras. Más 

preocupado por las formas poéticas de un contenido que por el propio contenido en tanto 

depositario de algún tipo de verdad, será él mismo quien intente colocar ese axioma en el 

interior del discurso del historiador, es decir, apelando al lenguaje poético en su escritura y 

demostrando con él cuánto deben los investigadores a la persuasión literaria de la ficción. 

Ésto, no obstante, nos introduce en una de las tautologías en que suele caer el propio de 

Certeau cuando procede a relativizar cualquier tipo de verdad: mientras le niega una juris-

dicción en el ámbito de los contenidos, se afana por asignarle un estatuto verosímil al mi-

ramiento de las formas, al menos a partir de una cierta retórica59. En otras palabras, sin ne-

                                                
58 En el último capítulo de La escritura de la historia [IX], “La ficción de la historia. La escritura de ‘Moisés 
y el monoteísmo’ ”, de Certeau será particularmente agudo respecto de las “ficciones teóricas” freudianas. 
59 Con respecto a ello, Ciro Cardoso observa que cuando de Certeau apela excesivamente a “lo particular” 
como “límite de lo pensable”, cae en la debilidad de comprender al mundo histórico como un espacio contin-
gente y rebelde a la ley, posición que colocaría su pensamiento junto al de Paul Veyne y frente a concepcio-
nes teóricas como las de Edward H. Carr y Pierre Vilar quienes prefieren vincular la dinámica de las estructu-
ras con la sucesión de los acontecimientos [Ciro Flamarión S. CARDOSO [1981] Introducción al trabajo de 
la investigación histórica. Conocimiento, método e historia. Barcelona: Crítica, “Estudios y Ensayos”, 1989, 
pp. 131-134]. Por caso, en las ocasiones en que de Certeau se dispuso a hacer historia propiamente dicha, 
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gar la necesaria existencia de una “verdad” en el proceder poético del historiador, coloca su 

discurso en el desgarro que supone la ficción de tal creencia60.  

Por otro lado, con respecto al enfoque kleiniano, el trabajo de Ida Macalpine y Richard 

Hunter (que de Certeau critica duramente hasta considerarlo un “bazar oriental” por su pre-

tensión de erudición “cientista” y no “científica” muy propia de la filosofía de las religio-

nes61) entiende que Haitzmann era, en realidad, un ezquizofrénico y que la interpretación 

freudiana reside más en la muerte del propio padre de Freud (1896) que en la del padre del 

pintor bávaro62. Por el contrario, de Certeau refuta el argumento kleiniano con los argumen-

tos propios de un lacaniano muy teñido de antropología “levistraussiana”: “el sentido de un 

elemento sólo es accesible a través del análisis de su funcionamiento dentro de las relacio-

nes históricas internas de una sociedad, es decir en la medida en que este elemento se toma 

como un término inscrito dentro del sistema de un lenguaje”63. De allí que sea posible ob-

servar, en este caso, el influjo directo de la antropología de Lévi-Strauss quien, hacia 1962, 

ya afirmaba que “el historiador se esfuerza en restituir la imagen de las sociedades desapa-

recidas tales como fueron en instantes que, para ellas, correspondieron al presente (...) Se 

diría que, a juicio [de los filósofos], la dimensión temporal disfruta de un prestigio especial, 

como si la diacronía fundase un tipo de inteligibilidad, no sólo superior al que aporta la sin-
                                                
también apeló a un lugar social e institucional, ejerció una práctica científica indudable y lo hizo con una es-
critura que “atrapaba” la temporalidad de sus premisas.  
60 Tratamiento de una verdad que Henri-Irénée Marrou no deja de criticarle a un de Certeau lector de Roland 
Barthes. Para Marrou, “el hecho de que la verdad histórica sea siempre parcial y fragmentaria y esté sujeta a 
condicionamientos perentorios, no impide que, al igual que toda disciplina científica, la historia logre su co-
metido: elaborar un conocimiento verdadero de la realidad del pasado” [Cf. Henri-Irénée MARROU [1954] 
Del conocimiento histórico. Traducción de Stella Abreu. Buenos Aires: Per Abbat, 1985, pp. 218-219].  
61 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, p. 279. 
62 Cf. MACALPINE, Ida y Richard HUNTER. Schizophrenia 1677. A psychiatric Study of an Illustrated 
Autobiographical Record of Demoniacal Possession. Londres: Dawson and sons, “Psychiatric Monograph 
Series”, 1956. La obra incluye la traducción al inglés y la versión facsimilar del manuscrito Trophaeum Mari-
ano-Cellense.  
63 CERTEAU, Michel de Op. cit., p. 279. Cabe aclarar que, en de Certeau, la idea de “poética” (remita ya a la 
historia, a la teología o a la antropología) será mucho más sensible a la manera en que se desplazan las espe-
culaciones teóricas por el espacio del texto que a los tiempos con que juegan entre sí. Se trata de una “teoría 
del espacio” que, para el ámbito de un cierto debate posmoderno, Ian Buchanan denominó “heterofenomeno-
logía” y que Mireille Rosello puso en relación con el discurso hipertextual, aunque siempre a partir de la lec-
tura que se desprende de La invención de lo cotidiano [1980], por caso, su libro más frecuentado en el ámbito 
anglosajón. Esta última, tomando un paralelo entre la percepción del viajero que se aleja permanentemente del 
paisaje que observa y el screener (el que “visiona la pantalla”), Rosello observa la manera en que de Certeau 
entiende ese espacio, es decir, como el punto de partida que utilizan los cuerpos para crear escritura. De allí 
que la historia y los mapas estén íntimamente entrelazados y constituyan una forma de vagabundear por 
encima de lo real [Cf. Mireille ROSELLO “Los mapas del screener. El ‘Wandersmänner’ de Michel de 
Certeau y el detective hipertextual de Paul Auster”, in George P. LANDOW (dir.) [1994] Teoría del 
hipertexto. Traducción de Patrick Ducher. Barcelona: Paidós, “Paidós Multimedia”, 1997, pp. 147-187]. 
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cronía, sino sobre todo de orden más específicamente humano”64. Influjo que, por otra par-

te, ya le había significado a Lacan, a partir de la publicación de Las estructuras elementales 

del parentesco [1949], desarrollar una refundición teórica de conjunto de la doctrina freu-

diana donde el complejo de Edipo podría entenderse como un pasaje de la naturaleza a la 

cultura y donde la figura paterna juega un rol primordial y conflictivo: es tanto protectora 

como prohibitiva65. 

 
LA ILUSIÓN HISTORIOGRÁFICA 

 
Michel de Certeau, muy atento a esta fuerte revalidación del “padre” en la teoría laca-

niana y a cuatro años de haber ingresado a la EFP, incorporará en su ensayo con especial 

entusiasmo la idea de sustituciones del padre que Freud acuñó para interpretar el caso 

Haitzmann. Y, por cierto, será el propio Lacan quien señale esta primacía cuando comente 

su ponencia en el marco del Congreso de Estrasburgo66. Así, luego de que el diablo tomó el 

lugar de su padre, Haitzmann se recluye en el monasterio de Mariazell cuya comunidad pa-

sa a ocupar una nueva sustitución. Este paso significativo “del uno (el diablo) al múltiple 

(los Hermanos de la Congregación)” es “un duelo imaginario (el pacto con el diablo) que se 

                                                
64 LÉVI-STRAUSS, Claude [1962] El pensamiento salvaje. Traducción de Francisco González Arámburo. 
Madrid: F.C.E., “Breviarios”, 2002, p. 371. 
65 Precisamente, como reacción a las teorías kleinianas que privilegiaban la relación de la madre con el niño, 
Lacan posicionará al padre simbólico entre ambos y lo convertirá en la personificación de la misma ley, la 
cual representa el ingreso del sujeto en el orden social gobernado por el lenguaje. En otras palabras, “la 
verdadera función del Padre, en el fondo, es la de unir (y no la de oponer) un deseo a la ley” y permitir que el 
niño adquiera su propia identidad dentro de un sistema de parentesco, a diferencia del padre imaginario que 
funciona como el agente de una privación y el prototipo divino y omnipotente de las religiones [cf. Jacques 
LACAN “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, in [1966] Escritos II. 
Traducción de Tomás Segovia y Armando Suárez. Buenos Aires: Siglo XXI, “Psicología y psicoanálisis”, 
1987, p. 804]. Esta refundición teórica (en una clara derivación de la teología cristiana) que Élisabeth Roudi-
nesco llamó “primer relevo ortodoxo del freudismo”, apareció inicialmente bajo el sintagma nombre del pa-
dre en 1953 y luego fue convertido en concepto (ya como nombre-del-padre) en 1956.  
66 Señala Lacan: “Es muy sorprendente ver en Freud el polimorfismo de esta relación con el padre. Todo el 
mundo suele decir que el mito de Edipo va de suyo; en cuanto a mí, exijo ver. La neurosis demoníaca es, en lo 
referido a este tema, muy importante. La posesión del siglo diecisiete debe comprenderse en un determinado 
contexto con relación al padre que incluso afectaría las estructuras más profundas. Pero la pregunta que Usted 
nos hace consiste en conocer dónde se encuentra ahora esta cosa. Creo que en nuestra época, la huella, la cica-
triz de la evaporación del padre, es lo que podríamos poner bajo la rúbrica y el título general de una segrega-
ción. Creemos que el universalismo, la comunicación de nuestra civilización homogeiniza las relaciones entre 
los hombres. Pienso, por el contrario, que aquéllo que caracteriza nuestro siglo, y no podemos no percibirlo, 
es una segregación ramificada, reforzada, coincidente en todos los niveles que no hace más que multiplicar las 
barreras, dando cuenta de la esterilidad asombrosa de todo lo que puede ocurrir en un campo; creo que es allí 
donde es necesario ver el nervio de la cuestión que usted ha suscitado” [Cf. Jacques LACAN “Intervention 
sur l’exposé de Michel de Certeau: ‘Ce que Freud fait de l’histoire. Note à propos de «Une névrose démonia-
que au XVIIe  siècle»’ ”, in Lettres de l’École Freudienne de Paris, n° 7, 1969, p. 84]. 
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transforma en la ley de una sociedad (la comunidad)”67. Es decir, mientras el diablo ocupa 

la función de un padre imaginario y como tal es portador de una imago basada en el fan-

tasma de esa figura, la comunidad de la Orden funcionará como el padre simbólico que ins-

tituye la ley dotando a Haitzmann de una nueva identidad, o sea, renombrándolo como 

Hermano Crisóstomo. Una lucha entre el deseo por “transgredir” a partir de las tentaciones 

diabólicas y el “comprometerse a practicar una ley común a la cual se abandona” con lo 

cual no hace sino ingresar en una “sociedad” dotada de lenguaje: “el silencio postrado (pro-

pio de su idea obsesiva) que guardaba durante el invierno vienés se convierte en un discur-

so (articulación de palabras), porque después de mayo de 1678 encuentra al fin palabras, él, 

que no lograba expresarse”. Sin embargo, “son palabras que dicen la misma cosa al desmul-

tiplicarla y ocultarla. En lo sucesivo, le es preciso entregarse ‘en cuerpo y alma’ para recibir 

el privilegio de ser hijo”68, con lo cual de Certeau introduce una nueva escansión para esa 

ley que implica aquel padre plural: el ocultamiento, dado que la comunidad religiosa tam-

bién está ungida por un padre imaginario y omnimpotente compuesto por el Dios cristiano 

y bajo el cual Haitzmann se refugia con un solo motivo: “no ser abandonado”. De todos 

modos, lo que de Certeau intenta demostrar con esta revisión es que en la naturaleza de 

cualquier pacto siempre inscribe una forma del saber signada por una “seguridad de exis-

tir” para todo el que aplique la ley. Estas formas son las estructuras sociales e ideológicas 

que actualmente regulan la “normalidad” del sujeto e imprimen una conducta socialmente 

preconcebida. Por ello, “que las mil formas actuales de las instituciones hagan de lo ‘nor-

mal’ una máscara de la norma oculta, es algo menos visible y más difícil de descubrir”69, 

movimiento al cual, por supuesto, no escapa la historiografía.  

La institución del saber (y en especial la académica como cualquier otra entidad nor-

mativa) también establece leyes que deben ser cumplidas y, a su manera, también construye 

una idea de “normalidad” que le ofrece la garantía de continuar existiendo70. Según de Cer-

                                                
67 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, p. 286. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem, p. 288. 
70 Como señala Catherine Liu, “El trazado que realiza Lacan de los cuatro discursos (el del maestro, la univer-
sidad, la histeria y el analista) invita al esfuerzo de una explicación para asumir el discurso de la universidad. 
Este discurso es el espacio en donde todas las formas de la complejidad y la ambigüedad son trazadas sobre el 
campo del conocimiento. Como un pálido y domesticado doble, el discurso de la universidad reproduce la 
extrañeza de lo heterogéneo y lo radicalmente diverso. Michel de Certeau señaló un camino de salida para 
este punto muerto mediante una historiografía que, atendiendo tanto a la escritura como a la historia, demos-
trara que es posible tratar psicoanalíticamente temas de estudio turbulentos sin luchar bajo la sumisión, con el 
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teau, “la historia puede considerarse como una sucesión de terapéuticas” representadas por 

devociones y pactos ocultos, de hecho, “cada nuevo uso nos presenta una ‘salud’ o una lu-

cidez que han sustituido a las formas anteriores de la misma enfermedad. Este proceso va 

desplazando progresivamente las manifestaciones de una misma tensión; gracias a él se 

mantienen y fundamentan las diferencias socioculturales y la diversidad de la historia, obje-

to de la historiografía”71. Es, en este sentido, que “el ‘padre’ nunca muere”, lo cual equivale 

a decir que la muerte es una permanencia de su ley. Por este motivo, al entender la historio-

grafía y su producción regenerativa dentro de este mismo tipo de continuum, de Certeau no 

haría sino alojarla en el orden imaginario lacaniano que implicaría la institución del saber, 

donde la ley si bien existe siempre se muestra inaccesible. Es decir, pese a que las reglas 

metodológicas nos proporcionan diferentes postulados (leyes) para una investigación en-

cuadrada técnicamente, existen movimientos indefinidos, circulares, que “ocultan” las hue-

llas de su práctica. Al colocar lo subyacente de una actividad historiográfica en lo imagina-

rio, de Certeau sugiere un mar de lucha donde la formación del yo quedaría sujeta al esta-

dio del espejo. Y como tal, se convierte en la sede de todas las resistencias dado que en el 

orden imaginario lacaniano prima, básicamente, la ilusión de una totalidad, de una auto-

nomía o una semejanza, al tiempo que siempre se sumerge en las apariencias y el engaño. 

De este modo y como apelando a la homofonía derrideana différance (también sensible a la 

antropología de Lévi-Strauss y según la cual la “grafía” de la escritura es objeto de un mo-

vimiento que marca un “diferimiento” entre su presencia y su funcionamiento), de Certeau 

enuncia que “el procedimiento científico no depende únicamente de la ley que exhuma y 

manifiesta. Una diferencia, que por definición nunca se puede localizar, separa al discurso 

establecido por un acto del sabio, de la ley que une a la ciencia con las formas sucesivas de 

una necesidad de protección”72. Es por ello que la palabra “historia” se presenta ambigua y 

“nunca es segura”73, dado que siempre oscila entre la leyenda de su textualidad con el ries-

go de convertirse en un “otro” cuando se objetiva en el presente del historiador que la fabri-
                                                
fin de cumplir con el orden institucional del día: su obra es la que abrió el camino para las que siguieron” [cf. 
Catherine LIU “Lacan’s afterlife: Jacques Lacan meets Andy Warhol”, in Jean-Michel RABATÉ (dir.) The 
Cambridge Companion to Lacan. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 254]. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem, p. 290. Las itálicas pertenecen a de Certeau. 
73 “L’histoire n’est jamais sûre”, tal es el primer subtítulo de la introducción de su obra La posession de Lou-
dun [París: Julliard, “Archives”, 1970] donde la presencia de Freud y de Foucault son fundamentales para su 
trabajo como historiador de las posesiones demoníacas del caso Loudun, ocurridas a principios del siglo XVII 
durante el ministerio del Cardenal Richelieu. 
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ca. Nuevamente, nos encontramos con el oxímoron entre lo que se dice con lo que se hace, 

por ello cabe pensar si esta desconfianza hacia la utópica armonía entre un “historiar” y un 

“teorizar” de Certeau no la resuelve con el recurso, casi occamista por cierto, de la micro-

observación empírica de un mundo de cosas individuales sometido al conocimiento y a la 

voluntad de Dios. Por tanto, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem74, la “expe-

riencia” es la única garantía que tenemos para certificar una evidencia y como el pasado es 

irrecuperable, sólo podemos contentarnos con reconocerlo a través del lenguaje, tal como 

ocurre en la praxis analítica puesto que es “un acto arriesgado, que nunca elimina a la sor-

presa. No se puede la identificar con la ejecución de una norma. La ambigüedad de una se-

rie de palabras no se quita con la sola ‘aplicación’ de una ley. El saber nunca garantiza a 

este ‘beneficio’ ”75. Sin embargo, de Certeau culmina el texto proponiendo algo así como 

un “plan de evasión” de tinte casi erasmiano, es decir, una táctica similar a la practicada 

por el Hermano Crisóstomo en Mariazell: convertir la libertad en locura ante una ley que 

“lo obligaba a depender de un padre nuevo”.  

 
EL FANTASMA DE FOUCAULT 

 
Por otro lado, es indudable que los trabajos del primer Foucault (1961-1969) ya venían 

marcando un giro fundamental en la “arqueología” de la locura, llegando, incluso, a trazar 

más tarde una divisoria entre aquéllos que se consideraron o no foucaultianos. Si bien en 

este ensayo de Certeau prefiere dedicarle tan sólo una accidental, pero necesaria cita a pie 

de página, es imposible soslayar la enorme inspiración que tanto el temprano Enfermedad 

mental y personalidad [1954] como, por supuesto, La historia de la locura en la época 

clásica [1964] habían ejercido sobre su propia concepción del tema. Este efecto, que se 

desprende a partir de la incorporación tácita de varias premisas foucaultianas en sus ensa-

yos, entendemos que se presentó de alguna manera ineludible cuando de Certeau en 1968 

ofreció por primera vez el texto en Estrasburgo. Es necesario reconocer que allí utilizaba 

una concepción de la historia signada por dos elementos ya muy foucaultianos: una cons-

trucción emplazada en la dimensión que ofrecía el psiquismo enunciada por Foucault en 

1954 y, por otro lado, una idea de repetición que también se encontraba presente en el 

                                                
74 No deben multiplicarse las entidades más de lo necesario. 
75 Ibidem, p. 291. 
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núcleo de su tesis de 1961 sobre la locura76. No obstante, pese a que de Certeau emplea una 

“nueva” noción de historia a partir de Foucault, ésta le permitirá generar una lectura más 

emparentada con el freudismo y el ámbito propiamente historiográfico. Creemos entender 

que es aquí donde se aloja la principal contribución de Michel de Certeau con relación a 

Foucault y donde radica lo verdaderamente novedoso de su “micro-teorización” del texto 

freudiano. Así, mientras Foucault remite a las diversas representaciones de su objeto en el 

devenir histórico, de Certeau intentaría dar cuenta en su análisis de las prácticas a que él 

mismo recurre y dentro de las cuales se encontraría esa heterodoxia foucaultiana instauran-

do un nuevo rumbo para la investigación. Es decir, mientras Foucault se concentra en las 

formas de la locura, de Certeau contempla el “cómo hacer” de esas formas. Ahora bien, lo 

que sí reconocerá de manera explícita en Foucault es, en cambio, que “La historia de la lo-

cura recuerda que el sueño y la locura habían devenido, para el romanticismo alemán, en 

horizonte de algo ‘esencial’. La sinrazón profetizaba entonces ese ‘esencial’ por el pathos 

lírico o en una literatura del absurdo”77. A este respecto, recordemos que Foucault, al con-

vertir la locura en un producto de la cultura y separarla de la sinrazón, daba cuenta de las 

“particiones” que se producían en el interior de aquélla, es decir, entre los que la considera-

ban o bien una enfermedad mental o bien una apertura creativa: “la necesidad de la locura 

a lo largo de la historia de Occidente está vinculada con ese gesto de decisión que separa un 

lenguaje significativo que se transmite y acaba en el tiempo del ruido de fondo y de su mo-

notonía continua; resumiendo, está vinculada con la posibilidad de la historia”78. Por su 

parte, de Certeau observará ese mérito foucaultiano de reconocer el destino ya trazado (pat-

hos) que la locura implicará para la literatura de los siglos XIX y XX, sin embargo, no 

compartirá, junto con Derrida79 y el mismo Lacan, el uso que allí hará de la “sinrazón” por 

la negatividad implícita que este término conlleva. Es decir, si el Foucault de La historia de 

la locura cree en “la verdad de la razón”, de Certeau advertirá que ese destierro del vocablo 

contribuye a localizarlo en un “afuera” cuando, en realidad, forma parte de la misma razón 

                                                
76 GROS, Frédéric [1997] Foucault y la locura. Traducción de Horacio Pons. Buenos Aires: Nueva Visión, 
“Claves”, 2000, p. 27 y ss. 
77 CERTEAU, Michel de “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault”, in Historia y psicoanálisis entre cien-
cia y ficción, p. 12. 
78 FOUCAULT, Michel [1957] “[Préface] Folie et déraison. Histoire de la folie à l’époque classique”, in Dits 
et écrits I, 1954-1975. París: Gallimard, “Quarto”, 2001, texto nº 4, p. 191.  
79 DERRIDA, Jacques “Cogito e historia de la locura”, in [1967] La escritura y la diferencia. Traducción de 
Patricio Peñalber. Barcelona: Anthropos, “Pensamiento crítico / Pensamiento utópico”, 1989, pp. 47-89. 
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en tanto “verdad interna” y cuya representación no es otra que la muerte, por caso, su prin-

cipal negatividad. Sin embargo, no olvidemos que esta zona lejana y oscura del sujeto, que 

bajo el influjo heideggeriano vía Lacan se presentará más bien cercana y nítida tanto en 

Foucault como en él mismo, será finalmente recuperada, según reconoce de Certeau, en Las 

palabras y las cosas y El nacimiento de la clínica.  

Asimismo, en otro texto también de 1970, de Certeau reconocerá en Foucault un valor 

de signo con respecto a una relación con el otro que la historiografía tradicional no había 

considerado digna de atención. Con un gesto inaugural, Foucault colocaba al otro en el se-

no de los procesos científicos en el mismo instante en que la investigación “regresaba a los 

objetos que ya no comprende”. Sin embargo, al ocuparse de la locura como “un objeto per-

dido por la historia que no se lo puede suprimir”, Foucault abriría una contradicción que, 

según de Certeau, deja sin resolver: “el esfuerzo del autor para devolver a la locura su len-

guaje propio tiene que resultar un fracaso y contradecirse; el autor vacila entre la ‘recupera-

ción’ de la locura bajo el signo de un nuevo tipo de comprensión y el crecimiento indefini-

do del signo abstracto (la locura) destinado a designar un casillero vacío incapaz de ser lle-

nado por la historiografía”80. De este modo y retomando una vez más el ensayo de Derrida, 

de Certeau postula que el objetivo enunciado por Foucault de hacer una “historia no de la 

psiquiatría, sino de la locura misma, en su vivacidad, antes de toda captura por el saber” 

culmina en el fracaso de su vacilación. Es decir, lo que Foucault no parece resolver es, pre-

cisamente, su propio lugar en el discurso que elabora, indecisión que le trae como conse-

cuencia un dilema acerca de qué es realmente la locura: o se la recupera con algún tipo de 

saber o se le reconoce la imposibilidad de ser confesada por el silencio a que fue sometida 

por la razón clásica. El problema surge cuando Foucault intenta escapar, infructuosamente, 

del paradigma racional que ha establecido el sentido y del cual él mismo ha partido: por 

caso, resulta sumamente complejo huir del Tribunal de la Razón. Esta crítica, que se coloca 

en el centro de las divergencias en torno del cogito, de alguna manera, vuelve a reunir el 

pensamiento de Michel de Certeau junto al de Lacan y Derrida quienes, en oposición al 

postulado foucaultiano81, no excluían a la locura del ámbito filosófico que fundó el carte-

                                                
80 CERTEAU, Michel de “Hacer la historia”, in La escritura de la historia, p. 56. 
81 Respecto de la discusión entre Michel Foucault y Jacques Derrida en torno de, esencialmente, la historici-
dad del discurso filosófico, cf. Antonio CAMPILLO “Foucault y Derrida: historia de un debate –sobre la his-
toria”, in ∆αιµων, Revista de Filosofía (Murcia), nº 11, 1995, pp. 59-82. 
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sianismo. Como dice de Certeau, sólo queda “un hueco abierto delante de la razón científi-

ca bajo la forma de objetos que la razón rodea sin decidirse a atacarlos”. Así, ese absolu-

tismo del cual es presa la locura y que no la deja escapar, sugiere el mismo tipo de trampa 

que el sentido le tenderá a Foucault cuando intente construir un nuevo tipo de lenguaje para 

la “sinrazón”: no puede sino quedar atrapado por la mera negatividad que le impone su 

propia práctica. Cuestión que nos reenvía a la “operación” que, en este caso, realizaría el 

típico historiador de las ideas82.  

Por cierto, el apremio de la historiografía por encontrar necesariamente aquel tesoro 

escondido, le impone siempre una creencia inicial, al modo de una verdadera fe religiosa, 

que tras el documento se oculta un resto que el lenguaje dejó en la espesura del olvido. Por 

lo tanto, “el comentador ‘traduce’ en nuevas formulaciones el ‘resto’ del significado o el 

‘residuo’ latente en el significante. Tarea indefinida, pues, cada vez, uno se da de antemano 

lo que pretende encontrar en esta reserva ilimitada de ‘intenciones’ enterradas bajo las pa-

labras y en ese capital inagotable de palabras más ricas que los pensamientos que las reú-

nen”83. Y para dar cuenta de esa imposibilidad o, al menos, de ese juego que realiza el in-

vestigador cuando le impone su sentido a los discursos que releva del pasado, apela al tipo 

de trabajo que representa El nacimiento de la clínica, y cita de este texto su proyecto, “un 

análisis estructural del significado, que escaparía a la fatalidad del comentario dejando en 

su adecuación de origen significado y significante”84. Precisamente, ese residuo, ese trozo 

de muerte inscripto como en una estela dentro del discurso de la heurística o ese buscar la 

traza de una verdad implícita pero no revelada aún, es lo que conduce a de Certeau a pensar 

ese procedimiento como análogo al practicado por la historia de la ciencia, la filosofía de la 

historia o, naturalmente, la exégesis bíblica y al hacerlo, se coloca en la mediatriz de la 

crítica manifiesta que la filosofía derrideana también venía haciendo del psicoanálisis laca-

niano desde fines de los años 196085. 

                                                
82 Respecto de la relación entre el discurso historigráfico en Foucault y de Certeau, cf. Elizabeth A. CLARK 
History, theory, text. Historians and the Linguistic Turn. Cambridge: Harvard University Press, 2004, p. 123. 
83 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, p. 14. El resaltado es nuestro. 
84 Ibidem. 
85 Recordemos que Lacan, a fin de expoliar la segunda tópica freudeana (yo, superyó y ello) del campo bio-
lógico y psicológico, apelará a las categorías de la lingüística saussereana, pero invirtiendo sus términos. Si 
para Saussure el signo lingüístico suponía la armonía entre el significado (su lado abstracto, inmaterial y por 
lo tanto ausente de cualquier tipo de identificación) y el significante (su cara fonológica, o sea, la imagen 
acústica de ese sonido, su representación psíquica y no el sonido en sí), para Lacan será la primacía de éste 
último lo que determinará los actos, las palabras y el destino del sujeto sin que éste lo sepa. En efecto, para 
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LA HISTORIA, ¿FORMAS DE UNA PARANOIA? 

 
Ahora bien, según de Certeau, “la reserva ilimitada de ‘intenciones’ enterradas bajo las 

palabras” que preservan para sí los investigadores, recurre a una realidad que ellos intuyen 

a priori, es decir, van al encuentro de un “algo” previamente delimitado y para descubrirlo, 

reformulan la zona oscura del significado a partir de la sugerencia residual que les ofrece el 

significante. Como consecuencia, tanto el historiador, el filósofo de la historia como el exe-

geta, terminan por darle a sus reconstrucciones del pasado una rica peculiaridad que, inevi-

tablemente, rompe la armonía entre el significado y el significante que tuvieron esos signos 

en su propio tiempo. Con ello, de Certeau revalidaría en nombre de la postura derrideana 

aquella armonía saussureana que alguna vez el signo “histórico” contuvo en el pasado. Sin 

embargo, como la exhumación de ese pasado corre por cuenta de un historiador que trabaja 

esencialmente con el discurso de los documentos históricos (despojados de tal armonía en 

el presente de investigación), la historia termina resultando la construcción de otra escritura 

dispuesta en una nueva relación entre el significado y el significante cuya primacía la ejerce 

el segundo, es decir, la narración. Y ésto ocurriría porque dentro del texto, el historiador no 

reconstruye el tiempo histórico, sino que construye otro nuevo y diferente. Se convierte así 

en el hacedor de una flamante memoria social donde el pasado y el presente se confunden: 

una sana distorsión del pasado se vuelve irremediable y el devenir de otra representación 

del mundo se trama en el interior mismo de una experiencia subjetiva y colectiva muy otra. 

Retomando el caso Haitzmann, “A la regla que esquiva una borrachera a escondidas, la sus-

tituye una ciencia autorizada sólo por el sujeto como último recurso. A una locura que esta-

ba antes de la ciencia, se opone, en Freud, una ‘locura’ que habla en lenguaje científico. El 

sabio que ‘se permite’ se combina con la ciencia que ‘permite’ ”86. De esta manera, el histo-

riador se comprime en la contradicción de un “saber” que lo modifica en el preciso momen-

to que se dispone a referir qué ha ocurrido tras la opacidad del documento. El yo cartesiano 

                                                
Lacan no existe ninguna interdependencia entre ambos, por el contrario, son los significantes las unidades 
básicas del lenguaje por lo que conforman el núcleo central del orden simbólico. En este sentido, Derrida le 
reprochará a la metafísica occidental en general y a Lacan en particular, entre otras cosas, el que se apoyen 
demasiado en la primacía fonológica de la lingüística saussereana y que se muestren insensibles frente a la 
importancia que para Freud tuvo la escritura [cf. Jacques DERRIDA “El cartero de la verdad”, in [1985] La 
tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá. Traducción de Haydée Silva y Tomás Segovia. México: Siglo 
XXI, “Psicología y psicoanálisis”, 1986, pp. 153-232]. 
86 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, p. 291. 
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del historiador tradicional que piensa y que, por consiguiente, existe, se convierte en de 

Certeau, bien lacaniano aquí, en un yo que desea, que se resiste a la muerte y que frente a 

esa inmensa carga de ausencia, se desespera por recobrar un tiempo del que sólo consigue 

restituir fragmentos para y en un nuevo horizonte de sentido. Por lo tanto, como dice el 

mismo Lacan, “la historia no es el pasado. La historia es el pasado historizado en el presen-

te porque ha sido vivido en el pasado”87.  

Finalmente, nos preguntamos hasta qué punto este tipo de historiador que expone de 

Certeau no sería sino un cierto “yo” [moi] lacaniano donde el “sujeto” [sujet] se aliena de sí 

mismo, transformándose en el otro que necesita ser para recuperar en el presente los frag-

mentos de un pasado que se extravía por los laberintos del documento. Y avanzando un po-

co más, bien podríamos arriesgar que el conocimiento histórico supondría una estructura 

similar a la paranoica, puesto que, en última instancia, sólo accede a la complejidad de 

aquellos universos históricos de sentido mediante un documento que ya no pertenece a su 

horizonte de inteligibilidad: un “yo historiador” constituído por el estadío del espejo, objeto 

frente al cual registra una suerte de fascinación por la imagen especular que de un cierto sí 

mismo le brinda la historia. No obstante, ese pasado se ofrece como un cuerpo fragmentado 

y su representación en la escritura no sería más que la ilusión de una síntesis que haría las 

veces de totalidad. De este modo, la imagen de aquella integridad aparente que se ve refle-

jada en el espejo de la historia, rivalizaría con un historiador que nada puede hacer frente a 

un pasado siempre sumido en el cenáculo de lo real, en términos lacanianos, lo incognoci-

ble e imposible. En suma, si el “yo” es la sede de todas las resistencias del sujeto, el inves-

tigador, al disputarle al tiempo un pasado que no puede sino hacer de nuevo en el texto, 

¿hasta qué punto no fortalecería esa resistencia? En todo caso, más allá de las derivaciones 

que pueda suscitar la crítica que realiza de Certeau (que acaso no deja de ser lacaniana, sin 

olvidar la traza derrideana), lo que nos resulta significativo es aquel oxímoron que señala 

entre la práctica de un Foucault historiador y el discurso que intenta elaborar, de cómo lo 

real se le escapa por entre las ausencias que finalmente enuncia y dota de sentido racional: 

“la ‘razón’ científica está indisolublemente unida a la realidad que encuentra a su sombra y 

                                                
87 LACAN, Jacques El seminario, Libro 1. Los escritos técnicos de Freud (1953-1954). Traducción de Rithee 
Cevasco y Vicente Mira Pascual. Revisión de Diana Rabinovich. Texto establecido por Jacques-Alain Miller. 
Buenos Aires: Paidós, “Seminario Jacques Lacan”, 1981, p. 27. 
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su otro, en el momento en que los excluye”88 o como dice Derrida, “sólo se puede protestar 

contra ella en ella, sólo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema y a la es-

trategia”. Finalmente, la historia se convierte en lo que para Michel de Certeau es un “tra-

bajo sobre el límite”: si bien no escapa de la racionalidad, sí logra crear estrategias que le 

permiten evadir el imperialismo de su orden. De alguna manera, de Certeau se ubicaría aquí 

en un punto de ruptura epistemológico, en un momento en que se aleja del primer estructu-

ralismo y se acerca a ese deconstruccionismo mediante el cual entre el sujeto que habla y la 

palabra que enuncia surge una reserva mental que le significa una estrategia o una estrata-

gema que, como dice Derrida, le sirve para determinar el fin del discurso filosófico. Punto 

que también es sustancial para comprender por qué, en 1980, de Certeau se apropia de este 

concepto para referir las tácticas del braconnage que utilizará el “hombre sin atributos” en 

La invención de lo cotidiano.  
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88 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, p. 291. 


