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LES PRATIQUES DE LA LECTURE  
CHEZ MICHEL DE CERTEAU 

La matérialité de l’œuvre 1 

Andrés G. FREIJOMIL 

Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou là, l’un ou l’autre,  
mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors, perdant l’un  
et l’autre en les mêlant, associant des textes gisants dont il est 

l’éveilleur et l’hôte, mais jamais le propriétaire. 
Michel de Certeau 

 

Dans le cadre d’une recherche consacrée à l’œuvre de Michel de Certeau, 
rien ne semble plus adéquat (et d’une certaine manière plus juste) que de 
commencer par sa « prise de parole ». Néanmoins, l’épigraphe reproduite ci-
dessus consigne non seulement l’un des points clés de sa « poétique du 
braconnage », c’est-à-dire, celui de la « déterritorialisation » d’un lecteur qui ne 
cesse de voyager, mais aussi l’impression d’un inquiétant trompe-l’œil : le 
replacement constant que tout chercheur est obligé de suivre au moment de 
conduire une étude de son œuvre. Si l’on ajoute à cela l’intention d’enquêter sur 
ses pratiques de la lecture, le dessein se présente encore plus téméraire. C’est 
qu’en effet, soit par la bordure « traversière » de sa conception du travail 
intellectuel (pour reprendre l’épithète utilisée par Louis Marin) 2, soit par la zone 
que nous abordons de son œuvre, on est face à un « sujet » et à un « objet » 
également fuyants. La première exigence qui s’impose est donc de multiplier les 

                                                
1 Cet article indique les orientations fondamentales de ma thèse de doctorat de l'EHESS consacrée à 
reconstruire les pratiques de lecture de Michel de Certeau ; en particulier dans la première époque de 
son parcours intellectuel (1943-1970). À partir des marginalia laissées par Michel de Certeau dans les 
livres de sa bibliothèque personnelle, de son usage de la citation et de la note ainsi que de la manière 
dont lui-même a lu ses propres écrits pour les reprendre dans des livres qui sont autant de « recueils », 
j’essaie de bâtir une généalogie de la lecture comme « braconnage » telle qu’on la rencontre dès le 
« premier » Michel de Certeau. Je remercie mon directeur d’études, Roger Chartier, de m’avoir 
autorisé à publier dans les Cahiers du CRH ce premier état de mon travail, ainsi que Mme Luce Giard 
dont les indications m’ont été essentielles. 

2 Selon Louis Marin, « Traverser les signes, ce fut la préoccupation permanente et le permanent souci 
de ses voyages intellectuels et de ses entreprises savantes », Louis  Marin, « L’aventure sémiotique, le 
tombeau mystique », in Michel de Certeau, Luce Giard (dir.), Paris, Centre Georges Pompidou, coll. 
« Cahiers pour un temps », 1987, p. 208. 
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perspectives d’analyse et d’ « attraper » ses « arts de braconner » présents partout 
en examinant d’emblée la nature de son principal legs : son œuvre. 

UNE POÉTIQUE DU « RÉEMPLOI » 

Au premier abord, il s’agit d’un examen nécessaire en raison d’une des 
caractéristiques matérielles de l’œuvre certalienne : celle-ci se veut aussi 
fragmentaire et disséminée que les espaces du savoir que de Certeau a franchis. 
C’est dire qu’il n’a pas écrit uniquement des ouvrages, mais notamment des 
articles ou des essais pour un grand nombre de revues spécialisées ou adressées à 
un public plus large. C’est ce premier laboratoire qui donne lieu à la matérialité 
de presque tous ses livres à partir du « réemploi » de textes déjà publiés ou 
d’autres encore inédits. De cette façon, et comme s’il s’agissait des pièces d’un 
puzzle, un article paru dans une revue pouvait reparaître ensuite corrigé ou 
fragmenté dans une autre ou devenir le chapitre d’un livre, de telle sorte que tous 
les grands ouvrages publiés sous son seul nom (sauf La possession de Loudun) ne 
seraient que des « recueils » soigneusement pensés depuis longtemps pour une 
communauté de lecteurs différente de celle d’origine. À cet égard, le travail de 
réécriture que Michel Lafon a observé dans la littérature de Jorge Luis Borges 3 
pourrait bien se trouver sous forme de « réemploi » chez un « disciple » secret 
(mais rebelle à la fois) comme de Certeau qui, d’ailleurs, fut un grand et précoce 
lecteur de l’œuvre borgésienne. En tout cas, et bien qu’il soit naturel de perdre de 
vue cet exercice de « conversion » textuelle et de lire ses livres comme s’il 
s’agissait du résultat linéaire d’un processus continu et homogène d’écriture, il 
est nécessaire de considérer cette pratique au moment de pénétrer dans ses 
ouvrages étant donné qu’il existe une vraie déclaration de principes dans cette 
matérialité par rapport, notamment, à la présence du lecteur. Comme Irène 
Langlet l’a souligné à propos du « recueil »,  

                                                
3 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1990. Nous pourrions 
reprendre la question que Lafon se pose au sujet de la temporalité de la réécriture : « Le danger est 
double, de la voir partout et de ne la voir presque nulle part. Presque nulle part, c’est à confondre 
réécriture et citation ; partout, c’est à substituer incitation à réécriture » (cf. ch. VIII « Réécriture de 
l’universel intertexte », p. 110). Dans le cas de Michel de Certeau, il faudra prêter attention aux textes 
qui furent l’objet de « réemploi », mais aussi à ceux qui restèrent dans sa publication d’origine et ne 
furent jamais réemployés. À cet égard, le « recueil » en tant qu’outil pour examiner une sélectivité et 
une « politique de la visibilité » textuelle pourrait fonctionner aussi comme un « lieu de mémoire » à 
l’occasion d’un changement historique de paradigme où la « mémoire » procède par « éclairage 
ponctuel, multiplication de prélèvements sélectifs, échantillons significatifs ». Pour reprendre la belle 
phrase de Pierre Nora, « Le devoir de mémoire fait de chacun l’historien de soi » cf. Pierre Nora, 
« Entre mémoire et histoire. Le problème des lieux », in Les lieux de mémoire I. Pierre Nora (dir.), 
(1984). Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 23-43. 
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le lecteur a toujours le dernier mot, et les circuits qu’il peut emprunter dans le recueil 
renseignent sur des effets de structuration appuyés sur des procédés, des agencements, des 
dispositifs 4. 

 Chacun des ouvrages de Michel de Certeau pourrait fonctionner comme 
une « économie de lecture » 5 dont l’assemblage n’a pas répondu uniquement à 
une occasion éditoriale, mais aussi à la conception que lui-même avait du lien 
entre la figure du « livre » et celle de l’« auteur », entre l’« écriture » et la 
« lecture », et enfin, tel que l’a remarqué Jacques Le Brun, de la problématique 
du « texte » dès le début de son parcours intellectuel 6. C’est pourquoi il faut 
insister sur l’une des hypothèses qui fonde notre recherche : il serait impossible 
d’avoir une perception achevée (ou prétendument achevée) des idées certaliennes 
à travers une lecture linéaire de ses livres publiés étant donné que les enjeux de 
leur matérialité constituent une partie indissociable d’une gnoséologie où la 
connaissance n’est pas une simple entité abstraite, mais le produit itinérant d’une 
expérience matérielle et concrète de lecture et d’écriture.  

Dans ce contexte, les attributs des deux dispositifs explicitement formulés 
par Michel de Certeau sur la lecture (d'une part, le « braconnage » chez 
« l’homme sans qualités » du XXe siècle 7, de l’autre, la pratique « absolue » chez 
les mystiques des XVIe et XVIIe siècles) 8, ne furent pas étrangers à une telle 
mobilité. C’est dire que de Certeau a fait de la « lecture » une activité praticable, 

                                                
4 Irène Langlet, « Parcours du recueil », in Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, 
Irène Langlet (dir.), 2003, Rennes, Presses Universitaires Rennes, coll. « Interférences », 2003, p. 11-
18. 

5 Nous prenons le terme d’après l’ouvrage d’Emmanuel Fraisse, Les anthologies en France, Paris, 
PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 9. 

6 Voir à cet égard les deux travaux de Jacques Le Brun, à présent capitaux pour comprendre les 
origines intellectuelles du travail sur les textes dans la pensée de Michel de Certeau : en premier lieu, 
« Le secret d’un travail » in Le voyage mystique. Michel de Certeau, Luce Giard (dir.), Paris, 
Recherches de Science Religieuse / Les Éditions du Cerf, 1988, p. 77-91, et particulièrement, « De la 
critique textuelle à la lecture du texte », Le Débat, nº 49, dossier « Michel de Certeau, historien », 
p. 109-116. 

7 Michel de Certeau, « Lire : braconnage et poétique des consommateurs », Projet nº 124, avril 1978 
(Numéro spécial intitulé « Consommateurs d’informations »), p. 447-457. Le texte fut repris avec des 
modifications à deux occasions de plus, in Michel de Certeau, École et cultures : déplacer les 
questions, Écho des conférences et séminaires d’anthropologie, semestre d’été 1978, Cahiers de la 
Section des Sciences de l’Éducation, « Pratiques et Théorie », nº 13, Université de Genève, Faculté de 
Psychologie et des Sciences de l’Éducation, mai 1979, p. 29-44, et in Michel de Certeau, L’invention 
du quotidien I. Arts de faire, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10-18 », 1980, chapitre XII, 
p. 279-296. 

8 Michel de Certeau (1979), « La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques chrétiens : XVIe-
XVIIe siècles), in Lucien Dällenbach, et Jean Ricardou (Centre Culturel International de Cerisy-la-
Salle), Problèmes actuels de la lecture, Paris, Clancier-Guénaud, coll. « Bibliothèque de Signes », 
1982, p. 65-80. 
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mais également « objectivable ». C’est sa capacité singulière à construire des 
« fictions théoriques » à partir d’une expérience « vécue » ou « lue » qui l’a mené 
à proposer, à la fin des années soixante-dix, cette « esquisse » à deux fronts de la 
lecture. Sur ce point, il faut remarquer qu’à l’origine de sa recherche se trouvait 
non seulement son attirance pour les enjeux de l’altérité (le lecteur deviendra, 
bien entendu, un « autre » partiellement soumis par « l’idéologie du livre »), mais 
aussi la lecture de soi-même, un exercice dont la pratique deviendra la synthèse 
ou le manifeste d’un processus qui a commencé par la protohistoire de ses 
premières lectures et qui est repérable, pour nous, dès ses premiers textes publiés. 
Enfin, il ne faut pas oublier que nous sommes face à un lecteur qui oriente 
l’essentiel de ses compétences vers la production d’un texte écrit. Comme l’a 
souligné Michel Foucault à propos de la meditatio et de l’effet que l’on attend de 
la lecture :  

non pas d’avoir compris ce que voulait dire un auteur, mais la constitution pour soi d’un 
équipement de propositions vraies, qui soit effectivement à soi […] si la lecture est conçue 
ainsi comme exercice, expérience, s’il n’y a de lecture que pour méditer, cette lecture soit 
immédiatement liée à l’écriture […]. La lecture se prolonge, se renforce, se réactive par 
l’écriture, écriture qui est elle aussi un exercice, elle aussi un élément de méditation 9. 

À ce sujet, il s’agit d’un processus qui nous oblige à reconfigurer les conditions 
de sa pratique à partir de son activité d’écrivain. En fin de compte, le fait 
d’étudier de Certeau en tant que lecteur à partir de ce que révèle sa propre œuvre, 
signifiera prêter attention aux diverses stratégies poétiques à travers lesquelles il 
a incorporé chacune de ses lectures dans l’écrit, ainsi qu’à une histoire expressive 
où son écriture deviendra le principal témoignage (bien que jamais la garantie) de 
sa représentation culturelle et sociale du monde 10.  

Pour atteindre cet objectif, il a été nécessaire de lire chacun de ses travaux 
dispersés dans son lieu de publication d’origine, et non seulement ses livres 
publiés. Cela revient à se rapprocher au premier abord de ses articles de revue, de 
ses comptes rendus, de ses collaborations dans des travaux collectifs pour guetter 
par la suite ses livres à partir de ses premières éditions. À ce sujet, l’un des 
principaux outils de travail est l’indispensable « Bibliographie complète » que 
l’historienne Luce Giard a établie en 1988 pour le dossier paru en deux numéros 

                                                
9 Michel FOUCAULT (1982), L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), 
Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, Paris, 
Gallimard / Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2001, Cours du 3 mars 1982, Deuxième heure, p. 341. 

10 Cf. D. F. McKENZIE (1986), « Le livre comme forme expressive », in La bibliographie et la 
sociologie des textes. Traduit de l’anglais par Marc Amfreville. Préface de Roger Chartier, Paris,  
Éditions du Cercle de la Librairie, [hors collection], 1991, p. 25-54. 
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de la revue Recherches de Science Religieuse 11, puis publié en un ouvrage, Le 
voyage mystique. Michel de Certeau 12. Malgré les courtes possibilités de 
complétude de toute bibliographie (et que Luce Giard assume comme telles) 13, sa 
découverte n’a pas concerné seulement le recensement des textes connus, 
méconnus ou inconnus de Michel de Certeau, mais son étonnant résultat : 
l’inépuisable travail de « réemploi » qu’il a pratiqué avec une bonne partie de son 
corpus textuel. Il s’agit là en fait du premier grand moment des études 
certaliennes, lequel marque non seulement la route d’un ample projet de mise en 
perspective de sa figure intellectuelle animée par Luce Giard elle-même et un 
grand nombre d’historiens 14, mais aussi l’avènement d’une discrète 

                                                
11 Cf. Luce GIARD (dir.), « Le voyage mystique. Michel de Certeau », Recherches de Science 
Religieuse, 1988, tome LXXVI, nº 2, p. 161-262 et nº 3, p. 321-457. 

12 Cf. Luce GIARD (dir.), Le voyage mystique. Michel de Certeau, Paris, Recherches de Science 
Religieuse/Les Éditions du Cerf, 1988.  

13 « Établir une bibliographie complète est une entreprise malaisée, presque autant que de dresser 
l’inventaire exhaustif d’une langue vivante. Cette bibliographie se contentera, plus modestement, 
d’être d’intention complète, en sachant l’impossibilité de l’être vraiment », in GIARD, Luce. 
« Bibliographie complète de Michel de Certeau » (Notice liminaire), in GIARD, Luce (maître 
d’œuvre), op. cit., p. 191. 

14 Nous pourrions parler d’une « école française », en quelque sorte fondatrice des études certaliennes 
et animée essentiellement par Luce Giard qui concerne une mise en portée de la figure intellectuelle 
et religieuse de Michel de Certeau et notamment de la construction d’un projet de récupération 
textuelle à deux fronts. Au premier but, répond l’organisation des colloques et des ouvrages collectifs, 
c’est-à-dire, celui publié par la collection « Cahiers pour un temps » du Centre Georges Pompidou 
(Paris, 1987), le dossier paru dans Recherches de Science Religieuse ainsi que son tiré à part, déjà 
cités (Paris, 1988), et les textes du colloque célébré au Centre Sèvres en 1988 et publié en 
collaboration avec Hervé Martin et Jacques Revel sous le titre Histoire, mystique et politique. Michel 
de Certeau (Paris, 1991). Quant au projet de récupération textuelle, il pourrait se subdiviser en deux 
parties. D’un côté, il comporte la réédition et l’éventuel établissement des grands classiques de 
Michel de Certeau en format de poche à l’exception de L’absent de l’histoire, déjà paru dans ce 
format en 1973 chez Mame dans la collection « Repères », aujourd’hui disparue. D’un autre côté, la 
construction de « recueils » qui récupèrent une bonne partie des textes dispersés : si l’on excepte La 
prise de parole et autres écrits politiques (où sont recueillis deux livres presque entiers, La prise de 
parole. Pour une nouvelle culture [1968] et L’ordinaire de la communication [1984] à côté de trois 
textes de plus) paru au Seuil en format de poche en 1994, ce sont trois les « recueils » construits au 
complet par Luce Giard : les deux éditions de La faiblesse de croire, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 
1987, et « Points Essais », 2003, les deux éditions d’Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1987 et 2002, et Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et 
mystique, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Études », 2005. Souvent dangereux à cause de son 
déterminisme latent, le terme « école » semble pourtant pertinent dans ce cas. Bien que Luce Giard ne 
soit la porteuse d’aucun manifeste et que l’apport « au pluriel » de chaque spécialiste (procédant le 
plus souvent des milieux historiens) à ses ouvrages collectifs ne soit qu’à titre personnel, il est vrai 
que son dessein comporte une morphologie esthétique particulière et bien définie ainsi qu’un travail 
homogène d’établissement textuel et un processus de « singularisation » de la pensée certalienne dans 
le cadre d’une logique historique de son parcours. À cet égard, et sans l’intention de « faire école », il 
faut rappeler qu’une bonne partie des travaux sur l’œuvre de Michel de Certeau continue à être, d’une 
manière ou d’une autre, débitrice de son projet. 
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« révolution », innatendue par rapport à la matérialité de ses écrits. À cet égard, 
l’usage d’un terme si fondamental comme « réemploi » 15 (et non celui de 
« réécriture ») n’est pas hasardeux si l’on considère le souci dont avait fait preuve 
Michel de Certeau face au possible « emprisonnement » qu’un système 
scripturaire pourrait lui imposer. Chez lui, la pratique de l’écriture est en fait 
« l’activité concrète qui consiste sur un espace propre, la page, à construire un 
texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé » 16. C’est ainsi 
qu’au delà de la surface de la page blanche où le sujet se donne « le champ d’un 
faire propre », et des opérations articulées qui donnent lieu au texte (toujours 
mobile et en marche), il existe un troisième élément qui fait de cette construction 
une vraie « formalité » : le changement de la « réalité ». Autrement dit, si  

l’île de la page est un lieu de transit où s’opère une inversion industrielle [en même temps 
que], l’entreprise scripturaire transforme ou conserve au-dedans ce qu’elle reçoit de son 
dehors et crée à l’intérieur les instruments d’une appropriation de l’espace extérieur 17, 

il serait possible d’envisager chacun de ses « recueils » comme le produit d’une 
« poétique de l’archipel » 18. 

Ainsi, tandis que le travail de réemploi essaye de construire une unité symbolique 
pour l’ensemble en réduisant les degrés d’autonomie que chaque écrit avait dans 
le passé (à l’aide notamment des dispositifs du paratexte) 19, c’est l’origine 
matérielle de chacun d’entre eux qui fera de la « cohabitation » un espace pluriel 
dont le seul et le grand bâtisseur ne sera que son lecteur. Tel sera donc le destin 
                                                
15 C’est le terme récupéré par Luce Giard dans son étude liminaire à partir de l’usage certalien : « On 
sait que Certeau travaillait et retravaillait la trame de ses écrits, il corrigeait et recorrigeait jusqu’au 
bon à tirer, il remaniait sans cesse et demeurait toujours insatisfait du résultat final. De ce procès de 
travail dépend son habitude constante du réemploi. Il procédait comme un peintre, par états 
successifs, à partir d’une première esquisse d’ensemble ou d’une série de croquis de détail », Luce 
GIARD, (Notice liminaire), in « Bibliographie complète de Michel de Certeau » Luce GIARD, (dir.), 
op. cit., p. 193. (C’est Luce Giard qui utilise les italiques). 

16 Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien I. Arts de faire, ch. X « L’économie scripturaire », 
§ « Écrire : une pratique mythique moderne », p. 235. 

17 Ibid., p. 236-237. 

18 Nous reprenons le terme de Jean-Pol Madou au sujet de la poétique de l’écrivain martiniquais 
Édouard Glissant, Jean-Pol MADOU, « Edouard Glissant : Tout-monde, une poétique de l’archipel 
(par-delà Faulkner et Saint-John Perse) », in French Prose in 2000, Michael BISHOP, & Christopher 
ELSON (edit.), Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2002, p. 1-14. 

19 Selon Gérard Genette, « Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se 
propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une 
frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou – mot de Borges à propos d’une préface – d’un 
“vestibule” qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin », Gérard 
GENETTE, [1987], Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, « Introduction », p. 7-8. 
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de tout « braconnier » de l’œuvre certalienne : de naviguer avec l’esprit protéen 
d’un Ulysse homérique, mais en pérégrinant avec la sagacité quotidienne et 
éphémère propre à un Leopold Bloom 20.  

De cette façon et en tant que philosophème essentiel de sa pensée, le titre 
de son deuxième « recueil », L’Étranger ou l’union dans la différence révèlera, 
précisément, l’esprit de cette expérience matérielle de lecture. Dans l’avant-
propos à la première édition de l’ouvrage, de Certeau soulignera :  

L’analyse consacrée ici à des recherches communes résulte de multiples rencontres – trop 
voilées peut-être, une fois réunies en un seul texte. Elle tente de préciser un mouvement de la 
foi chrétienne. Il serait sans doute plus exact de dire : une structure de l’expérience 
chrétienne. Mais ce mot de « structure » est trop lourd pour un aussi petit volume, trop 
abstrait aussi pour l’interrogation personnelle, nouée et dénouée au cours de bien des 
échanges, qui fait l’objet de ces pages. Un livre est une place publique, de village ou de 
grande ville, peu importe. On vient et on va. On y passe. On peut y causer. Qu’espérer, sinon 
que le lecteur, étranger proche, le traverse comme un lieu de communication ? 21. 

Il donne lieu à un dialogue inédit parmi les textes que de Certeau construit à 
partir d’un dehors conjectural à la seule fin que le lecteur l’exécute. Il en va de 
même pour l’avant propos de L’absent de l’histoire en 1973 – un autre 
« recueil » dont les essais remettent, dans ce cas, à lui-même en tant que lecteur – 

Le discours d’un autre a rendu possible chacun d’eux. Ils ne constituent pas une œuvre 
propre, ni la description d’un itinéraire. Ils se placent sur les accotements de mes travaux 
personnels et au plus près d’études importantes dont je ne suis que le lecteur. Ils ont poussé 
dans cet entre-deux qui privilégie l’échange des questions plutôt que la vérification de 
réponses 22. 

 Ainsi, du flâneur au braconnier, Michel de Certeau fabriquera des « lecteurs » 
autant que des « croyants » puisque ses livres auront un contenu, et aussi en 
particulier des formes ordonnées à la recomposition d’un assemblage symbolique 
que les lecteurs devront découvrir. Il annonce une route, mais il se situe bien 
éloigné de celle-ci : d’une certaine manière, il s’agit de livres au pluriel dont 
l’« autorité » reste suspendue jusqu’au moment où le lecteur s’approprie celle-ci, 
si nous l’entendons comme lui-même l’a définie, c’est-à-dire,  

                                                
20 Voir à cet égard, José Emilio BURUCÚA, « La noción de alteridad y el caso de la historia de 
Ulises en el Renacimiento », Eadem utraque Europa, Buenos Aires, nº 4/5, juin-décembre 2007, 
p. 191-228. 

21 Michel de CERTEAU, L’étranger ou l’union dans la différence, Paris, Desclée de Brouwer, coll. 
« Foi Vivante », 1969, « Avant-propos », p. 6. 

22 Michel de CERTEAU, L’absent de l’histoire. s. l., Mame, coll. « Repères », 1973, « Avant-
propos », p. 8. 
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tout ce qui fait (ou prétend faire) autorité – représentations ou personnes – et se réfère donc, 
d’une manière ou d’une autre, à ce qui est « reçu » comme « croyable » 23. 

 C’est pour cela qu’il n’y a pas de « centre », mais une « voix » qui compose et 
essaie d’établir le discernement à la « périphérie » de l’ouvrage. De sorte que 
chacun des essais réunis doit être pris dans sa particularité pour ainsi rendre son 
sens pensable lequel, en vérité, ne sera pas non plus unique. À vrai dire, Michel 
de Certeau donnera souvent l’impression de soumettre le lecteur à une pratique 
confessionnelle, là où il raconte de petits morceaux de réalité dont la croyance 
reste suspendue à la manière d’une meraviglia tésaurienne 24.  

Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne les besoins de notre recherche, il ne 
faudra pas oublier que le « réemploi » d’un écrit ne permet d’identifier que 
partiellement le « sens » des textes : à l’intérieur de chaque « récit » se cache la 
trace de son propre piège 25, car il existe souterrainement des textes disparus de 
l’horizon discursif qui font partie tantôt de l’idéologie conformée par l’écrit et à 
laquelle il ne faut plus se référer, tantôt de ce que, directement, il convient de ne 
pas citer. Cette dialectique dépendra en même temps de la scène que chaque 
contexte intellectuel trame et qui régit à l’habitude les publications et les intérêts 
éditoriaux. Comme l’a remarqué Louis Marin, cet autre grand façonneur de 
« recueils »,  

un recueillement de fragments qui n’ont de sens que les uns par les autres, que par leur 
écarts, mais qui, parce qu’ils sont fragments en recueil peuvent être lus, malgré cet avant 
propos, dans n’importe quel sens. Et en fin de compte, c’est peut-être là leur avantage : lus 
dans n’importe quel sens, ils auront une chance – celle que nous ne leur avons pas donnée, 
en les écrivant un à un – de produire d’autres sens 26.  

À cet égard, la dissection des « rites de passage » de l’article (ou de l’essai) au 
chapitre se montre utile pour dévoiler la représentation que de Certeau avait de 
lui-même en tant que braconnier de ses propres textes : une modalité qui, dans 
                                                
23 Michel de CERTEAU, « Les révolutions du « croyable » », Esprit, n° 378, février 1969, p. 190, 
n. 1.  

24 Je remercie M. José Emilio Burucúa pour tous les renseignements liés à la figure d’Emmanuele 
Tesauro. 

25 C’est Louis Marin qui a tracé les limites de cette notion : « Pièges de discours, soit : procédés 
rhétoriques, opérations argumentatives, tactiques dialogiques visant à persuader l’autre, à manipuler 
l’auditeur, à le réduire au silence ou à le faire croire […]. Qui est le piégeur ? Le narrateur dissimulé 
dont le récit dénie la présence. Et le piégé ? Le lecteur qui croit entendre le récit des événements eux-
mêmes à la faveur de cette absence et qui écoute de cette voix inaudible la sentence de la vérité même 
dans le fait sur la page transcrit : histoire », Louis MARIN (1978), Le récit est un piège, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1990, p. 8. C’est l’auteur qui souligne. 

26 Louis MARIN, Études sémiologiques. Écritures, peintures, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 
1971, « Avant-propos », p. 14. 
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son cas, est particulièrement valable puisque, à la manière d’un Pierre Ménard 
borgésien, il a pratiqué la lecture et la relecture de ses propres travaux avec une 
assiduité peu commune et en prêtant spécialement attention aux mécanismes de 
réception de chaque publication. C’est pourquoi, en suivant Louis Marin une fois 
de plus, on peut distinguer trois « pluralités » qui feront de tout « recueil » une 
unité épistémologique (bien que toujours en dispersion latente) : ses plans de 
cohérence, ses réseaux de problématiques et ses directions de sens ou de 
recherches 27. De ce point de vue, l’histoire de chaque « recueil » fabriqué par 
Michel de Certeau rendrait compte d’une transformation particulière à partir de 
laquelle on retrouvera des conceptions différentes de lecture et d’écriture et une 
manière de plus en plus discrète de regarder son propre passé : un monde de 
permissions et d’interdictions qui régira l’« ordre des livres » 28 et tentera 
d’établir un chemin possible de lecture. 

PERTINENCES ET MANIEMENT DES SOURCES 

En tout cas, soit en raison de l’impossibilité naturelle de suivre les traces 
de tous les ouvrages lus par Michel de Certeau, soit du fait de l’énorme difficulté 
d’appréhender une pratique de lecture individuelle ou en communauté 
commandée par une suite de gestes, d’habitudes ou de choix, il est vrai que son 
histoire matérielle comme lecteur représente l’une des facettes peut-être les plus 
inexplorées des études certaliennes 29. Il est indéniable que la biographie 

                                                
27 Ibid., p. 14. 

28 Nous pensons le terme « ordre des livres » à partir de Roger Chartier, selon lequel ce sont les trois 
façons de comprendre la notion : « Son premier sens désigne les opérations multiples qui rendent 
possible la mise en ordre du monde de l’écrit […]. Un second sens vise l’ordre que le texte entend 
imposer au lecteur, que cet ordre soit celui de la lecture, impliqué par la forme du livre, celui de la 
compréhension, ou bien encore celui voulu par l’autorité qui a commandé, autorisé ou diffusé 
l’ouvrage […] ». Quant au troisième sens, il correspond aux livres comme réalités physiques « dans 
leur matérialité même, commandent la possible appropriation des discours », Roger CHARTIER, 
Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, coll. 
« Histoire », 1996, « Introduction », p. 14-15. Néanmoins, dans le cas de Michel de Certeau, à 
l’« ordre des livres » il faudra ajouter un ordre particulier « des revues » sans lequel, il serait bien 
difficile de mesurer l’impact de la matérialité qui portent ses « recueils ». 

29 Néanmoins, ce sont nombreuses les études qui utilisent l’idée d’un de Certeau « lecteur de » ou qui 
envisagent la possibilité de « lire » son œuvre autrement. À ce dernier égard, ce sont deux des revues 
qui lui ont consacré un numéro spécial sous le titre « Lire Michel de Certeau », la Revue de Théologie 
et de Philosophie (Genève), vol. CXXXVI, nº 4, 2004, et la revue Zeitsprünge. Forschungen zur 
Frühen Neuzeit (Frankfurt), vol. XII, nos 1/2 , 2008. Comme exemples du premier cas, il faut 
mentionner l’article d’Anne-Marie CHARTIER et Jean HÉBRARD, « L’invention du quotidien. Une 
lecture, des usages », Le Débat, nº 49, 1988, p. 97-108 ; celui de Claude RABANT, « Michel de 
Certeau, lecteur de Freud et de Lacan », EspaceTemps, nos 80/81, 2002, p. 22-26 ; le texte de Frank 
LESTRINGANT, « Lectures croisées de Jean de Léry : à propos du “Bréviaire de l’ethnologue” » in 
Christian DELACROIX, et al., Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, p. 55-75 ; et le chapitre II 
« À l’épreuve de l’expérience : Michel de Certeau, lecteur de Machiavel », in Serge MBOUKOU, 
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intellectuelle de François Dosse, par exemple, a bien valorisé les éléments de sa 
trajectoire donnant un sens particulier aux auteurs que de Certeau a lus 30. 
Toutefois, au-delà des questions « doxiques » 31, les récits biographiques sur la 
vie des intellectuels retiennent souvent un processus créatif en dehors des voies 
matérielles de la réception et de la pratique lectrice en elle-même. Ainsi, loin de 
contempler la matérialité des textes lus, les dimensions empiriques de la lecture 
ne sont souvent conçues que comme une enquête sur des idées 32. Négligée en 
tant qu’objet autonome et considérée longtemps comme tributaire du travail 
scripturaire, la lecture est souvent placée à côté des enjeux de déchiffrement, 
comme une activité se rapportant uniquement aux tâches de compréhension du 
texte ou même aux propriétés particulières d’interprétation. Bien que ces 
conditions fassent inévitablement partie de tout processus savant de création, il 
est certain qu’elles correspondent à un « second moment » de la production des 
idées.  

Il existe donc une expérience matérielle préalable et plus insaisissable liée 
essentiellement au contact avec l’objet imprimé dont la temporalité se veut 
d’abord double. Le premier temps, objet particulier de la sociologie, l’histoire de 
l’édition et la bibliographie matérielle, est lié au maniement de l’usage, aux 
politiques éditoriales qui, de manière souterraine, traversent la configuration 
esthétique d’un livre ou d’une revue, aux formes dont ce savoir a été organisé 
comme paratexte et aux possibilités de la circulation commerciale et 
d’accessibilité du public. Tel que le remarque Paul Zumthor,  

                                                
Michel de Certeau. L’intelligence de la sensibilité. Anthropologie, expérience et énonciation, 
Strasbourg,  Le Portique, coll. « Cahiers du Portique », 2008, p. 45-69.  

30 François DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, [hors collection], 
2002. 

31 Pierre BOURDIEU, « L’illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 
LXII, nº 62-63, 1986, p. 69-72, et Giovanni LEVI, « Les usages de la biographie », Annales, vol. 
XLIV, nº 6, 1989, p. 1325-1326. Voir aussi François DOSSE, Le pari biographique. Écrire une vie, 
Paris, La Découverte, [hors collection], 2005, p. 399-437. 

32 À cet égard, en pensant aux pratiques culturelles de la lecture en termes d’appropriation, Roger 
Chartier a souligné que « la première précaution est de ne point confondre l’étude des textes avec 
celle des gestes ou des pensées qu’ils sont censés produire. Constat d’évidence, mais constat souvent 
oublié puisque l’historien, le plus souvent, n’a pris que sur des discours où s’énoncent des conduites à 
imiter ou des intrigues à déchiffrer », Roger CHARTIER, Lectures et lecteurs dans la France 
d’Ancien Régime, Paris, Seuil, coll. « L’Univers Historique », 1987, « Avant-propos », p. 13. 
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la lecture n’est ni un acte séparé ni une opération abstraite […]. À tous les horizons se 
dessinent les mouvements d’une désaliénation à long terme du verbe humain ; mouvements 
où, de crise en crise, ne cessent de se surmonter les contraires 33. 

C’est pourquoi un lecteur non seulement « lit » un texte, mais il entre en contact 
avec une reliure, un papier et une typographie particuliers sur lesquels ou à partir 
desquels se construit un mécanisme que l’on pourrait appeler, en termes de 
Gérard Genette, « palimpseste » 34 : c’est là le second temps. Toute lecture 
devient de cette façon un processus d’appropriation dans lequel on met à 
l’épreuve différentes formes de perception intellectuelle – et non seulement de 
réception – ancrant cet usage liminaire dans un premier accès manœuvrable. 
Ainsi, dans le contexte de notre recherche, on entendra le terme lecture comme 
une pratique empirique, sociale et historique fabriquée collectivement à 
l’intérieur de plusieurs communautés interprétatives 35 souvent délimitées par leur 
propre représentation du monde mais dont les frontières sont toutefois poreuses.  

Pour construire le parcours de Michel de Certeau en tant que lecteur nous 
utilisons essentiellement sa production écrite et publiée. Il faut souligner pourtant 
que bien que son écriture soit la principale source d’information en ce qui touche 
notre recherche, il est vrai qu’elle n’est pas la seule ni la plus digne de foi. Au 
demeurant, toute intention d’exhaustivité dans ce domaine risque de frôler 
l’utopie : tout d’abord, parce que la lecture en tant qu’acte, pratique ou simple 
réception continue d’être en soi un phénomène aussi rebelle que secret et difficile 
à limiter en termes d’observation empirique, et plus précisément, parce que 
derrière les lectures visibles de Michel de Certeau, circuleront d’autres que, pour 
une raison ou pour une autre, il n’a pas mentionnées : soit pour leur manque de 
pertinence dans un travail particulier, soit par une opération de « censure » 
imposée ou volontaire, soit parce que le degré d’appropriation et de sélection 
d’une idée est arrivé à un haut niveau d’assimilation difficile à constater, soit 
parce qu’il les a oubliées. Comme le souligne Pierre Bourdieu,  

                                                
33 Paul ZUMTHOR, Performance, réception, lecture. Québec, Le Préambule, coll. « L’Univers des 
discours », 1990, ch. III « Performance et lecture », p. 68. 

34 Gérard GENETTE (1982), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poé-
tique », 1987. 

35Stanley FISH, (1979), « Is There a Text in This Class ? », in Is There a Text in This Class ? The 
Authority of Interpretative Communities. Cambridge / Massachusetts, Harvard University Press, [hors 
collection], 1980, p. 303-321. 
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les déclarations concernant ce que les gens disent lire sont très peu sûres en raison de ce que 
j’appelle l’effet de légitimité : dès qu’on demande à quelqu’un ce qu’il lit, il entend : qu’est-
ce que je lis qui mérite d’être déclaré ? 36.  

Ainsi, bien que la citation, par exemple, prétende illustrer, indiquer un 
renseignement complémentaire ou légitimer une idée et non pas tout ce qui est 
omis soit le produit d’une tactique scientifique de légitimation, il est vrai que sa 
pratique se construit à partir de la hiérarchisation tacite de toutes ces lectures et 
toutes, d’une manière ou d’une autre, se soumettent à un contrat qui déterminera 
sa position dans le texte. Dans ce sens, la citation, selon Antoine Compagnon,  

loin d’être un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de l’écriture, représente un 
enjeu capital, un lieu stratégique et même politique dans toute pratique du langage, quand 
elle assure sa validité, garantit sa recevabilité ou au contraire les réfute 37.  

De même, ce jeu obéit aussi à une stratégie éditoriale dont la politique impose 
une formalisation des lectures qui doivent être exposées ou non. De sorte que le 
fait d’utiliser les textes de Michel de Certeau pour évoquer ses propres pratiques 
de lecture exige d’assumer ce double aspect inévitable : d’une part, les conditions 
de circulation des sources explicites et, d’autre part, l’existence cachée de toutes 
ces lectures qu’il n’a pas confessées. En somme, malgré les efforts des 
différentes théories sur la construction d’un lecteur autonome, distinct de l’écrit, 
il est certain que le principal support de tout accès à la pratique continue d’être la 
graphie même 38.  

LES RÉSISTANCES DE L’OBJET 

Par ailleurs, il faut compter aussi sur une autre particularité certalienne 
bien attachée à cette expérience matérielle de lecture et d’écriture : la façon 
« dépouillée » de concevoir non seulement son profil intellectuel, mais aussi son 
incursion dans chacun des espaces du savoir où il a transité. Il est bien su que 
Michel de Certeau a souvent évité toute identification emprisonnée par les 
classements épistémologiques ainsi que la filiation que les institutions religieuses 
ou universitaires pourraient lui offrir. D’une certaine manière, il a « échappé » 
systématiquement à toute « identité » sociale, professionnelle ou épistémo-

                                                
36 Pierre BOURDIEU, « La lecture : un pratique culturelle. Débat entre Pierre Bourdieu et Roger 
Chartier », in Roger CHARTIER (sous la direction de, et à l’initiative de Alain Paire) (1985), 
Pratiques de la lecture, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2003, p. 284. 

37 Antoine COMPAGNON (1979), La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, [hors 
collection], 2002, p. 12. 

38 Nina CATACH, « La graphie en tant qu’indice de bibliographie matérielle », in La bibliographie 
matérielle, Table ronde présentée par Roger LAUFER et organisée pour le CNRS, par Jacques Petit, 
Paris, Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1983, p. 115-123. 
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logique, autrement dit, à tout titre de permission (de toute « loi ») qui assurerait 
la démarche de son parcours et réglerait les enjeux de ses recherches. C’est pour 
cela qu’il a préféré être appelé « voyageur » ou tout au plus « historien », terme 
dont la mobilité lui fournissait une liberté intellectuelle dans le temps et dans 
l’espace délimitée uniquement par ses propres « arts de faire » 39. Ainsi donc, en 
construisant une représentation de lui-même, de Certeau a avoué en 1970, année 
cruciale de son itinéraire intellectuel,  

je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai longtemps voyagé à travers la 
littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi parce qu’ayant fait, au 
titre de l’histoire ou de recherches anthropologiques, quelques pèlerinages à travers le 
monde, j’ai appris, au milieu de tant de voix, que je pouvais seulement être un particulier 
entre beaucoup d’autres, racontant quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de 
pays divers, passés et présents, par l’expérience spirituelle 40. 

Encore une fois, « l’union dans la différence » devient la condition de possibilité 
d’un encadrement symbolique ainsi que de sa « forme ». Néanmoins, bien qu’il 
soit légitime de prendre cette révélation comme une représentation de soi-même, 
il est nécessaire, pour la penser, de s’éloigner d’elle et d’examiner historiquement 
ses fondements. Même si dans chaque penseur il en existe plusieurs, qui 
interviennent tous dans le processus créatif, il s’agit d’un aveu certainement 
poétique qui suggère plus qu’il n’énonce et qui est par ailleurs propre à quelques 
autres intellectuels inclassables du XXe siècle comme Walter Benjamin, Maurice 
Blanchot, Michel Foucault ou Louis Marin. À partir de là, de Certeau paraît non 
seulement avoir considéré comme sienne la difficulté traditionnelle des sciences 
sociales à délimiter leurs propres frontières épistémologiques, mais semble avoir 
ébauché aussi les formes de sa « mission intellectuelle » au dedans et en dehors 
de la Compagnie de Jésus. En effet, même si l’« identité » ignacienne ne peut, à 
elle seule, expliquer la pluralité d’un parcours dont l’imbrication est assez 
complexe, il ne faudrait pas négliger sa permanence dans le cadre d’un Ordre 
auquel, malgré les conjonctures historiques peu ou prou conflictuelles, il restera 
engagé de son vivant, soit comme écrivain dans des publications du réseau 
jésuite, soit comme membre actif et solidaire d’un projet spirituel à longue 
échéance. À cet égard, le christianisme en tant que système de croyances, de 
pratiques et de langages, « vécu » et « lu » à la lumière de cette spiritualité, sera 

                                                
39 Cf. Roger CHARTIER (1986), « L’histoire ou le savoir de l’autre », in Michel de Certeau, Luce 
GIARD (dir.), Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 155-167, et 
repris in Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin 
Michel, coll. « Histoire », 1998, sous le titre « Stratégies et tactiques. De Certeau et les “arts de 
faire” », p. 161-172. 

40 Michel de CERTEAU, « L’expérience spirituelle », Christus, n° 68, 1970, p. 488. Voir aussi la 
nouvelle édition introduite et établie par Luce Giard de l’ouvrage de Michel de CERTEAU (1969), 
L’Étranger ou l’union dans la différence, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2005, 2005, p. 1-2.  
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l’un de ses modèles d’intelligibilité les plus perdurables 41. Comme l’a exprimé 
Luce Giard :  

La question de Dieu, de la foi et du christianisme n’a cessé d’habiter Michel de Certeau. Elle 
est à la source d’une impossibilité à se satisfaire d’un seul type de savoir, d’où ce parcours 
méthodique de disciplines (langues anciennes avec une prédilection pour le grec, histoire, 
philosophie et théologie au temps des études et des diplômes ; plus tard, par manière de 
compléments, linguistique, psychanalyse, anthropologie et sociologie) 42. 

C’est cette sorte de philosophie en et du mouvement qui le mènera à construire 
une pensée dont la cohérence trouvera son principal lieu matériel dans une 
pratique furtive de la lecture et d’une écriture profondément nomade.  

Quant à la visibilité de ce mouvement, il est important de ne pas 
confondre la « forme » avec le « contenu ». Bien que la dissémination matérielle 
de son œuvre soit étroitement associée aux enjeux d’une pensée « traversière » et 
à la quête des interstices dans et entre les disciplines, il est vrai qu’elle a conservé 
une organisation souterraine continue et durable. À ce sujet, au sein de ce que 
l’on pourrait appeler informellement un « mouvement anglophone » des études 
certaliennes 43, à la fin des années quatre-vingt-dix a surgi un débat important 

                                                
41 À cet égard, le principal travail en langue française qui étudie les traces du rapport entre Michel de 
Certeau et le christianisme, ainsi que son éventuel rôle de « théologien », est celui dirigé par Claude 
GEFFRÉ et intitulé Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. 
« Cogitatio fidei » (1991), lequel rassemble les travaux présentés à l’occasion du colloque « Michel 
de Certeau et le christianisme » qui s’est tenu au Centre Thomas-More en septembre 1989. 

42 Luce GIARD, « Cherchant Dieu », in Michel de CERTEAU, La faiblesse de croire. Texte établi et 
présenté par Luce Giard, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1987, p. I. 

43 En ce qui concerne la production anglophone sur l’œuvre de Michel de Certeau, nous avons préféré 
prendre l’idée de « mouvement » en raison de la manière hétérogène d’en aborder les topiques 
certaliens et de se les approprier. À la différence de l’« école française » dont la communauté 
interprétative se trouve bien attachée au cadre historique de son parcours, le « mouvement 
anglophone » se caractérise par la construction d’un de Certeau souvent « atemporel » lié, soit aux 
« cultural studies », soit à la « critical theory » surtout à partir de la version anglaise de Arts de faire 
(The Practice of Everyday Life. Traduit par Steven Rendall. Berkeley, University of California Press, 
hors collection, 1984), mais aussi d’un recueil sans équivalent français, Heterologies. Discourse on 
the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Theory and History of Literature », 
vol. XVII, 1986, organisé au complet par Michel de Certeau de son vivant et publié après sa mort (cf. 
Jeremy AHEARNE, « Feux persistants. Entretien sur Michel de Certeau » (D’Europe en Amérique : 
la circulation de l’œuvre]), Esprit nº 219, mars 1996, p. 135-136]. D’ailleurs, le grand mérite de ce 
vrai mouvement intellectuel est l’ample diffusion de la pensée certalienne. Il démontre de même une 
mise à l’épreuve des processus d’appropriation lectrice telle que lui-même décrit dans son essai sur la 
lecture en 1978. Néanmoins, le prix de cette diffusion implique un certain abandon du « premier » de 
Certeau et une omission frappante sur la nature matérielle de son œuvre, une omission qui 
certainement et à l’exception de la recherche de Luce Giard, pourrait s’étendre à une bonne partie des 
études certaliennes quelle que soit son origine. Cette opération de « traduction », en somme, à 
laquelle de Certeau lui-même a participé, aura de fortes conséquences sur la façon de comprendre sa 
figure et, naturellement, de lire les enjeux de son démarrage (cf. le texte de Steven UNGAR, 
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mais silencieux entre le théoricien anglais Jeremy Ahearne et l’australien Ian 
Buchanan à l’occasion de la parution de l’ouvrage du premier. Selon Ahearne, de 
Certeau  

n’était pas intéressé à produire une construction doctrinale systématique, pas plus qu’il ne 
s’est lui-même érigé en tant que gardien d'une gardée érudite [...], sa stratégie intellectuelle 
consistait précisément à avoir le souci de discerner et de faire une éthique et un espace 
esthétique pour des formes particulières d’interruption. Son travail a été conçu comme une 
réponse continuelle à une série d’appels et de sollicitations qui lui ont été adressées 
directement ou indirectement par d’autres. À la lumière de cela, je ne vais pas moi-même 
tirer un système d’interprétation du travail de Certeau44. 

Face à cela, Buchanan a répliqué vivement à travers un essai et une 
recension de l’ouvrage 45, notamment dans le cadre de son propre travail, publié 
quatre ans plus tard :  

Mon point de vue est que nier l’existence d’une thèse voûtée s’étendant sur la totalité d’une 
carrière, à la limite même d’ignorer la consistance de la méthode et la durabilité d’un substrat 
épistémologique, est simplement une autre façon d’éviter la question de la religiosité chez de 
Certeau46. 

Il convient de signaler d’abord qu’à la différence de l’ouvrage d’Ahearne qui a 
travaillé sur le corpus certalien ad intra et dans sa langue d’origine, celui de Ian 
Buchanan est concentré essentiellement sur les versions anglaises et ne s’attache 
pas à une perspective d’ensemble. En revanche, son objectif est d’établir les 
liaisons théoriques ad extra que l’œuvre certalienne partage avec le 

                                                
« Réceptions et actualités américaines de Michel de Certeau », in Michel de Certeau. Les chemins 
d’histoire, Christian DELACROIX, et al. (dir.), Paris, Complexe, coll. « Histoire du temps présent », 
2002, p. 87-98 ; François DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé. Paris, La Découverte, 
[hors collection], 2002, ch. XXVII, « La réception anglo-saxonne », p. 426-440 ; et les différents 
« cercles de réception » de son œuvre dans la première partie de l’article d’Isabelle ULLERN-
WEITE, « En braconnant philosophiquement chez Certeau. Des usages de “l’historicité 
contemporaine” à la réinvention ordinaire de la civilité », Revue de Théologie et de Philosophie 
(Genève), vol. CXXXVI, nº 4, 2004, p. 347-357. 

44 « [Michel de Certeau] was not interested in producing a systematic doctrinal edifice, nor did he set 
himself up as the guardian of an erudite preserve […] his intellectual strategy consisted precisely in 
an endeavour to discern and to make ethical and aesthetic space for particular forms of interruption. 
His work was conceived as an ongoing response to a series of appeals and solicitations addressed to 
him directly or indirectly by others. In the light of this, I shall not myself extract an interpretative 
system from Certeau’s work », in  Jeremy AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and Its 
Other, Stanford, Stanford University Press, coll. « Key Contemporary Thinkers », 1995, 
« Introduction », p. 3. 

45 Cf. Ian BUCHANAN, « From Work to Textbook », Social Semiotics, vol. VI, nº 1, 1996, p. 147-
155, et « Heterophenomenology, or de Certeau’s Theory of Space », ibid., p. 111-132. 

46 « My point is that denying the existence of an overarching thesis spanning the entirety of a career, 
to the extreme even of ignoring a consistency of method and a durability of epistemological substrate, 
is really just another way of avoiding the issue of de Certeau’s religiosity », in Ian BUCHANAN, 
Michel de Certeau. Cultural Theorist, London, Sage Publications, coll. « Theory, Culture et Society  
», 2000, ch. I « The Plane of Immanence », p. 12.  
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postmodernisme et la pensée de Lacan, Greimas, Deleuze, Merleau-Ponty et 
Walter Benjamin. Tout en reconnaissant cette différence, il faut noter que, bien 
que Michel de Certeau n’ait pas construit du tout un « doctrinal edifice » 47, cela 
ne l’a pas empêché de bâtir un « système de pensée » fortement consistant, 
homogène mais « au pluriel » tout au long de son œuvre et ancré dans un 
« modèle interprétatif que constitue et vérifie une pratique scientifique, c’est-à-
dire une organisation cohérente des procédures interprétatives » 48. En tout cas, 
Buchanan fait moins une critique de l’unité de l’œuvre certalienne (confirmée, à 
plusieurs reprises, par Jeremy Ahearne) qu’il n’exprime le souci pertinent 
d’envisager le parcours de Michel de Certeau tout entier au moment d’établir 
l’origine et la continuité de sa pensée, surtout par rapport à sa première époque de 
production intellectuelle dans la Compagnie de Jésus ou, comme il le dit lui-
même un peu vaguement, à l’« issue of religiosity » 49. Malgré cela et bien 
qu’Ahearne ne fasse qu’une légère allusion à ce passé (ainsi que Buchanan lui-
même dans son ouvrage), son but est loin de vouloir refuser l’existence de cette 
première période : il s’agit d’une option, ou plutôt de la limite obligée d’une 
recherche qui interroge l’œuvre certalienne à partir des années soixante-dix et 
d’une analyse théorique essentiellement conceptuelle en dehors de toute 
préoccupation religieuse ou encore historiographique.  

En réalité, c’est le point d’observation qui devrait être changé ou, du 
moins, déplacé. Tout d’abord parce qu’il ne s’agit que d’un débat développé au 
                                                
47 Sur les possibilités de penser une « doctrine » chez Michel de Certeau par rapport à son cher 
concept « formalité des pratiques », voir l’article de Philippe BÜTTGEN, « Le contraire des 
pratiques. Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau », Zeitsprünge. Forschungen zur 
Frühen Neuzeit (Frankfurt), vol. XII, nos 1/2 consacrés à « Lire Michel de Certeau. La formalité des 
pratiques », Philippe BÜTTGEN et Christian JOUHAUD (édit.), 2008, p. 69-97. 

48 C’est sa propre définition de « système ». Cf. Michel de CERTEAU, « La rupture instauratrice, ou 
le christianisme dans la culture contemporaine », Esprit, nº 404, juin 1971, p. 1184, n. 13. C’est de 
Certeau qui utilise les italiques. 

49 Il faut signaler qu’en 1996, la revue des dominicains anglais New Blackfriars (où de Certeau avait 
collaboré avec un texte en 1970) a essayé de réparer ce « manque » à travers un numéro spécial dédié 
à « Michel de Certeau SJ » sous la légende « the first collection of essays in the English langage 
devoted to Certeau’s work from the perspective of a theologian », New Blackfriars, 
Vol. LXXVII, n° 909, november 1996, p. 477-528. La présence de Luce Giard, Joseph Moingt, 
Jeremy Ahearne, Ian Buchanan, Frederick Christian Bauerschmidt et Graham Ward, parmi d’autres 
collaborateurs, parle d’elle-même. Précisément, ce dernier, Professor of Contextual Theology and 
Ethics à l’Université de Manchester, a été l’un des principaux animateurs des quelques aspects de la 
pensée religieuse certalienne lesquels, pourtant, ne coïncident pas toujours avec le « premier » de 
Certeau. Voir à cet égard, les deux « Blackwell Readers » édités par lui : d’une part, The Postmodern 
God. A Theological Reader, lequel inclut deux essais de Michel de Certeau et une introduction 
rédigée par Frederick C. Bauerschmidt, Oxford, Blackwell, coll. « Blackwell Readings in Modern 
Theology », 1997, p. 135-158 et d’autre part, une anthologie entièrement dédiée à Michel de Certeau, 
The Certeau Reader, Oxford, Blackwell, coll. « Blackwell Readers », 2000. 
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sein d’un bibliocentrisme qui élude la nature matérielle de la fabrication de 
l’œuvre certalienne, et tient compte uniquement (ou presque) de la présence de 
livres publiés. Ce problème est encore plus accentué chez Buchanan qui n’a 
consulté que les versions traduites disponibles en anglais. Certes aucun de deux 
théoriciens n’ignore cette question et leurs travaux représentent un effort 
considérable pour saisir la pensée certalienne à partir de l’ « architecture 
conceptuelle » (et synchronique, disons-le) de ses « figures » récurrentes (chez 
Ahearne), ou de la mise en contexte de son œuvre dans le cadre des « cultural 
studies » 50 et du postmodernisme (chez Buchanan). Mais il est certain que les 
ouvrages de Michel de Certeau continuent à y apparaître comme des « blocs » 
livresques bien compacts dépourvus de toute matérialité plurielle à l’intérieur 51. 
Au-delà de toute rhétorique, comme nous l’avons dit, il ne s’agit pas d’une 
affaire accessoire ou du côté ornemental des effets d’une recherche, mais d’une 
« surface » indispensable à l’heure de lire l’œuvre certalienne, et sans laquelle, à 
notre avis, il n’est pas possible d’expliquer, précisément, le lieu où se fondent 
« les formes particulières d’interruption » ou « la consistance de la méthode et la 
durabilité d’un substrat épistémologique ». Ce sont là deux traits qui, au fond, 
participent des « formes » et du « contenu » de sa pensée sans s’opposer. En bref, 
ce sera sur ce lieu empirique que reposera une bonne partie de l’intelligence de la 
pensée certalienne. Ainsi, malgré son refus de s’enfermer dans une catégorie 
disciplinaire, il est vrai que si de Certeau a eu un métier perdurable et au même 
temps pourvu d’une expérience multiple tout au long de nombreuses 
publications, ce métier fut celui d’écrivain de « textes brefs » 52 : c’est là une 
                                                
50 Pour une analyse plus précise des possibilités de mettre en rapport l’œuvre de Michel de Certeau 
avec les « cultural studies », voir le travail de Ben HIGHMORE, Michel de Certeau. Analysing 
Culture, London, Continuum, coll. « Arts & Humanity », 2006. La premisse de Highmore consiste à 
penser l’œuvre de Michel de Certeau comme « the study of inventive (and hopeful) methodologies in 
the face of epistemological doubt », « Preface and Acknowledgements », p. xi. 

51 C’est l’une des observations que Patrick Gudridge a fait sur l’ouvrage d’Ahearne : « Le rangement 
d’Ahearne a pourtant son prix. Pour la plupart, il aborde les écrits de Certeau tous ensemble : comme 
si eux-mêmes soient un texte unique et illustratif d’un phénomène. Les questions qui pourraient être 
fragmentées deviennent marginales » [« Ahearne’s ordering, however, has its costs. For the most part, 
he treats Certeau’s writings all together : as though one text, illustrative of one phenomenon. 
Questions that might be fragmenting become marginal »], in Patrick O GUDRIDGE, « Michel de 
Certeau : Interpretation and Its Other by Jeremy Ahearne » (Reviewed Works), Contemporary 
Sociology, vol. XXVI, nº 2, mars 1997, p. 251-252]. 

52 Je dois remercier Pierre Lardet qui m’a averti aimablement des risques d’un terme qui pourrait 
donner lieu à de forts malentendus. Dans le cadre général de notre recherche et dans la logique 
particulière de la production certalienne de « recueils », on appelera « texte bref » l’écriture d’un texte 
sous forme d’« article » ou d’« essai » dont la porosité assure son appartenance à un ensemble plus 
vaste. À cet égard, chacun des écrits « brefs » de Michel de Certeau constitue un espace autonome et 
créatif garanti par une série de dispostifs qui fait partie des formes de sa cohérence interne : une 
temporalité narrative définie, une perspective explicite sur le sujet traité, un élan poétique manifeste 
et rhétorique assuré par de nombreuses figures à la manière d’une meraviglia, un propos politique 
sous-jacent exprimé à travers de différents degrés de lisibilité et une structure epistémo-logique 
rigoureuse déclarée par l’usage méthodique des sources. 
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économie d’écriture qui le rapproche, une fois de plus, des « arts de faire » 
borgésiens. Tout en reconnaissant un parcours bien visible à partir de la 
publication de ses ouvrages les plus diffusés, un bibliocentrisme trop fermé ne 
nous conduirait que vers la formulation hasardeuse d’un canon qui, en vérité, ne 
coïnciderait pas du tout avec le type d’œuvre que de Certeau a proposé. En 
somme, quoique chacun de ses ouvrages rende possible un aperçu sous forme de 
synthèse, ceux-ci ne suffisent pas à expliquer d’où proviennent ses idées les plus 
lointaines et les enjeux de chaque réemploi, de quelle manière il les a façonnés et 
quelles ont été les singularités de l’ancienne et de la nouvelle réception de leur 
espaces de publication. C’est par là que la lecture de soi-même devient tout un 
outillage à dévoiler, du moins partiellement, cet enjeu. 

RELIRE LE PARCOURS CERTALIEN 

Par ailleurs, les observations de Ian Buchanan sur l’œuvre de Jeremy 
Ahearne comportent un deuxième point pertinent qui ne devrait pas être négligé : 
le besoin d’un suivi chronologique du parcours de Michel de Certeau à travers 
ses écrits. Non sans risque, Ahearne est en tout cas bien explicite par rapport à 
son choix : 

J’ai fait une analyse thématique, en traitant mon corpus comme s’il s'agissait d’un ensemble 
synchronique tout en introduisant des nuances diachroniques. Cela semble le moyen le plus 
efficace pour introduire le lecteur dans un espace limité par à la fois l’étendue et la 
complexité enrichissante de la pensée de Certeau53.  
 

Même si elle n’échappe pas complètement à la logique atemporelle suivie par le 
« mouvement anglophone », cette détermination pourrait être plutôt mise en 
relation avec la position qu’occupe Interpretation and Its Other dans le cadre de 
l’historiographie des études certaliennes et à l’absence à ce moment-là d’une 
biographie de Michel de Certeau qui organisait son énorme production écrite en 
accord avec les changements de sa vie intellectuelle 54. À cet égard, on pourrait 
dire que si la « Bibliographie complète » établie par Luce Giard (à côté de 

                                                
53 « I have produced a thematic analysis, treating my corpus as though it were a syncronic collection, 
while also introducing diachronic nuances. This seems the most helpful way of introducing the reader 
in a limited space to both the breadth and rewarding complexity of Certeau’s thought », in Jeremy 
AHEARNE, op. cit., « Introduction », p. 5. 

54 À cette époque, les seules références biographiques consultables étaient, d’une part, celles écrites 
par Luce Giard (la première, une « Biobibliographie », avait paru dans le volume collectif publié par 
le Centre Georges Pompidou : Michel de Certeau, Luce GIARD, (dir.), p. 245-253 et la deuxième, 
c’est une « Notice » parue dans le dossier de Recherches de Science Religieuse, Luce GIARD (dir.), 
Le voyage mystique. Michel de Certeau, p. 187-189) et, d’une autre part, la petite et excellente 
introduction à la vie et à l’œuvre de Michel de Certeau écrite par Dominique Julia et Claude Rabant 
pour Universalia 1987 (Paris, 1987, p. 536-538). 
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nouvelles éditions établies et des travaux qu’elle anima depuis 1987) marque le 
premier moment des études certaliennes, et si le second correspond à ce 
« mouvement anglophone » dont l’ouvrage de Jeremy Ahearne représente le 
point culminant, il est indéniable que le travail biographique publié par François 
Dosse en 2002 ainsi que ses recherches collectives autour de la figure de Michel 
de Certeau 55 constituent un troisième grand moment que l’on pourrait appeler 
« courant français » 56. À notre avis, il existe trois principales nouveautés 
proposées par la biographie de François Dosse. En premier lieu, quant aux 
sources utilisées, la récupération du côté épistolier de Michel de Certeau 
(particulièrement pour la première époque de son parcours) se veut un élément 
inédit dans les études de son œuvre 57. D’autre part, la biographie souvent nourrit 
une bifurcation qui se veut essentielle à l’heure de penser la nature de sa 
démarche : l’énorme réseau social et intellectuel que de Certeau avait construit de 

                                                
55 Cf. Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Christian DELACROIX, François DOSSE, Patrick 
GARCÍA, et Michel TREBITSCH (dir.), Paris, Complexe, coll. « Histoire du temps présent », 2002 ; 
et le « Cahier » double, nos 80/81 de la revue Espaces/Temps, « Michel de Certeau, 
histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve », 2002. Ces deux publications sont en fait quelques unes 
des interventions d’une séminaire organisé par l’Institut d’Histoire du Temps Présent [IHTP] et par le 
Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines de l’Université de Saint-Quentin-en-Yvelines 
entre 1998 et 2000. À ces deux travaux, il faut ajouter un autre écrit publié par François DOSSE, Paul 
Ricœur, Michel de Certeau. L’Histoire : entre le dire et le faire. Paris, L’Herne, coll. « Glose », 2006. 

56 À la différence de l’ « école française » (dont le projet envisage des objectifs à long terme liés aux 
enjeux des textes certaliens et à sa figure intellectuelle et religieuse), ainsi que du « mouvement 
anglophone » (dont l’énorme atomisation de lectures tend à faire de l’œuvre de Michel de Certeau un 
objet d’appropriation multiple à partir de toutes sortes de disciplines), le « courant français » (animé 
essentiellement par François Dosse à côté de Patrick Garcia, Christian Delacroix et Michel Trebitsch) 
s’inscrit dans une histoire intellectuelle du parcours certalien bien attachée à l’historiographie, ainsi 
qu’à l’anthropologie et à la psychanalyse par le biais de l’histoire. Tout d’abord, nous avons préféré le 
terme « courant » parce que sa durée correspond aux temps d’une conjoncture limitée aux résultats 
d’un séminaire collectif où la figure de Michel de Certeau est analysée en tant que « cas » de « la 
pertinence, dans l’écriture de l’histoire du temps présent, d’un certain nombre de notions et concepts 
utilisés par les historiens », Christian DELACROIX, et al. « Pourquoi Michel de Certeau 
aujourd’hui ? », op. cit., Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, p. 15. À cet égard, la présence au 
sein de ce séminaire de Luce Giard, Jeremy Ahearne, Bruno Ribes, Mireille Cifali, Arlette Farge ou 
Roger Chartier parmi bien d’autres indique à quel point cet espace fut l’objet d’un échange « pluriel » 
et un lieu de circulation d’idées, un trait qui pourrait s’appliquer également aux travaux animés par 
l’« école française ». Il ne faut pas oublier non plus que tous les intellectuels qui ont participé à titre 
personnel à diverses discussions autour de l’œuvre de Michel de Certeau l’ont fait dans le cadre de 
ces deux « communautés interprétatives » et en dehors d’elles. C’est ainsi que de nombreuses revues 
lui ont consacré ou dédié en hommage (en France et à l’étranger) un numéro spécial. D’ailleurs, il est 
important de ne pas négliger qu’en dehors de la France et des pays anglophones, il existe plusieurs 
mouvements plus ou moins définis qui mettent l’accent sur différentes questions de l’œuvre 
certalienne, tels que le monde hispanophone (mexicain particulièrement) et lusophone (brésilien), 
italien et notamment allemand, tous renseignés par Luce Giard et Dominique Julia (cf. « Feux 
persistants. Entretien sur Michel de Certeau » [D’Europe en Amérique : la circulation de l’œuvre], 
Esprit nº 219, mars 1996, p. 132-135). 

57 Il s’agit du fonds épistolier conservé aux archives de la Compagnie de Jésus de la province de 
France à Vanves.  
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son vivant et l’association par contraste qu’il entretint avec les institutions, soit 
ecclésiastiques, soit universitaires 58. Enfin, et dans un autre ordre d’idées, il est 
certain que ce travail a représenté l’installation et la légitimation définitives de la 
figure certalienne dans une nouvelle communauté de lecteurs : le public. Écrite 
dans un langage accessible (mais sans tomber dans la vulgarisation extrême), 
publiée sans lourdes annexes bibliographiques susceptibles de faire fuir le lecteur 
non spécialiste, et organisée à partir d’essais « consultables » de façon 
individuelle et thématiquement « identifiables », la « biographie blanche » 59 de 
François Dosse non seulement fut l’objet de recension dans des revues 
spécialisées en France et à l’étranger, mais aussi dans les principaux journaux et 
magazines littéraires français. Il s’agit d’un genre de réception sans précédent 
dans les études certaliennes. D’ailleurs, attaché à la logique de l’histoire du temps 
présent, Dosse a utilisé un nombre important de témoignages oraux que lui-même 
a recueillis auprès d’amis et de collègues de Michel de Certeau. Ainsi, c’est la 
parole de l’autre qui se veut l’une des principales voies d’accès à la connaissance 
de sa figure. Il s’agit d’une expérience méthodologique en soi, d’une valeur 
testimoniale incontestable mais qui, toutefois, doit être prise avec une certaine 
précaution puisque François Dosse a fait de la mémoire un emploi particulier en 
utilisant les souvenirs des personnalités interviewées comme des sources 

                                                
58 C’est en fait Jacques Revel qui, pour la première fois, mit en évidence ce rapport conflictuel (et 
paradoxal bien entendu) de Michel de Certeau aux institutions : « Sa longue pérégrination 
académique, de positions précaires en institutions lointaines, il l’a subie, bien sûr, et il en a parfois 
souffert ; mais il l’a aussi, d’une certaine manière, revendiquée comme si elle rendait claire la logique 
d’une posture. À ses propres dépens, il s’est obstiné à frayer l’espace de la liberté dont il éprouvait le 
besoin », Jacques REVEL, « Michel de Certeau historien : l’institution et son contraire », in Histoire, 
mystique et politique. Michel de Certeau, Luce GIARD, Hervé MARTIN, et Jacques REVEL, texte 
établi et présenté par Luce Giard et Pierre-Jean Labarrière, Paris, Jérôme Millon, [hors collection], 
1991, p. 122. En ce qui touche cet interstice mentionné par Revel, il faudra se demander si 
effectivement ce rapport a fait de Michel de Certeau un marcheur « aux marges » de toute institution 
comme l’a signalé François Dosse. 

59 La critique Martine Boyer-Weinmann classifie ce travail comme « biographie blanche », c’est-à-
dire, celle qui « connaît ses degrés de blancheur et ne recoupe pas automatiquement l’opposition entre 
“biographie vulgarisée” et “biographie savante”. La biographie blanche, c’est tout ce qui fait obstacle 
à la justification de l’orientation critique ». À l’égard du travail sur Michel de Certeau, elle affirme 
que Dosse « part du principe que chacun sait ce qu’est une biographie intellectuelle, et surtout 
pourquoi précisément ce biographe s’est intéressé à ce biographié. La non justification du choix 
méthodologique laisse le lecteur inférer (à tort sans doute) qu’un intellectuel (l’historien des idées 
François Dosse) n’avait pas d’autre ressource narrative à sa disposition que celle de la « biographie 
intellectuelle » pour dresser le portrait d’une grande figure intellectuelle, jésuite de surcroît. Ce 
mutisme sur le parti pris de l’enquête est d’autant plus regrettable que le même François Dosse avait 
réussi son pari, a priori plus difficile, de rédiger la biographie intellectuelle d’un sujet vivant et 
réticent, Paul Ricœur… », Martine BOYER-WEINMANN, La relation biographique. Enjeux 
contemporains, Seyssel, Éditions Champ Vallon, coll. « Essais », 2005, p. 111-112. 
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documentaires sans fissures 60. Néanmoins, son ouvrage contient, à notre avis, 
une autre difficulté un peu plus accusée : la scission « événementielle » que 
l’auteur suggère tout au début de son ouvrage avec « L’entrée en religion » et 
« L’entrée en modernité » à partir des évènements de 1968. Nous nous 
demanderons à cet égard si « la prise de parole » établit effectivement une 
authentique rupture dans l’itinéraire intellectuel certalien ou plutôt une 
continuité. Bien que Dosse ait suivi les affaires religieuses de Michel de Certeau 
avec un soin particulier tout au long de la biographie, il faut noter, néanmoins, 
que c’est l’image d’un de Certeau « classique » et à peu près « sécularisé » qui 
semble, encore une fois, phagocyter la spécificité de sa première époque. À cet 
égard, notre hypothèse suit le sens inverse : ce n’est pas le dernier de Certeau qui 
devrait éclairer le « premier » mais, justement, le contraire.  

À LA RECHERCHE DU « PREMIER » MICHEL DE CERTEAU 

En tout cas, c’est pour cette raison que notre recherche essaie d’examiner 
la période 1943-1970 de sa production intellectuelle qui, à notre avis, est 
fondamentale pour comprendre non seulement les formes de sa pratique de 
lecture et les origines des « arts de braconner », mais aussi pour s’enquérir de la 
manière dont Michel de Certeau est devenu une figure essentielle dans le paysage 
des sciences humaines. Étant donné que cette première période concerne une 
activité intellectuelle produite essentiellement dans le cadre général du monde 
religieux (mais dont les bords seront de plus en plus poreux), et de la Compagnie 
de Jésus en particulier, nous avons eu recours aux nuances méthodologiques 
proposées par l’historien Étienne Fouilloux dans son histoire intellectuelle et 
spirituelle de la pensée catholique française durant la première moitié du XXe 
siècle 61. Cela signifie, en premier lieu, avoir pour but :  

une histoire des idées revitalisée, qui ne se contente plus d’épingler dans son herbier une 
collection de systèmes desséchés, mais qui restitue leur tissu nourricier et se préoccupe de 
leur réception, 

Et, d’autre part,  

                                                
60 À ce sujet, Alfonso MENDIOLA, « Prefacio », in François DOSSE (2002), Michel de Certeau. El 
caminante herido, traduit par Claudia Mascarua, México , Universidad Iberoamericana, Departa-
mento de Historia, coll. « El oficio de la Historia », 2003, p. 11-12. 

61 Étienne FOUILLOUX (1998), Une église en quête de liberté. La pensée catholique française entre 
modernisme et Vatican II (1914-1962), Paris,  Desclée de Brouwer, coll. « Anthropologiques », 2006. 
Voir aussi son essai d’« ego-histoire », « Itinéraire d’une recherche », in Étienne FOUILLOUX, Au 
cœur du XXe siècle religieux, Paris, Les Éditions Ouvrières, coll. « Églises/Sociétés », 1993, p. 7-21. 
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une histoire des intellectuels qui dépasse la description des parcours et des sociabilités pour 
s’intéresser de près aux liens qu’ils entretiennent avec les énoncés eux-mêmes 62. 

 À partir de ce qui précède, nous tentons de faire une histoire des idées de Michel 
de Certeau en tant que lecteur, « façonneur » de lecteurs, et artisan d’une 
« théorie » de la lecture, et également en tant qu’intellectuel tout court. À ce 
sujet, même si le contexte religieux dans lequel il développa sa première 
production écrite a sa propre spécificité, et que sa reconstruction s’impose 
comme une tâche nécessaire, cela n’impliquera pas que la production de cette 
époque soit devenue une affaire exclusivement religieuse. Qu’il s’agisse de la 
conception que la Compagnie avait de l’activité intellectuelle au dedans et en 
dehors de l’Ordre, ou de la manière ad extra de diffuser la pratique et la 
« théorie » d’une spiritualité singulière, l’histoire intellectuelle des jésuites 
français du XXe siècle (y compris celle de Michel de Certeau) ne peut pas être 
entendue à la manière d’une « île » ou enfermée dans une historiographie 
purement religieuse. Le fait de conserver des contours bien définis n’empêche 
pas qu’elle fasse partie d’une histoire culturelle plus vaste, d’autant plus que les 
frontières (symboliques et empiriques) de la spiritualité ignacienne ne reposent 
pas sur la base d’une observance dogmatique et que c’est l’intégration au monde 
qui détermine en fin de compte la dialectique de ses mouvements. Il y a là, 
précisément, l’une des clés pour comprendre l’entrée de Michel de Certeau dans 
la Compagnie, ainsi que la nature du « réemploi » de textes et de concepts, et la 
façon dont il rassemblera son propre passé scripturaire. 

D’ailleurs, si Ian Buchanan a souligné le besoin de récupérer la totalité du 
parcours certalien, c’est l’historien anglais Peter Burke qui a remarqué 
l’importance de sa première époque en mettant l’accent sur un type de réemploi 
lié à un « art of re-interpretation » :  

L’analyste du processus du réemploi était lui-même un grand maître de l'art. Certeau avait un 
don remarquable pour la pensée analogique. Comme il devient de plus en plus intéressé par 
les problèmes séculaires, il les a approchés en faisant usage de notions qui ont déjà été 
utilisées à la fois par lui-même et par d'autres dans le domaine religieux en les adaptant à de 
nouveaux buts. Son appareil conceptuel, ou selon la célèbre phrase de l’historien Lucien 
Febvre, son outillage mental, a été récupéré de la religion et traduit en termes profanes63. 
 

                                                
62 Étienne FOUILLOUX, op. cit., « Introduction », p. 14.  

63 « The analyst of the process of re-employement was himself a great master of the art. Certeau had a 
remarkable gift for analogical thinking. As he became increasingly interested in secular problems, he 
approched them by making use of concepts that had already been employed both by himself and by 
others in the religious domain and adapting them to new purposes. His conceptual apparatus, or in the 
historian Lucien Febvre’s famous phrase his outillage mental, was taken from religion and translated 
into secular terms », in Peter BURKE, « The Art of Re-Interpretation : Michel de Certeau », Theoria. 
A Journal of Social and Political Theory , University of KwaZulu-Natal, Pietermaritzburg, nº 100, 
décembre 2002, p. 27-37.  
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Bien qu’il soit difficile de réduire le « conceptual apparatus » certalien à une 
simple traduction de concepts du « religious domain » aux espaces du savoir 
« séculier », il est certain qu’une bonne partie de ce que nous appellerons la 
grammaire jésuite (souvent ouverte aux successifs réemplois à partir de sa propre 
tradition littéraire, mais aussi du monde des idées extra-religieuses) est à l’origine 
de plusieurs chemins sémantiques suivis par l’univers conceptuel de Michel de 
Certeau. Tel sera donc le cas du « braconnage ». Tout bien considéré, il faut 
remarquer que ces lignes de continuité ne comporteront pas de traces directes, 
mais elles auront de multiples arrêts, des déviations, et des reconstructions qui 
feront des anciens termes un passé lointain, voire inattendu pour de Certeau lui-
même. En tout cas, ce sont-là les enjeux d’un lecteur en « palimpseste » dont la 
marche fera de lui autant un pèlerin qu’un nomade. C’est ainsi qu’entre 1950 et 
1970, Michel de Certeau eut l’habitude d’accéder à une sorte de lecture en 
communauté qui établissait différents degrés de « discernement », une pratique 
construite non seulement à partir d’une tradition propre à la Compagnie de Jésus, 
mais aussi au sein des milieux académiques auxquels il participait. Sa mise au 
point, en somme, renvoie à un autre de Certeau qui devra lire en solitaire et ériger 
la direction de sa propre herméneutique à travers ses mouvements comme 
lecteur.  

DÉBROUSSAILLER LES IMPRIMÉS 

Ainsi, cette pratique comporte, d’une part, une itinérance de pèlerinage, 
un type de mouvement qui fait essentiellement partie de la cosmovision jésuite 64. 
Véritable exercice d’ascèse transformante, le cheminement du pèlerin est, avant 
toute chose, une épreuve où la prière et la méditation deviennent non seulement 
une étape fondamentale au cours d’un long voyage, mais aussi un renoncement 
corporel, émotionnel et spirituel 65. Dans ce contexte, étant donné que le 
pèlerinage se veut l’acte de dépasser les frontières et d’élargir l’horizon jusqu’à 
en transformer la vie spirituelle selon la volonté divine 66, on peut dire que la 

                                                
64 C’est le propre Ignace de Loyola qui dans son autobiographie et à partir d’un geste qui ne laisse 
d’évoquer la trace augustinienne, parle de lui comme du pèlerin. Cf. notamment l’édition consultée 
par de Certeau, Saint Ignace de LOYOLA, Le récit du pèlerin. Autobiographie de Saint Ignace de 
Loyola. Troisième édition entièrement refondue par A. Thiry, S.J. Bruges, Desclée de Brouwer, coll. 
« Museum Lessianum », section « Ascétique et Mystique » nº 15, 1956. Je dois remercier M. Pierre-
Antoine Fabre les subtiles indications qu’il m’a donné à propos des Jésuites français et de cet article 
dans son ensemble. 

65 Brian STOCK (2008), Lire, une ascèse ? Lecture ascétique et lecture esthétique dans la culture 
occidentale, Menahem Stern Jerusalem Lectures, 2005. Traduit de l’anglais par Christophe Carraud, 
Paris, Jérôme Millon, coll. « Nomina », 2008, ch. II « Le lecteur ascétique », p. 75-76. 

66 Louis BEIRNAERT (1983), « Ignace de Loyola, fin ou transformation du pèlerinage », in Louis 
BEIRNAERT, Aux frontières de l’acte analytique. La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan, Paris, 
Seuil, [hors collection], 1987, p. 199-204. 



Andrés G. FREIJOMIL 

CAHIERS DU CENTRE DE RECHERCHES HISTORIQUES, n° 44, octobre 2009 

lecture deviendra aussi une recherche de l’absolu. En tout cas, dans les termes 
d’Alphonse Dupront,  

ce qui marque le fait pèlerin, ainsi manifesté dans le double quantitatif du temps et de 
l’espace, d’une ambivalence plus harmonieusement intense que d’autres comportements 
collectifs : celle d’une part d’un acte personnel engagé, voire responsable, et d’autre part 
d’un assouvissement, ce vivant, de besoins inhérents à la condition humaine. Autrement dit, 
en lui et de façon éminemment expressive, vécu historique et ordre anthropologique 
intimement liés 67. 

Précisément, dans les chantiers multiples de la seconde après-guerre, Michel de 
Certeau sera un jésuite à la recherche d’un espace double aussi sûr que 
symbolique : l’édification et diffusion d’une nouvelle spiritualité « vécue », et les 
origines historiques de la « première » Compagnie. C’est le lecteur pèlerin qui 
marche vers cet « ailleurs » face auquel il exprimera le besoin de récupérer un 
espace « autre », et pour cela, cette « fixation spatiale » sera sa principale 
empreinte puisqu’il n’y aura pas d’errance dans ce pèlerinage, mais un « lieu » 
dont le terme sera assuré et connu au préalable 68. Ainsi, lire en pèlerin sera 
concevoir la pratique à la façon d’une traversée de l’objet imprimé où le lecteur 
sera toujours, dans ce sens, un « étranger » qui part au loin à travers une 
prospection incessante qui l’emmène en exil. C’est pour cela qu’à l’instar de sa 
nature fuyante, toute lecture est déjà une pratique de l’altérité en elle-même. Ce 
processus s’organisera à partir d’une dimension définie de lectures plutôt 
hiérarchisées qui comprendra, pour tacite qu’il soit, un système de libertés et 
d’interdictions relatives qui met en ordre tout ce qui ne peut pas ou qui ne doit 
pas être lu. Néanmoins, bien qu’il soit vrai qu’en tant que lecteur son inscription 
sociale imposait à ses manières de lire un premier ordre de sens construit 
collectivement par la Compagnie, celles-ci ne se trouvent pas pour autant 
habitées uniquement par un intérêt théologique ou spirituel. À ce sujet, on peut 
distinguer un trait caractéristique de cette première époque de pratique pèlerine : 
il s’agit d’un rapport anthropologique et historique à une spiritualité qui, d’abord, 
sera essentiellement ignacienne. Ce sont là deux horizons gnoséologiques qui 
faisaient partie de son premier univers conceptuel longtemps avant l’avènement 
du de Certeau « classique ».  

Ce parcours initial de lecture conserve ainsi une trace religieuse claire et 
une préoccupation marquée par les enjeux du christianisme. C’est à partir de 
celles-ci que de Certeau s’empressera de mettre l’accent sur une somme de 
fissures que, plus tard, il étendra au champ des sciences humaines. C’est là que le 
lecteur nomade fera ses premières apparitions intermittentes moyennant un jeu 

                                                
67 Alphonse DUPRONT (1987), Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 2005, § « Le fait pèlerin », p. 46. 

68 Ibid., p. 48. 
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où l’exposition et l’effacement d’un savoir « étranger » au discours religieux 
dénoteront la marque d’une autre présence. Si c’est la quête de nourriture qui 
anime le déplacement du nomade, il faut dire que l’expérience de la « chasse » 
sera à l’origine de ses mouvements de lecteur à travers des infiltrations lentes ou 
bien des invasions abruptes. En tout cas, bien que le pèlerinage et le nomadisme 
comprennent deux temporalités différentes de lecture, ils seront impliqués dans 
un même mouvement diachronique qui se déroulera simultanément. Orienté par 
différentes traces de l’écrit, de Certeau s’appropriera du dedans plusieurs espaces 
du savoir, selon de multiples manières, mais sans prétendre s’installer dans l’un 
d’entre eux. Il faudra insister sur la notion d’ « espace de savoir » parce qu’il 
n’abordera pas, pendant cette époque du moins, des « disciplines », mais leurs 
espaces internes en quête de figures ou d’outils capables de rendre intelligible ou 
d’éclairer une problématique spécifique, et cela à partir d’un choix de ressources 
mobiles qui opèreront souvent de façon réversible 69. C’est pour cela que d’un 
imprimé à un autre, son circuit nomade sera subordonné à une cartographie de 
plus en plus particulière d’où proviendra, justement, l’autonomie que chacun de 
ces espaces aura dans le futur 70. 

En tout cas, il faut rappeler que ni le pèlerinage, ni le nomadisme ne 
seront des déplacements « purs » dans les territoires des imprimés. Ils partagent 
un chemin commun en ce qu’ils interagissent l’un avec l’autre en donnant lieu à 
une pratique plus complexe : les arts de braconner. Tout au début de son 
parcours intellectuel, et à la façon d’une poétique, de Certeau fabriquera un « art 
de lire » bien personnel situé à la confluence de la marche du pèlerin et de 
l’incursion du nomade. Tout texte deviendra ainsi un espace de tension sur lequel 
se déploieront deux façons de lire étroitement imbriquées : une « fixation 
spatiale » de l’écrit attachée à la certitude d’avoir un emplacement assuré au 
terme de la lecture, et, en même temps, le besoin d’ « échapper » à celui-ci à 
travers le désir de continuer d’avancer pour saisir un objet le plus souvent 
« absent ». À ce sujet, et en tant que membre d’une nouvelle génération 
intellectuelle, Michel de Certeau accueillera dans sa propre pratique la transition 
de deux représentations différentes de la connaissance : si, d’une part, il gardera 
une tradition d’appropriation propre à ses maîtres par le biais de l’accumulation 
érudite, d’autre part, il fera de toute saturation savante un usage entièrement 
disséminé en la soumettant à des conditions changeantes de mobilité périodique. 

                                                
69 Nous prenons la différence conceptuelle et fonctionnelle entre « savoir » et « discipline » d’après 
l’article de Gérard LENCLUD, « L’anthropologie et sa discipline », in Qu’est-ce qu’une discipline ? 
Jean BOUTIER, Jean-Claude PASSERON, et Jacques REVEL (dir.), Paris, Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, coll. « Enquête », 2006, p. 69-93. 

70 Quant au « nomadisme » contenu dans le concept certalien de « braconnage », Éric Maigret a 
remarqué : « Le nomadisme renvoie pour sa part à cette aptitude qu’ont les individus de se nourrir de 
textes hétérogènes, contradictoires, et, réciproquement, à cette faculté qu’ont les textes de générer des 
communautés d’interprétations différentes », Éric Maigret, « Les trois héritages de Michel de 
Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité », Annales, vol. LV, nº 3, 2000, p. 511-549. 
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Les premiers pas de son braconnage porteront ainsi la marque d’une démarche 
circonscrite historiquement dans le cadre d’une volonté ininterrompue de 
« progrès spirituel » afin de rendre lisible une nouvelle pratique de la spiritualité.  

D’ailleurs, face à notre décision de nommer « arts de braconner » les 
pratiques certaliennes de la lecture, on pourrait assez justement nous objecter 
qu’il ne s’agit que d’une autre façon de placer au premier plan, encore une fois, le 
de Certeau « classique ». Certes, mais en partie seulement. Il est vrai que nous 
employons un terme assez tardif chez lui et, sans aucun doute, associé au de 
Certeau le plus diffusé. Cependant, il est certain aussi que l’on peut repérer 
différentes traces de sa pratique du braconnage dès ses premiers textes publiés. À 
cet égard, la pratique du braconnage ne sera qu’une autre manière de 
« débroussailler » les imprimés : de Certeau non seulement tracera différents 
chemins en écartant les obstacles afin de capturer la matérialité des idées, mais 
encore il fragmentera les usages de cette pratique. Ses manières de s’adresser aux 
lecteurs ou même de produire et de « façonner » ces derniers, l’attention portée 
aux modes de lire de ses « créatures textuelles », la pratique de la « lecture de 
soi-même » (lorsqu’il se dispose à lire ses propres écrits pour mener à bien un 
travail de « réemploi » et construire un ouvrage), ou encore son usage de la 
citation qui révèle la zone évasive d’un « lecteur universel », montrent, sans 
aucun doute, que de Certeau a réfléchi sur la nature de la lecture et sur le rôle du 
lecteur longtemps avant la parution de son article dans la revue Projet en 1978. 
Comme l’a observé Daniel Frey au sujet de la naissance de l’histoire de la lecture 
comme objet d’étude,  

il est historiquement avéré que la lecture, en tant qu’activité du sujet lecteur, est le fruit d’un 
affranchissement progressif de l’opération de déchiffrement. Elle ne s’est imposée 
tardivement comme objet de recherche que parce qu’elle-même s’est constituée 
graduellement comme une activité à part entière 71.  

Ainsi, il faut remarquer que, dans le cadre de son œuvre, le terme « braconnage » 
se voudra plutôt une mise au point qui synthétise un long parcours intellectuel où 
la pratique de la lecture, bien entendu, a occupé un espace central. Une sorte de 
« somme » qui pourrait s’appliquer à la production de ses deux derniers grands 
ouvrages, L’invention du quotidien (1980) et La Fable mystique (1982) où, d’une 
manière ou d’une autre, le de Certeau lecteur objective et réemploie un ancien 
espace de recherche à travers un exercice poétique qui se rend à l’évidence : c’est 
lui-même qui est devenu un « autre » et, après tout, son propre braconnier72.  

                                                
71 Daniel Frey, L’interprétation et la lecture chez Ricœur et Gadamer, [Introduction] « Lire la lecture. 
Une introduction à l’herméneutique de la lecture », § « Naissance et histoire de la lecture », Paris, 
PUF, coll. « Études d’histoire et de philosophie religieuses », 2008, p. 5. 
72 Comme l’a souligné François Hartog, « Cette localisation, précisément parce qu’elle n’assigne pas 
un lieu ni non plus n’autorise, mais qu’elle désigne une pratique, ne pouvait que ravir cet autre lecteur 
(lui aussi souvent interrogé sur son identité) qu’était Certeau », François HARTOG « L’écriture du 
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Précisément, le dernier essai qu’il a écrit pourrait se concevoir comme une 
fable théorique qui fonde cette évidence symbolique. Il s’agit de 
« L’expérimentation d’une méthode : les Mazarinades de Christian Jouhaud », un 
texte écrit au début de janvier 1986 – peu de jours avant sa mort – et publié 
quelques mois plus tard dans la revue Annales ESC 73. Comme son titre l’indique, 
il s’agit de la recension de Mazarinades : la Fronde des mots 74, un ouvrage 
devenu aujourd’hui un classique que le jeune Jouhaud avait publié en février 
1985 et où il construisait une nouvelle méthode de lecture pour s’enquérir de la 
structure spécifique des mazarinades, c’est-à-dire, l’ensemble de libelles, de 
pamphlets et de chansons qui circulaient à Paris vers le milieu du XVIIe siècle 
pendant la Fronde contre le Cardinal Mazarin. À cet égard, cet article de Michel 
de Certeau renvoie à l’une de ses pratiques de lecture les plus explicites, 
autrement dit, à l’écriture de recensions bibliographiques, laquelle conserve un 
mérite allégorique et circulaire : un de Certeau lecteur « visible » commente une 
méthode de lecture historique que lui-même a contribué à édifier. Vingt ans 
après, à l’occasion de la réédition de l’ouvrage, Christian Jouhaud écrit une 
nouvelle préface où il dialogue avec, mais aussi répond au de Certeau de la 
recension qui se voulait « précis, chaleureux, mais sans complaisance » : la 
marque d’une généalogie resurgit encore une fois 75. 

 
 

                                                
voyage », in Luce Giard (edit.), Michel de Certeau, p. 126. Je remercie M. Hartog les précieux 
indications qu’il m’a donné sur la « pensée mobile » de Michel de Certeau. 

73 Michel de Certeau, « L’expérimentation d’une méthode : les Mazarinades de Christian Jouhaud », 
Annales ESC, tome XLI, mai-juin 1986, p. 507-512. 

74 Christian JOUHAUD, Mazarinades : la Fronde des mots. Paris, Aubier, coll. « Collection 
historique », 1985.  

75 Christian JOUHAUD, « Vingt ans après », in (1985), Mazarinades : la Fronde des mots, Paris, 
Flammarion, coll. « Collection historique », 2009, p. I-XVII. 


