LES PRATIQUES DE LA LECTURE
CHEZ MICHEL DE CERTEAU

La matérialité de I’ccuvre !

Andrés G. FREIJOMIL

Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou 13, I’un ou I’autre,
mais ni I’un ni I"autre, a la fois dedans et dehors, perdant I’un
et I’autre en les mélant, associant des textes gisants dont il est

I’éveilleur et I’h6te, mais jamais le propriétaire.
Michel de Certeau

Dans le cadre d’une recherche consacrée a I’ceuvre de Michel de Certeau,
rien ne semble plus adéquat (et d’une certaine maniére plus juste) que de
commencer par sa « prise de parole ». Néanmoins, 1’épigraphe reproduite ci-
dessus consigne non seulement 1’un des points clés de sa « poétique du
braconnage », c’est-a-dire, celui de la « déterritorialisation » d’un lecteur qui ne
cesse de voyager, mais aussi I’impression d’un inquiétant trompe-1’ceil : le
replacement constant que tout chercheur est obligé de suivre au moment de
conduire une étude de son ceuvre. Si ’on ajoute a cela I’intention d’enquéter sur
ses pratiques de la lecture, le dessein se présente encore plus téméraire. C’est
qu’en effet, soit par la bordure « traversiére » de sa conception du travail
intellectuel (pour reprendre 1’épithéte utilisée par Louis Marin) *, soit par la zone
que nous abordons de son ceuvre, on est face a un « sujet » et a un « objet »
également fuyants. La premicre exigence qui s’impose est donc de multiplier les

! Cet article indique les orientations fondamentales de ma thése de doctorat de 'EHESS consacrée a
reconstruire les pratiques de lecture de Michel de Certeau ; en particulier dans la premiére époque de
son parcours intellectuel (1943-1970). A partir des marginalia laissées par Michel de Certeau dans les
livres de sa bibliothéque personnelle, de son usage de la citation et de la note ainsi que de la maniére
dont lui-méme a lu ses propres écrits pour les reprendre dans des livres qui sont autant de « recueils »,
j’essaie de batir une généalogie de la lecture comme « braconnage » telle qu’on la rencontre des le
« premier » Michel de Certeau. Je remercie mon directeur d’études, Roger Chartier, de m’avoir
autorisé a publier dans les Cahiers du CRH ce premier état de mon travail, ainsi que M™ Luce Giard
dont les indications m’ont été essentielles.

? Selon Louis Marin, « Traverser les signes, ce fut la préoccupation permanente et le permanent souci
de ses voyages intellectuels et de ses entreprises savantes », Louis Marin, « L’aventure sémiotique, le
tombeau mystique », in Michel de Certeau, Luce Giard (dir.), Paris, Centre Georges Pompidou, coll.
« Cahiers pour un temps », 1987, p. 208.
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perspectives d’analyse et d” « attraper » ses « arts de braconner » présents partout
en examinant d’emblée la nature de son principal legs : son ceuvre.

UNE POETIQUE DU « REEMPLOI »

Au premier abord, il s’agit d’un examen nécessaire en raison d’une des
caractéristiques matérielles de 1’ceuvre certalienne : celle-ci se veut aussi
fragmentaire et disséminée que les espaces du savoir que de Certeau a franchis.
C’est dire qu’il n’a pas écrit uniquement des ouvrages, mais notamment des
articles ou des essais pour un grand nombre de revues spécialisées ou adressées a
un public plus large. C’est ce premier laboratoire qui donne lieu a la matérialité
de presque tous ses livres a partir du « réemploi » de textes déja publiés ou
d’autres encore inédits. De cette facon, et comme s’il s’agissait des pieces d’un
puzzle, un article paru dans une revue pouvait reparaitre ensuite corrigé ou
fragmenté dans une autre ou devenir le chapitre d’un livre, de telle sorte que tous
les grands ouvrages publiés sous son seul nom (sauf La possession de Loudun) ne
seraient que des « recueils » soigneusement pensés depuis longtemps pour une
communauté de lecteurs différente de celle d’origine. A cet égard, le travail de
réécriture que Michel Lafon a observé dans la littérature de Jorge Luis Borges *
pourrait bien se trouver sous forme de « réemploi » chez un « disciple » secret
(mais rebelle a la fois) comme de Certeau qui, d’ailleurs, fut un grand et précoce
lecteur de 1’ceuvre borgésienne. En tout cas, et bien qu’il soit naturel de perdre de
vue cet exercice de « conversion » textuelle et de lire ses livres comme s’il
s’agissait du résultat linéaire d’un processus continu et homogene d’écriture, il
est nécessaire de considérer cette pratique au moment de pénétrer dans ses
ouvrages étant donné qu’il existe une vraie déclaration de principes dans cette
matérialité par rapport, notamment, a la présence du lecteur. Comme Iréne
Langlet I’a souligné a propos du « recueil »,

* Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1990. Nous pourrions
reprendre la question que Lafon se pose au sujet de la temporalité de la réécriture : « Le danger est
double, de la voir partout et de ne la voir presque nulle part. Presque nulle part, c’est a confondre
réécriture et citation ; partout, ¢’est a substituer incitation a réécriture » (cf. ch. VIII « Réécriture de
I’universel intertexte », p. 110). Dans le cas de Michel de Certeau, il faudra préter attention aux textes
qui furent I’objet de « réemploi », mais aussi a ceux qui restérent dans sa publication d’origine et ne
furent jamais réemployés. A cet égard, le « recueil » en tant qu’outil pour examiner une sélectivité et
une « politique de la visibilité » textuelle pourrait fonctionner aussi comme un « lieu de mémoire » a
I’occasion d’un changement historique de paradigme ou la « mémoire » procede par « éclairage
ponctuel, multiplication de prélévements sélectifs, échantillons significatifs ». Pour reprendre la belle
phrase de Pierre Nora, « Le devoir de mémoire fait de chacun I’historien de soi » cf. Pierre Nora,
« Entre mémoire et histoire. Le probléme des lieux », in Les lieux de mémoire I. Pierre Nora (dir.),
(1984). Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 23-43.
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le lecteur a toujours le dernier mot, et les circuits qu’il peut emprunter dans le recueil

renseignent sur des effets de structuration appuyés sur des procédés, des agencements, des

dispositifs *.

Chacun des ouvrages de Michel de Certeau pourrait fonctionner comme
une « économie de lecture » * dont I’assemblage n’a pas répondu uniquement a
une occasion éditoriale, mais aussi a la conception que lui-méme avait du lien
entre la figure du «livre » et celle de '« auteur », entre 1’« écriture » et la
« lecture », et enfin, tel que 1’a remarqué Jacques Le Brun, de la problématique
du « texte » dés le début de son parcours intellectuel °. C’est pourquoi il faut
insister sur I’une des hypothéses qui fonde notre recherche : il serait impossible
d’avoir une perception achevée (ou prétendument achevée) des idées certaliennes
a travers une lecture linéaire de ses livres publiés étant donné que les enjeux de
leur matérialité constituent une partie indissociable d’une gnoséologie ou la
connaissance n’est pas une simple entité abstraite, mais le produit itinérant d’une
expérience matérielle et concrete de lecture et d’écriture.

Dans ce contexte, les attributs des deux dispositifs explicitement formulés
par Michel de Certeau sur la lecture (d'une part, le « braconnage » chez
« ’homme sans qualités » du XX° siécle 7, de 1’autre, la pratique « absolue » chez
les mystiques des XVI° et XVII® siecles) !, ne furent pas étrangers a une telle
mobilité. C’est dire que de Certeau a fait de la « lecture » une activité praticable,

* Iréne Langlet, « Parcours du recueil », in Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme,
Iréne Langlet (dir.), 2003, Rennes, Presses Universitaires Rennes, coll. « Interférences », 2003, p. 11-
18.

* Nous prenons le terme d’aprés 1’ouvrage d’Emmanuel Fraisse, Les anthologies en France, Paris,
PUF, coll. « Ecriture », 1997, p. 9.

® Voir a cet égard les deux travaux de Jacques Le Brun, & présent capitaux pour comprendre les
origines intellectuelles du travail sur les textes dans la pensée de Michel de Certeau : en premier lieu,
«Le secret d’un travail » in Le voyage mystique. Michel de Certeau, Luce Giard (dir.), Paris,
Recherches de Science Religieuse / Les Editions du Cerf, 1988, p. 77-91, et particuliérement, « De la
critique textuelle a la lecture du texte », Le Débat, n® 49, dossier « Michel de Certeau, historien »,
p. 109-116.

7 Michel de Certeau, « Lire : braconnage et poétique des consommateurs », Projet n° 124, avril 1978
(Numéro spécial intitulé « Consommateurs d’informations »), p. 447-457. Le texte fut repris avec des
modifications a deux occasions de plus, in Michel de Certeau, Ecole et cultures : déplacer les
questions, Echo des conférences et séminaires d’anthropologie, semestre d’6té 1978, Cahiers de la
Section des Sciences de I’Education, « Pratiques et Théorie », n® 13, Université de Genéve, Faculté de
Psychologie et des Sciences de I’Education, mai 1979, p. 29-44, et in Michel de Certeau, L invention
du quotidien I. Arts de faire, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10-18 », 1980, chapitre XII,
p. 279-296.

¥ Michel de Certeau (1979), « La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques chrétiens : XVI°-
XVII® siécles), in Lucien Déllenbach, et Jean Ricardou (Centre Culturel International de Cerisy-la-
Salle), Problémes actuels de la lecture, Paris, Clancier-Guénaud, coll. « Bibliothéque de Signes »,
1982, p. 65-80.
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mais également « objectivable ». C’est sa capacité singuliére a construire des
« fictions théoriques » a partir d’une expérience « vécue » ou « lue » qui I’a mené
a proposer, a la fin des années soixante-dix, cette « esquisse » a deux fronts de la
lecture. Sur ce point, il faut remarquer qu’a ’origine de sa recherche se trouvait
non seulement son attirance pour les enjeux de I’altérité (le lecteur deviendra,
bien entendu, un « autre » partiellement soumis par « I’idéologie du livre »), mais
aussi la lecture de soi-méme, un exercice dont la pratique deviendra la synthése
ou le manifeste d’un processus qui a commencé par la protohistoire de ses
premiéres lectures et qui est repérable, pour nous, dés ses premiers textes publiés.
Enfin, il ne faut pas oublier que nous sommes face a un lecteur qui oriente
I’essentiel de ses compétences vers la production d’un texte écrit. Comme 1’a
souligné Michel Foucault a propos de la meditatio et de 1’effet que 1’on attend de
la lecture :

non pas d’avoir compris ce que voulait dire un auteur, mais la constitution pour soi d’un
équipement de propositions vraies, qui soit effectivement a soi [...] si la lecture est congue
ainsi comme exercice, expérience, s’il n’y a de lecture que pour méditer, cette lecture soit
immédiatement liée a I’écriture [...]. La lecture se prolonge, se renforce, se réactive par
Iécriture, écriture qui est elle aussi un exercice, elle aussi un ¢lément de méditation °.

A ce sujet, il s’agit d’un processus qui nous oblige a reconfigurer les conditions
de sa pratique a partir de son activité d’écrivain. En fin de compte, le fait
d’étudier de Certeau en tant que lecteur a partir de ce que révéle sa propre ceuvre,
signifiera préter attention aux diverses stratégies poétiques a travers lesquelles il
a incorporé chacune de ses lectures dans 1’écrit, ainsi qu’a une histoire expressive
ou son écriture deviendra le principal témoignage (bien que jamais la garantie) de
sa représentation culturelle et sociale du monde *.

Pour atteindre cet objectif, il a été nécessaire de lire chacun de ses travaux
dispersés dans son lieu de publication d’origine, et non seulement ses livres
publiés. Cela revient a se rapprocher au premier abord de ses articles de revue, de
ses comptes rendus, de ses collaborations dans des travaux collectifs pour guetter
par la suite ses livres & partir de ses premiéres éditions. A ce sujet, I'un des
principaux outils de travail est I’indispensable « Bibliographie compléte » que
I’historienne Luce Giard a établie en 1988 pour le dossier paru en deux numéros

® Michel FOUCAULT (1982), L herméneutique du sujet. Cours au Collége de France (1981-1982),
Edition établie sous la direction de Frangois Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, Paris,
Gallimard / Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2001, Cours du 3 mars 1982, Deuxi¢me heure, p. 341.

' Cf. D. F. McKENZIE (1986), « Le livre comme forme expressive », in La bibliographie et la
sociologie des textes. Traduit de ’anglais par Marc Amfreville. Préface de Roger Chartier, Paris,
Editions du Cercle de la Librairie, [hors collection], 1991, p. 25-54.
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de la revue Recherches de Science Religieuse ', puis publi¢ en un ouvrage, Le
voyage mystique. Michel de Certeau ™. Malgré les courtes possibilités de
complétude de toute bibliographie (et que Luce Giard assume comme telles) °, sa
découverte n’a pas concerné seulement le recensement des textes connus,
méconnus ou inconnus de Michel de Certeau, mais son étonnant résultat :
I’inépuisable travail de « réemploi » qu’il a pratiqué avec une bonne partie de son
corpus textuel. Il s’agit 1a en fait du premier grand moment des études
certaliennes, lequel marque non seulement la route d’un ample projet de mise en
perspective de sa figure intellectuelle animée par Luce Giard elle-méme et un
grand nombre d’historiens, mais aussi [’avénement d’une discréte

" Cf. Luce GIARD (dir.), « Le voyage mystique. Michel de Certeau », Recherches de Science
Religieuse, 1988, tome LXXVI, n° 2, p. 161-262 et n°® 3, p. 321-457.

"2 Cf. Luce GIARD (dir.), Le voyage mystique. Michel de Certeau, Paris, Recherches de Science
Religieuse/Les Editions du Cerf, 1988.

13 « Etablir une bibliographie compléte est une entreprise malaisée, presque autant que de dresser

I’inventaire exhaustif d’une langue vivante. Cette bibliographie se contentera, plus modestement,
d’étre d’intention compléte, en sachant I’impossibilité de 1’étre vraiment », in GIARD, Luce.
« Bibliographie compléte de Michel de Certeau » (Notice liminaire), in GIARD, Luce (maitre
d’ceuvre), op. cit., p. 191.

' Nous pourrions parler d’une « école frangaise », en quelque sorte fondatrice des études certaliennes
et animée essentiellement par Luce Giard qui concerne une mise en portée de la figure intellectuelle
et religieuse de Michel de Certeau et notamment de la construction d’un projet de récupération
textuelle a deux fronts. Au premier but, répond I’organisation des colloques et des ouvrages collectifs,
c’est-a-dire, celui publié par la collection « Cahiers pour un temps » du Centre Georges Pompidou
(Paris, 1987), le dossier paru dans Recherches de Science Religieuse ainsi que son tiré a part, déja
cités (Paris, 1988), et les textes du colloque célébré au Centre Sévres en 1988 et publié en
collaboration avec Hervé Martin et Jacques Revel sous le titre Histoire, mystique et politique. Michel
de Certeau (Paris, 1991). Quant au projet de récupération textuelle, il pourrait se subdiviser en deux
parties. D’un c6té, il comporte la réédition et 1’éventuel établissement des grands classiques de
Michel de Certeau en format de poche a I’exception de L’absent de I’histoire, déja paru dans ce
format en 1973 chez Mame dans la collection « Repéres », aujourd’hui disparue. D’un autre c6té, la
construction de « recueils » qui récupérent une bonne partie des textes dispersés : si I’on excepte La
prise de parole et autres écrits politiques (ou sont recueillis deux livres presque entiers, La prise de
parole. Pour une nouvelle culture [1968)] et L ordinaire de la communication [1984] a c6té de trois
textes de plus) paru au Seuil en format de poche en 1994, ce sont trois les « recueils » construits au
complet par Luce Giard : les deux éditions de La faiblesse de croire, Paris, Seuil, coll. « Esprit »,
1987, et « Points Essais », 2003, les deux éditions d’Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1987 et 2002, et Le lieu de [’autre. Histoire religieuse et
mystique, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2005. Souvent dangereux a cause de son
déterminisme latent, le terme « école » semble pourtant pertinent dans ce cas. Bien que Luce Giard ne
soit la porteuse d’aucun manifeste et que I’apport « au pluriel » de chaque spécialiste (procédant le
plus souvent des milieux historiens) a ses ouvrages collectifs ne soit qu’a titre personnel, il est vrai
que son dessein comporte une morphologie esthétique particuliere et bien définie ainsi qu’un travail
homogene d’établissement textuel et un processus de « singularisation » de la pensée certalienne dans
le cadre d’une logique historique de son parcours. A cet égard, et sans I'intention de « faire école », il
faut rappeler qu’une bonne partie des travaux sur I’ceuvre de Michel de Certeau continue a étre, d’une
maniére ou d’une autre, débitrice de son projet.
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« révolution », innatendue par rapport a la matérialité de ses écrits. A cet égard,
I’'usage d’un terme si fondamental comme «réemploi» " (et non celui de
« réécriture ») n’est pas hasardeux si I’on considere le souci dont avait fait preuve
Michel de Certeau face au possible « emprisonnement» qu’un systéme
scripturaire pourrait lui imposer. Chez lui, la pratique de I’écriture est en fait
« l’activité concréte qui consiste sur un espace propre, la page, a construire un
texte qui a pouvoir sur I’extériorit¢ dont il a d’abord été isolé » . C’est ainsi
qu’au dela de la surface de la page blanche ou le sujet se donne « le champ d’un
faire propre », et des opérations articulées qui donnent lieu au fexte (toujours
mobile et en marche), il existe un troisieme élément qui fait de cette construction
une vraie « formalité » : le changement de la « réalité ». Autrement dit, si

I’ile de la page est un lieu de transit ou s’opére une inversion industrielle [en méme temps

que], I’entreprise scripturaire transforme ou conserve au-dedans ce qu’elle regoit de son
dehors et crée a ’intérieur les instruments d’une appropriation de 1’espace extérieur 7,

il serait possible d’envisager chacun de ses « recueils » comme le produit d’une
« poétique de I’archipel » .

Ainsi, tandis que le travail de réemploi essaye de construire une unité symbolique
pour I’ensemble en réduisant les degrés d’autonomie que chaque écrit avait dans
le passé (2 I’aide notamment des dispositifs du paratexte) °, c’est 1’origine
matérielle de chacun d’entre eux qui fera de la « cohabitation » un espace pluriel
dont le seul et le grand batisseur ne sera que son lecteur. Tel sera donc le destin

'3 C’est le terme récupéré par Luce Giard dans son étude liminaire & partir de I’usage certalien : « On
sait que Certeau travaillait et retravaillait la trame de ses écrits, il corrigeait et recorrigeait jusqu’au
bon a tirer, il remaniait sans cesse et demeurait toujours insatisfait du résultat final. De ce proces de
travail dépend son habitude constante du réemploi. 11 procédait comme un peintre, par états
successifs, a partir d’une premiére esquisse d’ensemble ou d’une série de croquis de détail », Luce
GIARD, (Notice liminaire), in « Bibliographie compléte de Michel de Certeau » Luce GIARD, (dir.),
op. cit., p. 193. (C’est Luce Giard qui utilise les italiques).

' Michel de CERTEAU, L ’invention du quotidien I. Arts de faire, ch. X « L’économie scripturaire »,
§ « Ecrire : une pratique mythique moderne », p. 235.

7 Ibid., p. 236-237.

'® Nous reprenons le terme de Jean-Pol Madou au sujet de la poétique de I’écrivain martiniquais
Edouard Glissant, Jean-Pol MADOU, « Edouard Glissant : Tout-monde, une poétique de 1’archipel
(par-dela Faulkner et Saint-John Perse) », in French Prose in 2000, Michael BISHOP, & Christopher
ELSON (edit.), Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2002, p. 1-14.

' Selon Gérard Genette, « Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se
propose comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une
frontiére étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou — mot de Borges a propos d’une préface — d’un
“vestibule” qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin », Gérard
GENETTE, [1987], Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, « Introduction », p. 7-8.
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de tout « braconnier » de 1’ceuvre certalienne : de naviguer avec 1’esprit protéen
d’un Ulysse homérique, mais en pérégrinant avec la sagacité quotidienne et
éphémere propre a un Leopold Bloom *.

De cette fagon et en tant que philosophéme essentiel de sa pensée, le titre
de son deuxiéme « recueil », L Etranger ou ['union dans la différence révélera,
précisément, 1’esprit de cette expérience matérielle de lecture. Dans 1’avant-
propos a la premicre édition de I’ouvrage, de Certeau soulignera :

L’analyse consacrée ici a des recherches communes résulte de multiples rencontres — trop
voilées peut-étre, une fois réunies en un seul texte. Elle tente de préciser un mouvement de la
foi chrétienne. Il serait sans doute plus exact de dire: une structure de 1’expérience
chrétienne. Mais ce mot de « structure » est trop lourd pour un aussi petit volume, trop
abstrait aussi pour l’interrogation personnelle, nouée et dénouée au cours de bien des
échanges, qui fait I’objet de ces pages. Un livre est une place publique, de village ou de
grande ville, peu importe. On vient et on va. On y passe. On peut y causer. Qu’espérer, sinon
que le lecteur, étranger proche, le traverse comme un lieu de communication ? *'.

Il donne lieu a un dialogue inédit parmi les textes que de Certeau construit a
partir d’un dehors conjectural a la seule fin que le lecteur ’exécute. Il en va de
méme pour 1’avant propos de L’absent de [’histoire en 1973 — un autre
« recueil » dont les essais remettent, dans ce cas, a lui-méme en tant que lecteur —
Le discours d’un autre a rendu possible chacun d’eux. Ils ne constituent pas une ceuvre
propre, ni la description d’un itinéraire. Ils se placent sur les accotements de mes travaux
personnels et au plus prés d’études importantes dont je ne suis que le lecteur. Ils ont poussé

dans cet entre-deux qui privilégie 1’échange des questions plutét que la vérification de
3 22
réponses .

Ainsi, du flaneur au braconnier, Michel de Certeau fabriquera des « lecteurs »
autant que des « croyants » puisque ses livres auront un contenu, et aussi en
particulier des formes ordonnées a la recomposition d’un assemblage symbolique
que les lecteurs devront découvrir. Il annonce une route, mais il se situe bien
¢éloigné de celle-ci : d’une certaine maniére, il s’agit de livres au pluriel dont
I« autorité » reste suspendue jusqu’au moment ou le lecteur s’approprie celle-ci,
si nous I’entendons comme lui-méme 1’a définie, ¢’est-a-dire,

* Voir & cet égard, Jos¢ Emilio BURUCUA, « La nocién de alteridad y el caso de la historia de
Ulises en el Renacimiento », Eadem utraque Europa, Buenos Aires, n® 4/5, juin-décembre 2007,
p. 191-228.

! Michel de CERTEAU, L ‘étranger ou [’'union dans la différence, Paris, Desclée de Brouwer, coll.
« Foi Vivante », 1969, « Avant-propos », p. 6.

2 Michel de CERTEAU, L absent de [’histoire. s. 1., Mame, coll. « Repéres », 1973, « Avant-
propos », p. 8.
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tout ce qui fait (ou prétend faire) autorité — représentations ou personnes — et se référe donc,
d’une maniére ou d’une autre, a ce qui est « regu » comme « croyable » *.

C’est pour cela qu’il n’y a pas de « centre », mais une « voix » qui compose et
essaie d’établir le discernement & la « périphérie » de 1’ouvrage. De sorte que
chacun des essais réunis doit étre pris dans sa particularité pour ainsi rendre son
sens pensable lequel, en vérité, ne sera pas non plus unique. A vrai dire, Michel
de Certeau donnera souvent I’impression de soumettre le lecteur a une pratique
confessionnelle, 13 ou il raconte de petits morceaux de réalité dont la croyance
reste suspendue a la maniére d’une meraviglia tésaurienne *.

Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne les besoins de notre recherche, il ne
faudra pas oublier que le « réemploi » d’un écrit ne permet d’identifier que
partiellement le « sens » des textes : a I’intérieur de chaque « récit » se cache la
trace de son propre piege *, car il existe souterrainement des textes disparus de
I’horizon discursif qui font partie tantot de 1’idéologie conformée par I’écrit et a
laquelle il ne faut plus se référer, tantot de ce que, directement, il convient de ne
pas citer. Cette dialectique dépendra en méme temps de la scéne que chaque
contexte intellectuel trame et qui régit a 1’habitude les publications et les intéréts
éditoriaux. Comme I’a remarqué Louis Marin, cet autre grand faconneur de
« recueils »,

un recueillement de fragments qui n’ont de sens que les uns par les autres, que par leur
écarts, mais qui, parce qu’ils sont fragments en recueil peuvent étre lus, malgré cet avant
propos, dans n’importe quel sens. Et en fin de compte, c’est peut-étre 1a leur avantage : lus
dans n’importe quel sens, ils auront une chance — celle que nous ne leur avons pas donnée,
en les écrivant un & un — de produire d’autres sens .

A cet égard, la dissection des « rites de passage » de ’article (ou de I’essai) au
chapitre se montre utile pour dévoiler la représentation que de Certeau avait de
lui-méme en tant que braconnier de ses propres textes : une modalité qui, dans

» Michel de CERTEAU, « Les révolutions du « croyable » », Esprit, n° 378, février 1969, p. 190,
n. 1.

** Je remercie M. José Emilio Buructa pour tous les renseignements liés a la figure d’Emmanuele
Tesauro.

¥ C’est Louis Marin qui a tracé les limites de cette notion : « Piéges de discours, soit : procédés
rhétoriques, opérations argumentatives, tactiques dialogiques visant a persuader 1’autre, 8 manipuler
’auditeur, a le réduire au silence ou a le faire croire [...]. Qui est le piégeur ? Le narrateur dissimulé
dont le récit dénie la présence. Et le piégé ? Le lecteur qui croit entendre le récit des événements eux-
mémes a la faveur de cette absence et qui écoute de cette voix inaudible la sentence de la vérité méme
dans le fait sur la page transcrit : histoire », Louis MARIN (1978), Le récit est un piége, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1990, p. 8. C’est I’auteur qui souligne.

* Louis MARIN, Etudes sémiologiques. Ecritures, peintures, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique »,
1971, « Avant-propos », p. 14.
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son cas, est particuliérement valable puisque, a la maniére d’un Pierre Ménard
borgésien, il a pratiqué la lecture et la relecture de ses propres travaux avec une
assiduité peu commune et en prétant spécialement attention aux mécanismes de
réception de chaque publication. C’est pourquoi, en suivant Louis Marin une fois
de plus, on peut distinguer trois « pluralités » qui feront de tout « recueil » une
unité¢ épistémologique (bien que toujours en dispersion latente) : ses plans de
cohérence, ses réseaux de problématiques et ses directions de sens ou de
recherches . De ce point de vue, I’histoire de chaque « recueil » fabriqué par
Michel de Certeau rendrait compte d’une transformation particuliére a partir de
laquelle on retrouvera des conceptions différentes de lecture et d’écriture et une
maniére de plus en plus discréte de regarder son propre passé : un monde de
permissions et d’interdictions qui régira 1’« ordre des livres » * et tentera
d’établir un chemin possible de lecture.

PERTINENCES ET MANIEMENT DES SOURCES

En tout cas, soit en raison de 1’impossibilité naturelle de suivre les traces
de tous les ouvrages lus par Michel de Certeau, soit du fait de 1’énorme difficulté
d’appréhender une pratique de lecture individuelle ou en communauté
commandée par une suite de gestes, d’habitudes ou de choix, il est vrai que son
histoire matérielle comme lecteur représente 1'une des facettes peut-étre les plus
inexplorées des études certaliennes ®. Il est indéniable que la biographie

7 Ibid., p. 14.

* Nous pensons le terme « ordre des livres » & partir de Roger Chartier, selon lequel ce sont les trois
facons de comprendre la notion : « Son premier sens désigne les opérations multiples qui rendent
possible la mise en ordre du monde de I’écrit [...]. Un second sens vise 1’ordre que le texte entend
imposer au lecteur, que cet ordre soit celui de la lecture, impliqué par la forme du livre, celui de la
compréhension, ou bien encore celui voulu par I’autorité qui a commandé, autorisé ou diffusé
I’ouvrage [...] ». Quant au troisiéme sens, il correspond aux livres comme réalités physiques « dans
leur matérialitt méme, commandent la possible appropriation des discours », Roger CHARTIER,
Culture écrite et société. L'ordre des livres (XIV'-XVIII siécle), Paris, Albin Michel, coll.
« Histoire », 1996, « Introduction », p. 14-15. Néanmoins, dans le cas de Michel de Certeau, a
I’« ordre des livres » il faudra ajouter un ordre particulier « des revues » sans lequel, il serait bien
difficile de mesurer I’impact de la matérialité qui portent ses « recueils ».

» Néanmoins, ce sont nombreuses les é¢tudes qui utilisent 1’idée d’un de Certeau « lecteur de » ou qui
envisagent la possibilité de « lire » son ceuvre autrement. A ce dernier égard, ce sont deux des revues
qui lui ont consacré un numéro spécial sous le titre « Lire Michel de Certeau », la Revue de Théologie
et de Philosophie (Genéve), vol. CXXXVI, n°® 4, 2004, et la revue Zeitspriinge. Forschungen zur
Friihen Neuzeit (Frankfurt), vol. XII, n® 1/2 , 2008. Comme exemples du premier cas, il faut
mentionner Darticle d’ Anne-Marie CHARTIER et Jean HEBRARD, « L 'invention du quotidien. Une
lecture, des usages », Le Débat, n° 49, 1988, p. 97-108 ; celui de Claude RABANT, « Michel de
Certeau, lecteur de Freud et de Lacan », EspaceTemps, n® 80/81, 2002, p. 22-26 ; le texte de Frank
LESTRINGANT, « Lectures croisées de Jean de Léry : a propos du “Bréviaire de 1’ethnologue” » in
Christian DELACROIX, et al., Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, p. 55-75 ; et le chapitre II
« A T’épreuve de I’expérience : Michel de Certeau, lecteur de Machiavel », in Serge MBOUKOU,
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intellectuelle de Frangois Dosse, par exemple, a bien valorisé les éléments de sa
trajectoire donnant un sens particulier aux auteurs que de Certeau a lus .
Toutefois, au-dela des questions « doxiques » *', les récits biographiques sur la
vie des intellectuels retiennent souvent un processus créatif en dehors des voies
matérielles de la réception et de la pratique lectrice en elle-méme. Ainsi, loin de
contempler la matérialité des textes lus, les dimensions empiriques de la lecture
ne sont souvent congues que comme une enquéte sur des idées . Négligée en
tant qu’objet autonome et considérée longtemps comme tributaire du travail
scripturaire, la lecture est souvent placée a coté des enjeux de déchiffrement,
comme une activité se rapportant uniquement aux taches de compréhension du
texte ou méme aux propriétés particulicres d’interprétation. Bien que ces
conditions fassent inévitablement partie de tout processus savant de création, il
est certain qu’elles correspondent a un « second moment » de la production des
idées.

Il existe donc une expérience matérielle préalable et plus insaisissable liée
essentiellement au contact avec 1’objet imprimé dont la temporalité se veut
d’abord double. Le premier temps, objet particulier de la sociologie, 1’histoire de
I’édition et la bibliographie matérielle, est lié au maniement de I'usage, aux
politiques éditoriales qui, de maniére souterraine, traversent la configuration
esthétique d’un livre ou d’une revue, aux formes dont ce savoir a été organisé
comme paratexte et aux possibilitts de la circulation commerciale et
d’accessibilité du public. Tel que le remarque Paul Zumthor,

Michel de Certeau. L’intelligence de la sensibilité. Anthropologie, expérience et énonciation,
Strasbourg, Le Portique, coll. « Cahiers du Portique », 2008, p. 45-69.

* Frangois DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, [hors collection],
2002.

*! Pierre BOURDIEU, « L’illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol.
LXII, n°® 62-63, 1986, p. 69-72, et Giovanni LEVI, « Les usages de la biographie », Annales, vol.
XLIV, n° 6, 1989, p. 1325-1326. Voir aussi Frangois DOSSE, Le pari biographique. Ecrire une vie,
Paris, La Découverte, [hors collection], 2005, p. 399-437.

2 A cet égard, en pensant aux pratiques culturelles de la lecture en termes d’appropriation, Roger
Chartier a souligné que « la premiére précaution est de ne point confondre I’étude des textes avec
celle des gestes ou des pensées qu’ils sont censés produire. Constat d’évidence, mais constat souvent
oublié puisque I’historien, le plus souvent, n’a pris que sur des discours ou s’énoncent des conduites a
imiter ou des intrigues a déchiffrer », Roger CHARTIER, Lectures et lecteurs dans la France
d’Ancien Régime, Paris, Seuil, coll. « L’Univers Historique », 1987, « Avant-propos », p. 13.
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la lecture n’est ni un acte séparé ni une opération abstraite [...]. A tous les horizons se

dessinent les mouvements d’une désaliénation a long terme du verbe humain ; mouvements
\ . . . 33

ou, de crise en crise, ne cessent de se surmonter les contraires *.

C’est pourquoi un lecteur non seulement « lit » un texte, mais il entre en contact
avec une reliure, un papier et une typographie particuliers sur lesquels ou a partir
desquels se construit un mécanisme que 1’on pourrait appeler, en termes de
Gérard Genette, « palimpseste » *: c’est 1a le second temps. Toute lecture
devient de cette facon un processus d’appropriation dans lequel on met a
I’épreuve différentes formes de perception intellectuelle — et non seulement de
réception — ancrant cet usage liminaire dans un premier accés manceuvrable.
Ainsi, dans le contexte de notre recherche, on entendra le terme lecture comme
une pratique empirique, sociale et historique fabriquée collectivement a
I’intérieur de plusieurs communautés interprétatives ** souvent délimitées par leur
propre représentation du monde mais dont les fronti¢res sont toutefois poreuses.

Pour construire le parcours de Michel de Certeau en tant que lecteur nous
utilisons essentiellement sa production écrite et publice. Il faut souligner pourtant
que bien que son écriture soit la principale source d’information en ce qui touche
notre recherche, il est vrai qu’elle n’est pas la seule ni la plus digne de foi. Au
demeurant, toute intention d’exhaustivit¢ dans ce domaine risque de froler
I’utopie : tout d’abord, parce que la lecture en tant qu’acte, pratique ou simple
réception continue d’étre en soi un phénomeéne aussi rebelle que secret et difficile
a limiter en termes d’observation empirique, et plus précisément, parce que
derriére les lectures visibles de Michel de Certeau, circuleront d’autres que, pour
une raison ou pour une autre, il n’a pas mentionnées : soit pour leur manque de
pertinence dans un travail particulier, soit par une opération de « censure »
imposée ou volontaire, soit parce que le degré d’appropriation et de sélection
d’une idée est arrivé a un haut niveau d’assimilation difficile a constater, soit
parce qu’il les a oubliées. Comme le souligne Pierre Bourdieu,

3 Paul ZUMTHOR, Performance, réception, lecture. Québec, Le Préambule, coll. « L’Univers des
discours », 1990, ch. III « Performance et lecture », p. 68.

* Gérard GENETTE (1982), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poé-
tique », 1987.

*Stanley FISH, (1979), « Is There a Text in This Class ? », in Is There a Text in This Class ? The
Authority of Interpretative Communities. Cambridge / Massachusetts, Harvard University Press, [hors
collection], 1980, p. 303-321.
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les déclarations concernant ce que les gens disent lire sont trés peu sires en raison de ce que

j’appelle I’effet de 1égitimité : dés qu’on demande a quelqu’un ce qu’il lit, il entend : qu’est-

ce que je lis qui mérite d’étre déclaré ? *°.
Ainsi, bien que la citation, par exemple, prétende illustrer, indiquer un
renseignement complémentaire ou légitimer une idée et non pas tout ce qui est
omis soit le produit d’une tactique scientifique de 1égitimation, il est vrai que sa
pratique se construit a partir de la hiérarchisation tacite de toutes ces lectures et
toutes, d’'une maniére ou d’une autre, se soumettent a un contrat qui déterminera
sa position dans le texte. Dans ce sens, la citation, selon Antoine Compagnon,

loin d’étre un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de 1’écriture, représente un
enjeu capital, un lieu stratégique et méme politique dans toute pratique du langage, quand
elle assure sa validité, garantit sa recevabilité ou au contraire les réfute *’.

De méme, ce jeu obéit aussi a une stratégie éditoriale dont la politique impose
une formalisation des lectures qui doivent étre exposées ou non. De sorte que le
fait d’utiliser les textes de Michel de Certeau pour évoquer ses propres pratiques
de lecture exige d’assumer ce double aspect inévitable : d’une part, les conditions
de circulation des sources explicites et, d’autre part, I’existence cachée de toutes
ces lectures qu’il n’a pas confessées. En somme, malgré les efforts des
différentes théories sur la construction d’un lecteur autonome, distinct de 1’écrit,
il est certain que le principal support de tout acces a la pratique continue d’étre la
graphie méme *.

LES RESISTANCES DE L’OBJET

Par ailleurs, il faut compter aussi sur une autre particularité certalienne
bien attachée a cette expérience matérielle de lecture et d’écriture : la fagon
« dépouillée » de concevoir non seulement son profil intellectuel, mais aussi son
incursion dans chacun des espaces du savoir ou il a transité. Il est bien su que
Michel de Certeau a souvent évité toute identification emprisonnée par les
classements épistémologiques ainsi que la filiation que les institutions religieuses
ou universitaires pourraient lui offrir. D’une certaine maniére, il a « échappé »
systématiquement a toute « identité » sociale, professionnelle ou épistémo-

* Pierre BOURDIEU, « La lecture : un pratique culturelle. Débat entre Pierre Bourdieu et Roger
Chartier », in Roger CHARTIER (sous la direction de, et a l’initiative de Alain Paire) (1985),
Pratiques de la lecture, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2003, p. 284.

7 Antoine COMPAGNON (1979), La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, [hors
collection], 2002, p. 12.

*¥ Nina CATACH, « La graphie en tant qu’indice de bibliographie matérielle », in La bibliographie
matérielle, Table ronde présentée par Roger LAUFER et organisée pour le CNRS, par Jacques Petit,
Paris, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1983, p. 115-123.
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logique, autrement dit, & tout titre de permission (de toute « loi ») qui assurerait
la démarche de son parcours et réglerait les enjeux de ses recherches. C’est pour
cela qu’il a préféré Etre appelé « voyageur » ou tout au plus « historien », terme
dont la mobilité lui fournissait une liberté intellectuelle dans le temps et dans
I’espace délimitée uniquement par ses propres « arts de faire » *. Ainsi donc, en
construisant une représentation de lui-méme, de Certeau a avoué en 1970, année
cruciale de son itinéraire intellectuel,

je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai longtemps voyagé a travers la
littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi parce qu’ayant fait, au
titre de I’histoire ou de recherches anthropologiques, quelques pélerinages a travers le
monde, j’ai appris, au milieu de tant de voix, que je pouvais seulement étre un particulier
entre beaucoup d’autres, racontant quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de
pays divers, passés et présents, par I’expérience spirituelle *.

Encore une fois, « I'union dans la différence » devient la condition de possibilité
d’un encadrement symbolique ainsi que de sa « forme ». Néanmoins, bien qu’il
soit l1égitime de prendre cette révélation comme une représentation de soi-méme,
il est nécessaire, pour la penser, de s’¢loigner d’elle et d’examiner historiquement
ses fondements. Méme si dans chaque penseur il en existe plusieurs, qui
interviennent tous dans le processus créatif, il s’agit d’'un aveu certainement
poétique qui suggere plus qu’il n’énonce et qui est par ailleurs propre a quelques
autres intellectuels inclassables du XX° siécle comme Walter Benjamin, Maurice
Blanchot, Michel Foucault ou Louis Marin. A partir de 13, de Certeau parait non
seulement avoir considéré comme sienne la difficulté traditionnelle des sciences
sociales a délimiter leurs propres frontiéres épistémologiques, mais semble avoir
ébauché aussi les formes de sa « mission intellectuelle » au dedans et en dehors
de la Compagnie de Jésus. En effet, méme si I’« identité » ignacienne ne peut, a
elle seule, expliquer la pluralit¢ d’un parcours dont I’imbrication est assez
complexe, il ne faudrait pas négliger sa permanence dans le cadre d’un Ordre
auquel, malgré les conjonctures historiques peu ou prou conflictuelles, il restera
engagé de son vivant, soit comme écrivain dans des publications du réseau
jésuite, soit comme membre actif et solidaire d’un projet spirituel a longue
échéance. A cet égard, le christianisme en tant que systéme de croyances, de
pratiques et de langages, « vécu » et « lu» a la lumiére de cette spiritualité, sera

¥ Cf. Roger CHARTIER (1986), « L’histoire ou le savoir de 1’autre », in Michel de Certeau, Luce
GIARD (dir.), Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 155-167, et
repris in Roger Chartier, Au bord de la falaise. L histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin
Michel, coll. « Histoire », 1998, sous le titre « Stratégies et tactiques. De Certeau et les “arts de
faire” », p. 161-172.

* Michel de CERTEAU, « L’expérience spirituelle », Christus, n° 68, 1970, p. 488. Voir aussi la
nouvelle édition introduite et établie par Luce Giard de I’ouvrage de Michel de CERTEAU (1969),
L Etranger ou ['union dans la différence, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2005, 2005, p. 1-2.
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I’un de ses mod¢les d’intelligibilité les plus perdurables . Comme 1’a exprimé
Luce Giard :

La question de Dieu, de la foi et du christianisme n’a cessé d’habiter Michel de Certeau. Elle
est a la source d’une impossibilité a se satisfaire d’un seul type de savoir, d’ou ce parcours
méthodique de disciplines (langues anciennes avec une prédilection pour le grec, histoire,
philosophie et théologie au temps des études et des diplomes ; plus tard, par maniére de
compléments, linguistique, psychanalyse, anthropologie et sociologie) **.

C’est cette sorte de philosophie en et du mouvement qui le meénera a construire
une pensée dont la cohérence trouvera son principal lieu matériel dans une
pratique furtive de la lecture et d’une écriture profondément nomade.

Quant a la visibilit¢ de ce mouvement, il est important de ne pas
confondre la « forme » avec le « contenu ». Bien que la dissémination matérielle
de son ceuvre soit étroitement associée aux enjeux d’une pensée « traversiere » et
a la quéte des interstices dans et entre les disciplines, il est vrai qu’elle a conservé
une organisation souterraine continue et durable. A ce sujet, au sein de ce que
I’on pourrait appeler informellement un « mouvement anglophone » des études
certaliennes ¥, a la fin des années quatre-vingt-dix a surgi un débat important

' A cet égard, le principal travail en langue francaise qui étudie les traces du rapport entre Michel de
Certeau et le christianisme, ainsi que son éventuel réle de « théologien », est celui dirigé par Claude
GEFFRE et intitulé Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Les Editions du Cerf, coll.
« Cogitatio fidei » (1991), lequel rassemble les travaux présentés a 1’occasion du colloque « Michel
de Certeau et le christianisme » qui s’est tenu au Centre Thomas-More en septembre 1989.

* Luce GIARD, « Cherchant Dieu », in Michel de CERTEAU, La faiblesse de croire. Texte établi et
présenté par Luce Giard, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1987, p. I.

* En ce qui concerne la production anglophone sur I’ceuvre de Michel de Certeau, nous avons préféré
prendre 1’idée de « mouvement » en raison de la maniére hétérogéne d’en aborder les topiques
certaliens et de se les approprier. A la différence de '« école frangaise » dont la communauté
interprétative se trouve bien attachée au cadre historique de son parcours, le « mouvement
anglophone » se caractérise par la construction d’un de Certeau souvent « atemporel » 1ié, soit aux
« cultural studies », soit a la « critical theory » surtout a partir de la version anglaise de Arts de faire
(The Practice of Everyday Life. Traduit par Steven Rendall. Berkeley, University of California Press,
hors collection, 1984), mais aussi d’un recueil sans équivalent frangais, Heterologies. Discourse on
the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Theory and History of Literature »,
vol. XVII, 1986, organisé au complet par Michel de Certeau de son vivant et publié¢ aprés sa mort (cf.
Jeremy AHEARNE, « Feux persistants. Entretien sur Michel de Certeau » (D’Europe en Amérique :
la circulation de 1’ceuvre]), Esprit n° 219, mars 1996, p. 135-136]. D’ailleurs, le grand mérite de ce
vrai mouvement intellectuel est I’ample diffusion de la pensée certalienne. I1 démontre de méme une
mise a I’épreuve des processus d’appropriation lectrice telle que lui-méme décrit dans son essai sur la
lecture en 1978. Néanmoins, le prix de cette diffusion implique un certain abandon du « premier » de
Certeau et une omission frappante sur la nature matérielle de son ceuvre, une omission qui
certainement et a I’exception de la recherche de Luce Giard, pourrait s’étendre a une bonne partie des
études certaliennes quelle que soit son origine. Cette opération de « traduction », en somme, a
laquelle de Certeau lui-méme a participé, aura de fortes conséquences sur la fagon de comprendre sa
figure et, naturellement, de lire les enjeux de son démarrage (cf. le texte de Steven UNGAR,
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mais silencieux entre le théoricien anglais Jeremy Ahearne et 1’australien Ian
Buchanan a I’occasion de la parution de I’ouvrage du premier. Selon Ahearne, de
Certeau

n’était pas intéressé a produire une construction doctrinale systématique, pas plus qu’il ne
s’est lui-méme érigé en tant que gardien d'une gardée érudite [...], sa stratégie intellectuelle
consistait précisément a avoir le souci de discerner et de faire une éthique et un espace
esthétique pour des formes particuliéres d’interruption. Son travail a été congu comme une
réponse continuelle a une série d’appels et de sollicitations qui lui ont été adressées
directement ou indirectement par d’autres. A la lumiére de cela, je ne vais pas moi-méme
tirer un systéme d’interprétation du travail de Certeau™.

Face a cela, Buchanan a répliqué vivement a travers un essai et une
recension de 1’ouvrage “, notamment dans le cadre de son propre travail, publié
quatre ans plus tard :

Mon point de vue est que nier I’existence d’une thése voutée s’étendant sur la totalité d’une
carriére, a la limite méme d’ignorer la consistance de la méthode et la durabilité d’un substrat
épistémologique, est simplement une autre fagon d’éviter la question de la religiosité chez de
Certeau™®.

Il convient de signaler d’abord qu’a la différence de 1’ouvrage d’Ahearne qui a
travaillé sur le corpus certalien ad intra et dans sa langue d’origine, celui de Ian
Buchanan est concentré essentiellement sur les versions anglaises et ne s’attache
pas a une perspective d’ensemble. En revanche, son objectif est d’établir les
liaisons théoriques ad extra que 1’ceuvre certalienne partage avec le

« Réceptions et actualités américaines de Michel de Certeau », in Michel de Certeau. Les chemins
d’histoire, Christian DELACROIX, et al. (dir.), Paris, Complexe, coll. « Histoire du temps présent »,
2002, p. 87-98 ; Frangois DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé. Paris, La Découverte,
[hors collection], 2002, ch. XXVII, « La réception anglo-saxonne », p. 426-440 ; et les différents
«cercles de réception » de son ceuvre dans la premiére partie de I’article d’Isabelle ULLERN-
WEITE, «En braconnant philosophiquement chez Certeau. Des usages de “I’historicité
contemporaine” a la réinvention ordinaire de la civilité », Revue de Théologie et de Philosophie
(Genéve), vol. CXXXVI, n°® 4, 2004, p. 347-357.

* « [Michel de Certeau] was not interested in producing a systematic doctrinal edifice, nor did he set
himself up as the guardian of an erudite preserve [...] his intellectual strategy consisted precisely in
an endeavour to discern and to make ethical and aesthetic space for particular forms of interruption.
His work was conceived as an ongoing response to a series of appeals and solicitations addressed to
him directly or indirectly by others. In the light of this, I shall not myself extract an interpretative
system from Certeau’s work », in Jeremy AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and Its
Other, Stanford, Stanford University Press, coll. « Key Contemporary Thinkers », 1995,
« Introduction », p. 3.

# Cf. lan BUCHANAN, « From Work to Textbook », Social Semiotics, vol. VI, n° 1, 1996, p. 147-
155, et « Heterophenomenology, or de Certeau’s Theory of Space », ibid., p. 111-132.

% « My point is that denying the existence of an overarching thesis spanning the entirety of a career,
to the extreme even of ignoring a consistency of method and a durability of epistemological substrate,
is really just another way of avoiding the issue of de Certeau’s religiosity », in lan BUCHANAN,
Michel de Certeau. Cultural Theorist, London, Sage Publications, coll. « Theory, Culture et Society
», 2000, ch. I « The Plane of Immanence », p. 12.
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postmodernisme et la pensée de Lacan, Greimas, Deleuze, Merleau-Ponty et
Walter Benjamin. Tout en reconnaissant cette différence, il faut noter que, bien
que Michel de Certeau n’ait pas construit du tout un « doctrinal edifice » , cela
ne I’a pas empéché de batir un « systtme de pensée » fortement consistant,
homogéne mais « au pluriel » tout au long de son ceuvre et ancré dans un
« modéle interprétatif que constitue et vérifie une pratique scientifique, c’est-a-
dire une organisation cohérente des procédures interprétatives » ®. En tout cas,
Buchanan fait moins une critique de 1’'unité de 1’ceuvre certalienne (confirmée, a
plusieurs reprises, par Jeremy Ahearne) qu’il n’exprime le souci pertinent
d’envisager le parcours de Michel de Certeau tout entier au moment d’établir
I’origine et la continuité de sa pensée, surtout par rapport a sa premicre époque de
production intellectuelle dans la Compagnie de Jésus ou, comme il le dit lui-
méme un peu vaguement, a '« issue of religiosity » ¥. Malgré cela et bien
qu’Ahearne ne fasse qu’une légere allusion a ce passé (ainsi que Buchanan lui-
méme dans son ouvrage), son but est loin de vouloir refuser I’existence de cette
premicre période : il s’agit d’une option, ou plutdt de la limite obligée d’une
recherche qui interroge ’ceuvre certalienne a partir des années soixante-dix et
d’une analyse théorique essentiellement conceptuelle en dehors de toute
préoccupation religieuse ou encore historiographique.

En réalité, c’est le point d’observation qui devrait étre changé ou, du
moins, déplacé. Tout d’abord parce qu’il ne s’agit que d’un débat développé au

4 Sur les possibilités de penser une « doctrine » chez Michel de Certeau par rapport a son cher
concept « formalité des pratiques », voir larticle de Philippe BUTTGEN, «Le contraire des
pratiques. Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau », Zeitspriinge. Forschungen zur
Friihen Neuzeit (Frankfurt), vol. XII, n® 1/2 consacrés a « Lire Michel de Certeau. La formalité des
pratiques », Philippe BUTTGEN et Christian JOUHAUD (édit.), 2008, p. 69-97.

#¥ C’est sa propre définition de « systéme ». Cf. Michel de CERTEAU, « La rupture instauratrice, ou
le christianisme dans la culture contemporaine », Esprit, n° 404, juin 1971, p. 1184, n. 13. C’est de
Certeau qui utilise les italiques.

* 11 faut signaler qu’en 1996, la revue des dominicains anglais New Blackfriars (o de Certeau avait
collaboré avec un texte en 1970) a essayé de réparer ce « manque » a travers un numéro spécial dédié
a « Michel de Certeau SJ » sous la légende « the first collection of essays in the English langage
devoted to Certeau’s work from the perspective of a theologian », New Blackfriars,
Vol. LXXVIIL, n° 909, november 1996, p. 477-528. La présence de Luce Giard, Joseph Moingt,
Jeremy Ahearne, lan Buchanan, Frederick Christian Bauerschmidt et Graham Ward, parmi d’autres
collaborateurs, parle d’elle-méme. Précisément, ce dernier, Professor of Contextual Theology and
Ethics a I’Université de Manchester, a été I’un des principaux animateurs des quelques aspects de la
pensée religieuse certalienne lesquels, pourtant, ne coincident pas toujours avec le « premier » de
Certeau. Voir a cet égard, les deux « Blackwell Readers » édités par lui : d’une part, The Postmodern
God. A Theological Reader, lequel inclut deux essais de Michel de Certeau et une introduction
rédigée par Frederick C. Bauerschmidt, Oxford, Blackwell, coll. « Blackwell Readings in Modern
Theology », 1997, p. 135-158 et d’autre part, une anthologie entierement dédiée a Michel de Certeau,
The Certeau Reader, Oxford, Blackwell, coll. « Blackwell Readers », 2000.
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sein d’un bibliocentrisme qui élude la nature matérielle de la fabrication de
I’ceuvre certalienne, et tient compte uniquement (ou presque) de la présence de
livres publiés. Ce probléme est encore plus accentué¢ chez Buchanan qui n’a
consulté que les versions traduites disponibles en anglais. Certes aucun de deux
théoriciens n’ignore cette question et leurs travaux représentent un effort
considérable pour saisir la pensée certalienne a partir de I’ « architecture
conceptuelle » (et synchronique, disons-le) de ses « figures » récurrentes (chez
Ahearne), ou de la mise en contexte de son ceuvre dans le cadre des « cultural
studies » * et du postmodernisme (chez Buchanan). Mais il est certain que les
ouvrages de Michel de Certeau continuent a y apparaitre comme des « blocs »
livresques bien compacts dépourvus de toute matérialité plurielle a I’intérieur *'.
Au-dela de toute rhétorique, comme nous l’avons dit, il ne s’agit pas d’une
affaire accessoire ou du c6té ornemental des effets d’une recherche, mais d’une
« surface » indispensable a I’heure de lire I’ceuvre certalienne, et sans laquelle, a
notre avis, il n’est pas possible d’expliquer, précisément, le lieu ou se fondent
« les formes particuliéres d’interruption » ou « la consistance de la méthode et la
durabilité d’un substrat épistémologique ». Ce sont 1a deux traits qui, au fond,
participent des « formes » et du « contenu » de sa pensée sans s’opposer. En bref,
ce sera sur ce lieu empirique que reposera une bonne partie de 1’intelligence de la
pensée certalienne. Ainsi, malgré son refus de s’enfermer dans une catégorie
disciplinaire, il est vrai que si de Certeau a eu un métier perdurable et au méme
temps pourvu d’une expérience multiple tout au long de nombreuses
publications, ce métier fut celui d’écrivain de « textes brefs » **: c’est 1a une

% Pour une analyse plus précise des possibilités de mettre en rapport 1’ceuvre de Michel de Certeau
avec les « cultural studies », voir le travail de Ben HIGHMORE, Michel de Certeau. Analysing
Culture, London, Continuum, coll. « Arts & Humanity », 2006. La premisse de Highmore consiste a
penser ’ceuvre de Michel de Certeau comme « the study of inventive (and hopeful) methodologies in
the face of epistemological doubt », « Preface and Acknowledgements », p. xi.

*! C’est I’une des observations que Patrick Gudridge a fait sur I’ouvrage d’Ahearne : « Le rangement
d’Ahearne a pourtant son prix. Pour la plupart, il aborde les écrits de Certeau tous ensemble : comme
si eux-mémes soient un texte unique et illustratif d’un phénoméne. Les questions qui pourraient étre
fragmentées deviennent marginales » [« Ahearne’s ordering, however, has its costs. For the most part,
he treats Certeau’s writings all together : as though one text, illustrative of one phenomenon.
Questions that might be fragmenting become marginal »], in Patrick O GUDRIDGE, « Michel de
Certeau : Interpretation and Its Other by Jeremy Ahearne » (Reviewed Works), Contemporary
Sociology, vol. XX VI, n° 2, mars 1997, p. 251-252].

%2 Je dois remercier Pierre Lardet qui m’a averti aimablement des risques d’un terme qui pourrait
donner lieu a de forts malentendus. Dans le cadre général de notre recherche et dans la logique
particuliére de la production certalienne de « recueils », on appelera « texte bref » I’écriture d’un texte
sous forme d’« article » ou d’« essai » dont la porosité assure son appartenance a un ensemble plus
vaste. A cet égard, chacun des écrits « brefs » de Michel de Certeau constitue un espace autonome et
créatif garanti par une série de dispostifs qui fait partie des formes de sa cohérence interne : une
temporalité narrative définie, une perspective explicite sur le sujet traité, un élan poétique manifeste
et rhétorique assuré par de nombreuses figures a la maniére d’une meraviglia, un propos politique
sous-jacent exprimé a travers de différents degrés de lisibilité et une structure epistémo-logique
rigoureuse déclarée par I’'usage méthodique des sources.
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économie d’écriture qui le rapproche, une fois de plus, des «arts de faire »
borgésiens. Tout en reconnaissant un parcours bien visible & partir de la
publication de ses ouvrages les plus diffusés, un bibliocentrisme trop fermé ne
nous conduirait que vers la formulation hasardeuse d’un canon qui, en vérité, ne
coinciderait pas du tout avec le type d’ceuvre que de Certeau a proposé. En
somme, quoique chacun de ses ouvrages rende possible un apercu sous forme de
synthése, ceux-ci ne suffisent pas a expliquer d’ou proviennent ses idées les plus
lointaines et les enjeux de chaque réemploi, de quelle maniére il les a fagonnés et
quelles ont été les singularités de I’ancienne et de la nouvelle réception de leur
espaces de publication. C’est par 1a que la lecture de soi-méme devient tout un
outillage a dévoiler, du moins partiellement, cet enjeu.

RELIRE LE PARCOURS CERTALIEN

Par ailleurs, les observations de Ian Buchanan sur 1’ceuvre de Jeremy
Ahearne comportent un deuxiéme point pertinent qui ne devrait pas étre négligé :
le besoin d’un suivi chronologique du parcours de Michel de Certeau a travers
ses écrits. Non sans risque, Ahearne est en tout cas bien explicite par rapport a
son choix :

J’ai fait une analyse thématique, en traitant mon corpus comme s’il s'agissait d’un ensemble

synchronique tout en introduisant des nuances diachroniques. Cela semble le moyen le plus

efficace pour introduire le lecteur dans un espace limité par a la fois 1’étendue et la
complexité enrichissante de la pensée de Certeau™.

Méme si elle n’échappe pas complétement a la logique atemporelle suivie par le
« mouvement anglophone », cette détermination pourrait étre plutét mise en
relation avec la position qu’occupe Interpretation and Its Other dans le cadre de
I’historiographie des études certaliennes et a 1’absence a ce moment-1a d’une
biographie de Michel de Certeau qui organisait son énorme production écrite en
accord avec les changements de sa vie intellectuelle **. A cet égard, on pourrait
dire que si la « Bibliographie compléte » établie par Luce Giard (a coté de

3 « I have produced a thematic analysis, treating my corpus as though it were a syncronic collection,
while also introducing diachronic nuances. This seems the most helpful way of introducing the reader
in a limited space to both the breadth and rewarding complexity of Certeau’s thought », in Jeremy
AHEARNE, op. cit., « Introduction », p. 5.

* A cette époque, les seules références biographiques consultables étaient, d’une part, celles écrites
par Luce Giard (la premiére, une « Biobibliographie », avait paru dans le volume collectif publié¢ par
le Centre Georges Pompidou : Michel de Certeau, Luce GIARD, (dir.), p. 245-253 et la deuxiéme,
c’est une « Notice » parue dans le dossier de Recherches de Science Religieuse, Luce GIARD (dir.),
Le voyage mystique. Michel de Certeau, p. 187-189) et, d’une autre part, la petite et excellente
introduction a la vie et & ’ceuvre de Michel de Certeau écrite par Dominique Julia et Claude Rabant
pour Universalia 1987 (Paris, 1987, p. 536-538).
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nouvelles éditions établies et des travaux qu’elle anima depuis 1987) marque le
premier moment des études certaliennes, et si le second correspond a ce
« mouvement anglophone » dont I’ouvrage de Jeremy Ahearne représente le
point culminant, il est indéniable que le travail biographique publié¢ par Francois
Dosse en 2002 ainsi que ses recherches collectives autour de la figure de Michel
de Certeau * constituent un troisiéme grand moment que 1’on pourrait appeler
« courant frangais » *. A notre avis, il existe trois principales nouveautés
proposées par la biographie de Frangois Dosse. En premier lieu, quant aux
sources utilisées, la récupération du co6té épistolier de Michel de Certeau
(particuliérement pour la premiére époque de son parcours) se veut un élément
inédit dans les études de son ceuvre . D’autre part, la biographie souvent nourrit
une bifurcation qui se veut essentielle a I’heure de penser la nature de sa
démarche : I’énorme réseau social et intellectuel que de Certeau avait construit de

5 Cf. Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Christian DELACROIX, Frangois DOSSE, Patrick
GARCIA, et Michel TREBITSCH (dir.), Paris, Complexe, coll. « Histoire du temps présent », 2002 ;
et le «Cahier» double, n*80/81 de la revue Espaces/Temps, «Michel de Certeau,
histoire/psychanalyse. Mises a 1’épreuve », 2002. Ces deux publications sont en fait quelques unes
des interventions d’une séminaire organisé par I’Institut d’Histoire du Temps Présent [IHTP] et par le
Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines de I’Université de Saint-Quentin-en-Y velines
entre 1998 et 2000. A ces deux travaux, il faut ajouter un autre écrit publié par Frangois DOSSE, Paul
Ricceur, Michel de Certeau. L’ Histoire : entre le dire et le faire. Paris, L’Herne, coll. « Glose », 2006.

% A la différence de 1" « école francaise » (dont le projet envisage des objectifs a long terme liés aux
enjeux des textes certaliens et a sa figure intellectuelle et religieuse), ainsi que du « mouvement
anglophone » (dont I’énorme atomisation de lectures tend a faire de I’ccuvre de Michel de Certeau un
objet d’appropriation multiple a partir de toutes sortes de disciplines), le « courant frangais » (animé
essentiellement par Frangois Dosse a c6té de Patrick Garcia, Christian Delacroix et Michel Trebitsch)
s’inscrit dans une histoire intellectuelle du parcours certalien bien attachée a 1’historiographie, ainsi
qu’a I’anthropologie et a la psychanalyse par le biais de I’histoire. Tout d’abord, nous avons préféré le
terme « courant » parce que sa durée correspond aux temps d’une conjoncture limitée aux résultats
d’un séminaire collectif ou la figure de Michel de Certeau est analysée en tant que « cas» de « la
pertinence, dans I’écriture de I’histoire du temps présent, d’un certain nombre de notions et concepts
utilisés par les historiens », Christian DELACROIX, et al «Pourquoi Michel de Certeau
aujourd’hui ? », op. cit., Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, p. 15. A cet égard, la présence au
sein de ce séminaire de Luce Giard, Jeremy Ahearne, Bruno Ribes, Mireille Cifali, Arlette Farge ou
Roger Chartier parmi bien d’autres indique a quel point cet espace fut ’objet d’un échange « pluriel »
et un lieu de circulation d’idées, un trait qui pourrait s’appliquer également aux travaux animés par
I’« école frangaise ». Il ne faut pas oublier non plus que tous les intellectuels qui ont participé a titre
personnel a diverses discussions autour de 1’ceuvre de Michel de Certeau I’ont fait dans le cadre de
ces deux « communautés interprétatives » et en dehors d’elles. C’est ainsi que de nombreuses revues
lui ont consacré ou dédi¢ en hommage (en France et a I’étranger) un numéro spécial. D’ailleurs, il est
important de ne pas négliger qu’en dehors de la France et des pays anglophones, il existe plusieurs
mouvements plus ou moins définis qui mettent 1’accent sur différentes questions de 1’ceuvre
certalienne, tels que le monde hispanophone (mexicain particuliérement) et lusophone (brésilien),
italien et notamment allemand, tous renseignés par Luce Giard et Dominique Julia (cf. « Feux
persistants. Entretien sur Michel de Certeau » [D’Europe en Amérique : la circulation de 1’ceuvre],
Esprit n® 219, mars 1996, p. 132-135).

7 11 s’agit du fonds épistolier conservé aux archives de la Compagnie de Jésus de la province de
France a Vanves.
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son vivant et I’association par contraste qu’il entretint avec les institutions, soit
ecclésiastiques, soit universitaires *. Enfin, et dans un autre ordre d’idées, il est
certain que ce travail a représenté 1’installation et la 1égitimation définitives de la
figure certalienne dans une nouvelle communauté de lecteurs : le public. Ecrite
dans un langage accessible (mais sans tomber dans la vulgarisation extréme),
publiée sans lourdes annexes bibliographiques susceptibles de faire fuir le lecteur
non spécialiste, et organisée a partir d’essais « consultables » de fagon
individuelle et thématiquement « identifiables », la « biographie blanche » ¥ de
Francois Dosse non seulement fut 1’objet de recension dans des revues
spécialisées en France et a I’étranger, mais aussi dans les principaux journaux et
magazines littéraires frangais. Il s’agit d’un genre de réception sans précédent
dans les études certaliennes. D’ailleurs, attaché a la logique de I’histoire du temps
présent, Dosse a utilisé un nombre important de témoignages oraux que lui-méme
a recueillis auprés d’amis et de collégues de Michel de Certeau. Ainsi, c’est la
parole de I’autre qui se veut I’une des principales voies d’accés a la connaissance
de sa figure. Il s’agit d’une expérience méthodologique en soi, d’une valeur
testimoniale incontestable mais qui, toutefois, doit étre prise avec une certaine
précaution puisque Francois Dosse a fait de la mémoire un emploi particulier en
utilisant les souvenirs des personnalités interviewées comme des sources

¥ C’est en fait Jacques Revel qui, pour la premiére fois, mit en évidence ce rapport conflictuel (et
paradoxal bien entendu) de Michel de Certeau aux institutions: « Sa longue pérégrination
académique, de positions précaires en institutions lointaines, il 1’a subie, bien sir, et il en a parfois
souffert ; mais il I’a aussi, d’une certaine maniére, revendiquée comme si elle rendait claire la logique
d’une posture. A ses propres dépens, il s’est obstiné & frayer I’espace de la liberté dont il éprouvait le
besoin », Jacques REVEL, « Michel de Certeau historien : I’institution et son contraire », in Histoire,
mystique et politique. Michel de Certeau, Luce GIARD, Hervé MARTIN, et Jacques REVEL, texte
établi et présenté par Luce Giard et Pierre-Jean Labarriére, Paris, Jérdome Millon, [hors collection],
1991, p. 122. En ce qui touche cet interstice mentionné par Revel, il faudra se demander si
effectivement ce rapport a fait de Michel de Certeau un marcheur « aux marges » de toute institution
comme I’a signalé Frangois Dosse.

% La critique Martine Boyer-Weinmann classifie ce travail comme « biographie blanche », c’est-a-
dire, celle qui « connait ses degrés de blancheur et ne recoupe pas automatiquement 1’opposition entre
“biographie vulgarisée” et “biographie savante”. La biographie blanche, c’est tout ce qui fait obstacle
a la justification de 1’orientation critique ». A I’égard du travail sur Michel de Certeau, elle affirme
que Dosse «part du principe que chacun sait ce qu’est une biographie intellectuelle, et surtout
pourquoi précisément ce biographe s’est intéressé a ce biographié. La non justification du choix
méthodologique laisse le lecteur inférer (a tort sans doute) qu’un intellectuel (I’historien des idées
Frangois Dosse) n’avait pas d’autre ressource narrative a sa disposition que celle de la « biographie
intellectuelle » pour dresser le portrait d’'une grande figure intellectuelle, jésuite de surcroit. Ce
mutisme sur le parti pris de ’enquéte est d’autant plus regrettable que le méme Frangois Dosse avait
réussi son pari, a priori plus difficile, de rédiger la biographie intellectuelle d’un sujet vivant et
réticent, Paul Ricceur...», Martine BOYER-WEINMANN, La relation biographique. Enjeux
contemporains, Seyssel, Editions Champ Vallon, coll. « Essais », 2005, p. 111-112.
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documentaires sans fissures “. Néanmoins, son ouvrage contient, & notre avis,
une autre difficulté un peu plus accusée : la scission « événementielle » que
I’auteur suggére tout au début de son ouvrage avec « L’entrée en religion » et
«L’entrée en modernité » a partir des événements de 1968. Nous nous
demanderons a cet égard si «la prise de parole » établit effectivement une
authentique rupture dans [D’itinéraire intellectuel certalien ou plutét une
continuité. Bien que Dosse ait suivi les affaires religieuses de Michel de Certeau
avec un soin particulier tout au long de la biographie, il faut noter, néanmoins,
que c’est I’image d’un de Certeau « classique » et a peu pres « sécularisé » qui
semble, encore une fois, phagocyter la spécificité de sa premiére époque. A cet
égard, notre hypothése suit le sens inverse : ce n’est pas le dernier de Certeau qui
devrait éclairer le « premier » mais, justement, le contraire.

A LA RECHERCHE DU « PREMIER » MICHEL DE CERTEAU

En tout cas, c’est pour cette raison que notre recherche essaie d’examiner
la période 1943-1970 de sa production intellectuelle qui, & notre avis, est
fondamentale pour comprendre non seulement les formes de sa pratique de
lecture et les origines des « arts de braconner », mais aussi pour s’enquérir de la
maniére dont Michel de Certeau est devenu une figure essentielle dans le paysage
des sciences humaines. Etant donné que cette premiére période concerne une
activité intellectuelle produite essentiellement dans le cadre général du monde
religieux (mais dont les bords seront de plus en plus poreux), et de la Compagnie
de Jésus en particulier, nous avons eu recours aux nuances méthodologiques
proposées par I’historien Etienne Fouilloux dans son histoire intellectuelle et
spirituelle de la pensée catholique francaise durant la premicére moitié du XX°
siécle *'. Cela signifie, en premier lieu, avoir pour but :

une histoire des idées revitalisée, qui ne se contente plus d’épingler dans son herbier une

collection de systémes desséchés, mais qui restitue leur tissu nourricier et se préoccupe de
leur réception,

Et, d’autre part,

% A ce sujet, Alfonso MENDIOLA, « Prefacio », in Frangois DOSSE (2002), Michel de Certeau. EI
caminante herido, traduit par Claudia Mascarua, México, Universidad Iberoamericana, Departa-
mento de Historia, coll. « El oficio de la Historia », 2003, p. 11-12.

*! Etienne FOUILLOUX (1998), Une église en quéte de liberté. La pensée catholique frangaise entre
modernisme et Vatican Il (1914-1962), Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Anthropologiques », 2006.
Voir aussi son essai d’« ego-histoire », « Itinéraire d’une recherche », in Etienne FOUILLOUX, Au
caeur du XX° siécle religieux, Paris, Les Editions Ouvriéres, coll. « Eglises/Sociétés », 1993, p. 7-21.
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une histoire des intellectuels qui dépasse la description des parcours et des sociabilités pour
. . < . . . r . A 2
s’intéresser de prés aux liens qu’ils entretiennent avec les énoncés eux-mémes *.

A partir de ce qui précéde, nous tentons de faire une histoire des idées de Michel
de Certeau en tant que lecteur, « faconneur » de lecteurs, et artisan d’une
« théorie » de la lecture, et également en tant qu’intellectuel tout court. A ce
sujet, méme si le contexte religieux dans lequel il développa sa premiére
production écrite a sa propre spécificité, et que sa reconstruction s’impose
comme une tache nécessaire, cela n’impliquera pas que la production de cette
époque soit devenue une affaire exclusivement religieuse. Qu’il s’agisse de la
conception que la Compagnie avait de 1’activité intellectuelle au dedans et en
dehors de 1I’Ordre, ou de la maniére ad extra de diffuser la pratique et la
« théorie » d’une spiritualité singuliére, I’histoire intellectuelle des jésuites
frangais du XX siecle (y compris celle de Michel de Certeau) ne peut pas étre
entendue a la mani¢re d’une «ile» ou enfermée dans une historiographie
purement religieuse. Le fait de conserver des contours bien définis n’empéche
pas qu’elle fasse partie d’une histoire culturelle plus vaste, d’autant plus que les
frontiéres (symboliques et empiriques) de la spiritualité ignacienne ne reposent
pas sur la base d’une observance dogmatique et que c’est I’intégration au monde
qui détermine en fin de compte la dialectique de ses mouvements. Il y a 1a,
précisément, 1’une des clés pour comprendre 1’entrée de Michel de Certeau dans
la Compagnie, ainsi que la nature du « réemploi » de textes et de concepts, et la
facon dont il rassemblera son propre passé scripturaire.

Drailleurs, si lan Buchanan a souligné le besoin de récupérer la totalité du
parcours certalien, c’est I’historien anglais Peter Burke qui a remarqué
I’importance de sa premiére époque en mettant 1’accent sur un type de réemploi
lié¢ & un « art of re-interpretation » :

L’analyste du processus du réemploi était lui-méme un grand maitre de 'art. Certeau avait un
don remarquable pour la pensée analogique. Comme il devient de plus en plus intéressé par
les problémes séculaires, il les a approchés en faisant usage de notions qui ont déja été
utilisées a la fois par lui-méme et par d'autres dans le domaine religieux en les adaptant a de
nouveaux buts. Son appareil conceptuel, ou selon la célébre phrase de I’historien Lucien
Febvre, son outillage mental, a été récupéré de la religion et traduit en termes profanes®.

% Etienne FOUILLOUX, op. cit., « Introduction », p. 14.

% « The analyst of the process of re-employement was himself a great master of the art. Certeau had a
remarkable gift for analogical thinking. As he became increasingly interested in secular problems, he
approched them by making use of concepts that had already been employed both by himself and by
others in the religious domain and adapting them to new purposes. His conceptual apparatus, or in the
historian Lucien Febvre’s famous phrase his outillage mental, was taken from religion and translated
into secular terms », in Peter BURKE, « The Art of Re-Interpretation : Michel de Certeau », Theoria.
A Journal of Social and Political Theory , University of KwaZulu-Natal, Pietermaritzburg, n° 100,
décembre 2002, p. 27-37.
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Bien qu’il soit difficile de réduire le « conceptual apparatus » certalien a une
simple traduction de concepts du « religious domain » aux espaces du savoir
« séculier », il est certain qu'une bonne partie de ce que nous appellerons la
grammaire jésuite (souvent ouverte aux successifs réemplois a partir de sa propre
tradition littéraire, mais aussi du monde des idées extra-religieuses) est a I’origine
de plusieurs chemins sémantiques suivis par I'univers conceptuel de Michel de
Certeau. Tel sera donc le cas du « braconnage ». Tout bien considéré, il faut
remarquer que ces lignes de continuité ne comporteront pas de traces directes,
mais elles auront de multiples arréts, des déviations, et des reconstructions qui
feront des anciens termes un passé lointain, voire inattendu pour de Certeau lui-
méme. En tout cas, ce sont-1a les enjeux d’un lecteur en « palimpseste » dont la
marche fera de lui autant un pélerin qu’un nomade. C’est ainsi qu’entre 1950 et
1970, Michel de Certeau eut I’habitude d’accéder a une sorte de lecture en
communauté qui établissait différents degrés de « discernement », une pratique
construite non seulement a partir d’une tradition propre a la Compagnie de Jésus,
mais aussi au sein des milieux académiques auxquels il participait. Sa mise au
point, en somme, renvoie a un autre de Certeau qui devra lire en solitaire et ériger
la direction de sa propre herméneutique a travers ses mouvements comme
lecteur.

DEBROUSSAILLER LES IMPRIMES

Ainsi, cette pratique comporte, d’une part, une itinérance de pélerinage,
un type de mouvement qui fait essentiellement partie de la cosmovision jésuite *.
Véritable exercice d’ascése transformante, le cheminement du pélerin est, avant
toute chose, une épreuve ou la pric¢re et la méditation deviennent non seulement
une étape fondamentale au cours d’un long voyage, mais aussi un renoncement
corporel, émotionnel et spirituel ®. Dans ce contexte, étant donné que le
pelerinage se veut 1’acte de dépasser les frontiéres et d’élargir 1’horizon jusqu’a
en transformer la vie spirituelle selon la volonté divine ®, on peut dire que la

# C’est le propre Ignace de Loyola qui dans son autobiographie et a partir d’un geste qui ne laisse
d’évoquer la trace augustinienne, parle de lui comme du pélerin. Cf. notamment 1’édition consultée
par de Certeau, Saint Ignace de LOYOLA, Le récit du pélerin. Autobiographie de Saint Ignace de
Loyola. Troisiéme édition entiérement refondue par A. Thiry, S.J. Bruges, Desclée de Brouwer, coll.
« Museum Lessianum », section « Ascétique et Mystique » n° 15, 1956. Je dois remercier M. Pierre-
Antoine Fabre les subtiles indications qu’il m’a donné a propos des Jésuites frangais et de cet article
dans son ensemble.

% Brian STOCK (2008), Lire, une ascése ? Lecture ascétique et lecture esthétique dans la culture
occidentale, Menahem Stern Jerusalem Lectures, 2005. Traduit de I’anglais par Christophe Carraud,
Paris, Jérome Millon, coll. « Nomina », 2008, ch. IT « Le lecteur ascétique », p. 75-76.

% Louis BEIRNAERT (1983), « Ignace de Loyola, fin ou transformation du pélerinage », in Louis
BEIRNAERT, Aux frontiéres de I’acte analytique. La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan, Paris,
Seuil, [hors collection], 1987, p. 199-204.
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lecture deviendra aussi une recherche de I’absolu. En tout cas, dans les termes
d’Alphonse Dupront,

ce qui marque le fait pélerin, ainsi manifesté dans le double quantitatif du temps et de
I’espace, d’une ambivalence plus harmonieusement intense que d’autres comportements
collectifs : celle d’une part d’un acte personnel engagé, voire responsable, et d’autre part
d’un assouvissement, ce vivant, de besoins inhérents a la condition humaine. Autrement dit,
en lui et de fagon éminemment expressive, vécu historique et ordre anthropologique
intimement liés /.
Précisément, dans les chantiers multiples de la seconde apres-guerre, Michel de
Certeau sera un jésuite a la recherche d’un espace double aussi sir que
symbolique : I’édification et diffusion d’une nouvelle spiritualité « vécue », et les
origines historiques de la « premiére » Compagnie. C’est le lecteur pélerin qui
marche vers cet « ailleurs » face auquel il exprimera le besoin de récupérer un
espace «autre », et pour cela, cette « fixation spatiale » sera sa principale
empreinte puisqu’il n’y aura pas d’errance dans ce pélerinage, mais un « lieu »
dont le terme sera assuré et connu au préalable ®. Ainsi, lire en pelerin sera
concevoir la pratique a la fagon d’une traversée de 1’objet imprimé ou le lecteur
sera toujours, dans ce sens, un « étranger » qui part au loin a travers une
prospection incessante qui I’emmeéne en exil. C’est pour cela qu’a I’instar de sa
nature fuyante, toute lecture est déja une pratique de 1’altérité en elle-méme. Ce
processus s’organisera a partir d’une dimension définie de lectures plutdt
hiérarchisées qui comprendra, pour tacite qu’il soit, un systeme de libertés et
d’interdictions relatives qui met en ordre tout ce qui ne peut pas ou qui ne doit
pas étre lu. Néanmoins, bien qu’il soit vrai qu’en tant que lecteur son inscription
sociale imposait a ses maniéres de lire un premier ordre de sens construit
collectivement par la Compagnie, celles-ci ne se trouvent pas pour autant
habitées uniquement par un intérét théologique ou spirituel. A ce sujet, on peut
distinguer un trait caractéristique de cette premicre époque de pratique pélerine :
il s’agit d’un rapport anthropologique et historique a une spiritualité qui, d’abord,
sera essentiellement ignacienne. Ce sont la deux horizons gnoséologiques qui
faisaient partie de son premier univers conceptuel longtemps avant 1’avénement
du de Certeau « classique ».

Ce parcours initial de lecture conserve ainsi une trace religieuse claire et
une préoccupation marquée par les enjeux du christianisme. C’est a partir de
celles-ci que de Certeau s’empressera de mettre 1’accent sur une somme de
fissures que, plus tard, il étendra au champ des sciences humaines. C’est 1a que le
lecteur nomade fera ses premicres apparitions intermittentes moyennant un jeu

7 Alphonse DUPRONT (1987), Du sacré. Croisades et pélerinages. Images et langages, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires », 2005, § « Le fait pélerin », p. 46.

 Ibid., p. 48.
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ou I’exposition et I’effacement d’un savoir « étranger » au discours religieux
dénoteront la marque d’une autre présence. Si c’est la quéte de nourriture qui
anime le déplacement du nomade, il faut dire que 1’expérience de la « chasse »
sera a |’origine de ses mouvements de lecteur a travers des infiltrations lentes ou
bien des invasions abruptes. En tout cas, bien que le pélerinage et le nomadisme
comprennent deux temporalités différentes de lecture, ils seront impliqués dans
un méme mouvement diachronique qui se déroulera simultanément. Orienté par
différentes traces de 1’écrit, de Certeau s’appropriera du dedans plusieurs espaces
du savoir, selon de multiples maniéres, mais sans prétendre s’installer dans 1’un
d’entre eux. Il faudra insister sur la notion d’ « espace de savoir » parce qu’il
n’abordera pas, pendant cette époque du moins, des « disciplines », mais leurs
espaces internes en quéte de figures ou d’outils capables de rendre intelligible ou
d’éclairer une problématique spécifique, et cela a partir d’un choix de ressources
mobiles qui opéreront souvent de fagon réversible ®. C’est pour cela que d’un
imprimé a un autre, son circuit nomade sera subordonné a une cartographie de
plus en plus particuliére d’ou proviendra, justement, I’autonomie que chacun de
ces espaces aura dans le futur ™.

En tout cas, il faut rappeler que ni le pélerinage, ni le nomadisme ne
seront des déplacements « purs » dans les territoires des imprimés. Ils partagent
un chemin commun en ce qu’ils interagissent I’un avec ’autre en donnant lieu a
une pratique plus complexe : les arts de braconner. Tout au début de son
parcours intellectuel, et a la fagon d’une poétique, de Certeau fabriquera un « art
de lire » bien personnel situé¢ a la confluence de la marche du pelerin et de
I’incursion du nomade. Tout texte deviendra ainsi un espace de tension sur lequel
se déploieront deux fagons de lire étroitement imbriquées : une « fixation
spatiale » de 1’écrit attachée a la certitude d’avoir un emplacement assuré au
terme de la lecture, et, en méme temps, le besoin d’ « échapper » a celui-ci a
travers le désir de continuer d’avancer pour saisir un objet le plus souvent
«absent». A ce sujet, et en tant que membre d’une nouvelle génération
intellectuelle, Michel de Certeau accueillera dans sa propre pratique la transition
de deux représentations différentes de la connaissance : si, d’une part, il gardera
une tradition d’appropriation propre a ses maitres par le biais de I’accumulation
érudite, d’autre part, il fera de toute saturation savante un usage enti¢rement
disséminé en la soumettant a des conditions changeantes de mobilité périodique.

% Nous prenons la différence conceptuelle et fonctionnelle entre « savoir » et « discipline » d’aprés
I’article de Gérard LENCLUD, « L’anthropologie et sa discipline », in Qu ‘est-ce qu une discipline ?
Jean BOUTIER, Jean-Claude PASSERON, et Jacques REVEL (dir.), Paris, Editions de 1’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, coll. « Enquéte », 2006, p. 69-93.

™ Quant au « nomadisme » contenu dans le concept certalien de « braconnage », Eric Maigret a
remarqué : « Le nomadisme renvoie pour sa part a cette aptitude qu’ont les individus de se nourrir de
textes hétérogenes, contradictoires, et, réciproquement, a cette faculté qu’ont les textes de générer des
communautés d’interprétations différentes », Eric Maigret, « Les trois héritages de Michel de
Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité », Annales, vol. LV, n° 3, 2000, p. 511-549.
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Les premiers pas de son braconnage porteront ainsi la marque d’une démarche
circonscrite historiquement dans le cadre d’une volonté ininterrompue de
« progres spirituel » afin de rendre lisible une nouvelle pratique de la spiritualité.

D’ailleurs, face a notre décision de nommer « arts de braconner » les
pratiques certaliennes de la lecture, on pourrait assez justement nous objecter
qu’il ne s’agit que d’une autre fagon de placer au premier plan, encore une fois, le
de Certeau « classique ». Certes, mais en partie seulement. Il est vrai que nous
employons un terme assez tardif chez lui et, sans aucun doute, associé¢ au de
Certeau le plus diffusé. Cependant, il est certain aussi que 1’on peut repérer
différentes traces de sa pratique du braconnage dés ses premiers textes publiés. A
cet égard, la pratique du braconnage ne sera qu’une autre maniére de
« débroussailler » les imprimés : de Certeau non seulement tracera différents
chemins en écartant les obstacles afin de capturer la matérialité des idées, mais
encore il fragmentera les usages de cette pratique. Ses maniéres de s’adresser aux
lecteurs ou méme de produire et de « fagonner » ces derniers, 1’attention portée
aux modes de lire de ses « créatures textuelles », la pratique de la « lecture de
soi-méme » (lorsqu’il se dispose a lire ses propres écrits pour mener a bien un
travail de « réemploi » et construire un ouvrage), ou encore son usage de la
citation qui révele la zone évasive d’un « lecteur universel », montrent, sans
aucun doute, que de Certeau a réfléchi sur la nature de la lecture et sur le réle du
lecteur longtemps avant la parution de son article dans la revue Projet en 1978.
Comme I’a observé Daniel Frey au sujet de la naissance de ’histoire de la lecture
comme objet d’étude,

il est historiquement avéré que la lecture, en tant qu’activité du sujet lecteur, est le fruit d’un

affranchissement progressif de l’opération de déchiffrement. Elle ne s’est imposée

tardivement comme objet de recherche que parce qu’elle-méme s’est constituée
graduellement comme une activité & part entiére ”'.

Ainsi, il faut remarquer que, dans le cadre de son ceuvre, le terme « braconnage »
se voudra plutét une mise au point qui synthétise un long parcours intellectuel ou
la pratique de la lecture, bien entendu, a occupé un espace central. Une sorte de
«somme » qui pourrait s’appliquer a la production de ses deux derniers grands
ouvrages, L invention du quotidien (1980) et La Fable mystique (1982) ou, d’une
manicre ou d’une autre, le de Certeau lecteur objective et réemploie un ancien
espace de recherche a travers un exercice poétique qui se rend a 1’évidence : c’est
lui-méme qui est devenu un « autre » et, aprés tout, son propre braconnier’>.

! Daniel Frey, L interprétation et la lecture chez Ricaeur et Gadamer, [Introduction] « Lire la lecture.
Une introduction a I’herméneutique de la lecture », § « Naissance et histoire de la lecture », Paris,
PUF, coll. « Etudes d’histoire et de philosophie religieuses », 2008, p. 5.

™ Comme I’a souligné Frangois Hartog, « Cette localisation, précisément parce qu’elle n’assigne pas
un lieu ni non plus n’autorise, mais qu’elle désigne une pratique, ne pouvait que ravir cet autre lecteur
(lui aussi souvent interrogé sur son identité) qu’était Certeau », Frangois HARTOG « L’écriture du
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Précisément, le dernier essai qu’il a écrit pourrait se concevoir comme une
fable théorigue qui fonde cette évidence symbolique. 11 s’agit de
« L’expérimentation d’une méthode : les Mazarinades de Christian Jouhaud », un
texte écrit au début de janvier 1986 — peu de jours avant sa mort — et publié
quelques mois plus tard dans la revue Annales ESC 7. Comme son titre 1’indique,
il s’agit de la recension de Mazarinades : la Fronde des mots™, un ouvrage
devenu aujourd’hui un classique que le jeune Jouhaud avait publié en février
1985 et ou il construisait une nouvelle méthode de lecture pour s’enquérir de la
structure spécifique des mazarinades, c’est-a-dire, 1’ensemble de libelles, de
pamphlets et de chansons qui circulaient a Paris vers le milieu du XVII* siécle
pendant la Fronde contre le Cardinal Mazarin. A cet égard, cet article de Michel
de Certeau renvoie a 1’'une de ses pratiques de lecture les plus explicites,
autrement dit, & I’écriture de recensions bibliographiques, laquelle conserve un
mérite allégorique et circulaire : un de Certeau lecteur « visible » commente une
méthode de lecture historique que lui-méme a contribué a édifier. Vingt ans
aprés, a I’occasion de la réédition de I’ouvrage, Christian Jouhaud écrit une
nouvelle préface ou il dialogue avec, mais aussi répond au de Certeau de la
recension qui se voulait « précis, chaleureux, mais sans complaisance » : la
marque d’une généalogie resurgit encore une fois 7.

voyage », in Luce Giard (edit.), Michel de Certeau, p. 126. Je remercie M. Hartog les précieux
indications qu’il m’a donné sur la « pensée mobile » de Michel de Certeau.

7 Michel de Certeau, « L’expérimentation d’une méthode : les Mazarinades de Christian Jouhaud »,
Annales ESC, tome XLI, mai-juin 1986, p. 507-512.

™ Christian JOUHAUD, Mazarinades : la Fronde des mots. Paris, Aubier, coll. « Collection
historique », 1985.

7 Christian JOUHAUD, « Vingt ans aprés », in (1985), Mazarinades : la Fronde des mots, Paris,
Flammarion, coll. « Collection historique », 2009, p. I-XVII.
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