Entre la rapsodia y el recueil.
Aproximaciones teoricas sobre las practicas de
reempleo textual en Michel de Certeau!

A Anne-Marie Chartier

Para el devenir de las ciencias humanas en el siglo XX, la figura de Michel de Cer-
teau representa un caso notable. No solo se ha perfilado como un pensador heterodoxo,
renuente a cualquier legitimacién institucional que prescribiera el desarrollo de sus pro-
yectos cientificos, sino que, ademas, se convirtio, practicamente, en el tnico intelectual
jesuita que logré instalar su voz en los ambitos universitarios no religiosos de Francia
alejaindose de cualquier practica, identificacion o uso corporativos de la Compaiia de
Jests. Su obra —a menudo asociada con la de intelectuales de su generacién como Mi-
chel Foucault, Pierre Bourdieu o Louis Marin-, marco varias inflexiones en la cultura
religiosa e intelectual de la segunda posguerra entre las que cabe mencionar su impulso
para el desarrollo de una nueva historia religiosa de solidas bases cientificas y hermenéu-
ticas que sentd una ruptura con la historiografia eclesiastica producida en el interior de
la Iglesia; una interpretacion politica novedosa de los acontecimientos del Mayo francés
realizada en el mismo momento en que se desarrollaba el conflicto; un auténtico mani-
fiesto —escrito con Dominique Julia y Jacques Revel- sobre el concepto de “cultura po-
pular” en la historia social que se convertird en el punto de partida de una nueva histo-
ria cultural de visos antropoldgicos; una aguda revision de las mutaciones que afectaron
al cristianismo a partir del siglo XVIII y del lugar que hoy ocupa en la cultura contem-
poranea; una resignificacion del historiador como actor social y de la prictica historio-
grafica como operacion cientifica; una clarificacién -hoy fundamental- de los vinculos
que el psicoanalisis mantiene con la historia; una vision renovadora de la literatura mis-
tica de los siglos XVI y XVII; y una perspectiva inédita sobre la antropologia de la vida
cotidiana que es, actualmente, un lugar comun entre los cientificos sociales. Por lo gene-
ral, la mayor parte de los estudios que se han llevado a cabo sobre Michel de Certeau
han explorado la arquitectura de estos tépicos claves y recurrentes. Sin embargo, existe

un aspecto preliminar y esencial que no ha sido advertido: la fuerte intervencién que sus

! Este trabajo lleva la impronta de las multiples conversaciones que sobre la poética del recueil certaliano he
mantenido en Paris con Alfonso Mendiola Mejia a quien le agradezco sus sugerencias y su acostumbrada

amabilidad.



practicas materiales de publicacion han tenido en la construccién vy visibilidad de esas

ideas.

;Por qué es necesario conocer la materialidad de la obra certaliana?

Todo lector de Michel de Certeau se sabe dispuesto a encontrar sus principales ob-
jetos de investigacion en trabajos como La Prise de parole (1968), L’Etranger, ou l'union
dans la différence (1969), L’Absent de [histoire (1973), La Culture au pluriel (1974),
L’Ecriture de histoire (1975), L'Invention du quotidien (1980), La Fable mystique (1982) o
Heterologies. Dicourse on the Other (1986). Sin embargo, es su naturaleza material lo que,
por lo general, ignora. Tal como lo pone de manifiesto la magnifica “Bibliographie
compleéte” realizada y establecida por Luce Giard en 19887, todos los capitulos que con-
forman esas obras proceden de escritos autdbnomos, previamente publicados en revistas
u obras colectivas, o bien de manuscritos inéditos que, al reemplearlos en libro, cobra-
ban una nueva fisonomia. En efecto, con excepcion de La Possession de Loudun (1970)
que conserva una logica diferente, propia de la coleccion “Archives™, todas las obras de
Michel de Certeau remiten a la fabricacién de un recueil, es decir, a una suerte de libro-
rapsodia pensado para una comunidad interpretativa diferente de la que habia leido por
primera vez cada uno de los textos en su publicacion de origen. Como si fuesen piezas
de un puzzle, un articulo publicado en revista podia reaparecer corregido, fragmentado o
ampliado como capitulo de libro o, incluso, reconvertido en nuevo articulo en otra re-
vista. Si bien es natural no avistar este rito de pasaje al leer sus libros y hasta imaginarlos
como el resultado lineal de un proceso continuo y homogéneo de escritura, lo cierto es
que, para el marco de la obra certaliana (y, en realidad, para cualquier otra que conserve
el mismo tipo de fabricacion, incluyendo las obras colectivas), se trata de una practica
material imprescindible que no conviene desatender y esto por, al menos, tres motivos.

En primer lugar, porque ese tipo de fabricacién responde a una verdadera declara-
cién de principios. Michel de Certeau intentaba proporcionarle a sus lectores una ma-

yor autonomia de accion por el texto, un tipo de productividad que remite a una con-

? GIARD, Luce. “Bibliographie compléte de Michel de Certeau”, in Luce GIARD, Luce (maitre d’ceuvre)
[1988]. Le Voyage mystique. Michel de Certeau. Paris: Recherches de Science Religieuse/Les Editions du
Cerf, 1988, pp. 191-243.

3 Recordemos que la coleccion “Archives”, dirigida por Pierre Nora y Jacques Revel en los afos 1970 para
la editorial Julliard, le exigia a sus autores respetar una forma especifica de redaccién, segun la cual largos
extractos de documentos iban asociados a un comentario original del que se distinguia tipograficamente.
Agradezco a M™ Luce Giard quien amablemente me ha comunicado esta referencia editorial.



cepcion epistemoldgica concreta con la que ofrece una obra sin centro prelimitado, or-
ganizada a partir de una cartografia en cierto modo aleatoria y dotada con una diversi-
dad de rutas que solo el lector fuese capaz de conducir. Recordemos, a su vez, que ésta
es una de las principales hipotesis de su teoria de la lectura como caza furtiva, la cual, si
bien se torna visible a partir de 1978, recorre su concepcion de la apropiacion de textos
desde los anos 1960. Es decir, por detrds de cada una de sus obras se oculta una econo-
mia de lectura cuya cohesién responde a la defensa de una concepcién ideoldgica que
considera los textos como entidades moviles, inestables y, en algin punto, como no-
lugares’. Esta preocupacion lo ha perseguido desde los inicios de su derrotero intelectual
y se cristalizaria, sobre todo, desde su relevamiento del epistolario del jesuita francés del
siglo XVII Jean-Joseph Surin y cuyos resultados aparecieron en su edicién critica de la
Correspondance (1966), la inica obra de factura realmente “monumental” que de Certeau
publicaria®. Es por ello que sus obras parecen dominadas, en suma, por una “poética del
archipiélago”’: mientras el trabajo de reempleo intenta construir, casi secretamente, una
unidad simbolica para el conjunto reduciendo los grados de autonomia que cada escrito
tenia en el pasado (con la ayuda, desde luego, del paratexto), el lector, por su parte, se
erige en arquitecto de un presente escriturario, deconstruyendo esa unidad propuesta o
aceptandola sin ambages, pero siempre emplanzando una nueva ruta de lectura®.

En segundo lugar, porque reconocer esa practica material significa recuperar los di-

ferentes niveles de historicidad que subyacen tras cada uno de sus libros y sin los cuales

* Cf. FREIJOMIL, Andrés G. “La practica de la lectura en Michel de Certeau. Archivo, documento y lec-
tura” [traduccion del francés por Norma Duran], in Historia y Grafia, Afio XIX, n° 38, enero-junio de
2012, pp. 209-231.

> Como sefiala Irene Langlet, “el lector siempre tiene la dltima palabra y los circuitos que puede empren-
der en el recueil dan cuenta de unos efectos de estructuracién que se apoyan en procedimientos, destrezas
y dispositivos”. Cf. Irene LANGLET. “Parcours du recueil”, in Iréene LANGLET (editora) [2003]. Le Re-
cueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme. Rennes: Presses Universitaires Rennes, “Interférences”, 2003,
pp. 11-18. Salvo indicacion contraria, todas las traducciones del francés y del inglés son mias.

¢ SURIN, Jean-Joseph. Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau. Préface de
Julien Green. Paris: Desclée de Brouwer, “Bibliothéque Européenne”, 1966.

" Aqui retomamos el término utilizado por Jean-Pol Madou respecto de la poética del escritor martinicano
Edouard Glissant [Cf. Jean-Pol MADOU, Jean-Pol. “Edouard Glissant: Toutmonde, une poétique de
I'archipel (par-dela Faulkner et Saint-John Perse)”, in Michael BISHOP & Christopher ELSON (edited by)
[2002]. French Prose in 2000. Amsterdam: Rodopi, “Faux Titre”, 2002, pp. 1-14].

8 Esta impronta certaliana es posible hallarla (en mas de un sentido) en las investigaciones del historiador
Christian Jouhaud. En su introduccién a Les Pouvoirs de la littérature, su advertencia parece indicar un esta-
do de situacion respecto de la produccion académica: “Los cinco capitulos pueden ser leidos en el orden
que el lector elija. Sin embargo, quisiera insistir en el hecho de que este libro no es un recueil de ensayos:
quien lo acepte, observara todo un juego de ecos entre un caso y otro, entre un problema y otro”. Cf. Cris-
tian JOUHAUD. Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe. Paris: Gallimard, “NRF Essais”, 2000,
p. 25.



no seria posible identificar los contextos intelectuales de discusion que animaron los
temas, objetos y problemas que reaparecen en cada capitulo. En este sentido, La Fable
mystique, publicada en 1982, se muestra como su obra mas radical: alli podremos encon-
trar textos -si bien, desde luego, reescritos y parcialmente modificados- que fueron pu-
blicados en un lapso de tiempo que de 1964 a 1981. Con excepcion del capitulo titula-
do “Le jardin: délires et délices de Jérome Bosch” que fue objeto de reempleo a partir de
un articulo publicado en Traverses, la revista del Centro Georges Pompidou (1976), los
restantes aparecieron por primera vez en revistas de historia y literatura religiosa como la
Revue d’ascétique et de mystique (1965 y 1968) y Recherches de Science religieuse (1975-1979)
o, en una entrada del Dictionnaire de spiritualité (1975) y en un ensayo que formaba parte
de un volumen colectivo dedicado a quien habia sido su maestro de teologia en Lyon,
titulado Mélanges Henri de Lubac (1964). Ahora bien, ;como seria posible ingresar en una
obra en apariencia tan compleja como La Fable mystique sin precaver que los textos re-
empleados dan cuenta, sobre todo, de los debates sobre historia de la espiritualidad que
se sucedieron en Francia entre 1960y 1970 y de los que de Certeau habia sido un parti-
cipante sumamente activo! Precisamente, el tercer motivo que funda la necesidad de
conocer el origen material de las obras certalianas reside en la ocasién de explicar por
qué conviven alli problematicas tan diversas que, al parecer, sélo el paratexto es capaz de
aglutinar. Este tipo de advertencia ha sido hecha por Peter Hughes en su temprana re-
sefia de la primera edicion de L’Ecriture de I'histore (1975),

Un principio subyacente en la obra de Certeau y que clarifica las ocasionales incon-
sistencias de un libro formado por una serie de estudios escritos y publicados en di-
ferentes épocas para diferentes audiencias, es su vision de la historia: “de una vez por
todas, indico que empleo la palabra historia en el sentido de historiografia. Es decir

que entiendo por historia una practica (una disciplina), su resultado (un discurso) y la

., 9
relacion entre ambos™.

En todo caso, lo que aqui Hughes percibe como “inconsistencia”, se trata, como ense-
guida veremos, de un dispositivo textual madurado durante largo tiempo. Lejos estuvo
de Certeau de concebir L’Ecriture de I'histoire (o cualquiera de sus otras obras) como una
simple oportunidad editorial que lo precipitara a reunir articulos, en apariencia, disimi-
les sobre teoria de la historia, historiografia religiosa y psicoanalisis freudiano. A través

de un titulo lo suficientemente amplio o de una instancia prologal precisa, de Certeau

® HUGHES, Peter. “L’Ecriture de I'histoire, by Michel de Certeau” (review), in History & Theory, vol. XVII, n°
3, octubre de 1978, p. 369.



siempre ha buscado un modo de recolegir los textos seleccionados mediante dos tépicos
que, indirectamente, aluden a la naturaleza material de sus libros y que, sin dudas, atra-
viesan su concepcién de la produccion intelectual: o bien apela a la idea de multiplici-
dad y alteridad (“union en la diferencia”, “cultura en plural”) o bien a la manufactura
poética —en el sentido aristotélico- que se trama por detras de cada fabricacion (“pala-
bra”, “escritura”, “invencion”). Asi pues, entendemos que cualquier acercamiento a las
ideas certalianas deberia contemplar esta instancia plural y poética de sus recueils, puesto
que ambas son indisociables de una idea de lector auténomo y de produccion textual
donde la construccion de conocimiento no funciona como una simple entidad abstrac-
ta, sino como el producto itinerante e histérico de una experiencia material y concreta

de lectura y escritura.

Los espacios colectivos de publicacion

Pues entonces, jen qué se funda la concepcién certaliana de “libro”? Esta pregunta
no podria ser respondida sin antes recordar que el laboratorio preliminar habitualmente
elegido por Michel de Certeau para visibilizar y poner a prueba sus ideas siempre coin-
cidia con un espacio colectivo de publicacién, es decir, una revista —ya sea de caracter cienti-
fico y especializado o destinada a un publico mas amplio- o una obra colectiva. Si el co-
nocimiento es un producto social, construido en el marco de una comunidad interpre-
tativa, diremos que ese marco de alteridad y pluralidad sélo era posible en el seno de
una publicacion periddica o de una obra colectiva, las tnicas que, de algin modo, lo-
graban asegurar una multiplicidad de voces dispuestas a enriquecer las aristas del objeto
tratado vy, sobre todo, a provocar en el lector una mirada critica tras un debate tacito o
explicito. Ademas, no olvidemos que de Certeau ha sido un homme de revue, es decir, un
intelectual que ha privilegiado la difusion de su trabajo a través de escritos auténomos y
diseminados a lo largo de noventa y nueve publicaciones periddicas -entre francesas y
extranjeras—, provenientes de las mds variadas instituciones y disciplinas, ya sea como
miembro fundador, como director, como miembro de sus comités de redaccion o, sim-
plemente, como colaborador regular o eventual con uno o varios articulos. Y a ello debe
sumarse, su participacion, entre 1964 y 1986, en cincuenta y nueve obras colectivas no
solo en francés, sino también en italiano, inglés y aleman; la publicacion, entre 1949 y

1983, de once trabajos en colaboracion ya sea en formato libro o, simplemente, como



articulo; las treinta y siete entrevistas que concedio desde 1953; y las trece discusiones
colectivas en las que intervino, entre mesas redondas y debates publicos (1970-1985). Y
ello por s6lo mencionar lo que se ha publicado.

Asi, a pesar de su ya legendario rechazo a dejarse asociar con alguna categoria dis-
ciplinaria, lo cierto es que si Michel de Certeau ha tenido un métier perdurable e ininte-
rrumpido, ese métier ha sido, sin dudas, el de un intelectual que optaba por la escritura
de textos breves, es decir, por textos autdbnomos que, no obstante, detentaban una porosi-
dad que siempre les aseguraba un vaso comunicante a través del cual establecer un
vinculo mas all4 de ese primer espacio de publicacion. En este sentido, cada uno de sus
escritos breves constituye un espacio creativo compuesto por una serie de dispositivos
que aseguran su coherencia interna: una temporalidad narrativa definida, un punto de
vista sobre el objeto tratado siempre contundente, pero abierto a posibles revisiones, un
impulso poético y retérico cuidadosamente distribuido a través de numerosas figuras
literarias, un propdsito politico subyacente expresado a través de diferentes grados de
legibilidad vy, finalmente, una estructura epistemoldgica rigurosa puesta de manifiesto
por el uso metddico de las fuentes. En fin, sin dejar de reconocer la enorme visibilidad
que le ha proporcionado a su figura la circulacion de sus trabajos mas notorios, lo cierto
es que cualquier reduccion de su obras a meros bloques librescos, no nos conduciria
mas que a un peligroso bibliocentrismo y, lo que es peor, a la arriesgada formulacién de
un canon que, en realidad, no sélo no coincidiria con el tipo de obra que de Certeau ha
propuesto, sino que, ademas, la contradiria'®.

Ahora bien, por detris de todo este compromiso intelectual, subyace una concep-
cién ideologica concreta: Michel de Certeau consideraba la produccién y publicacion en
revista como un acto militante y una practica politica activa que, como ya seflalamos, la
hacia extensiva a su futuro lector. Ser un homme de revue comporta, a este respecto, un
savoirfaire particular. Los trabajos publicados en revista suelen aparecer bajo un estado
experimental donde confluyen un método de observacién, un intento de clasificacion y

la formulacion de una serie de hipotesis. Se trata de apropiarse y de visibilizar las prime-

®En cuanto a la relacion entre Michel de Certeau y el “texto”, cf. los dos trabajos de Jacques LE BRUN,
fundamentales para comprender los origenes intelectuales del trabajo textual en el pensamiento certa-
liano. En primer lugar, “Le secret d’un travail” [in Luce GIARD (maitre d’ceuvre) [1988]. Le Voyage mysti-
que. Michel de Certeau. Paris: Recherches de Science Religieuse/Les Editions du Cerf, 1988, pp. 77-91], v,
particularmente, “De la critique textuelle a la lecture du texte” [in Le Débat, n° 49, dossier « Michel de
Certeau, historien », pp. 109-116].



ras verificaciones de la investigacién. En este sentido, ha sido la diversificacion de los
espacios de publicacion lo que le ha facilitado a de Certeau franquear las fronteras dis-
ciplinarias y construir varios objetos dominados por la pluralidad de numerosas miradas
simultaneas. Ademds, asociadas con la variabilidad de lo singular, las revistas parecen
rechazar una idea de totalidad, de monumento acabado y definitivo. Pero en funcion de
la diseminacién y periodicidad de su naturaleza editorial (es decir, la necesaria y cons-
tante renovacion), también corren el riesgo de reducir los alcances de esta multiplicidad
a una circulacion restringida. Cada revista trama y construye su propia comunidad par-
ticular de lectores. Su existencia descansa, de algin modo, en una premisa distintiva,
vinculada con un grado particular de especializacion. Sin embargo, en ciencias humanas,
ninguna investigacion cientifica puede contentarse con subsistir inicamente en una pu-
blicacion periodica: pese a que toda revista pueda funcionar como su primer catalizador
0 como una escansion necesaria o preliminar de su cientificidad, s6lo migrando hacia
un objeto-libro podra multiplicar la circulacién de sus instancias de verificacion a fin de
ponerlas a prueba en un territorio diferente y, desde luego, ante un publico mucho mis
amplio y diversificado entre los que se encuentran, por supuesto, los colegas que termi-
naran legitimando o no sus posibles usos''. Se trata, en suma, de un transito, de una
marcha, casi de un viaje de iniciacion, que convierte ese objeto de laboratorio en premi-
sa publica y discutible. Es por ello que, “debido a su movilidad y plasticidad”, la produc-

”1

cion de una obra “trabaja en atesorar una palabra amenazada por la pérdida”'* puesto
que la naturaleza fragmentaria, efimera y oceanica de un conjunto de escritos publicados
previamente en revistas (pero también en obras colectivas, mélanges, companions, o actas
de congresos) tendra una enorme influencia en el arribo de los recueils o librosrapsodias.
En todo caso, frente a este tipo practica, la “recoleccion” de un conjunto de escritos en
una obra serd no sélo una recuperacion de textos, sino también un nuewvo texto sellado

con una indudable solucién de continuidad: compuesto, en realidad, por una suma plu-

ral de objetos particulares, su articulacion perseguira la integracion de diferentes voces

T A este respecto, Alain Viala ha mostrado de qué modo el recueil collectif (en particular de poesia) v el
surgimiento de la prensa periddica en el siglo XVII han contribuido a formar una idea de autor y a estruc-
turar los habitos de los lectores [cf. Alain VIALA [1985]. Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature a
dge classique. Paris: Minuit, “Le sens commun”, 2006, pp. 124-132].

2 LABERE, Nelly. “Cueillir, garder et augmenter: Uordre du recueil dans la nouvelle”, in Yasmina
FOEHR-JANSSENS vy Jean-Yves TILLIETTE (editores). “De vrai humain entendement”. Hommage & Jacqueline
Cerquiglini-Toulet. Genéve: Droz, “Recherches et rencontres”, 2005, p. 116.



en un conjunto coherente bajo el cual se librar4, no obstante, una pequena batalla que

pondra a prueba su resistencia histérica y topografica.

El “recueil” como libro-rapsodia: poética de un malquerido

A pesar de su indudable expansion entre las publicaciones de ciencias humanas y
sociales durante, al menos, los ultimos cuarenta afos, la figura del recueil aun suele ser
objeto de una relativa desconfianza intelectual que lo convierte en una suerte de mal-
querido. De hecho, en tanto artefacto de difusién cientifica, ha sido practicamente ig-
norado: son los trabajos de teoria literaria o aquellos de caracter interdisciplinario que
incorporan las variables historicas de produccion literaria (y, en el caso, por cierto nota-
ble, de la historiadora Dinah Ribard, las de origen filosofico), los unicos que realmente
han indagado la naturaleza material del recueil”’. Considerado, en ocasiones, como un
ejercicio utilitario que solo persigue un objetivo eventualmente comercial o desdefiado a
raiz de la supuesta facilidad de su combinatoria textual, la produccion de un recueil lejos
esta de ser, en realidad, un simple y elemental trabajo de “cortar y pegar” o una diligen-
cia accidental, extrafa a la prictica de la escritura. Forjar una obra a partir de textos ya
publicados, es decir, a partir de un trabajo mas o menos profundo de reempleo o de re-
prise, es una actividad particularmente compleja que denota, esencialmente, una relacion
de fuerzas. En principio porque es una batalla contra el tiempo: el autor que relee y re-
escribe sus textos, necesita actualizar un contenido en funcién de las transformaciones
del contexto cientifico al que pertenece. Recordemos, a este respecto, las palabras de
Roland Barthes en su prefacio a Essais critiques (1964):

Reunir textos antiguos en un libro nuevo es querer interrogar al tiempo, solicitar su
respuesta ante los fragmentos que llegan del pasado; pero el tiempo es doble, tiempo
de la escritura y tiempo de la memoria, y esa duplicidad, por su parte, convoca a un

. L .. 1
sentido subsiguiente: el propio tiempo es una forma'*.

13 Existen, con todo, tres trabajos importantes que retoman el concepto de recueil respecto del género en-
sayo y de las obras filosoficas. Cf. Francois DUMONT (editor). La Pensée composée. Formes du recueil et cons-
titution de U'essai québécois. Québec: Nota Bene, “Cahiers du CRILCQ”, 1999; Dinah RIBARD. “La philo-
sophie mise en recueils. Les «piéces fugitives»”, in Christian JOUHAUD y Alain VIALA (editores). De la
publication. Entre Renaissance et Lumiéres. Paris: Fayard, 2002, pp. 61-75; y Dinah RIBARD. Raconter. Vivre.
Penser. Histoires de philosophes, 1650-1766. Paris: Editions de 'EHESS-Vrin, “Contextes”, 2003, pp. 296-
326. A estos tres trabajos, cabe agregar la brevisima, pero fundamental entrada “recueil” de Alain Viala, in
Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES y Alain VIALA [2002]. Le Dictionnaire du littéraire. Paris: Presses
Universitaires de France, “Quadridge”, 2006, pp. 520a-521b.

“BARTHES, Roland. “Préface” [1963], in (Euvres complétes II, 1962-1967. Nouvelle édition revue, corri-
gée et augmentée par Eric Marty. Paris: Seuil, 2002, p. 273.



Esta batalla comporta, asimismo, un enjeu topografico que no es sino una conversién
geografica: la conquista de un nuevo espacio impreso. El rito de pasaje de un texto a
otro impone una nueva distribucion del relato que transfigura las viejas fronteras e
irrumpe en una escenificacion diferente. El nuevo destino editorial del texto, por lo ge-
neral prefijado, interviene en esta configuracion y, a su vez, modifica parcialmente las
funciones creativas. Es por ello que no existe texto ideal: si el trabajo de reempleo puede
jugar con una imaginaria posibilidad de infinitud, las condiciones materiales del contex-
to editorial y el tipo de publicacion en que “reaparecera” se encargaran de cifrar su ver-
dadera fortuna.

En cuanto a su composicion, ésta puede consistir en una serie de textos reunidos
en torno de pequefias costuras formales o bien en un conjunto mis compacto: de cual-
quier modo, la migracion de las primeras versiones a otro espacio de publicacion siem-
pre impondrd la presencia de una entidad irreversiblemente diferente. Y alli tenemos los
dos extremos de una articulacion siempre compleja que, entre un tipo y otro, presenta
multiples matices. En el primer caso, el autor suele buscar la preservacion horizontal de la
autonomia de cada texto y elabora un trabajo plural a partir de varias voces. En el se-
gundo caso, la dispersion de los textos puede funcionar como la base enunciativa de un
marco mas unificado en busca de un objetivo monogrifico de caracter wertical. Natural-
mente, es el paratexto quien se convierte en el elemento fundamental: la eleccion de un
titulo, la redaccion de una instancia prefacial, el agregado de subtitulos o de pequedas
introducciones para cada parte, la inclusion o supresion de notas, conforman, entre
muchos otros recursos, la base de su arquitectura®. Pero todo ello también dara lugar a
una practica de la alteridad que desafiara sus propios limites y que no se circunscribira
Unicamente al texto: la mutacion del escrito es precedida por una transformacion de su
propio hacedor. De este modo, la lectura de si mismo juega aqui un rol esencial: el autor
asiste a un desdoblamiento del “yo” y ocupa el lugar de sus primeros lectores, un movi-
miento de apropiacion de si que lo insta a formular nuevas reglas de selectividad y una
logica particularizada de la temporalidad en la nueva version. En este sentido, la cons-
truccion de un recueil incorpora la lectura como dispositivo material de su mise en texte,
pero, sobre todo, como verdadera marca constitutiva y distintiva. El hecho de recolegir

textos no se propone, simplemente, darles otra visibilidad: la practica del reempleo im-

15 Cf. GENETTE, Gérard [1987]. Seuils. Paris: Seuil, “Poétique”, 1999, pp. 287-291.



plica, en si misma, otro trabajo de investigacién y una fase de selectividad en el propio
texto. Es por ello que el proceso primario de diseminacion lleva en si mismo el sello de
la diversidad de las publicaciones originales y de la performatividad inscripta en cada
uno de los articulos dispersos. En consecuencia, hacer una obra de este tipo es recolegir
un conjunto de comunidades interpretativas diferentes y erigir otra decodificacién
(también multiple) a partir de una alianza casi secreta entre el autor y su editor. De tal
modo que la triple temporalidad de elegir, recolegir y recubrir componen otra “repre-
sentacion” donde el logos se convierte, virtualmente, en el producto de una siega que
desvela, en parte, lo que permanecia oculto, es decir, la légica interna de una investiga-
cién cientifica mas vasta y pensada durante largo tiempo.

Ahora bien, ;jpor qué los recueils de Michel de Certeau son, al mismo tiempo, “li-
bros-rapsodias”? Ante todo, diremos que, a nuestro entender, la carga histérica que con-
serva la idea de “rapsodia” en castellano, ya sea como recitacion poética o como pieza
instrumental, es la que mejor permite establecer una adecuada analogia con el concepto
francés “recueil”’®. En primer lugar, porque, en el marco de la antigua literatura griega,
el rapsoda era el poeta que, acompafado por una lira o una citara, deambulaba de ciu-
dad en ciudad recitando con su prodigiosa memoria fragmentos de poemas épicos —por
lo general, homéricos- que él mismo se encargaba de seleccionar y de hilvanar'’. Con
todo, segiin sefala el gramatico bizantino Eustacio de Salénica en sus Comentarios sobre
la Iliada y la Odisea (s. XII), la rapsodia recibe su nombre de rabdon [cetro], de alli que
“rabsodia” fuese un “mito tejido a proposito del cetro”. Sin embargo, ha sido Pindaro
en su segunda Nemea quien marco el destino definitivo del término. Segun Eustacio,

A Pindaro le gusta llamar a los rapsodas no a partir del cetro, sino del zurcir. Al des-
cribir a los rapsodas los llama “cantores de versos zurcidos”, y afirma que zurcir es o
bien sencillamente -segun se dice- el componer o bien concertar con la estrofa ini-
cial piezas dispersas de un modo semejante a un cosido. Pues -dicen- tras dispersar-
se la poesia homérica y ser separada en partes, los recitadores la zurcieron igual que
las canciones en un tejido, o incluso porque, al ser transmitida en partes la poesia re-
cibida -como dicen-, los sucesores que recitaban la poesia completa y zurcian las
[partes] de cada libro homérico como querian, entonces fueron llamados rapsodas'®.

18 No puedo dejar de agradecer aqui a Anne-Marie Chartier con quien he mantenido largas conversaciones
sobre las posibilidades semanticas del término “recueil”.

"BLOCK DE BEHAR, Lisa [1984]. Una retérica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la lectura
literaria. Buenos Aires: Siglo XXI, 1994, p. 122.

18 Citado en Oscar PRIETO DOMINGUEZ [2010]. De alieno nostrum. El centén profano en el mundo griego.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, pp. 26-27.
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Asi, la rapsodia es un recitado hilvanado, una sucesién de extractos que, en su acepcion
actual, tampoco deja de tener una connotacioén peyorativa como recueil. Uno de los pri-
meros en arrojar una sospecha o, al menos, una ironia a este respecto ha sido Platon en
el I6n, precisamente, el nombre del rapsoda cuyo canto opone al del poeta: mientras éste
crea, compone y escribe, el rapsoda, desprovisto de cualquier inventiva personal, sélo se
limita a declamar o recitar. La ausencia de “originalidad”, “autenticidad” o de “inspira-
.« o e » . . “« e ”» “e . .. ”»
cién divina” junto con la presencia de una “repeticién” o una “imitacién” eran, para el
. ., , . 19 , . L.

marco de la interpretacion platonica, los factores que conducian a ese tipo de prejuicio
el cual se supone incompatible con los mas altos pardmetros de la creacion estética vy,
agreguemos nosotros, en el caso del recueil, académica. Ahora bien, el rapsoda, jesta
realmente falto de invencién personal? En realidad, no lo parece. Si bien ajeno a una
primera instancia de produccion, el rapsoda que recita pasajes de poemas de memoria
(recordemos que los rapsodas no “cantan”) los reformula a partir de una nueva disposi-
cién, declamacion en la que interviene un significativo grado de improvisacion, sin lugar
a dudas, creativa. Como sefala el filologo Hugo Bauza:

El recitador debia poseer, por un lado, un talento natural -physis—, pero, a la par, el

dominio de una técnica de memorizacién y composicion [...] Horacio, en su Epistola

a los Pisones habla del necesario equilibrio en el poeta entre natura y ars (recordemos

que el rapsoda no es un mero recitador, sino que, permanentemente recrea el poe-

ma)®°.
En cuanto a la rapsodia como pieza instrumental, a pesar de haber alcanzado una mayor
fortuna como produccion autéonoma en Liszt, Ravel o Gershwin, sus caracteristicas for-
males (improvisacion, heterogeneidad, estilo “libre”, yuxtaposicion de episodios contras-
tantes, virtuosismo, excentricidad) aun la connotan como una creacion exenta de verda-
dera “originalidad”, de verdadera indagacién sobre los “origenes”. Y es aqui donde, pre-
cisamente, se cifra el motivo de nuestra eleccion terminoldgica. Asolados por el estigma
de la repeticion y su carencia de originalidad, tanto las rapsodias como los recueils, son
dos formas que cuestionan, de manera casi inadvertida, cualquier posibilidad de acceder
a un supuesto “origen” que asegure la “autenticidad” de un comienzo irrepetible y pri-

migenio. En un articulo publicado en 1969 en la revista Etudes, titulado “Structures so-

ciales et autorités chrétiennes”, recuperado en 1987 por Luce Giard en el recueil postu-

Y PLATON. Ién. Traduccion directa, introduccion y notas de Adolfo Ruiz Diaz. Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1974.
0 BAUZA, Hugo Francisco [1997]. Voces y visiones. Poesia y representacion en el mundo antiguo. Buenos Aires:

Biblos, 2004, p. 106.
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mo La Faiblesse de croire, de Certeau alude a la presencia de los origenes y a su naturaleza
plural:

La homogeneidad es inmovilidad. Solo una diversidad interna permite la movilidad a
través de la creacién de espacios interiores y de la apertura de distancias entre fuerzas
o entre funciones. La necesidad de estas articulaciones se expresa, en principio, me-
diante la relacion del grupo con sus autoridades. Estas son separadas del todo vy, sin
embargo, le son propias. Por una extrafia ley, la unidad social se constituye dividién-
dose. Se funda a si misma cuando, desde el interior, se inviste a otro: un responsable,
un lider, o atin una autoridad libresca, un autor de base, un mito; y también encuen-
tra en este origen fragmentado la posibilidad de progresar, de aspirar a otra cosa, en
suma: de actuar’',

En realidad, el origen, por su constitucion plural y fragmentada, antes que un retorno,
ofrece una oportunidad: en la imposibilidad de regresar a él, sélo nos queda construirlo
en el presente y cada presente, a su vez, vuelve a resignificarlo a partir de una necesidad
de cambio. Es precisamente por ello que cualquier intento de homogeneidad o, por to-
mar un término volteriano, “mismidad”, subsume al objeto (pero también al sujeto) en
un plano de inmovilismo. En todo caso, se trata de superar esa imagen verdaderamente
agonica del “origen” y fragmentarlo para dejarlo atras, para “aspirar a otra cosa” y para
entrar a la accion. Indudablemente, entre la rapsodia y el recueil, las obras certalianas
asumen el mismo tipo de “autoridad”: se fundan como alteridad a partir de una diversi-
dad interna que las pone en movimiento. Y alli aguarda el lector para construir un nue-

vo origen del texto recorrido.

Entre la recoleccion y el recogimiento

Con todo, existen dos significaciones posibles para el término recueil que son sen-
sibles al concepto certaliano de “lectura”. La primera esta directamente vinculada, por
su origen etimologico, con el verbo “leer” e, indirectamente, con el concepto de “libro”
en Mallarmé; la segunda, por su parte, remite a las logicas de la historia espiritual y la
literatura mistica, dos de los principales objetos de investigacion de Michel de Certeau a
lo largo de toda su carrera intelectual.

Asi pues, en primer lugar, diremos que, por su origen etimoldgico, el concepto de
“recolegir” [recueillir] remite al de lectura. Segun la sexta edicion revisada (1920) del tra-

dicional Dictionnaire étymologique de Léon Clédat, la palabra “leer” [lire] proviene del ver-

2 CERTEAU, Michel de [1969]. “Structures sociales et autorités chrétiennes”, in [1987]. La Faiblesse de
croire. Texte établi et présenté par Luce Giard. Paris: Seuil, 1987, p. 127.
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bo latino legere y ya poseia en griego -legein- el sentido de “reunir” [assembler] o “elegir”
[choisir]: “reunir letras, sonidos y palabras a través de los ojos (leer) o a través del habla
(decir)”, siendo el primer sentido latino y el segundo griego®. A su vez, el tercer deriva-
do de legere (segtin el orden indicado por Clédat) es el verbo “colegir” [cueillir] (ya sea un
fruto o una flor al desprenderla del tallo) dando lugar al compuesto “recolegir” [recueillir]
y al sustantivo verbal recueil. Este ultimo remite, efectivamente, a la captura de un objeto
que no se deja atrapar: de alli provienen los sentidos de abrigo y refugio durante el siglo
XV'y, a partir del XVI, de obra que reine documentos y escritos reproducidos o impre-
sos, asi como también el sentido de acopiar [amasser], utilizado con frecuencia por Mar-
garita de Navarra o Montaigne®’. Precisamente, el titulo de la primera obra de Michel de
Certeau, La Prise de parole, parece remitir no sélo a la legitimacion de una palabra ané-
nima, sino también a la toma de una palabra que debe ser recuperada en otro espacio
textual con el fin de poner a prueba su traza de alteridad. En la tradicion editorial, la
construccion de un recueil supone una idea de “proteccion” de textos que, ademds, deja
al lector en libertad de accion**. En este sentido, su origen etimologico conserva un fuer-
te vinculo con la idea de lectura como caza furtiva tal como de Certeau la ha formulado.
El sentido semantico de “recolegir” [recueillir] parece también acercarse al espiritu buco-
lico que hace de una obra una suerte de cosecha tras un merodeo furtivo que evitaria la
“pérdida” o la “dispersion” de textos publicados como articulos o capitulos esparcidos
en revistas u obras colectivas. Tal como indica Dominique Combe con respecto de la
reciprocidad entre “libro-poema” y “poema-libro” en Mallarmé: “No hay recueil -no hay

unidad- sin una multiplicidad, sin una diversidad, sin una disparidad previas que trata

22 CLEDAT, Léon [1912]. Dictionnaire étymologique de la langue francaise. Paris: Hachette, 1920, p. 340.

B REY, Alain (editor). Dictionnaire historique de la langue francaise. Paris: Le Robert, 2006, volumen III, en-
trada “recueillir”, § “recueil”, p. 3123a. Cabe sefalar que hemos utilizado estas fuentes en lengua francesa
con el unico objetivo de arribar al término recueil cuyas traducciones al uso en castellano oscilan entre
“seleccion”, “recopilacion” o, a lo sumo, “excerpta”. Con todo, ninguna de ellas consigue, a nuestro en-
tender, representar el sentido histdrico e incluso etimoldgico que conserva recueil en francés. Por otro lado,
nos ha parecido adecuado apelar al verbo castellano “colegir” o “recolegir” porque no sélo conserva, segin
Maria Moliner, los mismos atributos etimoldgicos que recueillir en francés (del latin colligere y éste de legere,
“leer”), sino porque, ademds, semanticamente, es el término que mdas acerca a recueil: “reunir cosas que
estaban esparcidas” [Cf. Maria MOLINER [1966]. Diccionario de uso del espaiol. Madrid: Gredos, 1994, p.
667b].

2 Cf. CERQUIGLINLTOULET, Jacqueline y Michel JEANNERET. “Savoir, signe, sens: dialogue d’une
médiéviste et d’un seiziémiste”, in Journal of Medieval and Renaissance Studies, vol. XXII, n° 1, 1992, pp. 19-

39.
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de compensar, de reparar, de «remunerar», tal como lo hace el defecto de las lenguas”.

En este sentido, podriamos pensar las obras de Michel de Certeau como “multiplicida-
des babelianas” sin que la “confusion de lenguas” evite por ello la construccién de un
baluarte enteramente polifonico: es alli cuando el trabajo de reempleo se convierte en
fundamental.

Pero practicar la relectura de un texto en el marco de un trabajo de reempleo
también tendria como objetivo llenar una ausencia, un silencio, un olvido, en suma,
retomar una premisa que debe ser reforzada por “repeticién”. Recordemos, a este res-
pecto, que el uso pronominal de “recogerse” [se recueillir], conserva, segin el Trésor de la
langue francaise, un sentido espiritual vinculado, por un lado, con “aislarse del mundo
exterior, haciendo voto de silencio para ingresar en uno mismo y dar lugar a lo que hay
de mas profundo y espiritual en si” y, por otro, con “orar o meditar”. Si, en el marco de
la historia de la espiritualidad, la naturaleza de la experiencia “vivida” implica un acto
fundador de “recogimiento” interior, podriamos decir que, por asimilacion etimologica,
la construcciéon de un recueil es un primer aislamiento que hace del reempleo textual un
ejercicio de meditacion donde la lectura de si mismo, como en Teresa de Avila, es, en
realidad, una forma de “oracion”. Como sefala el propio de Certeau en el primer tomo
de L'Invention du quotidien “Teresa de Avila entendia la lectura como oracion [priere], el
descubrimiento de otro espacio donde articular el deseo”*. Asimismo, no debemos ol-
vidar que, en la concepcion teresiana, el “libro” era no sélo una defensa contra las “dis-
tracciones” (en términos certalianos, diriamos un acto de resistencia), o un modo de
“pronto recogimiento” para las almas que marchan hacia Jesucristo por la via de la ora-
cion®’, sino también un sustituto de los maestros espirituales y de los confesores. El libro
se convierte asi en una “autoridad” en si misma y su lectura en un absoluto que permite

desprender una nueva forma de comunicacion®®. Michel de Certeau ya habia sefialado

» COMBE, Dominique. “Du «recueil» au «Poeme-livres, au «Livre-poeme»”, in Méthode ! Revue de littératu-
res frangaise et comparée, n° 2 dedicado al “Recueil poétique”, 2002, p. 15. Para la version castellana de la
frase “el defecto de las lenguas” [le défaut des langues] que pertenece a Mallarmé, tomamos la traduccion de
Edison Simons, presente en su recopilacion titulada Poética de Mallarmé [Madrid: Editora Nacional, 1977,
p. 89].

2 CERTEAU, Michel de [1980]. L’Invention du quotidien I. Arts de faire. Paris: Union Générale d’Editions,
“10-18”, 1980, p. 367.

2T Cf. LEPEE, Marcel. Sainte Thérése d’Avila. Le réalisme chrétien. Paris: Desclée de Brouwer, “Etudes carmé-
litaines”, 1947, p. 141, n. 1.

2 Cf. CERTEAU, Michel de [1979]. “La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques chrétiens:
XVIEXVIE siecles)”, in Lucien DALLENBACH y Jean RICARDOU [Centre Culturel International de
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en 1964 que “la actitud del recogimiento corporal no es un decorado del alma o un
simple comentario fisiologico, es la oracion misma, y no extendida hacia lo alto, sino
agrupada en torno de aquello que la inspira: una concentracion donde el deseo rodea
fisicamente a su objeto sin jamds poder alcanzarlo””. El recogimiento es, pues, un acto
simbolico de apropiacion de si haciendo de toda practica material de lectura una marca

de autonomia que, como la caza furtiva, siempre sale a hurtadillas en busca de su presa.

“Libros y libres”

Por cierto, la practica del recueil de textos en ciencias humanas comienza a desarro-
llarse bajo un contexto intelectual en que las obras monumentales y eruditas (sobre to-
do, aquellas escritas por un solo autor) comienzan a perder su legitimidad como bastio-
nes de un saber categorico y total. Pese a que su construccion tampoco ha excluido, por
supuesto, diferentes revisiones y un trabajo de reescritura si se avizoraba una nueva edi-
cién, su imagen aun permanece asociada con la de un edificio racional, erigido de ma-
nera lineal sobre un terreno estable, perdurable y seguro. Pero, jes posible, actualmente,
escribir una obra por el estilo, tal como lo han hecho, por ejemplo, Henri Bremond con
su Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Pierre y Huguette Chaunu con su Sévi-
lle et UAtlantique, Alphonse Dupront con Le Mythe de croisade o Fernand Braudel con La
Meéditerranée! Recordemos estos ultimos dos casos.

Publicada cuarenta y un anos después de su defensa, la aparicion pdstuma en
1997 de la tesis de Alphonse Dupront, Le Mythe de croisade, compuesta por 2.681 pagi-
nas dactilografiadas, es uno de los casos mas paradigmaticos. En una época en que las
practicas editoriales habian cambiado de signo, la obra fue recibida por Gallimard en la
coleccion “Bibliotheque des Histoires” (alli donde Michel de Certeau también habia
publicado varios de sus trabajos a partir de los afos 1970) en un coffret de cuatro volu-
menes de los cuales, el ultimo, solo alberga las notas. En la advertencia preliminar de la
obra, Pierre Nora sefala:

El editor, quien tiene la alegria de publicar esta obra monumental y la tristeza de ver-
la editada péstumamente, jamas olvidara aquel dia de septiembre de 1987 en que,
consciente de la reaccion que despertaria, Alphonse Dupront vino a mostrarle el

Cerisy-la-Salle] [1982]. Problémes actuels de la lecture. Paris: Clancier-Guénaud, “Bibliothéeque de Signes”,
1982, capitulo V, pp. 65-80.

¥ CERTEAU, Michel de. “L’homme en priére, «et arbre de gestes»”, in Bulletin du cercle Saint Jean-
Baptiste, n° 28, febrero de 1964, p. 18.
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primer manuscrito dactilografiado en papel de seda, preguntandole, con una enga-
fosa timidez, si podria encargarse de publicarlo entero. Lo cierto es que Alphonse
Dupront se las habia ingeniado para escamotear la publicacion de esta tesis legenda-
ria, defendida en 1956 y cuyo manuscrito sélo unos pocos habiamos consultado en
la biblioteca de la Sorbona™.

Por su parte, la primera edicién de La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de
Philippe 11, publicada por la Librairie Armand Colin en 1949, tenia 1.160 paginas, una
dimension directamente vinculada con la naturaleza de las representaciones historicas
estudiadas por Braudel y con la exploracion de los limites de una historia “total”. Como
en su resefia de la obra ha sefialado Marcel Bataillon (autor, él mismo, de otro monu-

mento a la erudicién como Erasme et 'Espagne en 1937),

Fernand Braudel habia decidido emprender en 1923 la historia de la politica medi-
terrdnea de Felipe II. Con los afios, su objeto fue creciendo al ritmo de sus intencio-
nes como historiador. Caso memorable en la literatura historica, el inmenso objeto y
las multiples maneras de abordarlo terminaron por apasionar al autor hasta conver-
tirlo en la razén de ser de un libro enorme. He aqui, pues, tras veinticinco afios de
investigaciones y meditaciones, una historia del mundo mediterraneo en la época de
Felipe II que también es el manifiesto de una concepcion particular de la historia®’.

Pese a que todo libro pueda ser entendido, en realidad, como el desglose de un corpus
mas vasto o como un trabajo realizado a partir de varios “trozos escogidos”, de anotacio-
nes, bosquejos y lecturas en palimpsesto, la construccion de una obra supondra, hasta
principios de los afios 1970 -momento clave que, no casualmente, coincide con una
heredera del giro lingtiistico, la crisis de la “verdad” del relato histérico-, una represen-
tacion que se traduce en una correspondencia mas o menos exacta entre un acto de in-
vestigacién total e imparcial con su mise en texte. Asi, en 1988, el historiador Daniel Ro-
che escribird un lucido prefacio (que no deja de ser un verdadero ensayo de ego-historia)
para su obra Les Républicains des lettres donde aludird a estos cambios:

Desde hace veinte afios, los recueils de articulos, en el campo de la difusiéon de cono-
cimiento en ciencias sociales, se han convertido en instrumentos de divulgacion,
ampliados por un saber antes reservado sélo para publicos estrechos y selectos de
seminarios y revistas especializadas, por no mencionar a los escasos lectores de Mé-
langes y Actas de coloquios. De manera inadvertida, los recueils se han hecho libros y
libres. Desde ahora, son publicados no tanto para asegurar la reputacion de sus
autores —adquirida, por lo general, en otra parte-, sino para participar en las revi-
siones internas de una disciplina o de una obra y permitir evaluar el camino recorri-
do por tal o cual. Colaboran, asi, en la elaboracion de una nueva relaciéon entre un

3 NORA, Pierre. “Avertissement de 'éditeur”, in Alphonse DUPRONT [1997]). Le mythe de croisade I. Pa-
ris: Gallimard, “Bibliothéque des Histoires”, 1997, p. 11.

S BATAILLON, Marcel. “La Méditerranée et le monde méditerranéen a 'époque de Philippe 117, in Revue
économique, vol. I, n° 2, 1950, p. 232.

16



pubico amplio, critico e informado con los avances del mundo de la ciencia, con el
universo de los docentes e investigadores que viven de acuerdo con su propio ritmo.
Se convierten en el lugar de un didlogo mas amplio’”.

En todo caso, tres factores, al menos, parecen confluir en la expansién del recueil. En
primer lugar, responde a un movimiento mas vasto, propio del siglo XX, que rechaza o
se resiste a creer en un concepto de opus magnum “controlado por su creador y dotado de
coherencia y unidad hasta su presentacién en publico””. Por lo general, este tipo obras
respondia a la edificacion de un sistema coherente en si mismo, a la formulacion, visible
o no, de una posicion tedrica unificada que, si bien no estaba cerrada a la discusién vy el
debate cientifico, bregaba por una cohesion interna que, simplemente, no cuestionaba
la naturaleza de su materialidad en el espacio social’*. En segundo lugar, el advenimien-
to de la sociedad masificada ha permitido ampliar y diversificar el universo académico.
Del mismo modo, el libro cientifico se vio promovido por una industrializacion editorial
que modifico los habitos de consumo y lo convirtié en un bien accesible para un nuevo
publico. Todo este movimiento impuso, a su vez, una temporalidad académica y edito-
rial particularmente vertiginosa a partir de la cual la actividad intelectual que se realiza a
través de revistas cientificas, libros, docencia en universidades y reuniones cientificas, ha
cambiado de ritmo. En tercer lugar, la especializacion de la investigacion y la fragmenta-
cién del conocimiento han contribuido al surgimiento de una obra que da cuenta de
una nueva forma de distribuir el saber: su principal objetivo no consiste ya en mostrar
sus resultados “definitivos”, sino el work in progress de un trayecto cientifico siempre re-
novado y abierto a posibles revisiones. Asi lo expresa, por ejemplo, Roger Chartier en su

prefacio a Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime (1987):

3? ROCHE, Daniel [1988]. Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumiéres au XVIII siécle. Paris: Fa-
yard, “Nouvelles études historiques”, 1988, p. 7.

3 COMBE, Dominique. “L’ceuvre moderne”, in Patrick BERTHIER y Michel JARRETY (editores). His-
toire de la France littéraire I11. Modernités, XIX XX siécle. Paris: Presses Universitaires de France, “Quadrige”,
2006, pp. 433-443.

3* Observemos, por el contrario, lo que hoy le permite a un historiador la produccién de un recueil. En su
presentacion a Un parcours critique, Jacques Revel sefiala: « Los ensayos que sido elegidos por el editor y el
autor, lo han sido, entre otras razones posibles, con la intenciéon de ilustrar una gama de preguntas que
han sido las mias, pero también, en sentido amplio, las de toda una generacion de historiadores [...] En-
tenddmonos: de ningin modo se trata aqui de retratar un itinerario intelectual [...] A través de esta selec-
cién de textos, no intento tampoco ilustrar una posicion teorica unificada [...] A decir verdad, la ambicion
de este volumen es la siguiente: contribuir a comprender mejor las practicas de investigacion resituandolas
en los marcos de referencia en que han tomado forma y sentido; mostrar como estas practicas se han
transformado en funcién del desplazamiento y de la renovaciéon de las demandas que las orientan. [cf.
Jacques REVEL [2006]. Un parcours critique. Douze exercices d’histoire sociale. Paris: Galaade Editions, “Scien-
ces Humaines”, 2006, pp. 9-10].
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Este libro tiene por objeto los clivajes culturales que atravesaron la sociedad del An-
tiguo Régimen, creando distinciones y tensiones, oposiciones y divisiones. Su cohe-
rencia se ha construido progresivamente, a lo largo de los textos, obligando, cada es-
tudio, a precisar mejor los conceptos definitivos, a abrir otras investigaciones. Los

ocho textos aqui reunidos deben, pues, ser comprendidos como pasos sucesivos de

- L35
un trayecto que, poco a poco, ha ido trazando su territorio”.

Y a todo este movimiento, deberiamos agregar una légica del desplazamiento académico,
en auge a principios del siglo XX (recordemos, por tomar sélo un ejemplo, los viajes del
historiador holandés Johan Huizinga a Estados Unidos en 1904 y en 1926), pero no-
tablemente acelerada durante su segunda mitad y que, tras la globalizacion, el acceso a
repositorios por internet no ha hecho mas que incrementar: una circulacion de la inves-
tigacion a través de espacios internacionales que se acompafa de una operacion de tra-
duccién real o simbolica de los saberes exportados.

Esta concepcion de una divulgacion extendida (lo que no quiere decir “pedagdgi-
ca” o, menos aun, “apologética”) era esencial en Michel de Certeau cuando se disponia
a reunir en libro algunos de sus articulos publicados en revistas, mélanges u otras obras
colectivas. En todo caso, lo que resulta significativo y no menos sorprendente es el valor
de indicio o, inclusive, de vanguardia que ha tenido su derrotero intelectual para este
contexto y no tanto por sus numerosos viajes a través de diferentes disciplinas o comu-
nidades interpretativas, sino por la apropiacion “territorial” de un saber intrinsecamente
nomade que ha sabido conservar desde los comienzos de su carrera. Con todo, existe un
historiador que, acaso sin pretenderlo, haya sentado un primer antecedente respecto de
la fabricacion de recueils: Lucien Febvre. El gusto por el escrito fragmentario y disperso
en publicaciones periddicas, la produccion de “textos breves” y, como lo ha demostrado
Bertrand Muller”’, una practica asidua y recurrente de la resefia bibliografica, convierten
al cofundador de Annales en casi un modelo de la practica diseminada de la escritura.
En una época en que las grandes sintesis dirigian atin la organizacion de los estudios
historicos, el ultimo Lucien Febvre, siendo ¢l mismo autor de obras de este género, se
lanzar4 a la publicacion de grandes obras fragmentarias conformadas, esencialmente, a

partir de una suerte de critica historiografica redactada con un estilo impresionista, apa-

3 CHARTIER, Roger [1987]. Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime. Paris: Seuil, “L’Univers his-
torique”, 1987, p. 7.

3¢ Cf. HUIZINGA, Johan. America. A Dutch Historian’s Vision from Afar and Near. Translated, with an In-
troduction and Notes by Herbert H. Rowen. New York: Harper & Row, 1972.

3T Cf. MULLER, Bertrand. Lucien Febure, lecteur et critique. Paris: Albin Michel, 2003.
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sionado y no menos irénico, inédito para los cidnones académicos, donde la figura del
lector cobrara nueva dimension. En todo caso, es alli donde reside una de las grandes
novedades materiales de Combats pour I'histoire: en el hecho mismo de ser un recueil.

En realidad, Lucien Febvre y Michel de Certeau parecen compartir, en este caso,
un uso singular del “texto breve”, pero a partir de objetivos disimiles y de un concepto
de apropiacion completamente diferente. Mientras que Febvre s6lo buscaba publicar en
libro el vasto conjunto de sus lecturas y “prolongar la influencia de algunos de sus ar-
ticulos escritos a lo largo de medio siglo con el fin de propagar y defender ideas que se
creian y juzgaban siempre utiles”®, de Certeau hara de cada uno de sus libros (con ex-
cepcion, recordemos, de La Possession de Loudun) un recueil epistemoldgicamente organi-
co donde el trabajo de reempleo, a diferencia de Febvre, sera fundamental. A este res-
pecto, el “Avertissement au lecteur” que antecede Combats pour Uhistoire revela hasta qué
punto cualquier reescritura de viejos textos era un empresa que debia contar con la ma-
yor cautela. Alli observamos que mientras el primer punto alude a la reescritura de los
escritos (es decir, su modificacion o adaptacién para otras comunidades de lectores), el
segundo intenta preservar la historicidad de estos ultimos:

[...] no me he negado:

—ni a aportar a los textos reunidos algunas modificaciones de forma;

—ni a aligerarlos, eliminando algunas consideraciones demasiado circunstanciales;
—ni a modificar ciertos titulos para subrayar mejor el espiritu de un articulo;

—ni (aunque muy raramente) a remitir al lector a trabajos posteriores que permitan
una puesta al dia del primer texto®”.

Por otro lado, en lo que concierne a su obra péstuma, Pour une histoire & part entiére, el
comienzo de la “Note liminaire”, escrita por Fernand Braudel, es particularmente elo-

cuente:

El propio Lucien Febvre habia preparado, con su minuciosidad habitual, el presente
recueil de articulos: habia reparado en la seleccidn, fijado el orden de sucesién, modi-
ficando una palabra, en una u otra parte, y, como era su costumbre, limitando las
renovaciones o las correcciones a lo minimo indispensable*.

3 FEBVRE, Lucien [1953]. “Avertissement au lecteur” [a Combats pour Uhistoire], in Lucien FEBVRE. Viwre
Phistoire. Edition établie par Brigitte Mazon et préfacée par Bertrand Miiller. Paris: Robert Laffont-Armand
Colin, “Bouquins”, 2009, p. 7.

39 Ibidem.

* BRAUDEL, Fernand. “Note liminaire”, in Lucien FEBVRE. Viure I’histoire, “Une histoire a part entié-
re”, p. 377.
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En algun punto, L’Absent de lhistoire (1973) sera la obra mas “febvriana” de Michel de
Certeau: compuesta, principalmente, por largas resefas, alli se convierte, en realidad, en

un lector que escribe.

L’Absent de 'histoire: una obra de lector

Con la aparicién de su tercer libro, L’Absent de I'histoire, Michel de Certeau formu-
lara por primera y tnica vez una poética informal sobre la construccion de recueils. Mds
alla de las habituales referencias a la procedencia de las versiones originales y los agrade-
cimientos a las revistas que autorizaron su reempleo en el libro, de Certeau explica de
manera completamente inédita la forma en que ha concebido el arte de reunir los textos
y de construir un libro, en el caso de L’Absent de [’histoire, compuesto casi totalmente por
ensayos bibliograficos sobre obras de historia, filosofia y sociologia de Robert Mandrou,
Henri Bremond, Leszek Kotakowski, Michel Foucault, M# Isaura Pereira de Queiroz y
Wilhelm Emil Miihlmann, entre otros.

La enorme nitidez de su texto dice -y mucho- sobre las urgencias que lo ocupa-
ban como intelectual en aquella época y son tres las que parecen desprenderse de alli: la
de ofrecer una primera sintesis de las concepciones historiograficas que venia forjando
tras un largo camino de investigaciones y de lecturas desde hacia ya veinte afios, la de
poner a prueba su capacidad como historiador frente al publico y, en definitiva, la de
verse, claramente, como “otro”. En este sentido, L’Absent de I’histoire se muestra como
una obra bifronte que remite tanto a una labor de lectura como de escritura. Por un la-
do, porque en vez de brindar como un simple escritor una serie de recensiones, de Cer-
teau contempla la posibilidad de presentarse como un lector que escribe. Asi, la grafia y
la simetria textual de cada resefia confluyen en una practica creativa fundada en la lectu-
ra del “otro” y donde el de Certeau historiador se aparta en beneficio de las figuras tra-
tadas:

El discurso del otro es lo que ha hecho posible cada uno [de los textos reunidos]. No
constituyen una obra propia, ni la descripciéon de un itinerario. Se sittian en el arcén
de mis trabajos personales, pero muy cerca de estudios importantes de los cuales no
soy més que el lector®’.

Sin embargo, la caligrafia de esta ausencia también opera en otro frente: de Certeau es-

cribe con nuevos caracteres la historia de su derrotero intelectual a partir de la objetiva-

' CERTEAU, Michel de. L’Absent de Uhistoire. [Tours]: Maison Mame, “Repéres”, 1973, p. 8.
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ciéon y desdoblamiento de si. Aparecido en el otofio de 1973, L’Absent de Uhistoire se sitiia
en el seno de una profunda renovacion de su itinerario, inflexiéon que explica la necesi-
dad de mirarse de un modo retrospectivo: “El avant-propos de un libro concluye un de-
rrotero. Se escribe desde otro lugar como un breve retorno a una etapa pasada”’. La
materialidad casi artesanal del volumen parece favorecer esa tentativa: publicado por la
prestigiosa Maison Mame en formato de bolsillo, la edicion se compone de una simple
tapa de carton con el titulo en caracteres amarillos y, como es habitual en aquellos afios,
sin mayusculas iniciales. El “avant-propos” aparece entonces como un balance y una re-
vision tedrica: de Certeau se vale de esta obra para construir su primer libro de historio-
grafia cuyos capitulos proceden de articulos publicados desde 1966, una eleccion que
nada tiene de azarosa. Observemos de qué modo presenta el comienzo de esa genealo-
gia:

Este derrotero ha comenzado con el estudio del siglo XVII religioso y ha desemboca-
do en un examen de la historiografia que organiza la representacion del pasado. Una

historia de la brujeria, de la mistica o de las sectas de otro tiempo me ha conducido a

. . . . 43
reconsiderar un discurso cuyo objeto es la ausencia®.

Sin embargo, esta “ausencia” no sélo es una categoria epistemoldgica aplicada a los topi-
cos que han atravesado los margenes de la historia y cuyo sentido opera “en los limites

# sino también la estrategia que de Cer-

donde se organiza la sociedad contemporanea”
teau utiliza para construir una imagen intelectual de si frente a la comunidad de histo-
riadores de la que busca formar parte, disimulando su derrotero previo a 1966 y rein-
ventando, en suma, un comienzo. En el “avant-propos”, de Certeau confiesa: “Ha sido
necesario desprenderse de una vez por todas de estos articulos y reagruparlos para que
trazaran una etapa”®. En efecto, de Certeau relee su pasado a la luz de un nuevo afio
cero. El punto de partida que ha elegido no es su intensa investigacion sobre el jesuita
Pierre Favre, aquella que culmino con la defensa en la Sorbona de una tesis de doctora-
do en ciencias de las religiones y la publicacion en 1960 de la edicién critica del Mémo-

rial de este ignaciano del siglo XVI en la coleccion (“Christus”) que dirigia la Compaiia

francesa en la editorial Desclée de Brouwer. Asi pues, a juzgar simbolicamente por la

# CERTEAU, Michel de. Op. cit., p. 7.

® Ibidem.

*# LECRIVAIN, Philippe, s.j. “Théologie et sciences de 'autre, la mystique ignatienne dans les «approches»
de Michel de Certeau, s.j.”, in Bernard VAN MEENEN (editor). La mystique. Bruselas: Publications des

Facultés Universitaires Saint-Louis, 2001, p. 71.
 CERTEAU, Michel de. Op. cit., p. 7.
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fecha del texto mas antiguo que fue objeto de reempleo (“Henri Bremond et «a Mé-
taphysique des Saints»”), esa etapa comenzaria en 1966, es decir, el afo de la apariciéon
de la edicion critica de la Correspondance de Jean-Joseph Surin, producida en el marco de
la Compaiia y publicada por la misma editorial que el Mémorial, pero en una coleccion,
“Bibliothéeque européenne”, que escapaba al estricto control jesuita. Y el prefacio redac-
tado por Julien Green corrobora, de algin modo, ese distanciamiento. En todo caso, el
principal objetivo de Michel de Certeau parece consistir en poner el acento en La Posses-
sion de Loudun (1970), su primer libro como historiador, publicado, completamente fue-
ra de la red editorial jesuita en una coleccién dirigida por dos historiadores profesiona-
les: Pierre Nora y Jacques Revel. En este sentido, obsérvese cuan maleable es en de Cer-
teau cualquier idea de “origen” y por qué su derivado estético, la “originalidad”, no era,
para él, una categoria menos ficcional. Desde este punto de vista, la idea de librorapsodia
-y L’Absent de Uhistoire, sin duda lo es- parece encontrar aqui su principal manifestacion
al recuperar ese deambular por los margenes, declamando otra produccion historiografi-
ca que no es la propia. Pero, como ya dijimos, en L’Absent de [histoire, de Certeau no
duda en hacer alusion a su composicion material:

Este recorte es la traza de otra mano. Los textos de este volumen han sido reunidos

por la amistad de un lector-editor, Gilles Anquetil. La intervencion de otro los ha

transformado en un singular, este libro, que me situa por fuera de ellos, en otra par-

te*’,
Esta frase, fundamental para pensar la nocion de recueil certaliano, explica claramente
por qué Michel de Certeau se encuentra, al fin y al cabo, en un periodo de transicion: a
pesar de que su peregrinaje por los textos sobre espiritualidad habia practicamente ter-
minado, fue necesario que esta produccién libresca pasase por las manos de otro, es de-
cir, por la lectura de Gilles Anquetil, quien haria del libro un objeto singular, mientras
el propio autor se sitia en la encrucijada de una préxima ruta. Lejos de sus textos y lejos

también de sus “origenes”, de Certeau refuerza su posicion como lector objetivado y de-

. “ ”»
viene un verdadero “ausente”.

Conclusion

En todo caso, si bien Michel de Certeau no ha sido el primero en idear un recueil

en ciencias humanas, si ha sido el primero en hacer del trabajo de reempleo un proce-

* Ibidem.
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dimiento mayor y casi exclusivo al construir y difundir sus trabajos en libro. A nuestro
entender, se sitia a la vanguardia de un nuevo tipo de objeto-libro particularmente
complejo donde la lectura “material” del pasado y la movilidad de la escritura son con-
sideradas como constitutivas de la difusion de saberes. En este sentido, de Certeau ja-
mas ha visto la produccion de sus obras como un coleccionismo acumulativo, como una
oportunidad ego-historica ni como una simple operacion editorial, sino, en realidad,
como la investigacion estética de una experiencia de lectura vy escritura, unida a los efectos de una
concepcion gnoseolégica particular con relacién a la formalidad cientifica de su oficio y a su mane-
ra de compartir el conocimiento (el cual, a su vez, implica un mecanismo social que necesita
del “otro” y de los “otros” para existir como tal). Mismo si la intervencion inevitable de
un editor y de un marco editorial servian para determinar la forma material definitiva
que tomaria una obra, su inteleccion como practica de lectura, escritura y como objeto
de transmisién eran inherentes al sistema de pensamiento certaliano. Tal vez, su expe-
riencia como escritor de textos breves de la red editorial jesuita de libros y revistas entre
los afos 1950 y 1960 le haya permitido construir un tipo de misién intelectual confor-
mada por una idea de alteridad antropologica y textual. La recuperacién de escritos ya
publicados en revista en un recueil era, de hecho, una estrategia habitual en muchos
otros padres de la Compaiia quienes perseguian un objetivo andlogo: la extension del
marco misionero por fuera de la fidelidad de los suscriptores y de los lectores ocasiona-
les de las revistas. Tomemos solo un ejemplo. La obra Priére et Action (1966) del padre
Maurice Giuliani -una figura capital para la red jesuita de publicaciones como director
de la revista Christus y luego de Etudes— contiene un prefacio redactado por los editores
donde se explica la naturaleza de la obra. Recordemos que entre los redactores, segura-
mente, se encontraba Michel de Certeau quien en esta época era codirector junto a Fra-
ncois Roustang de la coleccion “Christus” que publicaba el recueil de Giuliani:

Puesto que se trata de articulos escritos en épocas diferentes que respondian a los
imperativos de la publicacién en revista, es inevitable que no se encuentre en este
ensayo el encadenamiento y el rigor logicos, propios de un tratado. Se encontraran
de este modo, algunas repeticiones. Pero esta manera de regresar, a partir de puntos
de vista diferentes, sobre temas fundamentales, no hara sino subrayar aun mejor la
coherencia profunda de una doctrina y las insistencias sobre una espiritualidad de la

cual tal vez un dia se ofrezca una exposicion mas sistemética®’.

*"Maurice GIULIANL Priere et Action. Etudes de spiritualité ignatienne. Paris: Desclée de Brouwer, “Christus
Essais”, 1966, pp. 7-8.
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En todo caso, lo que Michel de Certeau ha puesto en duda con la fabricacién de recueils
no ha sido sino el concepto de “obra”. A propdsito de su indiferencia hacia las listas bi-
bliograficas minuciosas que registran su propia obra y a partir de un ligero guifio hacia
las morality plays del teatro medieval inglés del género Everyman, Luce Giard ha sefalado:
“Michel de Certeau no ha sido el banquero de una «obra» (esta palabra le parecia bas-

”# Michel de Certeau construia para sus lec-

tante ridicula) cuyas cuentas tuviese al dia
tores un nuevo esquema de comunicacion cuya percepcién interna no buscaba la “mis-
midad” de los textos, sino su alteridad en un conjunto de origenes heterogéneos.

Ni collage, ni bricolage, los libros-rapsodias certalianos parecen buscar las propieda-
des de los hypomnemata, es decir, de los libros de cuenta, de los registros y cuadernos in-
dividuales que servian como ayuda-memoria y que, segin Foucault, tienian como objeti-
vo “hacer de la recoleccion del logos fragmentario y transmitido por la ensefianza, la es-
cucha o la lectura, un medio para establecer una relacién de si a si tan adecuada como
fuera posible”®. Asi, un recueil tiene, entre otras, la funcion de ordenar la lectura “espar-
cida” (movil e inestable por naturaleza). Michel de Certeau hara de cada una de sus
obras un trabajo de acondicionamiento sobre la base de varios jardines secretos. Lejos
de cualquier “obra total”, la fabricacion de un libro, entre la rapsodia y el recueil, es un

acto epistémico cuya materialidad ha buscado representar la diseminacion y los limites

del conocimiento.

Andrés G. Freijomil
(UNGS/CONICET)

# GIARD, Luce. “Bibliographie compléte de Michel de Certeau”, p. 191.
¥ FOUCAULT, Michel. “L’écriture de soi”, in Corps écrit n° 5, febrero de 1983, p. 9.
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