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Entre la rapsodia y el recueil. 
Aproximaciones teóricas sobre las prácticas de  

reempleo textual en Michel de Certeau1  
 

A Anne-Marie Chartier 

 

Para el devenir de las ciencias humanas en el siglo XX, la figura de Michel de Cer-

teau representa un caso notable. No sólo se ha perfilado como un pensador heterodoxo, 

renuente a cualquier legitimación institucional que prescribiera el desarrollo de sus pro-

yectos científicos, sino que, además, se convirtió, prácticamente, en el único intelectual 

jesuita que logró instalar su voz en los ámbitos universitarios no religiosos de Francia 

alejándose de cualquier práctica, identificación o uso corporativos de la Compañía de 

Jesús. Su obra –a menudo asociada con la de intelectuales de su generación como Mi-

chel Foucault, Pierre Bourdieu o Louis Marin–, marcó varias inflexiones en la cultura 

religiosa e intelectual de la segunda posguerra entre las que cabe mencionar su impulso 

para el desarrollo de una nueva historia religiosa de sólidas bases científicas y hermenéu-

ticas que sentó una ruptura con la historiografía eclesiástica producida en el interior de 

la Iglesia; una interpretación política novedosa de los acontecimientos del Mayo francés 

realizada en el mismo momento en que se desarrollaba el conflicto; un auténtico mani-

fiesto –escrito con Dominique Julia y Jacques Revel– sobre el concepto de “cultura po-

pular” en la historia social que se convertirá en el punto de partida de una nueva histo-

ria cultural de visos antropológicos; una aguda revisión de las mutaciones que afectaron 

al cristianismo a partir del siglo XVIII y del lugar que hoy ocupa en la cultura contem-

poránea; una resignificación del historiador como actor social y de la práctica historio-

gráfica como operación científica; una clarificación –hoy fundamental– de los vínculos 

que el psicoanálisis mantiene con la historia; una visión renovadora de la literatura mís-

tica de los siglos XVI y XVII; y una perspectiva inédita sobre la antropología de la vida 

cotidiana que es, actualmente, un lugar común entre los científicos sociales. Por lo gene-

ral, la mayor parte de los estudios que se han llevado a cabo sobre Michel de Certeau 

han explorado la arquitectura de estos tópicos claves y recurrentes. Sin embargo, existe 

un aspecto preliminar y esencial que no ha sido advertido: la fuerte intervención que sus 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Este trabajo lleva la impronta de las múltiples conversaciones que sobre la poética del recueil certaliano he 
mantenido en París con Alfonso Mendiola Mejía a quien le agradezco sus sugerencias y su acostumbrada 
amabilidad. 
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prácticas materiales de publicación han tenido en la construcción y visibilidad de esas 

ideas.  

 
¿Por qué es necesario conocer la materialidad de la obra certaliana? 

 
Todo lector de Michel de Certeau se sabe dispuesto a encontrar sus principales ob-

jetos de investigación en trabajos como La Prise de parole (1968), L’Étranger, ou l’union 

dans la différence (1969), L’Absent de l’histoire (1973), La Culture au pluriel (1974), 

L’Écriture de l’histoire (1975), L’Invention du quotidien (1980), La Fable mystique (1982) o 

Heterologies. Dicourse on the Other (1986). Sin embargo, es su naturaleza material lo que, 

por lo general, ignora. Tal como lo pone de manifiesto la magnífica “Bibliographie 

complète” realizada y establecida por Luce Giard en 19882, todos los capítulos que con-

forman esas obras proceden de escritos autónomos, previamente publicados en revistas 

u obras colectivas, o bien de manuscritos inéditos que, al reemplearlos en libro, cobra-

ban una nueva fisonomía. En efecto, con excepción de La Possession de Loudun (1970) 

que conserva una lógica diferente, propia de la colección “Archives”3, todas las obras de 

Michel de Certeau remiten a la fabricación de un recueil, es decir, a una suerte de libro-

rapsodia pensado para una comunidad interpretativa diferente de la que había leído por 

primera vez cada uno de los textos en su publicación de origen. Como si fuesen piezas 

de un puzzle, un artículo publicado en revista podía reaparecer corregido, fragmentado o 

ampliado como capítulo de libro o, incluso, reconvertido en nuevo artículo en otra re-

vista. Si bien es natural no avistar este rito de pasaje al leer sus libros y hasta imaginarlos 

como el resultado lineal de un proceso continuo y homogéneo de escritura, lo cierto es 

que, para el marco de la obra certaliana (y, en realidad, para cualquier otra que conserve 

el mismo tipo de fabricación, incluyendo las obras colectivas), se trata de una práctica 

material imprescindible que no conviene desatender y esto por, al menos, tres motivos.  

En primer lugar, porque ese tipo de fabricación responde a una verdadera declara-

ción de principios. Michel de Certeau intentaba proporcionarle a sus lectores una ma-

yor autonomía de acción por el texto, un tipo de productividad que remite a una con-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 GIARD, Luce. “Bibliographie complète de Michel de Certeau”, in Luce GIARD, Luce (maître d’œuvre) 
[1988]. Le Voyage mystique. Michel de Certeau. Paris: Recherches de Science Religieuse/Les Éditions du 
Cerf, 1988, pp. 191-243. 
3 Recordemos que la colección “Archives”, dirigida por Pierre Nora y Jacques Revel en los años 1970 para 
la editorial Julliard, le exigía a sus autores respetar una forma específica de redacción, según la cual largos 
extractos de documentos iban asociados a un comentario original del que se distinguía tipográficamente. 
Agradezco a Mme Luce Giard quien amablemente me ha comunicado esta referencia editorial. 
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cepción epistemológica concreta con la que ofrece una obra sin centro prelimitado, or-

ganizada a partir de una cartografía en cierto modo aleatoria y dotada con una diversi-

dad de rutas que sólo el lector fuese capaz de conducir. Recordemos, a su vez, que ésta 

es una de las principales hipótesis de su teoría de la lectura como caza furtiva, la cual, si 

bien se torna visible a partir de 19784, recorre su concepción de la apropiación de textos 

desde los años 1960. Es decir, por detrás de cada una de sus obras se oculta una econo-

mía de lectura cuya cohesión responde a la defensa de una concepción ideológica que 

considera los textos como entidades móviles, inestables y, en algún punto, como no-

lugares5. Esta preocupación lo ha perseguido desde los inicios de su derrotero intelectual 

y se cristalizaría, sobre todo, desde su relevamiento del epistolario del jesuita francés del 

siglo XVII Jean-Joseph Surin y cuyos resultados aparecieron en su edición crítica de la 

Correspondance (1966), la única obra de factura realmente “monumental” que de Certeau 

publicaría6. Es por ello que sus obras parecen dominadas, en suma, por una “poética del 

archipiélago”7: mientras el trabajo de reempleo intenta construir, casi secretamente, una 

unidad simbólica para el conjunto reduciendo los grados de autonomía que cada escrito 

tenía en el pasado (con la ayuda, desde luego, del paratexto), el lector, por su parte, se 

erige en arquitecto de un presente escriturario, deconstruyendo esa unidad propuesta o 

aceptándola sin ambages, pero siempre emplanzando una nueva ruta de lectura8.  

En segundo lugar, porque reconocer esa práctica material significa recuperar los di-

ferentes niveles de historicidad que subyacen tras cada uno de sus libros y sin los cuales 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Cf. FREIJOMIL, Andrés G. “La práctica de la lectura en Michel de Certeau. Archivo, documento y lec-
tura” [traducción del francés por Norma Durán], in Historia y Grafía, Año XIX, nº 38, enero-junio de 
2012, pp. 209-231. 
5 Como señala Irène Langlet, “el lector siempre tiene la última palabra y los circuitos que puede empren-
der en el recueil dan cuenta de unos efectos de estructuración que se apoyan en procedimientos, destrezas 
y dispositivos”. Cf. Irène LANGLET. “Parcours du recueil”, in Irène LANGLET (editora) [2003]. Le Re-
cueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme. Rennes: Presses Universitaires Rennes, “Interférences”, 2003, 
pp. 11-18. Salvo indicación contraria, todas las traducciones del francés y del inglés son mías. 
6 SURIN, Jean-Joseph. Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau. Préface de 
Julien Green. París: Desclée de Brouwer, “Bibliothèque Européenne”, 1966.  
7 Aquí retomamos el término utilizado por Jean-Pol Madou respecto de la poética del escritor martinicano 
Édouard Glissant [Cf. Jean-Pol MADOU, Jean-Pol. “Édouard Glissant: Tout-monde, une poétique de 
l’archipel (par-delà Faulkner et Saint-John Perse)”, in Michael BISHOP & Christopher ELSON (edited by) 
[2002]. French Prose in 2000. Amsterdam: Rodopi, “Faux Titre”, 2002, pp. 1-14]. 
8 Esta impronta certaliana es posible hallarla (en más de un sentido) en las investigaciones del historiador 
Christian Jouhaud. En su introducción a Les Pouvoirs de la littérature, su advertencia parece indicar un esta-
do de situación respecto de la producción académica: “Los cinco capítulos pueden ser leidos en el orden 
que el lector elija. Sin embargo, quisiera insistir en el hecho de que este libro no es un recueil de ensayos: 
quien lo acepte, observará todo un juego de ecos entre un caso y otro, entre un problema y otro”. Cf. Cris-
tian JOUHAUD. Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe. París: Gallimard, “NRF Essais”, 2000, 
p. 25. 
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no sería posible identificar los contextos intelectuales de discusión que animaron los 

temas, objetos y problemas que reaparecen en cada capítulo. En este sentido, La Fable 

mystique, publicada en 1982, se muestra como su obra más radical: allí podremos encon-

trar textos –si bien, desde luego, reescritos y parcialmente modificados– que fueron pu-

blicados en un lapso de tiempo que de 1964 a 1981. Con excepción del capítulo titula-

do “Le jardin: délires et délices de Jérôme Bosch” que fue objeto de reempleo a partir de 

un artículo publicado en Traverses, la revista del Centro Georges Pompidou (1976), los 

restantes aparecieron por primera vez en revistas de historia y literatura religiosa como la 

Revue d’ascétique et de mystique (1965 y 1968) y Recherches de Science religieuse (1975-1979) 

o, en una entrada del Dictionnaire de spiritualité (1975) y en un ensayo que formaba parte 

de un volumen colectivo dedicado a quien había sido su maestro de teología en Lyon, 

titulado Mélanges Henri de Lubac (1964). Ahora bien, ¿cómo sería posible ingresar en una 

obra en apariencia tan compleja como La Fable mystique sin precaver que los textos re-

empleados dan cuenta, sobre todo, de los debates sobre historia de la espiritualidad que 

se sucedieron en Francia entre 1960 y 1970 y de los que de Certeau había sido un parti-

cipante sumamente activo? Precisamente, el tercer motivo que funda la necesidad de 

conocer el origen material de las obras certalianas reside en la ocasión de explicar por 

qué conviven allí problemáticas tan diversas que, al parecer, sólo el paratexto es capaz de 

aglutinar. Este tipo de advertencia ha sido hecha por Peter Hughes en su temprana re-

seña de la primera edición de L’Écriture de l’histore (1975), 

Un principio subyacente en la obra de Certeau y que clarifica las ocasionales incon-
sistencias de un libro formado por una serie de estudios escritos y publicados en di-
ferentes épocas para diferentes audiencias, es su visión de la historia: “de una vez por 
todas, indico que empleo la palabra historia en el sentido de historiografía. Es decir 
que entiendo por historia una práctica (una disciplina), su resultado (un discurso) y la 
relación entre ambos”9. 

 
En todo caso, lo que aquí Hughes percibe como “inconsistencia”, se trata, como ense-

guida veremos, de un dispositivo textual madurado durante largo tiempo. Lejos estuvo 

de Certeau de concebir L’Écriture de l’histoire (o cualquiera de sus otras obras) como una 

simple oportunidad editorial que lo precipitara a reunir artículos, en apariencia, disími-

les sobre teoría de la historia, historiografía religiosa y psicoanálisis freudiano. A través 

de un título lo suficientemente amplio o de una instancia prologal precisa, de Certeau 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 HUGHES, Peter. “L’Écriture de l’histoire, by Michel de Certeau” (review), in History & Theory, vol. XVII, nº 
3, octubre de 1978, p. 369. 
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siempre ha buscado un modo de recolegir los textos seleccionados mediante dos tópicos 

que, indirectamente, aluden a la naturaleza material de sus libros y que, sin dudas, atra-

viesan su concepción de la producción intelectual: o bien apela a la idea de multiplici-

dad y alteridad (“unión en la diferencia”, “cultura en plural”) o bien a la manufactura 

poética –en el sentido aristotélico– que se trama por detrás de cada fabricación (“pala-

bra”, “escritura”, “invención”). Así pues, entendemos que cualquier acercamiento a las 

ideas certalianas debería contemplar esta instancia plural y poética de sus recueils, puesto 

que ambas son indisociables de una idea de lector autónomo y de producción textual 

donde la construcción de conocimiento no funciona como una simple entidad abstrac-

ta, sino como el producto itinerante e histórico de una experiencia material y concreta 

de lectura y escritura. 

 
Los espacios colectivos de publicación 

 
Pues entonces, ¿en qué se funda la concepción certaliana de “libro”? Esta pregunta 

no podría ser respondida sin antes recordar que el laboratorio preliminar habitualmente 

elegido por Michel de Certeau para visibilizar y poner a prueba sus ideas siempre coin-

cidía con un espacio colectivo de publicación, es decir, una revista –ya sea de carácter cientí-

fico y especializado o destinada a un público más amplio– o una obra colectiva. Si el co-

nocimiento es un producto social, construido en el marco de una comunidad interpre-

tativa, diremos que ese marco de alteridad y pluralidad sólo era posible en el seno de 

una publicación periódica o de una obra colectiva, las únicas que, de algún modo, lo-

graban asegurar una multiplicidad de voces dispuestas a enriquecer las aristas del objeto 

tratado y, sobre todo, a provocar en el lector una mirada crítica tras un debate tácito o 

explícito. Además, no olvidemos que de Certeau ha sido un homme de revue, es decir, un 

intelectual que ha privilegiado la difusión de su trabajo a través de escritos autónomos y 

diseminados a lo largo de noventa y nueve publicaciones periódicas –entre francesas y 

extranjeras–, provenientes de las más variadas instituciones y disciplinas, ya sea como 

miembro fundador, como director, como miembro de sus comités de redacción o, sim-

plemente, como colaborador regular o eventual con uno o varios artículos. Y a ello debe 

sumarse, su participación, entre 1964 y 1986, en cincuenta y nueve obras colectivas no 

sólo en francés, sino también en italiano, inglés y alemán; la publicación, entre 1949 y 

1983, de once trabajos en colaboración ya sea en formato libro o, simplemente, como 
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artículo; las treinta y siete entrevistas que concedió desde 1953; y las trece discusiones 

colectivas en las que intervino, entre mesas redondas y debates públicos (1970-1985). Y 

ello por sólo mencionar lo que se ha publicado. 

Así, a pesar de su ya legendario rechazo a dejarse asociar con alguna categoría dis-

ciplinaria, lo cierto es que si Michel de Certeau ha tenido un métier perdurable e ininte-

rrumpido, ese métier ha sido, sin dudas, el de un intelectual que optaba por la escritura 

de textos breves, es decir, por textos autónomos que, no obstante, detentaban una porosi-

dad que siempre les aseguraba un vaso comunicante a través del cual establecer un 

vínculo más allá de ese primer espacio de publicación. En este sentido, cada uno de sus 

escritos breves constituye un espacio creativo compuesto por una serie de dispositivos 

que aseguran su coherencia interna: una temporalidad narrativa definida, un punto de 

vista sobre el objeto tratado siempre contundente, pero abierto a posibles revisiones, un 

impulso poético y retórico cuidadosamente distribuido a través de numerosas figuras 

literarias, un propósito político subyacente expresado a través de diferentes grados de 

legibilidad y, finalmente, una estructura epistemológica rigurosa puesta de manifiesto 

por el uso metódico de las fuentes. En fin, sin dejar de reconocer la enorme visibilidad 

que le ha proporcionado a su figura la circulación de sus trabajos más notorios, lo cierto 

es que cualquier reducción de su obras a meros bloques librescos, no nos conduciría 

más que a un peligroso bibliocentrismo y, lo que es peor, a la arriesgada formulación de 

un canon que, en realidad, no sólo no coincidiría con el tipo de obra que de Certeau ha 

propuesto, sino que, además, la contradiría10.  

Ahora bien, por detrás de todo este compromiso intelectual, subyace una concep-

ción ideológica concreta: Michel de Certeau consideraba la producción y publicación en 

revista como un acto militante y una práctica política activa que, como ya señalamos, la 

hacía extensiva a su futuro lector. Ser un homme de revue comporta, a este respecto, un 

savoir-faire particular. Los trabajos publicados en revista suelen aparecer bajo un estado 

experimental donde confluyen un método de observación, un intento de clasificación y 

la formulación de una serie de hipótesis. Se trata de apropiarse y de visibilizar las prime-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 En cuanto a la relación entre Michel de Certeau y el “texto”, cf. los dos trabajos de Jacques LE BRUN, 
fundamentales para comprender los orígenes intelectuales del trabajo textual en el pensamiento certa-
liano. En primer lugar, “Le secret d’un travail” [in Luce GIARD (maître d’œuvre) [1988]. Le Voyage mysti-
que. Michel de Certeau. París: Recherches de Science Religieuse/Les Éditions du Cerf, 1988, pp. 77-91], y, 
particularmente, “De la critique textuelle à la lecture du texte” [in Le Débat, nº 49, dossier « Michel de 
Certeau, historien », pp. 109-116]. 
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ras verificaciones de la investigación. En este sentido, ha sido la diversificación de los 

espacios de publicación lo que le ha facilitado a de Certeau franquear las fronteras dis-

ciplinarias y construir varios objetos dominados por la pluralidad de numerosas miradas 

simultáneas. Además, asociadas con la variabilidad de lo singular, las revistas parecen 

rechazar una idea de totalidad, de monumento acabado y definitivo. Pero en función de 

la diseminación y periodicidad de su naturaleza editorial (es decir, la necesaria y cons-

tante renovación), también corren el riesgo de reducir los alcances de esta multiplicidad 

a una circulación restringida. Cada revista trama y construye su propia comunidad par-

ticular de lectores. Su existencia descansa, de algún modo, en una premisa distintiva, 

vinculada con un grado particular de especialización. Sin embargo, en ciencias humanas, 

ninguna investigación científica puede contentarse con subsistir únicamente en una pu-

blicación periódica: pese a que toda revista pueda funcionar como su primer catalizador 

o como una escansión necesaria o preliminar de su cientificidad, sólo migrando hacia 

un objeto-libro podrá multiplicar la circulación de sus instancias de verificación a fin de 

ponerlas a prueba en un territorio diferente y, desde luego, ante un público mucho más 

amplio y diversificado entre los que se encuentran, por supuesto, los colegas que termi-

narán legitimando o no sus posibles usos11. Se trata, en suma, de un tránsito, de una 

marcha, casi de un viaje de iniciación, que convierte ese objeto de laboratorio en premi-

sa pública y discutible. Es por ello que, “debido a su movilidad y plasticidad”, la produc-

ción de una obra “trabaja en atesorar una palabra amenazada por la pérdida”12 puesto 

que la naturaleza fragmentaria, efímera y oceánica de un conjunto de escritos publicados 

previamente en revistas (pero también en obras colectivas, mélanges, companions, o actas 

de congresos) tendrá una enorme influencia en el arribo de los recueils o libros-rapsodias. 

En todo caso, frente a este tipo práctica, la “recolección” de un conjunto de escritos en 

una obra será no sólo una recuperación de textos, sino también un nuevo texto sellado 

con una indudable solución de continuidad: compuesto, en realidad, por una suma plu-

ral de objetos particulares, su articulación perseguirá la integración de diferentes voces 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 A este respecto, Alain Viala ha mostrado de qué modo el recueil collectif (en particular de poesía) y el 
surgimiento de la prensa periódica en el siglo XVII han contribuido a formar una idea de autor y a estruc-
turar los hábitos de los lectores [cf. Alain VIALA [1985]. Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à 
l’âge classique. París: Minuit, “Le sens commun”, 2006, pp. 124-132]. 
12 LABÈRE, Nelly. “Cueillir, garder et augmenter: l’ordre du recueil dans la nouvelle”, in Yasmina 
FOEHR-JANSSENS y Jean-Yves TILLIETTE (editores). “De vrai humain entendement”. Hommage à Jacqueline 
Cerquiglini-Toulet. Genève: Droz, “Recherches et rencontres”, 2005, p. 116. 
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en un conjunto coherente bajo el cual se librará, no obstante, una pequeña batalla que 

pondrá a prueba su resistencia histórica y topográfica.  

 
El “recueil” como libro-rapsodia: poética de un malquerido 

 
A pesar de su indudable expansión entre las publicaciones de ciencias humanas y 

sociales durante, al menos, los últimos cuarenta años, la figura del recueil aún suele ser 

objeto de una relativa desconfianza intelectual que lo convierte en una suerte de mal-

querido. De hecho, en tanto artefacto de difusión científica, ha sido prácticamente ig-

norado: son los trabajos de teoría literaria o aquellos de carácter interdisciplinario que 

incorporan las variables históricas de producción literaria (y, en el caso, por cierto nota-

ble, de la historiadora Dinah Ribard, las de origen filosófico), los únicos que realmente 

han indagado la naturaleza material del recueil13. Considerado, en ocasiones, como un 

ejercicio utilitario que sólo persigue un objetivo eventualmente comercial o desdeñado a 

raíz de la supuesta facilidad de su combinatoria textual, la producción de un recueil lejos 

está de ser, en realidad, un simple y elemental trabajo de “cortar y pegar” o una diligen-

cia accidental, extraña a la práctica de la escritura. Forjar una obra a partir de textos ya 

publicados, es decir, a partir de un trabajo más o menos profundo de reempleo o de re-

prise, es una actividad particularmente compleja que denota, esencialmente, una relación 

de fuerzas. En principio porque es una batalla contra el tiempo: el autor que relee y re-

escribe sus textos, necesita actualizar un contenido en función de las transformaciones 

del contexto científico al que pertenece. Recordemos, a este respecto, las palabras de 

Roland Barthes en su prefacio a Essais critiques (1964):  

Reunir textos antiguos en un libro nuevo es querer interrogar al tiempo, solicitar su 
respuesta ante los fragmentos que llegan del pasado; pero el tiempo es doble, tiempo 
de la escritura y tiempo de la memoria, y esa duplicidad, por su parte, convoca a un 
sentido subsiguiente: el propio tiempo es una forma14. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Existen, con todo, tres trabajos importantes que retoman el concepto de recueil respecto del género en-
sayo y de las obras filosóficas. Cf. François DUMONT (editor). La Pensée composée. Formes du recueil et cons-
titution de l’essai québécois. Québec: Nota Bene, “Cahiers du CRILCQ”, 1999; Dinah RIBARD. “La philo-
sophie mise en recueils. Les «pièces fugitives»”, in Christian JOUHAUD y Alain VIALA (editores). De la 
publication. Entre Renaissance et Lumières. Paris: Fayard, 2002, pp. 61-75; y Dinah RIBARD. Raconter. Vivre. 
Penser. Histoires de philosophes, 1650-1766. París: Éditions de l’EHESS-Vrin, “Contextes”, 2003, pp. 296-
326. A estos tres trabajos, cabe agregar la brevísima, pero fundamental entrada “recueil” de Alain Viala, in 
Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES y Alain VIALA [2002]. Le Dictionnaire du littéraire. París: Presses 
Universitaires de France, “Quadridge”, 2006, pp. 520a-521b. 
14 BARTHES, Roland. “Préface” [1963], in Œuvres complètes II, 1962-1967. Nouvelle édition revue, corri-
gée et augmentée par Éric Marty. París: Seuil, 2002, p. 273. 
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Esta batalla comporta, asimismo, un enjeu topográfico que no es sino una conversión 

geográfica: la conquista de un nuevo espacio impreso. El rito de pasaje de un texto a 

otro impone una nueva distribución del relato que transfigura las viejas fronteras e 

irrumpe en una escenificación diferente. El nuevo destino editorial del texto, por lo ge-

neral prefijado, interviene en esta configuración y, a su vez, modifica parcialmente las 

funciones creativas. Es por ello que no existe texto ideal: si el trabajo de reempleo puede 

jugar con una imaginaria posibilidad de infinitud, las condiciones materiales del contex-

to editorial y el tipo de publicación en que “reaparecerá” se encargarán de cifrar su ver-

dadera fortuna. 

En cuanto a su composición, ésta puede consistir en una serie de textos reunidos 

en torno de pequeñas costuras formales o bien en un conjunto más compacto: de cual-

quier modo, la migración de las primeras versiones a otro espacio de publicación siem-

pre impondrá la presencia de una entidad irreversiblemente diferente. Y allí tenemos los 

dos extremos de una articulación siempre compleja que, entre un tipo y otro, presenta 

múltiples matices. En el primer caso, el autor suele buscar la preservación horizontal de la 

autonomía de cada texto y elabora un trabajo plural a partir de varias voces. En el se-

gundo caso, la dispersión de los textos puede funcionar como la base enunciativa de un 

marco más unificado en busca de un objetivo monográfico de carácter vertical. Natural-

mente, es el paratexto quien se convierte en el elemento fundamental: la elección de un 

título, la redacción de una instancia prefacial, el agregado de subtítulos o de pequeñas 

introducciones para cada parte, la inclusión o supresión de notas, conforman, entre 

muchos otros recursos, la base de su arquitectura15. Pero todo ello también dará lugar a 

una práctica de la alteridad que desafiará sus propios límites y que no se circunscribirá 

únicamente al texto: la mutación del escrito es precedida por una transformación de su 

propio hacedor. De este modo, la lectura de sí mismo juega aquí un rol esencial: el autor 

asiste a un desdoblamiento del “yo” y ocupa el lugar de sus primeros lectores, un movi-

miento de apropiación de sí que lo insta a formular nuevas reglas de selectividad y una 

lógica particularizada de la temporalidad en la nueva versión. En este sentido, la cons-

trucción de un recueil incorpora la lectura como dispositivo material de su mise en texte, 

pero, sobre todo, como verdadera marca constitutiva y distintiva. El hecho de recolegir 

textos no se propone, simplemente, darles otra visibilidad: la práctica del reempleo im-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Cf. GENETTE, Gérard [1987]. Seuils. París: Seuil, “Poétique”, 1999, pp. 287-291. 
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plica, en sí misma, otro trabajo de investigación y una fase de selectividad en el propio 

texto. Es por ello que el proceso primario de diseminación lleva en sí mismo el sello de 

la diversidad de las publicaciones originales y de la performatividad inscripta en cada 

uno de los artículos dispersos. En consecuencia, hacer una obra de este tipo es recolegir 

un conjunto de comunidades interpretativas diferentes y erigir otra decodificación 

(también múltiple) a partir de una alianza casi secreta entre el autor y su editor. De tal 

modo que la triple temporalidad de elegir, recolegir y recubrir componen otra “repre-

sentación” donde el logos se convierte, virtualmente, en el producto de una siega que 

desvela, en parte, lo que permanecía oculto, es decir, la lógica interna de una investiga-

ción científica más vasta y pensada durante largo tiempo.  

Ahora bien, ¿por qué los recueils de Michel de Certeau son, al mismo tiempo, “li-

bros-rapsodias”? Ante todo, diremos que, a nuestro entender, la carga histórica que con-

serva la idea de “rapsodia” en castellano, ya sea como recitación poética o como pieza 

instrumental, es la que mejor permite establecer una adecuada analogía con el concepto 

francés “recueil”16. En primer lugar, porque, en el marco de la antigua literatura griega, 

el rapsoda era el poeta que, acompañado por una lira o una cítara, deambulaba de ciu-

dad en ciudad recitando con su prodigiosa memoria fragmentos de poemas épicos –por 

lo general, homéricos– que él mismo se encargaba de seleccionar y de hilvanar17. Con 

todo, según señala el gramático bizantino Eustacio de Salónica en sus Comentarios sobre 

la Ilíada y la Odisea (s. XII), la rapsodia recibe su nombre de rabdon [cetro], de allí que 

“rabsodia” fuese un “mito tejido a propósito del cetro”. Sin embargo, ha sido Píndaro 

en su segunda Nemea quien marcó el destino definitivo del término. Según Eustacio, 

A Píndaro le gusta llamar a los rapsodas no a partir del cetro, sino del zurcir. Al des-
cribir a los rapsodas los llama “cantores de versos zurcidos”, y afirma que zurcir es o 
bien sencillamente –según se dice– el componer o bien concertar con la estrofa ini-
cial piezas dispersas de un modo semejante a un cosido. Pues –dicen– tras dispersar-
se la poesía homérica y ser separada en partes, los recitadores la zurcieron igual que 
las canciones en un tejido, o incluso porque, al ser transmitida en partes la poesía re-
cibida –como dicen–, los sucesores que recitaban la poesía completa y zurcían las 
[partes] de cada libro homérico como querían, entonces fueron llamados rapsodas18.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 No puedo dejar de agradecer aquí a Anne-Marie Chartier con quien he mantenido largas conversaciones 
sobre las posibilidades semánticas del término “recueil”.  
17 BLOCK DE BEHAR, Lisa [1984]. Una retórica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la lectura 
literaria. Buenos Aires: Siglo XXI, 1994, p. 122. 
18 Citado en Oscar PRIETO DOMÍNGUEZ [2010]. De alieno nostrum. El centón profano en el mundo griego. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, pp. 26-27. 
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Así, la rapsodia es un recitado hilvanado, una sucesión de extractos que, en su acepción 

actual, tampoco deja de tener una connotación peyorativa como recueil. Uno de los pri-

meros en arrojar una sospecha o, al menos, una ironía a este respecto ha sido Platón en 

el Ión, precisamente, el nombre del rapsoda cuyo canto opone al del poeta: mientras éste 

crea, compone y escribe, el rapsoda, desprovisto de cualquier inventiva personal, sólo se 

limita a declamar o recitar. La ausencia de “originalidad”, “autenticidad” o de “inspira-

ción divina” junto con la presencia de una “repetición” o una “imitación” eran, para el 

marco de la interpretación platónica19, los factores que conducían a ese tipo de prejuicio 

el cual se supone incompatible con los más altos parámetros de la creación estética y, 

agreguemos nosotros, en el caso del recueil, académica. Ahora bien, el rapsoda, ¿está 

realmente falto de invención personal? En realidad, no lo parece. Si bien ajeno a una 

primera instancia de producción, el rapsoda que recita pasajes de poemas de memoria 

(recordemos que los rapsodas no “cantan”) los reformula a partir de una nueva disposi-

ción, declamación en la que interviene un significativo grado de improvisación, sin lugar 

a dudas, creativa. Como señala el filólogo Hugo Bauzá: 

El recitador debía poseer, por un lado, un talento natural –physis–, pero, a la par, el 
dominio de una técnica de memorización y composición […] Horacio, en su Epístola 
a los Pisones habla del necesario equilibrio en el poeta entre natura y ars (recordemos 
que el rapsoda no es un mero recitador, sino que, permanentemente recrea el poe-
ma)20. 

 
En cuanto a la rapsodia como pieza instrumental, a pesar de haber alcanzado una mayor 

fortuna como producción autónoma en Liszt, Ravel o Gershwin, sus características for-

males (improvisación, heterogeneidad, estilo “libre”, yuxtaposición de episodios contras-

tantes, virtuosismo, excentricidad) aún la connotan como una creación exenta de verda-

dera “originalidad”, de verdadera indagación sobre los “orígenes”. Y es aquí donde, pre-

cisamente, se cifra el motivo de nuestra elección terminológica. Asolados por el estigma 

de la repetición y su carencia de originalidad, tanto las rapsodias como los recueils, son 

dos formas que cuestionan, de manera casi inadvertida, cualquier posibilidad de acceder 

a un supuesto “origen” que asegure la “autenticidad” de un comienzo irrepetible y pri-

migenio. En un artículo publicado en 1969 en la revista Études, titulado “Structures so-

ciales et autorités chrétiennes”, recuperado en 1987 por Luce Giard en el recueil póstu-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 PLATÓN. Ión. Traducción directa, introducción y notas de Adolfo Ruiz Díaz. Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1974. 
20 BAUZÁ, Hugo Francisco [1997]. Voces y visiones. Poesía y representación en el mundo antiguo. Buenos Aires: 
Biblos, 2004, p. 106. 
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mo La Faiblesse de croire, de Certeau alude a la presencia de los orígenes y a su naturaleza 

plural: 

La homogeneidad es inmovilidad. Sólo una diversidad interna permite la movilidad a 
través de la creación de espacios interiores y de la apertura de distancias entre fuerzas 
o entre funciones. La necesidad de estas articulaciones se expresa, en principio, me-
diante la relación del grupo con sus autoridades. Éstas son separadas del todo y, sin 
embargo, le son propias. Por una extraña ley, la unidad social se constituye dividién-
dose. Se funda a sí misma cuando, desde el interior, se inviste a otro: un responsable, 
un líder, o aún una autoridad libresca, un autor de base, un mito; y también encuen-
tra en este origen fragmentado la posibilidad de progresar, de aspirar a otra cosa, en 
suma: de actuar21. 

 
En realidad, el origen, por su constitución plural y fragmentada, antes que un retorno, 

ofrece una oportunidad: en la imposibilidad de regresar a él, sólo nos queda construirlo 

en el presente y cada presente, a su vez, vuelve a resignificarlo a partir de una necesidad 

de cambio. Es precisamente por ello que cualquier intento de homogeneidad o, por to-

mar un término volteriano, “mismidad”, subsume al objeto (pero también al sujeto) en 

un plano de inmovilismo. En todo caso, se trata de superar esa imagen verdaderamente 

agónica del “origen” y fragmentarlo para dejarlo atrás, para “aspirar a otra cosa” y para 

entrar a la acción. Indudablemente, entre la rapsodia y el recueil, las obras certalianas 

asumen el mismo tipo de “autoridad”: se fundan como alteridad a partir de una diversi-

dad interna que las pone en movimiento. Y allí aguarda el lector para construir un nue-

vo origen del texto recorrido. 

 
Entre la recolección y el recogimiento 

 
Con todo, existen dos significaciones posibles para el término recueil que son sen-

sibles al concepto certaliano de “lectura”. La primera está directamente vinculada, por 

su origen etimológico, con el verbo “leer” e, indirectamente, con el concepto de “libro” 

en Mallarmé; la segunda, por su parte, remite a las lógicas de la historia espiritual y la 

literatura mística, dos de los principales objetos de investigación de Michel de Certeau a 

lo largo de toda su carrera intelectual.  

Así pues, en primer lugar, diremos que, por su origen etimológico, el concepto de 

“recolegir” [recueillir] remite al de lectura. Según la sexta edición revisada (1920) del tra-

dicional Dictionnaire étymologique de Léon Clédat, la palabra “leer” [lire] proviene del ver-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 CERTEAU, Michel de [1969]. “Structures sociales et autorités chrétiennes”, in [1987]. La Faiblesse de 
croire. Texte établi et présenté par Luce Giard. París: Seuil, 1987, p. 127. 
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bo latino legere y ya poseía en griego –legein– el sentido de “reunir” [assembler] o “elegir” 

[choisir]: “reunir letras, sonidos y palabras a través de los ojos (leer) o a través del habla 

(decir)”, siendo el primer sentido latino y el segundo griego22. A su vez, el tercer deriva-

do de legere (según el orden indicado por Clédat) es el verbo “colegir” [cueillir] (ya sea un 

fruto o una flor al desprenderla del tallo) dando lugar al compuesto “recolegir” [recueillir] 

y al sustantivo verbal recueil. Este último remite, efectivamente, a la captura de un objeto 

que no se deja atrapar: de allí provienen los sentidos de abrigo y refugio durante el siglo 

XV y, a partir del XVI, de obra que reúne documentos y escritos reproducidos o impre-

sos, así como también el sentido de acopiar [amasser], utilizado con frecuencia por Mar-

garita de Navarra o Montaigne23. Precisamente, el título de la primera obra de Michel de 

Certeau, La Prise de parole, parece remitir no sólo a la legitimación de una palabra anó-

nima, sino también a la toma de una palabra que debe ser recuperada en otro espacio 

textual con el fin de poner a prueba su traza de alteridad. En la tradición editorial, la 

construcción de un recueil supone una idea de “protección” de textos que, además, deja 

al lector en libertad de acción24. En este sentido, su origen etimológico conserva un fuer-

te vínculo con la idea de lectura como caza furtiva tal como de Certeau la ha formulado. 

El sentido semántico de “recolegir” [recueillir] parece también acercarse al espíritu bucó-

lico que hace de una obra una suerte de cosecha tras un merodeo furtivo que evitaría la 

“pérdida” o la “dispersión” de textos publicados como artículos o capítulos esparcidos 

en revistas u obras colectivas. Tal como indica Dominique Combe con respecto de la 

reciprocidad entre “libro-poema” y “poema-libro” en Mallarmé: “No hay recueil –no hay 

unidad– sin una multiplicidad, sin una diversidad, sin una disparidad previas que trata 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 CLÉDAT, Léon [1912]. Dictionnaire étymologique de la langue française. París: Hachette, 1920, p. 340. 
23 REY, Alain (editor). Dictionnaire historique de la langue française. París: Le Robert, 2006, volumen III, en-
trada “recueillir”, § “recueil”, p. 3123a. Cabe señalar que hemos utilizado estas fuentes en lengua francesa 
con el único objetivo de arribar al término recueil cuyas traducciones al uso en castellano oscilan entre 
“selección”, “recopilación” o, a lo sumo, “excerpta”. Con todo, ninguna de ellas consigue, a nuestro en-
tender, representar el sentido histórico e incluso etimológico que conserva recueil en francés. Por otro lado, 
nos ha parecido adecuado apelar al verbo castellano “colegir” o “recolegir” porque no sólo conserva, según 
María Moliner, los mismos atributos etimológicos que recueillir en francés (del latín colligere y éste de legere, 
“leer”), sino porque, además, semánticamente, es el término que más acerca a recueil: “reunir cosas que 
estaban esparcidas” [Cf. María MOLINER [1966]. Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 1994, p. 
667b]. 
24 Cf. CERQUIGLINI-TOULET, Jacqueline y Michel JEANNERET. “Savoir, signe, sens: dialogue d’une 
médiéviste et d’un seiziémiste”, in Journal of Medieval and Renaissance Studies, vol. XXII, nº 1, 1992, pp. 19-
39. 
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de compensar, de reparar, de «remunerar», tal como lo hace el defecto de las lenguas”25. 

En este sentido, podríamos pensar las obras de Michel de Certeau como “multiplicida-

des babelianas” sin que la “confusión de lenguas” evite por ello la construcción de un 

baluarte enteramente polifónico: es allí cuando el trabajo de reempleo se convierte en 

fundamental.  

Pero practicar la relectura de un texto en el marco de un trabajo de reempleo 

también tendría como objetivo llenar una ausencia, un silencio, un olvido, en suma, 

retomar una premisa que debe ser reforzada por “repetición”. Recordemos, a este res-

pecto, que el uso pronominal de “recogerse” [se recueillir], conserva, según el Trésor de la 

langue française, un sentido espiritual vinculado, por un lado, con “aislarse del mundo 

exterior, haciendo voto de silencio para ingresar en uno mismo y dar lugar a lo que hay 

de más profundo y espiritual en sí” y, por otro, con “orar o meditar”. Si, en el marco de 

la historia de la espiritualidad, la naturaleza de la experiencia “vivida” implica un acto 

fundador de “recogimiento” interior, podríamos decir que, por asimilación etimológica, 

la construcción de un recueil es un primer aislamiento que hace del reempleo textual un 

ejercicio de meditación donde la lectura de sí mismo, como en Teresa de Ávila, es, en 

realidad, una forma de “oración”. Como señala el propio de Certeau en el primer tomo 

de L’Invention du quotidien “Teresa de Ávila entendía la lectura como oración [prière], el 

descubrimiento de otro espacio donde articular el deseo”26. Asimismo, no debemos ol-

vidar que, en la concepción teresiana, el “libro” era no sólo una defensa contra las “dis-

tracciones” (en términos certalianos, diríamos un acto de resistencia), o un modo de 

“pronto recogimiento” para las almas que marchan hacia Jesucristo por la vía de la ora-

ción27, sino también un sustituto de los maestros espirituales y de los confesores. El libro 

se convierte así en una “autoridad” en sí misma y su lectura en un absoluto que permite 

desprender una nueva forma de comunicación28. Michel de Certeau ya había señalado 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 COMBE, Dominique. “Du «recueil» au «Poème-livre», au «Livre-poème»”, in Méthode ! Revue de littératu-
res française et comparée, nº 2 dedicado al “Recueil poétique”, 2002, p. 15. Para la versión castellana de la 
frase “el defecto de las lenguas” [le défaut des langues] que pertenece a Mallarmé, tomamos la traducción de 
Edison Simons, presente en su recopilación titulada Poética de Mallarmé [Madrid: Editora Nacional, 1977, 
p. 89]. 
26 CERTEAU, Michel de [1980]. L’Invention du quotidien I. Arts de faire. París: Union Générale d’Éditions, 
“10-18”, 1980, p. 367. 
27 Cf. LÉPÉE, Marcel. Sainte Thérèse d’Avila. Le réalisme chrétien. París: Desclée de Brouwer, “Études carmé-
litaines”, 1947, p. 141, n. 1. 
28 Cf. CERTEAU, Michel de [1979]. “La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques chrétiens: 
XVIe-XVIIe siècles)”, in Lucien DÄLLENBACH y Jean RICARDOU [Centre Culturel International de 
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en 1964 que “la actitud del recogimiento corporal no es un decorado del alma o un 

simple comentario fisiológico, es la oración misma, y no extendida hacia lo alto, sino 

agrupada en torno de aquello que la inspira: una concentración donde el deseo rodea 

físicamente a su objeto sin jamás poder alcanzarlo”29. El recogimiento es, pues, un acto 

simbólico de apropiación de sí haciendo de toda práctica material de lectura una marca 

de autonomía que, como la caza furtiva, siempre sale a hurtadillas en busca de su presa.  

 
“Libros y libres” 

 
Por cierto, la práctica del recueil de textos en ciencias humanas comienza a desarro-

llarse bajo un contexto intelectual en que las obras monumentales y eruditas (sobre to-

do, aquellas escritas por un solo autor) comienzan a perder su legitimidad como bastio-

nes de un saber categórico y total. Pese a que su construcción tampoco ha excluido, por 

supuesto, diferentes revisiones y un trabajo de reescritura si se avizoraba una nueva edi-

ción, su imagen aún permanece asociada con la de un edificio racional, erigido de ma-

nera lineal sobre un terreno estable, perdurable y seguro. Pero, ¿es posible, actualmente, 

escribir una obra por el estilo, tal como lo han hecho, por ejemplo, Henri Bremond con 

su Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Pierre y Huguette Chaunu con su Sévi-

lle et l’Atlantique, Alphonse Dupront con Le Mythe de croisade o Fernand Braudel con La 

Méditerranée? Recordemos estos últimos dos casos.  

Publicada cuarenta y un años después de su defensa, la aparición póstuma en 

1997 de la tesis de Alphonse Dupront, Le Mythe de croisade, compuesta por 2.681 pági-

nas dactilografiadas, es uno de los casos más paradigmáticos. En una época en que las 

prácticas editoriales habían cambiado de signo, la obra fue recibida por Gallimard en la 

colección “Bibliothèque des Histoires” (allí donde Michel de Certeau también había 

publicado varios de sus trabajos a partir de los años 1970) en un coffret de cuatro volú-

menes de los cuales, el último, sólo alberga las notas. En la advertencia preliminar de la 

obra, Pierre Nora señala:  

El editor, quien tiene la alegría de publicar esta obra monumental y la tristeza de ver-
la editada póstumamente, jamás olvidará aquel día de septiembre de 1987 en que, 
consciente de la reacción que despertaría, Alphonse Dupront vino a mostrarle el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Cerisy-la-Salle] [1982]. Problèmes actuels de la lecture. París: Clancier-Guénaud, “Bibliothèque de Signes”, 
1982, capítulo V, pp. 65-80. 
29 CERTEAU, Michel de. “L’homme en prière, «cet arbre de gestes»”, in Bulletin du cercle Saint Jean-
Baptiste, nº 28, febrero de 1964, p. 18. 
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primer manuscrito dactilografiado en papel de seda, preguntándole, con una enga-
ñosa timidez, si podría encargarse de publicarlo entero. Lo cierto es que Alphonse 
Dupront se las había ingeniado para escamotear la publicación de esta tesis legenda-
ria, defendida en 1956 y cuyo manuscrito sólo unos pocos habíamos consultado en 
la biblioteca de la Sorbona30.  

 
Por su parte, la primera edición de La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 

Philippe II, publicada por la Librairie Armand Colin en 1949, tenía 1.160 páginas, una 

dimensión directamente vinculada con la naturaleza de las representaciones históricas 

estudiadas por Braudel y con la exploración de los límites de una historia “total”. Como 

en su reseña de la obra ha señalado Marcel Bataillon (autor, él mismo, de otro monu-

mento a la erudición como Érasme et l’Espagne en 1937),  

Fernand Braudel había decidido emprender en 1923 la historia de la política medi-
terránea de Felipe II. Con los años, su objeto fue creciendo al ritmo de sus intencio-
nes como historiador. Caso memorable en la literatura histórica, el inmenso objeto y 
las múltiples maneras de abordarlo terminaron por apasionar al autor hasta conver-
tirlo en la razón de ser de un libro enorme. He aquí, pues, tras veinticinco años de 
investigaciones y meditaciones, una historia del mundo mediterráneo en la época de 
Felipe II que también es el manifiesto de una concepción particular de la historia31. 
 

Pese a que todo libro pueda ser entendido, en realidad, como el desglose de un corpus 

más vasto o como un trabajo realizado a partir de varios “trozos escogidos”, de anotacio-

nes, bosquejos y lecturas en palimpsesto, la construcción de una obra supondrá, hasta 

principios de los años 1970 –momento clave que, no casualmente, coincide con una 

heredera del giro lingüístico, la crisis de la “verdad” del relato histórico–, una represen-

tación que se traduce en una correspondencia más o menos exacta entre un acto de in-

vestigación total e imparcial con su mise en texte. Así, en 1988, el historiador Daniel Ro-

che escribirá un lúcido prefacio (que no deja de ser un verdadero ensayo de ego-historia) 

para su obra Les Républicains des lettres donde aludirá a estos cambios: 

Desde hace veinte años, los recueils de artículos, en el campo de la difusión de cono-
cimiento en ciencias sociales, se han convertido en instrumentos de divulgación, 
ampliados por un saber antes reservado sólo para públicos estrechos y selectos de 
seminarios y revistas especializadas, por no mencionar a los escasos lectores de Mé-
langes y Actas de coloquios. De manera inadvertida, los recueils se han hecho libros y 
libres. Desde ahora, son publicados no tanto para asegurar la reputación de sus 
autores –adquirida, por lo general, en otra parte–, sino para participar en las revi-
siones internas de una disciplina o de una obra y permitir evaluar el camino recorri-
do por tal o cual. Colaboran, así, en la elaboración de una nueva relación entre un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 NORA, Pierre. “Avertissement de l’éditeur”, in Alphonse DUPRONT [1997]. Le mythe de croisade I. Pa-
rís: Gallimard, “Bibliothèque des Histoires”, 1997, p. 11. 
31 BATAILLON, Marcel. “La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II”, in Revue 
économique, vol. I, nº 2, 1950, p. 232. 
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púbico amplio, crítico e informado con los avances del mundo de la ciencia, con el 
universo de los docentes e investigadores que viven de acuerdo con su propio ritmo. 
Se convierten en el lugar de un diálogo más amplio32.  

 
En todo caso, tres factores, al menos, parecen confluir en la expansión del recueil. En 

primer lugar, responde a un movimiento más vasto, propio del siglo XX, que rechaza o 

se resiste a creer en un concepto de opus magnum “controlado por su creador y dotado de 

coherencia y unidad hasta su presentación en público”33. Por lo general, este tipo obras 

respondía a la edificación de un sistema coherente en sí mismo, a la formulación, visible 

o no, de una posición teórica unificada que, si bien no estaba cerrada a la discusión y el 

debate científico, bregaba por una cohesión interna que, simplemente, no cuestionaba 

la naturaleza de su materialidad en el espacio social34. En segundo lugar, el advenimien-

to de la sociedad masificada ha permitido ampliar y diversificar el universo académico. 

Del mismo modo, el libro científico se vio promovido por una industrialización editorial 

que modificó los hábitos de consumo y lo convirtió en un bien accesible para un nuevo 

público. Todo este movimiento impuso, a su vez, una temporalidad académica y edito-

rial particularmente vertiginosa a partir de la cual la actividad intelectual que se realiza a 

través de revistas científicas, libros, docencia en universidades y reuniones científicas, ha 

cambiado de ritmo. En tercer lugar, la especialización de la investigación y la fragmenta-

ción del conocimiento han contribuido al surgimiento de una obra que da cuenta de 

una nueva forma de distribuir el saber: su principal objetivo no consiste ya en mostrar 

sus resultados “definitivos”, sino el work in progress de un trayecto científico siempre re-

novado y abierto a posibles revisiones. Así lo expresa, por ejemplo, Roger Chartier en su 

prefacio a Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime (1987):  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 ROCHE, Daniel [1988]. Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle. París: Fa-
yard, “Nouvelles études historiques”, 1988, p. 7. 
33 COMBE, Dominique. “L’œuvre moderne”, in Patrick BERTHIER y Michel JARRETY (editores). His-
toire de la France littéraire III. Modernités, XIXe-XXe siècle. París: Presses Universitaires de France, “Quadrige”, 
2006, pp. 433-443.  
34 Observemos, por el contrario, lo que hoy le permite a un historiador la producción de un recueil. En su 
presentación a Un parcours critique, Jacques Revel señala: « Los ensayos que sido elegidos por el editor y el 
autor, lo han sido, entre otras razones posibles, con la intención de ilustrar una gama de preguntas que 
han sido las mías, pero también, en sentido amplio, las de toda una generación de historiadores […] En-
tendámonos: de ningún modo se trata aquí de retratar un itinerario intelectual […] A través de esta selec-
ción de textos, no intento tampoco ilustrar una posición teórica unificada […] A decir verdad, la ambición 
de este volumen es la siguiente: contribuir a comprender mejor las prácticas de investigación resituándolas 
en los marcos de referencia en que han tomado forma y sentido; mostrar cómo estas prácticas se han 
transformado en función del desplazamiento y de la renovación de las demandas que las orientan. [cf. 
Jacques REVEL [2006]. Un parcours critique. Douze exercices d’histoire sociale. París: Galaade Éditions, “Scien-
ces Humaines”, 2006, pp. 9-10]. 
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Este libro tiene por objeto los clivajes culturales que atravesaron la sociedad del An-
tiguo Régimen, creando distinciones y tensiones, oposiciones y divisiones. Su cohe-
rencia se ha construido progresivamente, a lo largo de los textos, obligando, cada es-
tudio, a precisar mejor los conceptos definitivos, a abrir otras investigaciones. Los 
ocho textos aquí reunidos deben, pues, ser comprendidos como pasos sucesivos de 
un trayecto que, poco a poco, ha ido trazando su territorio35.  

 
Y a todo este movimiento, deberíamos agregar una lógica del desplazamiento académico, 

en auge a principios del siglo XX (recordemos, por tomar sólo un ejemplo, los viajes del 

historiador holandés Johan Huizinga a Estados Unidos en 1904 y en 192636), pero no-

tablemente acelerada durante su segunda mitad y que, tras la globalización, el acceso a 

repositorios por internet no ha hecho más que incrementar: una circulación de la inves-

tigación a través de espacios internacionales que se acompaña de una operación de tra-

ducción real o simbólica de los saberes exportados.  

Esta concepción de una divulgación extendida (lo que no quiere decir “pedagógi-

ca” o, menos aún, “apologética”) era esencial en Michel de Certeau cuando se disponía 

a reunir en libro algunos de sus artículos publicados en revistas, mélanges u otras obras 

colectivas. En todo caso, lo que resulta significativo y no menos sorprendente es el valor 

de indicio o, inclusive, de vanguardia que ha tenido su derrotero intelectual para este 

contexto y no tanto por sus numerosos viajes a través de diferentes disciplinas o comu-

nidades interpretativas, sino por la apropiación “territorial” de un saber intrínsecamente 

nómade que ha sabido conservar desde los comienzos de su carrera. Con todo, existe un 

historiador que, acaso sin pretenderlo, haya sentado un primer antecedente respecto de 

la fabricación de recueils: Lucien Febvre. El gusto por el escrito fragmentario y disperso 

en publicaciones periódicas, la producción de “textos breves” y, como lo ha demostrado 

Bertrand Müller37, una práctica asidua y recurrente de la reseña bibliográfica, convierten 

al cofundador de Annales en casi un modelo de la práctica diseminada de la escritura. 

En una época en que las grandes síntesis dirigían aún la organización de los estudios 

históricos, el último Lucien Febvre, siendo él mismo autor de obras de este género, se 

lanzará a la publicación de grandes obras fragmentarias conformadas, esencialmente, a 

partir de una suerte de crítica historiográfica redactada con un estilo impresionista, apa-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 CHARTIER, Roger [1987]. Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime. París: Seuil, “L’Univers his-
torique”, 1987, p. 7.  
36 Cf. HUIZINGA, Johan. America. A Dutch Historian’s Vision from Afar and Near. Translated, with an In-
troduction and Notes by Herbert H. Rowen. New York: Harper & Row, 1972. 
37 Cf. MÜLLER, Bertrand. Lucien Febvre, lecteur et critique. París: Albin Michel, 2003. 
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sionado y no menos irónico, inédito para los cánones académicos, donde la figura del 

lector cobrará nueva dimensión. En todo caso, es allí donde reside una de las grandes 

novedades materiales de Combats pour l’histoire: en el hecho mismo de ser un recueil.  

En realidad, Lucien Febvre y Michel de Certeau parecen compartir, en este caso, 

un uso singular del “texto breve”, pero a partir de objetivos disímiles y de un concepto 

de apropiación completamente diferente. Mientras que Febvre sólo buscaba publicar en 

libro el vasto conjunto de sus lecturas y “prolongar la influencia de algunos de sus ar-

tículos escritos a lo largo de medio siglo con el fin de propagar y defender ideas que se 

creían y juzgaban siempre útiles”38, de Certeau hará de cada uno de sus libros (con ex-

cepción, recordemos, de La Possession de Loudun) un recueil epistemológicamente orgáni-

co donde el trabajo de reempleo, a diferencia de Febvre, será fundamental. A este res-

pecto, el “Avertissement au lecteur” que antecede Combats pour l’histoire revela hasta qué 

punto cualquier reescritura de viejos textos era un empresa que debía contar con la ma-

yor cautela. Allí observamos que mientras el primer punto alude a la reescritura de los 

escritos (es decir, su modificación o adaptación para otras comunidades de lectores), el 

segundo intenta preservar la historicidad de estos últimos: 

[…] no me he negado: 
—ni a aportar a los textos reunidos algunas modificaciones de forma; 
—ni a aligerarlos, eliminando algunas consideraciones demasiado circunstanciales; 
—ni a modificar ciertos títulos para subrayar mejor el espíritu de un artículo; 
—ni (aunque muy raramente) a remitir al lector a trabajos posteriores que permitan 
una puesta al día del primer texto39.  

 
Por otro lado, en lo que concierne a su obra póstuma, Pour une histoire à part entière, el 

comienzo de la “Note liminaire”, escrita por Fernand Braudel, es particularmente elo-

cuente:  

El propio Lucien Febvre había preparado, con su minuciosidad habitual, el presente 
recueil de artículos: había reparado en la selección, fijado el orden de sucesión, modi-
ficando una palabra, en una u otra parte, y, como era su costumbre, limitando las 
renovaciones o las correcciones a lo mínimo indispensable40.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 FEBVRE, Lucien [1953]. “Avertissement au lecteur” [a Combats pour l’histoire], in Lucien FEBVRE. Vivre 
l’histoire. Édition établie par Brigitte Mazon et préfacée par Bertrand Müller. París: Robert Laffont-Armand 
Colin, “Bouquins”, 2009, p. 7.  
39 Ibidem. 
40 BRAUDEL, Fernand. “Note liminaire”, in Lucien FEBVRE. Vivre l’histoire, “Une histoire à part entiè-
re”, p. 377. 



	
   20 

En algún punto, L’Absent de l’histoire (1973) será la obra más “febvriana” de Michel de 

Certeau: compuesta, principalmente, por largas reseñas, allí se convierte, en realidad, en 

un lector que escribe.  

 
L’Absent de l’histoire: una obra de lector 

 
Con la aparición de su tercer libro, L’Absent de l’histoire, Michel de Certeau formu-

lará por primera y única vez una poética informal sobre la construcción de recueils. Más 

allá de las habituales referencias a la procedencia de las versiones originales y los agrade-

cimientos a las revistas que autorizaron su reempleo en el libro, de Certeau explica de 

manera completamente inédita la forma en que ha concebido el arte de reunir los textos 

y de construir un libro, en el caso de L’Absent de l’histoire, compuesto casi totalmente por 

ensayos bibliográficos sobre obras de historia, filosofía y sociología de Robert Mandrou, 

Henri Bremond, Leszek Kołakowski, Michel Foucault, Mª Isaura Pereira de Queiróz y 

Wilhelm Emil Mühlmann, entre otros.  

La enorme nitidez de su texto dice –y mucho– sobre las urgencias que lo ocupa-

ban como intelectual en aquella época y son tres las que parecen desprenderse de allí: la 

de ofrecer una primera síntesis de las concepciones historiográficas que venía forjando 

tras un largo camino de investigaciones y de lecturas desde hacía ya veinte años, la de 

poner a prueba su capacidad como historiador frente al público y, en definitiva, la de 

verse, claramente, como “otro”. En este sentido, L’Absent de l’histoire se muestra como 

una obra bifronte que remite tanto a una labor de lectura como de escritura. Por un la-

do, porque en vez de brindar como un simple escritor una serie de recensiones, de Cer-

teau contempla la posibilidad de presentarse como un lector que escribe. Así, la grafía y 

la simetría textual de cada reseña confluyen en una práctica creativa fundada en la lectu-

ra del “otro” y donde el de Certeau historiador se aparta en beneficio de las figuras tra-

tadas:  

El discurso del otro es lo que ha hecho posible cada uno [de los textos reunidos]. No 
constituyen una obra propia, ni la descripción de un itinerario. Se sitúan en el arcén 
de mis trabajos personales, pero muy cerca de estudios importantes de los cuales no 
soy más que el lector41.  

 
Sin embargo, la caligrafía de esta ausencia también opera en otro frente: de Certeau es-

cribe con nuevos caracteres la historia de su derrotero intelectual a partir de la objetiva-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 CERTEAU, Michel de. L’Absent de l’histoire. [Tours]: Maison Mame, “Repères”, 1973, p. 8. 
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ción y desdoblamiento de sí. Aparecido en el otoño de 1973, L’Absent de l’histoire se sitúa 

en el seno de una profunda renovación de su itinerario, inflexión que explica la necesi-

dad de mirarse de un modo retrospectivo: “El avant-propos de un libro concluye un de-

rrotero. Se escribe desde otro lugar como un breve retorno a una etapa pasada”42. La 

materialidad casi artesanal del volumen parece favorecer esa tentativa: publicado por la 

prestigiosa Maison Mame en formato de bolsillo, la edición se compone de una simple 

tapa de cartón con el título en caracteres amarillos y, como es habitual en aquellos años, 

sin mayúsculas iniciales. El “avant-propos” aparece entonces como un balance y una re-

visión teórica: de Certeau se vale de esta obra para construir su primer libro de historio-

grafía cuyos capítulos proceden de artículos publicados desde 1966, una elección que 

nada tiene de azarosa. Observemos de qué modo presenta el comienzo de esa genealo-

gía:  

Este derrotero ha comenzado con el estudio del siglo XVII religioso y ha desemboca-
do en un examen de la historiografía que organiza la representación del pasado. Una 
historia de la brujería, de la mística o de las sectas de otro tiempo me ha conducido a 
reconsiderar un discurso cuyo objeto es la ausencia43. 

 
Sin embargo, esta “ausencia” no sólo es una categoría epistemológica aplicada a los tópi-

cos que han atravesado los márgenes de la historia y cuyo sentido opera “en los límites 

donde se organiza la sociedad contemporánea”44, sino también la estrategia que de Cer-

teau utiliza para construir una imagen intelectual de sí frente a la comunidad de histo-

riadores de la que busca formar parte, disimulando su derrotero previo a 1966 y rein-

ventando, en suma, un comienzo. En el “avant-propos”, de Certeau confiesa: “Ha sido 

necesario desprenderse de una vez por todas de estos artículos y reagruparlos para que 

trazaran una etapa”45. En efecto, de Certeau relee su pasado a la luz de un nuevo año 

cero. El punto de partida que ha elegido no es su intensa investigación sobre el jesuita 

Pierre Favre, aquella que culminó con la defensa en la Sorbona de una tesis de doctora-

do en ciencias de las religiones y la publicación en 1960 de la edición crítica del Mémo-

rial de este ignaciano del siglo XVI en la colección (“Christus”) que dirigía la Compañía 

francesa en la editorial Desclée de Brouwer. Así pues, a juzgar simbólicamente por la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 CERTEAU, Michel de. Op. cit., p. 7. 
43 Ibidem. 
44 LÉCRIVAIN, Philippe, s.j. “Théologie et sciences de l’autre, la mystique ignatienne dans les «approches» 
de Michel de Certeau, s.j.”, in Bernard VAN MEENEN (editor). La mystique. Bruselas: Publications des 
Facultés Universitaires Saint-Louis, 2001, p. 71. 
45 CERTEAU, Michel de. Op. cit., p. 7. 
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fecha del texto más antiguo que fue objeto de reempleo (“Henri Bremond et «la Mé-

taphysique des Saints»”), esa etapa comenzaría en 1966, es decir, el año de la aparición 

de la edición crítica de la Correspondance de Jean-Joseph Surin, producida en el marco de 

la Compañía y publicada por la misma editorial que el Mémorial, pero en una colección, 

“Bibliothèque européenne”, que escapaba al estricto control jesuita. Y el prefacio redac-

tado por Julien Green corrobora, de algún modo, ese distanciamiento. En todo caso, el 

principal objetivo de Michel de Certeau parece consistir en poner el acento en La Posses-

sion de Loudun (1970), su primer libro como historiador, publicado, completamente fue-

ra de la red editorial jesuita en una colección dirigida por dos historiadores profesiona-

les: Pierre Nora y Jacques Revel. En este sentido, obsérvese cuán maleable es en de Cer-

teau cualquier idea de “origen” y por qué su derivado estético, la “originalidad”, no era, 

para él, una categoría menos ficcional. Desde este punto de vista, la idea de libro-rapsodia 

–y L’Absent de l’histoire, sin duda lo es– parece encontrar aquí su principal manifestación 

al recuperar ese deambular por los márgenes, declamando otra producción historiográfi-

ca que no es la propia. Pero, como ya dijimos, en L’Absent de l’histoire, de Certeau no 

duda en hacer alusión a su composición material:  

Este recorte es la traza de otra mano. Los textos de este volumen han sido reunidos 
por la amistad de un lector-editor, Gilles Anquetil. La intervención de otro los ha 
transformado en un singular, este libro, que me situa por fuera de ellos, en otra par-
te46.  

 
Esta frase, fundamental para pensar la noción de recueil certaliano, explica claramente 

por qué Michel de Certeau se encuentra, al fin y al cabo, en un periodo de transición: a 

pesar de que su peregrinaje por los textos sobre espiritualidad había prácticamente ter-

minado, fue necesario que esta producción libresca pasase por las manos de otro, es de-

cir, por la lectura de Gilles Anquetil, quien haría del libro un objeto singular, mientras 

el propio autor se sitúa en la encrucijada de una próxima ruta. Lejos de sus textos y lejos 

también de sus “orígenes”, de Certeau refuerza su posición como lector objetivado y de-

viene un verdadero “ausente”.  

 
Conclusión 

 
En todo caso, si bien Michel de Certeau no ha sido el primero en idear un recueil 

en ciencias humanas, sí ha sido el primero en hacer del trabajo de reempleo un proce-
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dimiento mayor y casi exclusivo al construir y difundir sus trabajos en libro. A nuestro 

entender, se sitúa a la vanguardia de un nuevo tipo de objeto-libro particularmente 

complejo donde la lectura “material” del pasado y la movilidad de la escritura son con-

sideradas como constitutivas de la difusión de saberes. En este sentido, de Certeau ja-

más ha visto la producción de sus obras como un coleccionismo acumulativo, como una 

oportunidad ego-histórica ni como una simple operación editorial, sino, en realidad, 

como la investigación estética de una experiencia de lectura y escritura, unida a los efectos de una 

concepción gnoseológica particular con relación a la formalidad científica de su oficio y a su mane-

ra de compartir el conocimiento (el cual, a su vez, implica un mecanismo social que necesita 

del “otro” y de los “otros” para existir como tal). Mismo si la intervención inevitable de 

un editor y de un marco editorial servían para determinar la forma material definitiva 

que tomaría una obra, su intelección como práctica de lectura, escritura y como objeto 

de transmisión eran inherentes al sistema de pensamiento certaliano. Tal vez, su expe-

riencia como escritor de textos breves de la red editorial jesuita de libros y revistas entre 

los años 1950 y 1960 le haya permitido construir un tipo de misión intelectual confor-

mada por una idea de alteridad antropológica y textual. La recuperación de escritos ya 

publicados en revista en un recueil era, de hecho, una estrategia habitual en muchos 

otros padres de la Compañía quienes perseguían un objetivo análogo: la extensión del 

marco misionero por fuera de la fidelidad de los suscriptores y de los lectores ocasiona-

les de las revistas. Tomemos sólo un ejemplo. La obra Prière et Action (1966) del padre 

Maurice Giuliani –una figura capital para la red jesuita de publicaciones como director 

de la revista Christus y luego de Études– contiene un prefacio redactado por los editores 

donde se explica la naturaleza de la obra. Recordemos que entre los redactores, segura-

mente, se encontraba Michel de Certeau quien en esta época era codirector junto a Fra-

nçois Roustang de la colección “Christus” que publicaba el recueil de Giuliani:  

Puesto que se trata de artículos escritos en épocas diferentes que respondían a los 
imperativos de la publicación en revista, es inevitable que no se encuentre en este 
ensayo el encadenamiento y el rigor lógicos, propios de un tratado. Se encontrarán 
de este modo, algunas repeticiones. Pero esta manera de regresar, a partir de puntos 
de vista diferentes, sobre temas fundamentales, no hará sino subrayar aún mejor la 
coherencia profunda de una doctrina y las insistencias sobre una espiritualidad de la 
cual tal vez un día se ofrezca una exposición más sistemática47. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Maurice GIULIANI. Prière et Action. Études de spiritualité ignatienne. París: Desclée de Brouwer, “Christus 
Essais”, 1966, pp. 7-8. 
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En todo caso, lo que Michel de Certeau ha puesto en duda con la fabricación de recueils 

no ha sido sino el concepto de “obra”. A propósito de su indiferencia hacia las listas bi-

bliográficas minuciosas que registran su propia obra y a partir de un ligero guiño hacia 

las morality plays del teatro medieval inglés del género Everyman, Luce Giard ha señalado: 

“Michel de Certeau no ha sido el banquero de una «obra» (esta palabra le parecía bas-

tante ridícula) cuyas cuentas tuviese al día”48. Michel de Certeau construía para sus lec-

tores un nuevo esquema de comunicación cuya percepción interna no buscaba la “mis-

midad” de los textos, sino su alteridad en un conjunto de orígenes heterogéneos.  

Ni collage, ni bricolage, los libros-rapsodias certalianos parecen buscar las propieda-

des de los hypomnemata, es decir, de los libros de cuenta, de los registros y cuadernos in-

dividuales que servían como ayuda-memoria y que, según Foucault, tienían como objeti-

vo “hacer de la recolección del logos fragmentario y transmitido por la enseñanza, la es-

cucha o la lectura, un medio para establecer una relación de sí a sí tan adecuada como 

fuera posible”49. Así, un recueil tiene, entre otras, la función de ordenar la lectura “espar-

cida” (móvil e inestable por naturaleza). Michel de Certeau hará de cada una de sus 

obras un trabajo de acondicionamiento sobre la base de varios jardines secretos. Lejos 

de cualquier “obra total”, la fabricación de un libro, entre la rapsodia y el recueil, es un 

acto epistémico cuya materialidad ha buscado representar la diseminación y los límites 

del conocimiento.  

 

Andrés G. Freijomil 
(UNGS/CONICET) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 GIARD, Luce. “Bibliographie complète de Michel de Certeau”, p. 191. 
49 FOUCAULT, Michel. “L’écriture de soi”, in Corps écrit nº 5, febrero de 1983, p. 9. 
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