
Lectures de Mauss*

Carlo Ginzburg

1. Je désire avant tout exprimer ma reconnaissance à ceux qui m’ont invité à
parler ici : c’est un grand honneur qui m’est fait et dont je suis tout à fait conscient.
Je tiens à témoigner du sentiment de dette que j’éprouve à l’égard du grand
historien auquel ce cycle de conférences est dédié. Ma rencontre avec les écrits et
la figure de Marc Bloch remonte à plus de cinquante ans. Je dois à ce qui reste
peut-être son livre le plus original et le plus novateur – je veux parler des Rois
thaumaturges – l’élan définitif qui m’a dirigé, alors que je n’étais qu’un étudiant
aux premières armes, vers le métier d’historien. Jeme souviens encore de l’émotion
avec laquelle j’ai commencé à feuilleter les pages de la première édition, celle de
1924 (beaucoup de temps devait s’écouler avant la réédition anastatique, sans
parler de l’édition précédée de la lumineuse introduction de Jacques Le Goff).
À l’émotion s’ajoutait la surprise : elle naissait du thème inusuel de la recherche
et de la manière dont Bloch le traitait.

L’épigraphe ironique extraite des Lettres persanes – «Ce roi est un grand
magicien » – annonçait le dilemme méthodologique sur lequel s’ouvrait le livre.
D’une part, affronter le thème des pouvoirs magiques attribués aux souverains
sans se poser de limites d’espace ou de temps ; d’autre part, restreindre l’enquête

* Je publie ici, avec d’infimes changements, le texte de la conférence Marc-Bloch que
j’ai prononcée le 8 juin 2010. Je remercie Anna Belgrado, Alberto Gajano et Sergio
Landucci pour leurs remarques, et Martin Rueff qui a traduit ces pages après m’avoir
aidé à les améliorer par ses compétences de rousseauiste. La responsabilité de ce que
j’ai écrit me revient bien sûr tout entière.
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à des sociétés reliées entre elles par des rapports qu’attestaient des documents
historiques. On sait que Bloch a choisi la seconde voie : Les rois thaumaturges analyse
le pouvoir de guérir les écrouelles attribué aux rois légitimes en France et en
Angleterre. Mais avant de rejeter la comparaison ethnographique, qu’il associe au
nom de James Frazer, Bloch l’examine comme une alternative légitime : une telle
ouverture intellectuelle ne pouvait manquer d’impressionner un jeune homme de
vingt ans, qui venait (nous sommes en 1959) de tomber sur les écrits de Claude
Lévi-Strauss.

Les réflexions sur le rapport entre morphologie et histoire, que j’ai poursui-
vies pendant des décennies, sont nées à ce moment précis : de la lecture des Rois
thaumaturges filtrée par l’Anthropologie structurale 1. Ce n’est que bien des années
plus tard, grâce à la préface de Le Goff aux Rois thaumaturges, que je me suis rendu
compte que dans ce livre un nom brillait par son absence : celui de Marcel Mauss
(qui fit un éloge chaleureux du livre de Bloch après sa publication) 2. C’est vrai :
Mauss ne s’était jamais occupé ex professo de la monarchie sacrée, le thème qui
était au centre de la recherche de Bloch. Pourtant, il travaillait depuis longtemps
à son Essai sur le don, qui parut en 1925, un an après Les rois thaumaturges. À travers
une série de comptes rendus et de brefs essais, Mauss avait dessiné un projet
ambitieux, fondé sur une comparaison extrêmement vaste qui portait sur des
sociétés très lointaines dans l’espace et dans le temps, presque toujours dépourvues
de liens historiques documentés. Mauss ne pouvait se targuer d’aucune connais-
sance directe de ces sociétés. L’expression armchair anthropologist, née avec une
intention sarcastique, lui va comme un gant. Cet anthropologue, qui a inspiré
une grande quantité d’enquêtes sur le terrain, était avant toutes choses un lecteur
extraordinaire. Voilà qui m’amène au thème dont je vais vous parler ce soir. Le titre
que j’ai choisi – Lectures de Mauss – se réfère tout aussi bien à ce que Mauss (celui
de l’Essai sur le don) a lu qu’aux différentes manières dont il a été lu. Comme
j’essaierai de lemontrer, à travers une série sélective et presque arbitraire d’exemples
(un passage en revue systématique serait impossible et sans doute superflu), ces
deux perspectives sont étroitement liées. Plus précisément, la première illumine
la seconde : comprendre ce que Mauss a lu nous aide à comprendre, en positif
comme en négatif, comment Mauss a été lu.

2. Mauss lecteur est un anthropologue qui fait de l’ethnographie par personne
interposée. Depuis son fauteuil, il fait dialoguer des ethnographes qui ont travaillé
de manière indépendante, même si cela n’a pas toujours été en ignorant le travail
qu’ils accomplissaient les uns les autres. « Fait dialoguer », car c’est Mauss qui

1 - Carlo GINZBURG, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milan, Feltrinelli, 2006, p. 291 ;
Id., Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Éd. Verdier, 2010, p. 381.
2 - Jacques LEGOFF, « Introduction », inM. BLOCH,Les rois thaumaturges, Paris, Gallimard,
[1924] 1983, p. XXXV. Marcel MAUSS, «La sociologie en France depuis 1914 » (1933),
Œuvres, Paris, Éd. de Minuit, 1969, vol. III, p. 445 : «Les deux grands ouvrages de
M. Marc Bloch, les Rois thaumaturges et Physionomie de l’histoire rurale en France [sic, pour
Les caractères originaux de l’histoire rurale française] explicitent et prouvent d’importantes
conclusions sociologiques. »1 3 0 4



D O N E T R E C O N N A I S S A N C E

pose les questions à la documentation. Mais la documentation a été recueillie à la
lumière de questions qui n’étaient pas les siennes et qui n’ont pu manquer, d’une
certaine manière, de le conditionner. Prenons un cas macroscopique : le dialogue
que Mauss instaure entre Bronislaw Malinowski et Franz Boas, deux anthropo-
logues qui ont travaillé dans des sociétés extrêmement différentes, séparées l’une
de l’autre par plusieurs milliers de kilomètres. Le kula, l’immense circuit d’échanges
gratuits analysé par Malinowski dans l’archipel des îles Trobriand, et le potlatch,
cette compétition entre chefs basée sur la distribution ostentatoire des biens (pous-
sée quelque fois jusqu’à la destruction) pratiquée par les populations indigènes de
la côte nord-ouest du Pacifique étudiées par Boas, semblent avoir peu de choses
en commun 3. Et ce n’est pas tout : comme on a pu l’observer, le kula peut être
inclus dans la catégorie du don au sens large, à laquelle en revanche le potlatch
semble irrémédiablement étranger. Cette objection, formulée à plusieurs reprises,
a été développée, il y a plus de dix ans, par Alain Testart dans un essai intitulé
«Uncertainties of the ‘obligation to reciprocate’: A critique of Mauss ». Au long
d’une argumentation qui serrait le texte de très près, Testart soutenait que l’obliga-
tion de répondre au don, que Mauss avait posée au centre de son essai, n’existe
pas dans le cas du potlatch ; que la possibilité de sanctionner l’absence de réciprocité
dans le potlatch par l’esclavage, que Mauss avait attribuée aux indigènes Kwakiutl,
provenait d’une interprétation erronée d’un passage de Boas qui, de surcroît, ne
se référait pas au potlatch 4.

«L’irrésistible inefficacité d’un classique » : la boutade ironique deMax Frisch
sur Bertold Brecht ne s’applique certes pas à l’Essai sur le don. Ce classique de
l’anthropologie est, aujourd’hui plus que jamais, au centre de discussions achar-
nées : ou, plus précisément, de critiques corrosives qui entament non seulement
ses bases ethnographiques mais jusqu’à son armature conceptuelle. C’est bien ce
qu’a fait Testart lui-même quand il a soutenu, d’une part, que le potlatch ne consti-
tue pas un exemple de l’obligation de la réciprocité du don et quand il a nié, d’autre
part, que cette obligation à la réciprocité constitue un phénomène universel. Toute
discussion à propos de l’Essai sur le don doit se mesurer à cette double critique.

3. Dans une première version, finalement écartée, le titre de l’Essai était le sui-
vant : Étude générale des formes et raisons de l’échange dans les sociétés archaïques. Du
don et en particulier de l’obligation à rendre les présents 5. Que ce dernier point, destiné
ensuite à devenir le titre de l’introduction, ait constitué l’argument central de la
recherche de Mauss est démontré aussi par l’essai bref et extrêmement dense,

3 - Franz BOAS, «The social organization and the secret societies of the Kwakiutl
Indians », Annual report of the Board of regents of the Smithsonian Institution... for the year
ending June 30, 1895, Washington, Government printing office, 1897, p. 311-738, ici
p. 341-358 pour le chapitre consacré au potlatch.
4 - Alain TESTART, «Uncertainties of the ‘obligation to reciprocate’: A critique of
Mauss », in W. JAMES et N. J. ALLEN (dir.), Marcel Mauss: A centenary tribute, New York,
Berghahn Books, 1998, p. 97-110. Et voir, toujours d’Alain TESTART, Critique du don.
Études sur la circulation non marchande, Paris, Éd. Syllepse, 2007.
5 - Je dois cette information à la générosité de Stéphane Baciocchi. 1 3 0 5
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publié un an avant l’Essai sur le don : Gift/Gift 6. L’identité entre le mot qui désigne
le don (en anglais moderne) et le poison (en allemand moderne), soulignée par
Mauss, apparaît aujourd’hui comme un antidote préventif contre la rhétorique enva-
hissante, et souvent gratuite, relative à la gratuité du don. La voie que Mauss avait
l’intention de parcourir était différente, à la fois plus ambitieuse et plus radicale :
comprendre, à travers le don et l’obligation qu’il crée, comment la société – non
pas telle ou telle société, mais la société en tant que telle – est possible. C’est à
la lumière de ce projet de recherche qu’il est possible d’essayer de comprendre la
présence apparemment injustifiée du potlatch dans un essai sur le don.

4. Mais avant d’examiner lamanière dontMauss a réélaboré lematériel sur le potlatch,
il est indispensable de s’arrêter sur celui qui, plus que quiconque, l’avait rassemblé :
Boas. Le travail ethnographique gigantesque que Boas a mené pendant des décen-
nies, surtout parmi les populations de la côte nord-ouest du Pacifique, a fini par
envelopper sa figure dans une aura de légende. Une légende ambivalente : la
rigueur de Boas (comme l’a fait remarquer Lévi-Strauss) a légué aux anthropo-
logues futurs un modèle inatteignable qui a fini par entraver la réflexion théorique 7.
L’agnosticisme de Boas serait dérivé d’un modèle cognitif inspiré de la physique
et de la géographie, les disciplines auxquelles il s’était formé 8. Dans ce jugement
de Lévi-Strauss, où la critique se mêle à une profonde admiration, Boas se présente
comme une incarnation, la plus haute, du positivisme. Mais sa biographie révèle
une réalité plus complexe. La mère de Boas, Sophie, née Meyer, avait vu le jour
à Minden, une petite ville de Westphalie, dans une famille juive ouverte à la culture
moderne. Sophie développe très tôt une conscience aiguë de l’injustice qui caracté-
rise les rapports entre les sexes : «Un jour, dans quelques siècles peut-être, écrivait-
elle à son ami Abraham Jacobi, quand l’humanité tout entière sera reconnue comme
humaine, le joug qui pèse sur les femmes sera lui aussi brisé 9. »Dans ces aspirations
à la reconnaissance, nous retrouvons le signe des idéaux radicaux de 1848.

Par Jacobi, la jeune Sophie avait connu le médecin Ludwig Kugelmann, ami
et correspondant de Karl Marx. En février 1851, Jacobi envoya à Sophie et à sa
sœur Fanny (qui devait plus tard devenir sa femme) la copie d’un opuscule récem-
ment publié : le Manifeste du parti communiste 10. Telle est l’atmosphère intellec-
tuelle et politique dans laquelle s’est formé Boas. Avant d’émigrer aux États-Unis,
il eut le temps d’écouter à Heidelberg les cours d’un des plus célèbres et des plus

6 -Marcel MAUSS, «Gift/Gift » (1924), Œuvres, op. cit., vol. III, p. 46-51.
7 - Pour un jugement différent qui insiste sur l’élan théorique qui inspirait l’ethnographie
de Boas, voir Adam KUPER, The invention of primitive society: Transformations of an illusion,
Londres/New York, Routledge, 1988, p. 150.
8 - Claude LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 9-18 et p. 308.
9 - Douglas COLE, Franz Boas: The early years, 1858-1906, Vancouver/Seattle, Douglas
& McIntyre/University of Washington Press, 1999 (qui se fonde sur une ample docu-
mentation inédite), p. 15, qui renvoie à Martin HUNDT, Louis Kugelmann. Eine Biographie
des Arztes und Freundes von Karl Marx und Friedrich Engels, Berlin, Dietz-Verl., 1974
(avec des notices supplémentaires).
10 - D. COLE, Franz Boas..., op. cit.1 3 0 6



D O N E T R E C O N N A I S S A N C E

indépendants disciples de Georg Wilhelm Friedrich Hegel : Kuno Fischer, qu’il
qualifia « d’absolument brillant 11 ». Plus tard, dans une lettre envoyée à sa sœur
alors qu’il n’avait pas encore trente ans, Boas évoque « l’idéalisme allemand qui
est en moi, qui est la force qui me pousse [...] et pour laquelle nous devons tous
les deux, toi et moi, être redevables à notremère 12 ». Boas, disciple d’Adolf Bastian,
provenait d’une tradition qui remontait à Alexander von Humboldt et, par certains
aspects, à Hegel 13.

5. Je ne suis pas en mesure de préciser la manière dont la formation intellectuelle
de Boas a pu orienter son travail sur le terrain 14. Une chose est sûre : Mauss s’est
penché sur la documentation recueillie et présentée par Boas en partant de ses
propres questions. Lesquelles ?

Dans la section de l’Essai sur le don consacrée au potlatch, Mauss évoque un
mythe recueilli et présenté par Boas dans sa Tsimshian mythology 15. Après avoir fait
allusion aux grandes fêtes célébrées quand un nom est donné au fils du chef qui
vient de naître, Mauss commente :

Le potlatch, la distribution des biens est l’acte fondamental de la « reconnaissance »
militaire, juridique, économique, religieuse, dans tous les sens du mot. On « reconnaît »
le chef ou son fils et on lui devient « reconnaissant » 16.

Dans ce passage des plus denses, se trouvent côte à côte deux des significations en
usage aujourd’hui du terme « reconnaissance » : la reconnaissance personnelle,

11 - Ibid., p. 42.
12 - Ibid., p. 104.
13 - George W. STOCKING (dir.), Volksgeist as method and ethic: Essays on Boasian ethnography
and the German anthropological tradition, Madison, University of Wisconsin Press, 1996.
14 - Voir l’essai important de Marie MAUZÉ, « Boas, les Kwagul et le potlatch. Éléments
pour une réévaluation », L’Homme, 100, 1986, p. 21-63. Des réserves sur le travail ethno-
graphique mené par Boas chez les Kwakiutl avaient déjà été avancées dans la recension
de Verne F. RAY de l’ouvrage de Melville J. HERSKOVITS, Franz Boas: The science of man
in the making dans American Anthropologist, 57-1, 1955, p. 138-140, suivie d’interventions
d’Alfred L. KROEBER, «The place of Boas in anthropology », American Anthropologist,
58-1, 1956, p. 151-159, de Robert H. LOEWIE, « Boas once more », ibid., p. 159-164 et
d’une réponse de V. F. RAY, ibid., p. 164-170. Voir cependant l’essai lumineux de Judith
BERMAN, « ‘The culture as it appears to the Indian himself’: Boas, George Hunt, and
the methods of ethnography », in G. W. STOCKING (dir.), Volksgeist as method and ethic...,
op. cit., p. 215-256.
15 - Franz BOAS, «Tsimshian mythology », Thirty-first annual report of the Bureau of Ameri-
can ethnology to the secretary of the Smithsonian Institution, Washington, Government prin-
ting office, 1909-1910 [publié en 1916], p. 29-1037. Sur cetteœuvre, voir les observations
parallèles à l’Essai sur le don, in M. MAUSS, Œuvres, op. cit., vol. III, p. 98-103.
16 -Marcel MAUSS, «Essai sur le don », Sociologie et anthropologie, précédé d’une « Intro-
duction à l’œuvre de Marcel Mauss » par Claude LÉVI-STRAUSS, Paris, PUF, 1950,
p. 209-210 (les citations de l’Essai se réfèrent à cette édition). Voir aussi la relecture
proposée par Florence WEBER dans son « Introduction à l’Essai sur le don », in M. MAUSS,
Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, PUF, 2007,
avec une ample bibliographie. 1 3 0 7
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légale, politique, et la reconnaissance comme gratitude. D’où vient cette double
référence ? La réponse est presque évidente : de Jean-Jacques Rousseau. Soit :
découvrir derrière Mauss la grande ombre de Rousseau n’a rien de surprenant,
surtout après que Lévi-Strauss nous a enseigné à reconnaître en Rousseau le « fon-
dateur des sciences de l’homme ». Mais de quel Rousseau s’agit-il ? Dans la liste
des écrits mentionnés par Lévi-Strauss dans son essai, figurent, à côté du Discours
sur l’origine de l’inégalité, le Contrat social, les Lettres sur la botanique, les Rêveries d’un
promeneur solitaire 17. Manque l’Émile, qu’un passagemémorable de Tristes Tropiques
consacré à Rousseau définit comme le livre qui « révèle le secret » du Contrat social 18.

Mais l’Émile peut aussi être lu comme une réflexion implicite sur le Discours
sur l’origine de l’inégalité paru huit ans auparavant 19. Telle est, comme je vais essayer
de le démontrer, la voie parcourue par Mauss lecteur de Rousseau.

6. Il n’y a pas besoin d’insister sur l’importance que Rousseau attribue à la recon-
naissance dans le second Discours. Une citation suffira :

Concluons qu’errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre,
et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire,
peut-être même sans en reconnaître aucun individuellement, l’homme Sauvage
sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n’avoit que les sentiments et les lumières
propres à cet état [...] Si par hasard il faisoit quelque découverte, il pouvoit d’autant
moins la communiquer qu’il ne reconnoissoit même pas ses Enfants 20.

Dans cette situation, le sauvage ne connaît que ses « vrais besoins » : « son intelli-
gence ne faisait pas plus de progrès que sa vanité ». À la reconnaissance réciproque
entre les êtres humains, Rousseau attribue, dans l’Essai sur l’origine des langues, l’élan
vers le langage : « Sitôt qu’un homme fut reconnu par un autre pour un Être sentant,
pensant et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments
et ses pensées lui en fit chercher les moyens 21. » En général, la reconnaissance
réciproque représente pour Rousseau une étape décisive dans la voie qui mène à
la civilisation : celle que parcourt Émile, savamment guidé. Écoutons la voix de
son éducateur :

17 - Claude LÉVI-STRAUSS, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de
l’homme » (1962), Anthropologie structurale, II, Paris, 1973, trad. ital., Razza e storia e altri
studi di antropologia, éd. par P. Caruso, Turin, Einaudi, 1967, p. 85-96.
18 - Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 351.
19 - Voir Jean-Jacques ROUSSEAU, «Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues » (1782),
Œuvres complètes, éd. par B. Gagnebin etM. Raymond, avec la collaboration de R. Osmont,
Paris, Gallimard, 1959, vol. I, p. 934 (je remercie Martin Rueff qui a attiré mon attention
sur ce passage).
20 - Jean-Jacques ROUSSEAU, «Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes » (1755), éd. par J. Starobinski, Œuvres complètes, op. cit., 1964, vol. III,
p. 159-160 (je souligne).
21 - Jean-Jacques ROUSSEAU, «Discours sur l’origine des langues », éd. par J. Starobinski,
Œuvres complètes, op. cit., 1995, vol. V, p. 175.1 3 0 8
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Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes ; ils ne les voyent
qu’à travers les préjugés de la philosophie, et je ne sache aucun état où l’on en ait tant.
Un sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices,
s’indigne des nôtres, et dit en lui-même : nous sommes tous méchans ; l’autre nous regarde
sans s’émouvoir, et dit : vous êtes des foux. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le
mal. Mon élève est ce sauvage, avec cette différence qu’Émile ayant plus réflèchi, plus
comparé d’idées, vû nos erreurs de plus près, se tient plus en garde contre lui-même et ne
juge que de ce qu’il connoit 22.

Émile, donc, est et n’est pas un sauvage : c’est un « homme de la nature fait pour
vivre dans les villes 23 ». Son éducation tout entière se déroule sous le signe d’une
ambivalence paradoxale :

Dans les éducations les plus soignées, le maître commande et croit gouverner ; c’est en effet
l’enfant qui gouverne [...] Prenez une route opposée avec votre élève ; qu’il croit toujours
être le maître et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettissement si
parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même.
Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne connoit rien, n’est-il pas à
votre merci 24 ?

La liberté (une liberté apparente) se traduit par un assujettissement total. Et c’est
ici qu’apparaît le don :

L’ingratitude n’est pas dans le cœur de l’homme ; mais l’intérêt y est : il y a moins d’obligés
ingrats, que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me vendez vos dons, je marchanderai sur
le prix ; mais si vous feignez de donner, pour vendre ensuite à votre mot, vous usez de la
fraude. C’est d’être gratuits qui les rends inestimables. Le cœur ne reçoit des loix que de
lui-même ; en voulant l’enchaîner on le dégage, on l’enchaîne en le laissant libre 25.

Paroles terribles (l’Émile est un livre terrible). D’une part, le don crée un lien, de
l’autre, il crée l’impulsion à la réciprocité :

Voit-on jamais qu’un homme oublié par son bienfaiteur l’oublie ? Au contraire, il en
parle toujours avec plaisir, il n’y songe point sans attendrissement : s’il trouve occasion

22 - Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile ou De l’éducation, éd. par C. Wirz et P. Burgelin, Paris,
Gallimard, [1762] 1969, p. 371.
23 - Ibid., p. 386-387 : «mais considerez premièrement, que voulant former l’homme de
la nature il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des
bois ». Un peu plus loin, Rousseau renvoie en note au Discours sur l’origine de l’inégalité
(p. 392, note). Voir aussi Jean STAROBINSKI, « Introduction au Discours », Jean-Jacques
Rousseau. La transparence et l’obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard,
[1971] 2009, p. 354.
24 - J.-J. ROUSSEAU, Émile..., op. cit., p. 198.
25 - Ibid., p. 357 (je souligne). 1 3 0 9
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de lui montrer par quelque service inattendu qu’il se ressouvient des siens, avec quel
contentement intérieur il satisfait alors sa gratitude ! Avec quelle douce joie il se fait
reconnoître ! Avec quel transport il lui dit : ton tour est venu ! Voilà vraiment la voix de
la Nature ; jamais un vrai bienfait ne fit d’ingrat.

«Avec quelle douce joie », le bénéficiaire « se fait reconnoître ! » Et voici qu’à la
reconnaissance se mêle la gratitude (reconnoissance) :

Si donc la reconnoissance est un sentiment naturel, et que vous n’en détruisiez pas l’effet
par votre faute, assurez-vous que votre éleve, commençant à voir le prix de vos soins, y
sera sensible [...].
Pour le rendre docile, laissez-lui toute sa liberté, derobez-vous pour qu’il vous cherche,
élevez son ame au noble sentiment de la reconnaissance, en ne lui parlant jamais que de
son intérêt... 26.

À travers la liberté qui a produit son assujettissement, Émile est devenu un sujet :
paradoxe destiné à une longue fortune qu’il faudrait interroger historiquement. Le
passage décisif de l’éducation d’Émile est accompli. «Nous entrons enfin dans
l’ordremoral » annonce solennellement l’éducateur. Jusque-là, Émile n’avait regardé
que lui ; mais les choses changent :

le premier regard qu’il jette sur ses semblables le porte à se comparer avec eux ; et le
premier sentiment qu’excite en lui cette comparaison, est de désirer la première place. Voilà
le point où l’amour de soi se change en amour-propre... 27.

Émile est entré (et nous avec lui) dans la civilisation, dans le monde de la compéti-
tion, dans la lutte pour la reconnaissance. Dans les pages de Boas sur le potlatch,
Mauss aura trouvé, ou cru retrouver, une réponse aux questions que sa lecture de
Rousseau avait fait naître. Derrière le thème de l’Essai sur le don, soit « le caractère
volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et
intéressé de ces prestations [qui] ont revêtu presque toujours la forme du cadeau »,
on entrevoit le passage de l’Émile qu’on vient de citer : « Il n’y a point d’assujettis-
sement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté 28. »

7. Un élément indirect vient soutenir ces affirmations : il provient de La foi jurée,
la thèse publiée par Georges Davy en 1922. Le sous-titre du livre, dédié à la
mémoire d’Émile Durkheim et de Lucien Lévy-Bruhl, dessinait un domaine des

26 - Ibid., p. 357-358.
27 - Ibid. Sur l’opposition entre amour de soi et amour-propre, voir Barbara CARNEVALI,
Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologne, Il Mulino, 2004,
p. 15-64.
28 - Voir M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 147 ; J.-J. ROUSSEAU, Émile...,
op. cit., p. 198.1 3 1 0
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plus vastes : Étude sociologique du problème du contrat. La formation du lien contrac-
tuel 29. Au cours d’une exposition rapide et parfois hâtive, Davy accordait une impor-
tance particulière au potlatch, qu’il décrivait sur la base des données recueillies par
Boas et réinterprétées par Mauss dans ses essais et ses comptes rendus parus
dans l’Année sociologique. Dans les pages de conclusion, Davy résumait sa propre
argumentation en renvoyant à Rousseau (et à Léon Bourgeois) :

La fonction sociale du contrat de Rousseau et celle du potlatch ne diffèrent pas au fond.
Le potlatch n’est en somme, pris à ce point de vue, qu’un contrat social continué. Le
contrat de Rousseau détermine une fois pour toutes l’ordre social. Le potlatch le détermine
sans cesse. De plus le contrat de Rousseau se fonde sur l’égalité, le potlatch sur la
hiérarchie, et sur une hiérarchie issue de la concurrence et non de l’hérédité, particularité
qui explique que la besogne soit sans cesse à reprendre 30.

Le parallèle un peu rapide entre le contrat social selon Rousseau et le potlatch dans
un livre qui reprenait, fût-ce sous une forme simplifiée et délayée, l’enseignement
de Mauss ne saurait être ignoré. Le rapport entre Davy et Mauss, malgré la faible
différence d’âge (onze ans), relevait de celui qui existe entre un disciple et son
maître. Dans La foi jurée, Davy déclarait sa propre reconnaissance à l’égard de
Mauss, auquel il faisait remonter son initiation ethnographique :mais enmême temps,
il donnait aussi l’impression de vouloir envahir le terrain que Mauss avait cultivé
pendant des dizaines d’années 31. Les aléas qui accompagnèrent la discussion puis
la publication de la thèse de Davy accusent cette ambiguïté. Mauss, invité par
Davy à faire partie du jury, ne put y participer en raison d’un empêchement.
Marcel Granet, qui l’avait remplacé, accueillit la publication de La foi jurée avec
une recension très sévère 32. Devant les plaintes de Davy, Mauss s’abstint de soule-
ver des questions de priorité, mais il lui fit savoir, de manière privée, ses propres
critiques 33. Mauss, confronté à la version gauchie et simplifiée de ses idées que
La foi jurée mettait en circulation, aura décidé d’accélérer la conclusion, remise
depuis plusieurs années, de ses propres recherches sur le don. En trois ans, il faisait
publier l’Essai sur le don, présenté comme une partie de « la série de recherches
que nous poursuivons depuis longtemps, M. Davy et moi, sur les formes archaïques
de contrat 34 ». Dans un passage inattendu, dont l’importance a été soulignée par

29 - J’ai utilisé la réimpression anastatique : Georges DAVY, La foi jurée. Étude sociologique
du problème du contrat : la formation du lien contractuel, New York, Arno Press, [1922] 1975.
30 - Ibid., p. 239.
31 - Ibid., p. 165. Pour ce qui précède, je suis la reconstruction de Marcel FOURNIER,
Marcel Mauss, Paris, Fayard, 1994, p. 494-496.
32 -Marcel GRANET, «Le droit et la famille », Journal de psychologie normale et patholo-
gique, XIX, 1922, p. 928-939, en particulier p. 931-934.
33 -M. FOURNIER, Marcel Mauss, op. cit., p. 495-496 ; Philippe BESNARD, «Un conflit au
sein du groupe durkheimien. La polémique autour de La Foi jurée », Revue française de
sociologie, 26-2, 1985, p. 247-255.
34 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 149. L’essai «Une forme ancienne de
contrat chez les Thraces » [1921], Œuvres, op. cit., vol. III, p. 35-43, s’ouvre sur une
déclaration analogue. Une fiche de Robert Hertz porte l’indication « pourDavy etMauss » :
«Essai sur le don », art. cit., p. 158. 1 3 1 1
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Maurice Godelier, Mauss remarquait que la « forme la plus ancienne [du don],
celle de la prestation totale [non agonistique] », était restée en dehors de son
mémoire 35. Au centre de son analyse, il avait placé le potlatch, mais dans les pages
de l’Essai consacrées à ce phénomène, la référence à Rousseau était présentée
sous une forme implicite. Au lieu d’une référence évidente au Contrat social, Mauss
s’inspirait tacitement de ce livre qui, selon les mots de Lévi-Strauss, « révèle le
secret » du Contrat social : l’Émile.

8. Le rapprochement du potlatch et de Rousseau n’est qu’un des éléments qui
font de La foi jurée un témoignage précieux pour déchiffrer l’Essai sur le don. L’autre
concerne la chronologie de l’essai de Mauss. On peut supposer que la version
publiée porte les traces de la dernière phase d’élaboration, celle qui suit la publi-
cation de La foi jurée. Il est vraisemblable que cette phase coïncide avec la conclu-
sion de l’Essai sur le don (qui comprend entre autres choses une critique, insérée
dans une note, à la surévaluation du potlatch avancée par Davy dans La foi jurée) 36.
Que les dernières pages aient été écrites en dernier est une affirmation à première
vue banale, qui, cependant (comme je vais essayer de le démontrer), a des consé-
quences qui n’ont rien de banal.

« Il est possible d’étendre ces observations à nos propres sociétés » : cette
phrase sur laquelle s’ouvre la «Conclusion » indique une césure par rapport au très
vaste dossier ethnographique et historique présenté dans les pages précédentes ;
ce dossier que Mauss avait accumulé et passé au crible pendant près de vingt ans.
Le regard se tourne vers le présent. Le ton détaché de l’analyse fait place à une
tonalité engagée et exhortative où perce souvent une émotion contenue. En voici
un exemple :

Ce sont nos sociétés d’Occident qui ont, très récemment, fait de l’homme un « animal
économique ». Mais nous ne sommes pas encore tous des êtres de ce genre. Dans nos masses
et dans nos élites, la dépense pure et irrationnelle est de pratique courante ; elle est encore
caractéristique de quelques fossiles de notre noblesse. L’homo œconomicus n’est pas
derrière nous, il est devant nous ; comme l’homme de la morale et du devoir ; comme
l’homme de la science et de la raison. L’homme a été très longtemps autre chose ; et il n’y
a pas bien longtemps qu’il est une machine, compliquée d’une machine à calculer.
D’ailleurs nous sommes encore heureusement éloignés de ce constant et glacial calcul
utilitaire... 37

35 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 199 ; Maurice GODELIER, L’énigme du don,
Paris, Fayard, 1996, p. 55 sq. Voir Marcel MAUSS, «L’œuvre de Mauss par lui-même »
(1930), Revue européenne des sciences sociales, 34, 1996, p. 232 : «Les faits dits de potlatch
que je préfère distinguer en système de prestations totales et système de prestations
agonistiques ou potlatch. »
36 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 269, n. 2 ; F. WEBER, « Introduction à
l’Essai sur le don », art. cit., p. 15, date l’introduction et la conclusion de l’essai de Mauss
de 1925.
37 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 271-272.1 3 1 2
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De telles pages ont eu un poids important, déterminant peut-être, dans la fortune
de l’Essai sur le don 38. Je suis le dernier à vouloir nier leur importance. À près d’un
siècle de distance, elles nous parlent avec une force inchangée, sinon accrue. Mais
le risque est grand de les lire hors du contexte qui les a vues naître. Récupérer ce
contexte, c’est faire un pas en avant dans la compréhension de l’essai de Mauss.

Il y a vingt-cinq ans, Michele Battini avait proposé de lire l’Essai sur le don
à la lumière d’un écrit deMauss à peu de chose près contemporain : l’« Appréciation
sociologique du Bolchevisme », paru dans la Revue de métaphysique et de morale en
1924 39. Il s’agissait d’une précieuse suggestion critique : il est désormais possible
de l’approfondir grâce à l’indispensable recueil des Écrits politiques deMauss publié
par Marcel Fournier 40. Voyons de quelle manière.

9. Au moment de donner congé au lecteur de l’Essai sur le don, Mauss se retourne :

« On voit comment on peut étudier, dans certains cas, le comportement humain social, la
vie sociale tout entière... » Le cas du don, en tant que « fait social total », a en effet une
valeur exemplaire : des études de ce genre permettent en effet d’entrevoir, de mesurer, de
balancer les divers mobiles esthétiques, moraux, religieux, économiques, les divers facteurs
matériels et démographiques dont l’ensemble fonde la société et constitue la vie en commun,
et dont la direction consciente est l’art suprême, la Politique, au sens socratique du mot 41.

C’est sur ces mots que s’achève l’essai. Le regard sur le présent débouche sur un
éloge de la politique. Mais il s’agit d’un éloge paradoxal, comme le suggère l’allu-
sion à « l’art suprême, la Politique, au sens socratique du mot ». Mauss réélaborait,
en les condensant, deux passages contigus de l’« Appréciation sociologique du
Bolchevisme », qui font allusion respectivement à l’Œdipe roi de Sophocle et au
Politique de Platon :

Art des arts : « techne technes hyperpherousa », disait Sophocle de la tyrannie ; la
Politique, au sens le plus élevé du mot, devra donc, non seulement rester très modeste,
mais encore ne se jamais séparer de ses sœurs, la Morale et l’Économique, auxquelles elle
est au fond identique.
Le vieux rêve de Socrate, du citoyen sage, économe, vertueux et gardien de la loi, surtout
prudent et juste, fournit donc toujours le modèle de l’homme d’action 42.

38 - Le cas de la Revue du MAUSS est peut-être le plus connu : voir Alain CAILLÉ, «Ni
holisme ni individualisme méthodologiques. Marcel Mauss et le paradigme du don »,
Revue européenne des sciences sociales, 34, 1996, p. 181-224, où se retrouve le paradigme
normatif (p. 193 et 203-204) basé sur l’extension aux prestations non agonistiques
(p. 213) du modèle dessiné par Mauss dans son Essai sur le don.
39 -Michele BATTINI, «Gli studi del 1924-25. Etica sociale e forme di scambio in società
selvagge, arcaiche, e nella società sovietica », in R. DI DONATO (dir.), Gli uomini, le
società, le civiltà. Uno studio intorno all’opera di Marcel Mauss, Pise, ETS, 1985, p. 61-82.
40 -Marcel MAUSS, Écrits politiques, éd. par M. Fournier, Paris, Fayard, 1997.
41 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 279.
42 -M. MAUSS, Écrits politiques, op. cit., p. 557. 1 3 1 3
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Œdipe tyran, relu à travers Socrate, enseigne que la politique, l’art suprême, est
un art de la mesure. Mauss pense par contraste aux bolcheviques : une des cibles
implicites des pages conclusives de l’Essai sur le don. En abolissant le marché entre
1918 et 1922, les bolcheviques ont accompli un geste violent et éphémère 43. Mauss
développa son jugement dans un essai paru en cinq livraisons, entre le 3 février
et le 5 mars 1923 dans La vie socialiste 44. La première, intitulée «Fascisme et
bolchevisme. Réflexions sur la violence », s’ouvrait par une attaque féroce contre
Georges Sorel, reprise ensuite dans la dernière livraison qui avait pour titre «Obser-
vations sur la violence. Contre la violence. Pour la force ». Écrites en même temps
que l’Essai sur le don, ces pages l’illuminent d’une lumière vive – et inversement.

«Le crime et la faute du bolchevisme, écrit Mauss, c’est de s’être imposé
au peuple et d’avoir molesté même la classe ouvrière dont le gouvernement se dit
issu, d’avoir meurtri toutes les institutions sociales qui eussent pu être la base de
l’édifice. Nous ne voulons donc pas de la force qui s’impose contre le droit ou sans
le droit. Mais nous ne renonçons pas à mettre la force au service du droit 45. »

La force est pour Mauss une composante inéliminable de la vie sociale : « Il
n’y a pas de société sans discipline, sans contrainte, sans sanctions 46. » Mais la
force visible ne pourrait pas agir si elle n’était soutenue par celle qu’on ne saurait
voir. Une des sections les plus discutées de l’Essai sur le don s’intitule justement
«La force des choses ». «Dans les choses échangées au potlatch, écrit Mauss, il y
a une vertu qui force les dons à circuler, à être donnés et à être rendus 47. » Nous
retrouvons « l’obligation à rendre les présents » : la question dont Mauss était parti.
Je reviens plus loin sur la réponse de Mauss.

10. Dans quelle mesure la genèse de l’Essai sur le don, retracée jusqu’ici, converge-
t-elle avec les lectures qui en ont été proposées au cours de sa réception ?

Avant de répondre à cette question, il faut faire une remarque évidente : la
richesse des thèmes traités par Mauss invitait à faire de l’Essai des lectures uni-
latérales, sinon carrément arbitraires. Un exemple éloquent est offert par les
réflexions de Georges Bataille développées à partir de l’essai « La notion de
dépense », publié dans la Critique sociale en janvier 1933 48. Elles tournent autour
du potlatch, en tant que phénomène anti-utilitaire, où la compétition était poussée
à l’extrême jusqu’au gaspillage et à la destruction. Un très bref commentaire que
Mauss avait inséré dans une note en bas de page – «L’idéal ce serait de donner
un potlatch et qu’il ne fût pas rendu » – déchaîna l’imagination de Bataille 49. Ce

43 -M. BATTINI, «Gli studi del 1924-25... », art. cit., p. 64 sq.
44 -M. MAUSS, Écrits politiques, op. cit., p. 509-531.
45 - Ibid., p. 530.
46 - Ibid., p. 528.
47 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 214.
48 - Georges BATAILLE, « La notion de dépense » (1933), La part maudite précédé de
La notion de dépense, Paris, Éd. de Minuit, 1967, p. 23-46.
49 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 212, n. 2. Voir M. MAUZÉ, « Boas, les
Kwagul et le potlatch... », art. cit., p. 40 et 61 ; Bruno KARSENTI, L’homme total. Sociologie,
anthropologie et philosophie chez Marcel Mauss, Paris, PUF, 1997, p. 443. Voir aussi Id.,1 3 1 4
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qui l’avait émoustillé, ce n’était pas la réciprocité mais l’impossibilité de la mettre
en pratique. Bataille renvoyait à l’essai de Mauss, mais ensuite il suivait une autre
voie, la sienne. Il s’agissait, dans son cas, d’un exemple d’appropriation explicite.
Dans un autre cas, par certains aspects contigu, l’appropriation des pensées de
Mauss fut en revanche implicite. On a plusieurs fois souligné l’affinité entre les
pages de l’Essai sur le don consacrées au potlatch comme don agonistique et l’inter-
prétation de la dialectique du maître et de l’esclave dans la Phénoménologie de l’esprit
d’Hegel proposée par Alexandre Kojève dans son célèbre séminaire tenu à l’École
pratique des hautes études entre 1933 et 1939. Que de telles affinités impliquent
un lien direct d’un texte à l’autre a été soutenu avec prudence par Remo Bodei, et
puis, de manière indépendante et plus argumentée, par Bruno Karsenti suivi par
Alain Caillé 50. Il s’agit d’une thèse plus que vraisemblable : la familiarité avec l’œuvre
de Mauss, et en général avec la sociologie française, allait de soi pour quelqu’un
comme Kojève qui, depuis son arrivée à Paris en 1926, travaillait surtout autour de
la philosophie de la religion (son écrit posthume, L’athéisme, qui remonte à 1931,
s’ouvre sur un renvoi à Durkheim) 51. Mais aux considérations extérieures s’unissent
quelques éléments internes qui sont beaucoup plus probants. Regardons-les de près.

L’édition des leçons de Kojève sur la Phénoménologie, préparée par Raymond
Queneau, s’ouvre sur une traduction, précédée d’un commentaire, de la section A
du chapitre IV de la Phénoménologie 52. La fonction stratégique de ce texte aujourd’hui
célèbre, déjà paru en 1939 dans la revue Mesures, était indiquée par le titre : « En
guise d’introduction ». Il suffira d’en citer quelques extraits :

Pour que l’homme soit vraiment humain, pour qu’il diffère essentiellement et réellement
de l’animal, il faut que son Désir humain l’emporte effectivement en lui sur son Désir
animal [...] L’homme s’avère humain en risquant sa vie pour satisfaire son Désir humain,
c’est-à-dire son Désir qui porte sur un autre Désir. [...] Désirer le Désir d’un autre, c’est
donc en dernière analyse désirer que la valeur que je suis ou que je « représente » soit la
valeur désirée par cet autre : je veux qu’il « reconnaisse » ma valeur comme sa valeur, je
veux qu’il me reconnaisse comme valeur autonome. Autrement dit, tout Désir humain,
anthropogène, générateur de la Conscience de soi, de la réalité humaine, est, en fin de
compte, fonction d’un tel Désir. Parler de l’« origine » de la Conscience de soi c’est donc
nécessairement parler d’une lutte à mort en vue de la « reconnaissance ».
Sans cette lutte à mort de pur prestige, il n’y aurait jamais eu d’êtres humains sur la terre 53.

L’uomo totale: sociologia, antropologia e filosofia in Marcel Mauss, Bologne, Il Ponte, 2005,
avec une nouvelle préface de l’auteur, p. 471.
50 - Remo BODEI, « Introduction », in A. KOJÈVE, La dialettica e l’idea della morte in Hegel,
Turin, Einaudi, [1947] 1991, p. XIII ; B. KARSENTI, L’homme total..., op. cit., p. 369-376
et L’uomo totale..., op. cit., en particulier p. 374, n. 2, p. 402-406 et p. 415-416, n. 49 ;
Alain CAILLÉ, « Présentation », Revue du MAUSS, 23, 2004, p. 6-7.
51 - Alexandre KOJÈVE, L’athéisme, Paris, Gallimard, 1998, p. 211, n. 1 (renvoie à Les
formes élémentaires de la vie religieuse).
52 - Alexandre KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie
de l’esprit professées entre 1933 et 1939 à l’École des hautes études, réunies et publiées par
Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1947, p. 11-34 (je cite la seconde édition, identique
à la première à l’exception d’une note ajoutée par Kojève).
53 - A. KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel..., op. cit., p. 14. 1 3 1 5
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La « lutte à mort en vue de la ‘reconnaissance’, cette lutte à mort de pur prestige »
marque donc une étape décisive dans l’humanisation de l’homme : c’est là que
commence le rapport entre maître et esclave, donc la société et l’histoire. Dans le
Nord-Ouest américain, « perdre le prestige, c’est bien perdre l’âme » avait écrit
Mauss, parce que « le potlatch, la distribution des biens est l’acte fondamental de
la ‘reconnaissance’ militaire, juridique, économique, religieuse, dans tous les sens
du mot. On ‘reconnaît’ le chef ou son fils et on lui devient ‘reconnaissant’ » 54.
Chaque texte associe compétition, reconnaissance et prestige. Une lettre envoyée
par Kojève à Tran-Duc-Thao le 7 octobre 1949, après que ce dernier avait rendu
compte dans Les Temps modernes de son Introduction à la lecture de Hegel, jette une
lumière indirecte sur cette convergence. À l’allusion initiale ironique fait suite
une auto-exégèse des plus sérieuses :

Mon cours était essentiellement une œuvre de propagande destinée à frapper les esprits.
C’est pourquoi j’ai consciemment renforcé le rôle de la dialectique du Maître et de l’Esclave
[...] Une petite remarque seulement. Les termes « sentiment de soi » et « conscience de soi »
sont de Hegel lui-même qui dit expressément qu’à la différence de l’homme, l’animal ne
dépasse jamais le stade du « sentiment de soi ». Le terme « lutte de pur prestige » ne se
trouve effectivement pas chez Hegel, mais je crois qu’il s’agit là uniquement d’une différence
de terminologie, car tout ce que je dis s’applique parfaitement à ce que Hegel appelle la
« lutte pour la reconnaissance » 55.

Mais est-il vraiment possible de voir dans l’expression « lutte de pur prestige »,
comme le suggérait Kojève, un choix terminologique sans conséquences ? On a
tenté de formuler une hypothèse différente : à savoir que le passage de l’Essai sur
le don sur la « reconnaissance » avait déclenché dans l’esprit de Kojève son équiva-
lent hégélien – Anerkennung – en l’insérant dans le contexte de la « lutte de pur
prestige ». À travers l’Essai sur le don, Kojève aurait récupéré, en philosophe, la
profonde dette spéculative qu’Hegel, depuis sa jeunesse, avait contractée à l’égard
de Rousseau 56. Un indice en ce sens nous est fourni, si je ne me trompe, par le
passage immédiatement successif de la lettre de Kojève à Tran-Duc-Thao :

54 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 206 et 209-210.
55 - Voir «Correspondance entre Alexandre Kojève et Tran-Duc-Thao », in G. JARCZYK
et P.-J. LABARRIÈRE, De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégélienne en France, Paris,
Albin Michel, 1996, p. 61-68, en particulier, p. 64-65 (je cite partiellement à partir de
Dominique AUFFRET, Alexandre Kojève. La philosophie, l’État, la fin de l’histoire, Paris,
B. Grasset, 1990, p. 344-345). Et voir Marco FILONI, Il filosofo della domenica. La vita e
il pensiero di Alexandre Kojève, Turin, Bollati Boringhieri, 2008, p. 196-197. Voir aussi
TRAN-DUC-THAO, «La ‘Phénoménologie de l’esprit’ et son contenu réel », Les Temps
modernes, 36, 1948, p. 492-519.
56 - Hans Friedrich FULDA, «Rousseausche Probleme in Hegels Entwicklung », in
H. F. FULDA et R. P. HORSTMANN (dir.), Rousseau, die Revolution, und der Junge Hegel,
Stuttgart, Klett-Cotta, 1991, p. 41-73 ; Jeffrey CHURCH, «The freedom of desire: Hegel’s
response to Rousseau on the problem of civil society », American Journal of Political
Science, 54-1, 2010, p. 125-139 (avec des informations bibliographiques supplémentaires).1 3 1 6



D O N E T R E C O N N A I S S A N C E

Enfin, en ce qui concerne ma théorie du « désir du désir », elle n’est pas non plus chez
Hegel, et je ne suis pas sûr qu’il ait bien vu la chose. J’ai introduit cette notion parce que
j’avais intention de faire, non pas un commentaire de la phénoménologie, mais une
interprétation ; autrement dit, j’ai essayé de retrouver les prémisses profondes de la doctrine
hégélienne, et de la construire en la déduisant logiquement de ces prémisses. Le « désir du
désir » me semble être l’une des prémisses fondamentales en question, et si Hegel lui-même
ne l’a pas clairement dégagée, je considère que, en la formulant expressément, j’ai réalisé
un certain progrès philosophique 57.

« En effet » avait écrit Kojève « l’être humain ne se constitue qu’en fonction d’un
Désir portant sur un autre Désir, c’est-à-dire – en fin de compte – d’un Désir de
reconnaissance 58. »

Ces mots renvoient à Hegel, mais ils pourraient, sans la moindre difficulté,
s’appliquer à Rousseau 59. Kojève avait retrouvé Rousseau chez Hegel grâce à
Mauss, qui avait lu Boas à travers Rousseau : le cercle (herméneutique) est bouclé.

11. L’hypothèse que j’ai formulée inscrit l’Essai sur le don dans la tradition de
ceux qui ont essayé de comprendre la société à la lumière de ses déchirements :
Hobbes, Rousseau, Hegel. Il ne s’agit pas d’une interprétation complètement
neuve : Marshall Sahlins, dans un essai très important, après avoir qualifié Mauss
de « disciple spirituel de Rousseau », analyse l’Essai sur le don à travers le philtre de
Thomas Hobbes 60. Mais il s’agit d’une interprétation largement minoritaire. C’est
l’interprétation de Lévi-Strauss qui a dominé le terrain pendant des décennies,
interprétation proposée dans le célèbre essai qui constitue un exercice magistral
d’appropriation critique et que résume une phrase citée d’innombrables fois, qui
décrit Mauss « comme Moïse conduisant son peuple jusqu’à une terre promise
dont il ne contemplerait jamais la splendeur 61 ».Mais à quelle terre promise pensait
Lévi-Strauss ? Et pourquoi Mauss n’avait-il pas pu la rejoindre ?

«En s’associant de plus en plus étroitement à la linguistique, pour constituer
un jour avec elle une vaste science de la communication, l’anthropologie sociale
peut espérer bénéficier des immenses perspectives ouvertes à la linguistique elle-
même, par l’application du raisonnement mathématique à l’étude des phénomènes

57 - «Correspondance entre Alexandre Kojève et Tran-Duc-Thao », art. cit., p. 64-65.
58 - A. KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel..., op. cit., p. 14.
59 - Victor GOLDSCHMIDT, «État de nature et pacte de soumission chez Hegel », Revue
philosophique de la France et de l’étranger, 89, 1964, p. 45-65 (Goldschmidt est en désaccord
avec Kojève). Je dois la connaissance de cet essai fondamental à Sergio LANDUCCI,
«Note sulla ‘Fenomenologia dello spirito’ : Capitolo IV. À », Differenze, 9, 1970, p. 139-148
(sur l’Anerkennung chez Johann Gottlieb Fichte, voir p. 145-148). C’est pourquoi l’affirma-
tion de R. BODEI, « Introduction », art. cit., p. XXVI, selon laquelle « il a échappé à Kojève,
comme d’ailleurs à l’ensemble des interprètes, que Hegel n’a vraiment rien inventé »
(la note 1 renvoie à Rousseau et à Fichte) me semble privée de fondement.
60 -Marshall SAHLINS, «The spirit of the gift », Stone Age economics, Londres, Tavistock
Publications, 1974, p. 149-183, en particulier p. 168-171.
61 - C. LÉVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Mauss », art. cit., p. IX-LII, en parti-
culier p. XXXVII. 1 3 1 7
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de communication » : en soulignant ces perspectives, Lévi-Strauss renvoyait, d’une
part, à la cybernétique de Norbert Wiener et à la théorie mathématique de la
communication élaborée par Claude Shannon et Warren Weaver et, d’autre part,
il faisait une allusion discrète à son propre travail en évoquant l’introduction
desmathématiques « dans certains domaines essentiels, comme celui de la parenté ».
L’Essai sur le don était défini comme « un événement décisif de l’évolution scienti-
fique », comparable à la phonologie de Nicolaï Troubetzkoy et de Roman Jakobson :
« Pour la première fois dans l’histoire de la pensée ethnologique », écrivait Lévi-
Strauss, « le social... devient un système, entre les parties duquel on peut donc
découvrir des connexions, des équivalences et des solidarités » 62. C’est à la même
conclusion qu’arrivait peu après Émile Benveniste, dans un essai paru dans un
volume de l’Année sociologique dédié à la mémoire de Mauss : «Là [dans l’Essai sur
le don] est le principe d’un échange qui, généralisé non seulement entre les indi-
vidus mais entre les groupes et les classes, provoque une circulation de richesses
à travers la société entière 63. »

Dans ces deux lectures convergentes, « l’obligation à rendre les présents »,
le point de départ de l’enquête de Mauss, est complètement absente. L’échange
généralisé dont parle Benveniste, la société comme système évoqué par Lévi-Strauss,
permettent de « découvrir des connexions, des équivalences et des solidarités ».
Asymétries, constrictions et inégalités disparaissent de la scène.

12. Pour comprendre la signification de cette disparition, il est nécessaire d’exami-
ner de près la partie la plus discutée de l’Essai sur le don : celle où Mauss explique
l’« obligation à rendre les présents » à travers les catégories indigènes. Une de ces
catégories, transmise par un informateur maori, est le hau, que Mauss interpréta
comme « pouvoir spirituel » situé dans la chose donnée 64. Nous savons aujourd’hui,
grâce à une analyse détaillée fournie par Sahlins, que l’interprétation de Mauss
était le fruit d’un malentendu 65. Mais au-delà du cas spécifique, se pose ici un
problème général que Lévi-Strauss avait formulé avec la dernière énergie. Il s’agit
du « risque tragique qui guette toujours l’ethnographe » : celui de projeter sa sub-
jectivité dans la société qu’il étudie. La solution, répond Lévi-Strauss, doit être
cherchée « sur un terrain, qui est aussi celui où l’objectif et le subjectif se ren-
contrent, nous voulons dire l’inconscient » 66. Mauss n’a pas parcouru cette voie
jusqu’au bout, parce qu’il est resté pris dans les catégories indigènes comme le
hau. «Ne sommes-nous pas ici, commente Lévi-Strauss, devant un de ces cas (qui
ne sont pas si rares) où l’ethnologue se laisse mystifier par l’indigène ? [...] Le hau
n’est pas la raison dernière de l’échange : c’est la forme consciente sous laquelle

62 - Ibid., p. XXXIII-XXXVII.
63 - Émile BENVENISTE, «Don et échange dans le vocabulaire indo-éuropéen », Pro-
blèmes de linguistique générale. I, Paris, Gallimard, 1966, p. 315-326, en particulier p. 315.
64 -M. MAUSS, «Essai sur le don », art. cit., p. 158-161.
65 -M. SAHLINS, «The spirit of the gift », art. cit., p. 149-168.
66 - C. LÉVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Mauss », art. cit., p. XXX.1 3 1 8
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des hommes d’une société déterminée, où le problème avait une importance parti-
culière, ont appréhendé une nécessité inconsciente dont la raison est ailleurs 67. »

Le risque de projection subjective ne concerne pas seulement l’ethnographie.
Mais dans quelle mesure peut-on étendre la solution envisagée par Lévi-Strauss
pour l’anthropologie à d’autres sciences humaines ? Nous pouvons chercher le
début d’une réponse dans l’essai, intitulé «L’échange et la lutte des hommes », par
lequel Claude Lefort intervint pour défendre « le ‘vrai’ Mauss » contre l’ensemble
de l’interprétation de Lévi-Strauss. À propos de cette dernière, Lefort faisait obser-
ver que « bien que le terme d’inconscient soit ici seul employé, c’est plutôt celui de
conscience transcendantale dans son sens kantien qui s’impose en bonne logique 68 ».
Pour ce qui concerne l’interprétation de Mauss, la thèse de Lefort était inatta-
quable : la lecture kantienne de l’Essai sur le don (et fût-ce sous la forme d’un
« kantisme sans moi transcendantal », selon la formule de Paul Ricœur, reprise
ensuite par Lévi-Strauss lui-même) 69 nous mène très loin de la « lutte des
hommes », du potlatch agonistique, d’Hegel – et, ajouterais-je, de Rousseau. Sur
un plan général, observait Lefort :

Quand on a substitué à l’échange vécu, à l’expérience de la rivalité, du prestige ou de
l’amour, l’échange pensé, on obtient un système de cycles de réciprocité entre les lignées
A B C D : les sujets concrets de l’échange ont disparu 70.

13. Les anthropologues n’ont cessé de s’interroger sur le rapport entre vécu et
pensé. Kenneth Pike, linguiste, anthropologue et missionnaire, a opposé le niveau
emic (tiré de phonemic), qui renvoie aux catégories des acteurs, et le niveau etic (tiré
de phonetic), qui renvoie aux catégories des observateurs 71. Nous retrouvons le
problème auquel s’étaient confrontésMauss et ses critiques. Lévi-Strauss a ressenti
le besoin de revenir sur ce thème en niant la légitimité de l’opposition :

Une étroite collaboration entre les sciences humaines et les sciences naturelles permettra
seule de récuser un dualisme métaphysique périmé. Au lieu d’opposer idéal et réel, abstrait
et concret, « émique » et « étique », on reconnaîtra qu’irréductibles à l’un quelconque de

67 - Ibid., p. XXXVIII-XXXIX.
68 - Claude LEFORT, «L’échange et la lutte des hommes » (1951), Les formes de l’histoire.
Essais d’anthropologie politique, Paris, Gallimard, 1978, p. 15-29, ici p. 21 et 23, n. 8.
L’importance de cet essai a été soulignée par A. CAILLÉ, «Ni holisme ni individualisme
méthodologiques... », art. cit., p. 185.
69 - Claude LÉVI-STRAUSS, Mythologiques. 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 19. Voir
aussi le commentaire de Claude LÉVI-STRAUSS, «Réponses à quelques questions »,
Esprit, novembre 1963, p. 628-653, ici p. 633.
70 - C. LEFORT, «L’échange et la lutte des hommes », art. cit., p. 22.
71 - Kenneth L. PIKE, Language in relation to a unified theory of the structure of human
behavior, La Haye, Mouton, 1967 ; Thomas N. HEADLAND, Kenneth L. PIKE et Marvin
HARRIS (dir.), Emics and etics: The insider/outsider debate, Newbury Park, Sage Publications,
1990. Et voir les observations de F. WEBER, « Introduction à l’Essai sur le don », art. cit.,
p. 16-17. Je me promets de discuter ailleurs plus largement le rapport emic/etic. 1 3 1 9
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ces termes, les données immédiates de la conscience se situent à mi-chemin, déjà codées par
les organes sensibles et par le cerveau, à la façon d’un texte qui, comme tout texte, doit
être décodé pour qu’on puisse le traduire dans le langage d’autres textes 72.

Il ne saurait y avoir de plus belle illustration de l’utopie scientifique grandiose de
Lévi-Strauss. Mais l’observateur, chassé par la porte au nom de l’objectivité de la
connaissance, revient par la fenêtre, à travers le renvoi au texte. Il va de soi que
décoder un texte signifie déchiffrer les rapports sociaux qui ont rendu possible sa
production ; l’usage ou les usages pour lequel ou pour lesquels il a été produit ; le
public actuel ou potentiel auquel il s’adresse ; les réalités extra-textuelles qu’il
évoque. Ce n’est que de cette manière qu’on pourra traduire le texte, c’est-à-dire
l’interpréter dans une autre langue : celle de l’observateur. Mais la distinction, qui
n’a rien de «métaphysique », entre observateur et acteurs fait irruption à un autre
niveau qui est la forme la plus élémentaire des textes : la liste de noms propres.

Dans son grand livre, Les rois thaumaturges, Bloch sut aussi tirer profit de
témoignages de ce genre. Il analysa d’un œil désenchanté la légende qui conférait
aux rois légitimes de France et d’Angleterre le pouvoir de guérir les écrouelles.
Mais il ne négligea pas les malades pour autant. Leurs noms et leur provenance,
consignés dans des registres rédigés à cet effet, montrent que la foi dans le pouvoir
surnaturel des souverains poussait des femmes et des hommes à entreprendre de
longs et périlleux voyages pour se faire soigner. Démystifier la tromperie et saisir
les émotions et les pensées de ceux qui en étaient les victimes ne sont pas, comme
le démontre Bloch, deux objectifs incompatibles 73. Pour les historiens (mais aussi
pour un anthropologue comme Mauss) la vérité subjective des acteurs peut et doit
faire partie de la reconstruction globale qui naît des questions de l’observateur.
La subjectivité de ce dernier doit être constamment corrigée, mais on ne saurait
l’éliminer. C’est un poison, mais aussi une ressource – un don. Gift/gift.

Carlo Ginzburg
École normale supérieure de Pise

72 - Claude LÉVI-STRAUSS, « Structuralisme et écologie », Le regard éloigné, Paris, Plon,
1983, p. 143-166, en particulier p. 164.
73 -M. BLOCH, Les rois thaumaturges, op. cit., p. 97-115 (paragraphe intitulé «La popula-
rité du toucher »). Et voir Carlo GINZBURG, introduction à Marc BLOCH, I re taumaturghi.
Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e
in Inghilterra, Turin, Einaudi, 1973, en particulier, p. XIV-XV.1 3 2 0


