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Come il passato diventa storia? 
L’uso metaforico della psicanalisi 

 
 
 
Nel suo saggio sull’Archivio, Derrida riflette sul fatto che l’ultima casa di Freud 

divenne un museo, come passaggio da una istituzione ad un’altra. Dall’ambito privato a 
quello pubblico, dalla intimità alla estraniazione, ma anche viceversa1. Di questo articolo 
ci interessa questo passaggio e il suo significato. Il fatto che le carte private, la 
corrispondenza, quando passano all’Archivio si trasformano in documenti pubblici; che 
gli oggetti personali, come la poltrona di Freud, diventano pezzi da museo. Ci interessa 
cioè vedere il Museo e l’Archivio come tappe transitorie attraverso le quali il passato 
diventa storia. Ci interessa il momento e il procedimento di questa transizione. 

Quando nel 1996 visitai la mostra The Glory of Byzantium al Metropolitan Museum di 
New York, rimasi sbalordito vedendo che alcuni visitatori e visitatrici anziani, 
probabilmente emigrati greci dell’Astoria, si facevano il segno della croce davanti alle 
icone. Di conseguenza, per prevenire altre simili manifestazioni di culto, gli organizzatori 
della mostra “Mistero Grande e Arcano” al Museo Bizantino di Atene nel 2001, avevano 
imposto, invece di una vetrina, una grande distanza tra il visitatore e l’oggetto esposto in 
modo che fosse impossibile baciarlo o toccarlo. Qualcuno potrebbe passare oltre questi 
commenti con ovvie spiegazioni. Quelle persone anziane che erano andate alla mostra 
bizantina di New York non sono frequentatori abituali di nuove mostre, ma ci erano 
stati per vedere delle icone ortodosse, qualcosa di familiare, facente parte della loro 
esperienza religiosa. Per questa ragione portavano con sé le proprie usanze. L’habitus 
cioè della Chiesa e non del Museo. Con questa spiegazione non si pone comunque fine, 
ma si dà la stura agli  interrogativi. Pierre Bourdieu ha evidenziato come questa diversa 
usanza possa coesistere nello stesso ambiente. Osservando la folla dei visitatori in Santa 
Maria Novella a Firenze è possibile distinguere i fedeli dai turisti. Per gli uni l’ambiente e 
gli oggetti hanno l’“aura”  della chiesa e del culto, per gli altri l’“aura” dell’ambiente 
museale e dell’opera d’arte2. Ambedue però condividono lo stesso spazio. 

 
Tra familiarità ed estraniazione 

 
Nel Museo, il rapporto degli oggetti esposti con il passato è ritenuto evidente. Si 

suppone che l’oggetto stesso nella sua materialità funzioni come prova di questo 
rapporto. Ma è davvero così? Il rapporto con il passato è dato per scontato grazie 
all’oggetto stesso esposto o cercato grazie alla “costruzione” e alla contestualizzazione 
dell’oggetto esposto? Che cosa significa e come si realizza la trasformazione di un 
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2
 Pierre Bourdieu, “Piété religieuse et dévotion artistique. Fidèles et amateurs d’art à Santa Maria Novella”, Actes de la 
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oggetto in reperto, e come questo rapporto con il passato si ridetermina? Questi 
interrogativi concernono la problematica della storiografia e si sono trovati al centro 
delle discussioni negli ultimi due decenni. Nella storiografia questa discussione si è 
incentrata sul problema della trasmissibilità del passato. Come cioè si garantisce il 
rapporto tra il discorso storico e il passato? 

Qui si sosterrà l’ipotesi che il procedimento centrale della costruzione dell’oggetto 
museale o dell’evento storico sia l’andirivieni tra presente e passato, tra familiarità ed 
estraniazione. Il passato diventa cioè percettibile come una esperienza di altri e la sua 
riassunzione di significato consiste nel diventare familiare per la nostra esperienza. 
Estraniazione e familiarità costituiscono i due aspetti della semiosi storica3. Qualora una 
cosa sia ritenuta familiare, essa non potrà rientrare tra gli oggetti d’interesse storico4. 
Questa ipotesi è da tempo appurata in filosofia. Secondo Hegel, presupposto della 
conoscenza è la mancanza di familiarità con il suo oggetto. Il momento della narrazione 
di una esperienza è, di solito, il momento della sua fine. Per questo anche la hegheliana 
civetta della saggezza esce alla luce del crepuscolo. Per Walter Benjamin, inoltre, il 
momento della storia è una scintilla che si manifesta nel momento in cui interviene la 
coscienza del pericolo che il passato scompaia. Questo è il momento in cui l’Angelo della 
Storia dispiega le ali5. 

Stabiliremo un parallelismo tra questo rapporto estraniazione/riappropriazione nei 
confronti del passato e l’elaborazione del lutto in psicanalisi. Il lutto è definito come un 
“processo intrapsichico, susseguente alla perdita di un oggetto amato, e con cui il soggetto riesce 
gradatamente a distaccarsi da esso”6. Da questo punto di vista l’argomentazione riguarda il 
parallelismo tra elaborazione del lutto ed elaborazione del fare storia, che qui non si 
limita soltanto al processo di trasformazione del passato in passato storico, ma 
comprende anche il processo di museificazione degli oggetti o dei luoghi. Per capire 
questo processo, sarà la poesia a farci da intermediaria. Il parallelismo tra elaborazione del 
lutto e il fare storia avverrà attraverso la lettura della poesia di Seferis il Tordo  [Kichli] in cui 
le due elaborazioni si trovano in un rapporto di rimando, in quanto l’una rinvia e si 
spiega attraverso l’altra. 

Affinché un qualcosa si trasformi in oggetto della storia è necessaria la percezione, 
reale o minacciosa, della sua perdita. Questa perdita può essere intesa alla lettera, ma 
anche metaforicamente, come estraniazione. Nella misura in cui questo qualcosa ci è 
familiare, ossia si trova nel campo di un oggetto amato, dell’ azione e della percezione, 
non può diventare oggetto di storia. La stessa costruzione culturale che si chiama storia, 
in qualunque forma, presuppone che il fatto storico sia passato dalla immediatezza alla 
mediazione. Se tuttavia l’estraniazione dal passato costituisce un presupposto del fare 
storia, accade anche il contrario. Il fare storia (e analogamente il processo di 
museificazione) come processo culturale funziona anche come strumento di 

                                                 
3
 Sul concetto di semiosi culturale e storica vedi le elaborazioni della scuola semiotica di Tartu: Boris A. Uspenskij, 

Storia e semiotica, Milano, Bompiani, 1988, pp. 1-36. Jurij M. Lotman – Boris A. Uspenskij, “Sul meccanismo 

semiotico della cultura” in Jurij M. Lotman – Boris A. Uspenskij, Semiotica e cultura (a cura di Donatella Ferrari-

Bravo), Milano-Napoli, R. Ricciardi, 1975, pp. 61-95. 
4
 Antony Kemp, The Estrangement of the Past: A Study in the Origins of Modern Historical Consciousness, New York, 

Oxford U.P., 1991. 
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 W. Benjamin, Illuminations (a cura e con introduzione di Hannah Arendt), Fontana-Collins 1973. 
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estraniazione del passato dal presente. Qui ci aiutano gli esempi riportati all’inizio. Ad 
esempio, le icone che da una chiesa sono trasferite in un museo, valicano i confini tra 
l’esperienza consueta che si manifesta con il bacio, il tatto, gli addobbi e l’esperienza che 
è sovradeterminata dall’istituzione museale che separa lo spettatore dal suo oggetto, il 
presente dal passato. L’icona è collocata in una vetrina, una inevitabile distanza la separa 
dal visitatore il quale non la può varcare perché violerebbe le norme dell’esposizione 
museale. Il fedele, rispetto al suo familiare oggetto di culto, si trasforma qui in spettatore 
nei confronti dell’oggetto del passato estraniato in quanto opera d’arte. Per il passaggio 
simbolico dell’icona dall’iconostasi al Museo, deve esserci stato un sentimento di perdita 
che è l’oggetto del lutto. In altre parole, il sentimento della estraneità, dello straniamento. 
Non è possibile adorare l’icona e contemporaneamente esporla al Museo. Con questa 
mancanza di estraneità culturale possiamo spiegare anche la riluttanza dei sacerdoti e dei 
monaci a prestare icone delle loro chiese da esporre nei Musei. “La dormizione della 
Madonna (di El Greco) è un’icona e non un quadro” mi diceva il parroco della chiesa dove si 
trova l’icona, ad Ermupoli, capitale di Syros nelle Cicladi, per giustificare la decisione di 
non permettere a questa opera del periodo cretese di Domìnikos Theotokòpulos di 
viaggiare fino ad Atene per partecipare alla grande mostra della Pinacoteca Nazionale nel 
1999-2000. Se l’oggetto supera il confine tra familiarità ed estraniazione, come avverrà di 
nuovo il passaggio dalla estraniazione alla familiarità e al culto? Questo timore di “de-
sacralizzazione” rispetto al museo e alla storia fu espresso con sdegno dallo scrittore 
greco Alexandros Papadiamantis nel 1890. In un testo che può essere ritenuto il 
manifesto dell’antimodernismo, nel suo racconto Cantore a Pasqua, Papadiamantis 
scriveva, commentando un’icona di Giovanni Teologo in una cappella di Skiathos 
(nell’Egeo settentrionale): “una ruga di preoccupazione raggrinziva la spaziosa fronte del santo 
come se prevedesse che uno sfrontato sacrilego tra poco l’avrebbe rapito dalla sua nicchia per trasportarlo 
ad Atene e installarlo non in un tempio, non nel luogo dell’olocausto, non sull’altare, non in un luogo di 
culto, ma in un Museo – mio Dio! – in un Museo, come se in questo paese non si professasse più il culto 
cristiano, come se gli arredi sacri appartenessero a un passato ormai sepolto e fossero soltanto oggetto di 
curiosità! ... Abbi pietà di loro, Signore!”7. Papadiamantis si esprime con sdegno e manifesta la 
sua opposizione all’inaugurazione del Museo di Archeologia Cristiana con una 
esposizione delle sue collezioni nel marzo del 1890. Si trattava della prima esposizione 
museale di oggetti che erano in rapporto con il culto cristiano in Grecia. Il commento 
accusatorio di Papadiamantis fu scritto nello stesso anno8. 

La citazione di Papadiamantis è significativa non come posizione personale, ma 
perché rivelatrice di una mentalità. Un museo con icone e turiboli  a quei tempi doveva 
risultare più sorprendente di oggi, anche se le reazioni alle rispettive esposizioni (alle 
quali dobbiamo aggiungere anche quella dei “Tesori del Monte Athos” al Museo 
Bizantino di Salonicco nel 1997), sono indicative della resistenza di simili atteggiamenti. 
E non soltanto a livello di comportamenti diffusi tra ceti con scarsa familiarità con la 
logica del Museo. Nel 2001, in occasione dell’esposizione di icone bizantine e 
postbizantine “Madre di Dio” al Museo Benaki, e del relativo convegno, un professore 
di studi folklorici scrisse: “Segnalo, in particolare, la desacralizzazione religiosa che avviene con le 
nostre icone bizantine quando vengono esposte in Musei o Collezioni inappropriate o quando ricercatori 
                                                 
7
 A. Papadiamantis, Fantasticheria di Ferragosto [O remvasmòs tu Dekapendàvgustu], Atene, Nefeli, 1989, p. 22. 
8
 Cfr. il catalogo dell’esposizione “1884-1930. Dalla collezione cristiana al Museo Bizantino”, Atene, 2002. 
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ne discutono in sedi laiche”9. Egli riporta anche l’informazione secondo cui nel Museo 
Bizantino era stato collocato un lumino elettrico per i visitatori che si facevano il segno 
della croce di fronte alle icone. Qualcosa di simile il visitatore può osservare adesso al 
Museo Topkapì di Istambul, in una sala dove sono custoditi cimeli religiosi islamici. Un 
religioso è incaricato di leggere il Corano ad alta voce. In tutti questi casi, il substrato 
strutturale degli atteggiamenti è lo stesso. Il sacro e il profano10, il Museo tra familiarità 
ed estraneità. 
  

 

 
La sepoltura come metafora dell’Historein 

 
“Historein” (infinito del verbo historò) in greco antico significa storicizzare ed 

enfatizza non solo lo scrivere la storia, ma tutta la pratica e il processo complessivo del 
fare storia. Storia come pratica culturale che contiene tutti quei procedimenti, spesso 
invisibili, che ci permettono d’individuare gli oggetti della storia, di studiarli e di pensarli. 
Procedimenti che includono aspetti teorici, come la strutturazione del tempo storico, e 
aspetti pratici, come archiviare, conservare e catalogare i documenti. 

La metamorfosi degli oggetti nel corso del processo espositivo è espressa da 
Giorgio Seferis nel poemetto Il «Tordo» con la contrapposizione tra le “reliquie” e le 
“statue”, tra i “ruderi” e i “monumenti”11. Il processo del fare storia funziona come 
trasformatore del “rudere” familiare in “statua” estraniata nel Museo. Come la “morte 
del defunto” nel linguaggio psicanalitico. E’ interessante la metafora che qui Seferis 
utilizza, con l’uso dei simboli mitici, in questo caso, dell’omerico Elpenore. Elpenore era 
un compagno di Odisseo, che una sera, nell’isola di Circe, si addormentò ubriaco sul 
tetto, con il risultato di cadere e di uccidersi. Il giorno successivo, Odisseo, ignaro della 
morte del compagno, visitò l’Ade e vide il fantasma di costui aggirarsi all’esterno poiché 
era rimasto ancora senza sepoltura. Chiese quindi a Odisseo di seppellire il suo corpo in 
modo che la sua anima potesse entrare nell’Ade (Odissea, X 550-559). Giacché i defunti 
per entrare nell’Ade, ossia per essere inquadrati nella schiera dei morti e non doversi più 
aggirare tra questo mondo e l’aldilà, devono essere seppelliti. Il concetto di sepoltura, 
come abbiamo visto, è utilizzato anche da Papadiamantis. Nel suo testo cita il “passato 
ormai sepolto”. Quindi l’azione del seppellimento cambia l’ordine degli oggetti. Di 
conseguenza, la sepoltura, in quanto azione che muta l’ordine simbolico delle cose, è una 
metafora dell’historein, del fare storia. E’ diverso quel passato nel quale “Come quando 
reduce da paesi stranieri, apri per caso una cassetta chiusa da gran tempo e vi trovi brandelli d’abiti che 
portavi”, da quel passato nel quale “Le statue stanno nel museo. Buonanotte - ... perché le statue 
non sono più reliquie”. 

Ma il fare storia, così come il Museo, funziona come una strada a doppio senso. 
Non solo dal familiare allo straniamento, ma anche dallo straniamento alla 
riappropriazione. Come il defunto che, se insepolto, rimane sospeso tra questo mondo e 
l’aldilà, estraneo ai morti e ai vivi, mentre se viene sepolto con le cerimonie funebri, con 

                                                 
9
 Kathimerinì, 27 gennaio 2001. 
10
 In italiano nel testo (N.d.T.). 

11
 Giorgio Seferis, Poesie, A cura di F.M. Pontani), Milano, Mondadori, 1963, pp. 244-260. 
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la cura della tomba rifamiliarizza con i vivi come un morto, così anche le “reliquie” (“In 
realtà non sono quelli i resti: il rudere sei tu”) quando si tramutano in “statue”  entrano nella 
nostra estetica e nella nostra ideologia: “perché le statue non sono più reliquie, noi lo siamo”. 

La sopravvivenza del passato si tramuta in una sua lettura organizzata. Di 
conseguenza, il fare storia funziona contemporaneamente come fattore di straniamento e 
di appropriazione del passato da parte del presente. Trasforma il passato in tempo 
storico in quanto lo seppellisce in modo tale da purificarlo della sua vecchia empirica 
familiarità verso di noi e di rivestirlo di una nuova familiarità, costruita dalla storia. 
Attraverso la storia vediamo il passato con occhi diversi, differenti da quelli con i quali lo 
vedevamo come parte della nostra esperienza. Il fare storia è un atto di semiotizzazione 
dell’ esperienza e, dal punto di vista dalla semiotica culturale, gioca un  ruolo attivo nella 
metamorfosi dello sguardo, di conseguenza nell’esperienza del tempo. Il fare storia crea 
segni e significati, cambia e trasforma i codici culturali, produce cultura12 

 
La trasformazione dei ruderi in monumenti 

 
A Sunio, il promontorio dell’Attica, si trovano i resti del Tempio di Poseidone. Su 

una delle colonne che si ergono ancora diritte è incisa la firma del poeta inglese George 
Gordon Byron (1788-1824). Oggi una simile azione, fare un’incisione in un marmo 
antico, sarebbe impensabile perché il tempio è monumento storico. Allora tuttavia, nel 
1820, era ancora ritenuto un rudere. Ma la firma è il segno di uno sguardo che, 
dall’istante in cui vede trasforma il rudere in monumento. Di conseguenza, la firma è 
apposta in un momento d’instabilità di significato dell’oggetto visto, quando l’edificio 
oscilla concettualmente tra il rudere e il monumento. Ma l’azione stessa di firmare 
costituisce un atto che attribuisce un significato al processo della trasformazione 
concettuale del monumento. L’architetto Aristidis Antonàs ha scritto che «la 
caratterizzazione di un rudere come monumento importante segue un processo al quale vale la pena a 
questo punto prestare attenzione. Si propone che una cosa fino a ieri considerata una costruzione da 
respingere sia incorporata nel corpo ufficiale della civiltà. Il momento della firma di Lord Byron 
contrassegna il momento intermedio, nel quale il rudere non è ancora sacro, non è ancora stato 
identificato come degno di una osservazione più intensa, la sua presenza non si è ancora precisata come 
testimonianza della memoria dell’antica civiltà greca13». In altre parole, il monumento nasce nel 
momento stesso in cui il rudere è sopraffatto. Questo mutamento non è semplice. 
Contiene la violenza del parto e della morte. Alcune volte la morte non è simbolica, è 
biologica. 

Nel seminario per dottorandi “La guerra dopo la guerra. Occupazione, Resistenza e 
Guerra Civile nel periodo postbellico e postdittatoriale” da me tenuto con due colleghi 
nel 2004, la morte e la storia furono menzionate due volte. In un primo tempo il 
veterano della Resistenza Takis Benàs, parlando del riconoscimento della Resistenza, 
concluse il suo discorso dicendo che “la Resistenza sarà riconosciuta quando sarà morto 
anche l’ultimo esponente di quella generazione”. In un secondo tempo, nello stesso 

                                                 
12
 A. Uspenskij, Storia e semiotica, op. cit., p. 12: “La storia è per sua natura semiotica, nel senso che presuppone una 

certa semiotizzazione della realtà, la trasformazione del non-segno in segno, della non-storia in storia”. 
13
 Aristidis Antonàs, «Il rudere, la firma e l’allegato», Paradigmata, IX mostra internazionale di archittettura della 

Biennale di Venezia, Atene, Ministero della Cultura, 2004, pp.16-20. 



 6 

seminario la professoressa di antropologia sociale Gertrude van Boeschoten fece 
riferimento all’intervista fatta ai figli di uno dei capi delle bande di destra 
collaborazioniste che operarono in Grecia nel periodo dell’occupazione italo-tedesca. 
Costoro a loro volta ritengono la storia dei loro padri ancora senza legittimazione. Le 
dissero quindi che la storia renderà giustizia quando sarà scomparsa quella generazione 
che ha avuto a che fare con scontri violenti. Entrambi riconoscono che la morte può 
funzionare come catalizzatore per rendere giustizia e legittimazione e perché si possa 
scrivere la storia. Infatti entrambe le parti vedono la storia come distributrice di 
assoluzioni o quanto meno non di condanne. Il concetto di accettazione morale o di 
condanna gioca un ruolo importante nel concetto di storia. Esiste tuttavia una 
differenza. Il veterano della Resistenza vede con sofferenza il fatto che se ne debba 
andare anche l’ultimo della sua generazione perché sia resa giustizia. Per questo, dopo la 
frase con cui chiuse il suo discorso scoppiò in lacrime. Sul versante opposto, tuttavia, i 
figli del capo della banda di destra, vivendo in un’epoca in cui l’operato delle bande di 
destra incontra una diffusa disapprovazione, sperano nella scomparsa della generazione 
della guerra come presupposto della legittimazione. Entrambi i casi ci indicano il 
momento della oscillazione, e il legame tra storia e morte. Ma questo processo non è 
esente da sentimenti, aspettative o angosce. L’historein, cioè la pratica di fare storia non 
funziona soltanto intellettualmente, ma in un mondo dove la giustizia e l’ingiustizia, 
l’assoluzione e la condanna inquadrano la storia e le sue pratiche al centro della vita 
sociale. 

 
Il ritorno del padre 

 
Passiamo adesso alla seconda conseguenza del rapporto 

estraniazione/riappropriazione del passato. Se l’estraniazione dal passato è un 
presupposto della sua conoscenza, il valore del passato rispetto al presente è la sua 
esteriorità (o alterità) nei confronti del presente. Questa alterità del passato ha un ruolo 
culturale e politico immenso per il presente perché trasmette prestigio ai suoi aspetti 
deontologici. Si tratta di un orientamento  che è dettato dal ruolo storico che giocarono 
le antiche civiltà nella formazione della moderna cultura storica. Quello che è percepito 
come passato storico ha giocato questo ruolo in relazione a tutte le aree di creatività 
ideologica, sia in ambito socio-politico che in riferimento ai codici comportamentali della 
vita quotidiana. Di conseguenza, il mondo altrui (antico) ha (o meglio ebbe) un ruolo 
sostanziale nell’organizzazione delle civiltà moderne. Legifera, secondo 
Bachtin/Volosinov14. Cioè la messa a morte del Padre (del passato), attraverso la sua 
storicizzazione, e di conseguenza la liberazione dall’angoscia della castrazione, conduce 
all’identificazione con il Padre, di conseguenza alla riconferma del dovere. I figli devono 
assomigliare ai padri. La Storia acquista importanza come garante di continuità, di riserva 
di valori, come sorvegliante e punitrice. Freud attinse uno dei suoi esempi preferiti 
dall’Amleto di Shakespeare. Il padre di Amleto ritornò dopo il suo assassinio in veste di 
fantasma, e fu allora che si fece legge alla quale il figlio obbediva15. In questa ottica, 
possiamo capire, ad esempio, come il Rinascimento, la rivoluzione francese, il romantico 
                                                 
14
 V. N. Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, New York, Seminar Press 1988, p. 75. 

15
 Michel de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other, University of Minnesota Press, 1995, p. 3. 
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XIX secolo e soprattutto il moderno stato greco utilizzarono l’antichità greco-romana in 
chiave pedagogica. Si tratta di un passato proiettato verso il futuro. In questo ambito si 
determinano anche i ruoli ideologici del Museo. 

 
Ricordare, ripetere e rielaborare 

 
Da che cosa dipende se il passato si presenterà nel sonno dei vivi riconciliato 

oppure turbandoli, esigendo vendetta o sacrificio? Al problema della memoria disturbata 
si riferisce Paul Ricoeur nel suo libro dal titolo La Mémoire, l’Histoire et l’Oubli16, che rinvia 
a un testo di Freud scritto nel 1914 dal titolo Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten 
(Ricordare, ripetere e rielaborare)17. Freud vi ricercava l’ostacolo principale durante 
l’elaborazione dell’interpretazione dei ricordi traumatici. Questo ostacolo, che egli 
attribuiva alla resistenza della rievocazione, lo descriveva come “tendenza alla ripetizione”. 
Il paziente cioè non riproduce l’evento dimenticato in forma di ricordo, ma in forma di 
azione. Lo ripete senza consapevolezza. Ciò che Freud proponeva era il concetto di 
elaborazione. Ossia, l’elaborazione permette all’evento traumatico di essere rievocato come 
ricordo. Di essere collocato nella categoria della memoria. Viceversa, l’evento traumatico 
che si manifesta come ripetizione, manifesta una mancanza di elaborazione. Secondo 
Ricoeur, la ripetizione può essere vista, nelle società odierne, come un eccesso di 
memoria. Eccesso di memoria e attaccamento al passato, attraverso ripetizioni. Ma 
anche carenza di memoria e indifferenza, per un altro verso. Walter Benjamin utilizzò 
una parola greca per descrivere l’indifferenza mnemonica: accidia18. La parola accidia 
significa non-cura ed è formata dall’alfa privativo + cidia = funerale. I concetti “cura del 
defunto”, “seppellimento” e “memorizzazione” si trovano nella stessa parola, la quale 
porta a compimento la morte e nello stesso tempo la normalizza, quindi la morte non è 
più un evento eccezionale nella vita della società. Cidia, come normalizzazione della 
morte, ci rimanda alla parola decisiva di Freud, alla elaborazione19.                                
Ricoeur sottolinea che il termine “elaborazione” dimostra non soltanto il carattere 
dinamico di questo processo, ma anche la collaborazione tra analizzato e analista. 
Sottolinea inoltre anche l’antitesi contenuta nel lavoro di rievocazione in rapporto a 
coercizione della ripetizione20. 

Qui il concetto di elaborazione, proposto da Freud, diventa per Ricoeur il concetto di 
Storia, il procedimento del Fare storia. Il Fare storia cioè prende il posto del terapeuta 
che cura la memoria iperbolica (ad esempio il nazionalismo) e introduce l’elemento della 
rielaborazione critica della memoria. Riconcilia cioè i vivi con il loro passato, ma con un 
passato che appartiene alla categoria del passato, alla sua alterità rispetto al presente, così 
come il lutto riconcilia i vivi con i morti ma con i morti che appartengono alla categoria 
dei morti. Metaforicamente, nell’ambito dell’esempio del lutto, il processo espositivo 
indica la “messa a morte del defunto”. I rituali funebri e sepolcrali hanno come scopo la 

                                                 
16
 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire et l’Oubli, Parigi, Seuil, 2000. 

17
 Sigmund Freud, “Further recommendation in the technique of Psychoanalysis. Recollection, Repetition and Working 

Through ”, Collected Papers, New York, Basic Books, 1959, pp. 366-376. 
18
 W. Benjamin, Illuminations, op. cit., p.258. 

19
 Sul rapporto seppellimento-memorizzazione-storia: Eelco Runia, “Burying the Dead, Creating the Past” in History 

and Theory, 46 (2007) pp. 313-325. 
20
 Ricoeur, op. cit., p.85. 
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metamorfosi di questo oggetto inclassificabile e fastidioso, sospeso tra i due mondi, in 
un morto definito e amato21. In questo modo, la caratterizzazione di un oggetto come 
“storico”, la sua sistemazione nell’archivio o nel Museo, la sua descrizione in termini che 
appartengono al discorso degli storici, la sua trasformazione in informazione, 
costituiscono i riti di transizione da un mondo ad un altro. Nella vita pubblica, questo 
lavoro di trasformazione (secondo il punto di vista di Freud) indica il passaggio dalla 
specificità del caso a un principio generale, a un principio di giustizia di portata più 
generale. Secondo Tzvetan Todorov si tratta della trasformazione in senso 
“paradigmatico” della memoria vera e propria22. Sullo stesso principio si basa anche la 
giustizia. La legge è anonima e il giudice non è la vittima ma si caratterizza per la terzietà. 
Di conseguenza, se la memoria costituisce un elemento costitutivo della vita e della 
società, la vita sociale civilizzata richiede la trasformazione della memoria, ossia 
l’esercizio trasformatore di cui parla Freud. A livello sociale questo ruolo può essere 
esercitato dalle scienze storiche (e qui si colloca la Museologia). Il ruolo cioè di 
rielaborazione della memoria. Da questo punto di vista la psicanalisi costituisce una 
specie di metafora per la storia. Il fare storia, cioè, nell’ambito di questa metafora, può 
diventare intelleggibile come l’“elaborazione dall’interno” proposta da Freud. Cioè 
l’elaborazione attraverso le ripetizioni della memoria inconscia che rivelano le resistenze 
al richiamo della memoria. Per tornare all’inizio di questo testo, gli atteggiamenti che ci 
stupiscono nel Museo, ma anche più in generale ciò che riguarda la memoria storica, 
possono costituire l’oggetto del nostro studio, ossia possiamo lavorare basandoci su di 
essi. 

 
Estraniamento e trauma 

 
Se il senso e la pratica del fare storia sono un dialogo tra il familiare, l’estraniamento 

e la riappropriazione, allora vediamo come si relazionano con un altro concetto centrale 
nella psicanalisi e nell’odierno dibattito metastorico: il trauma. Il concetto di trauma, 
derivante dalla clinica medica, si è rivelato un concetto centrale nella cultura quotidiana, 
ma anche storica, del XX secolo. Da una parte le guerre, i genocidi, le reciproche stragi, 
le espulsioni, i ferimenti, le sconfitte ma anche le vittorie di Pirro e le catastrofi umane di 
ogni genere di questo secolo, dall’altra l’esperienza del rapido sviluppo industriale e del 
nuovo ordine economico del mondo con le sue ricadute psicosomatiche. Tutte cose 
vissute come traumi. Traumi, al plurale, è il termine più preciso rispetto a trauma, perché 
tutte queste esperienze sono state vissute in modo diverso da uomini e donne, da bianchi 
e persone di colore, da adulti e bambini, da ricchi e poveri, in paesi e continenti diversi. 
Esperienze diverse sono le guerre, i campi di concentramento, gli spostamenti forzati. 
Creano traumi differenti. Ciò che è comune è la centralità del dibattito sui traumi, 
dovuto anche alla cultura psicanalitica nel mondo occidentale, accompagnato da 
frequenti divergenze sulla natura, sull’interpretazione delle situazioni traumatiche e post-
traumatiche e sui diritti delle vittime. La storia non poteva non entrare nel dibattito sul 
trauma. Non solo a causa delle dimensioni delle catastrofi umane del XX secolo, ma 
anche a causa dell’influsso della psicanalisi sulle scienze sociali e sul discorso quotidiano. 
                                                 
21
 Giorgio Agamben, Homo sacer, Torino, Einaudi 1995, p. 109. 

22
 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Laffont 2001, p. 188. 
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Il concetto di trauma ha creato un codice di riferimento all’esperienza storica del secolo 
scorso. D’altra parte, il trauma stesso ha smesso di avere il significato di ferita. Il 
concetto di trauma implica sia l’esperienza sia la memoria del trauma (oppure la 
rimozione della sua memoria). Il trauma cioè non è inteso oggettivato, separato dal 
fattore psichico. Dalla medicina è passato alla psicanalisi e alla storia. Il dibattito sulla 
memoria, anche dopo la tematizzazione dell’Olocausto, si è strettamente legato al 
dibattito sul trauma23. 

Che cosa succede con la memoria e con il trauma? L’esperienza non traumatica è 
addomesticata e quindi familiare. Viceversa, il trauma ci crea l’idea di sorpresa, di 
stranezza, di estraniamento. Il trauma costituisce uno dei principali campi di formazione 
della coscienza storica, poiché per la sua comprensione mobilita le forze intellettive. Una 
crisi traumatica non è una crisi prevista, è qualcosa che non aspettavamo, qualcosa cioè 
che cambia i termini nei quali percepiamo il mondo. Il trauma è qualcosa che non 
possiamo incasellare concettualmente. Di qui il silenzio che segue24. Il trauma ha un 
rapporto complesso con la coscienza storica. Qualora non venga storicizzato, tornerà 
per turbarla, non le consentirà di formarsi. Se storicizzato, può costituire una fonte di 
coscienza storica, e questo è l’obiettivo. Per esempio, se non vediamo la catastrofica 
spedizione greca in Asia Minore del 1922 nelle dimensioni della guerra greco-turca e 
delle reciproche atrocità, se la vediamo soltanto come un calvario nostro, come il nostro 
soffrire, non ne acquisiremo una coscienza storica. Coscienza non significa «non 
dimenticare», significa collocare l’esperienza traumatica nel suo cotesto storico, non per 
giustificarla e nemmeno per fare opera di compensazione. La storicizzazione ha a che 
fare con la comprensione e con la cicatrizzazione delle ferite. Lo stesso vale anche per la 
guerra civile, le cui memorie sono state divise e rimosse per molti anni. Come diventa 
storia l’esperienza del trauma? Dominick LaCapra distingue tra lo «scrivere sul trauma» 
(writing about trauma) e lo «scrivere il trauma» (writing trauma)25. Scrivere il trauma significa 
acting out, messa in scena, affioramento del trauma. Riguardo allo acting out, il Vocabolario 
della psicanalisi dà la seguente definizione: «Manifestazione in una situazione nuova di un 
comportamento intenzionale appropriato a una situazione antecedente, la quale è rappresentata 
simbolicamente dalla situazione nuova26». La rappresentazione  del trauma attraverso la scrittura 
significa compimento. Non è soltanto simbolica, ma influisce sul rapporto tra ricordo e 
trauma. Scrivere il trauma significa «dare voce al al passato», fare i conti con le esperienze 
traumatiche, con eventi estremi, con i loro sintomi post-traumatici. Significa utilizzare, 
con metafora grammaticale, la voce storica in una forma, per così dire, riflessiva. Questo 
discorso non può essere articolato che abbinando protocolli di scrittura con forme di 
storia, memoria e letteratura ibride, che abbiano un carattere di ricostruzione, di 
compimento. Tra lo scrivere sul trauma e lo scrivere il trauma, esiste di solito un rapporto di 
contrappunto: il primo mette l’accento sull’oggettività, il secondo invece sulla 
soggettività. Rispettivamente oggettivazione e consapevolezza, riorganizzazione degli 

                                                 
23
 Marc Micale – Paul Lerner (Eds), Traumatic Pasts. History, Psychiatry and Trauma in the Modern Age, 1870-1930, 

Cambridge, Cambridge U.P., 2001, pp. 1-27. 
24
  Frank Ankersmit, Western Historical thinking, op. cit., p. 75. 

Michael S. Roth – Charles G. Salas (Eds), Disturbing Remains: Memory, History and Crisis in the Twentieth Century, 

Los Angeles, Getty Institute, 2001, pp. 1-13. 
25
 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimora, Johns Hopkins U.P., 2001, pp. 181-220. 

26
 Jean Laplanche – Jean-Bertrand Pontalis, Vocabolario della psicanalisi, Bari, Laterza 1973:acting out. 
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eventi di fronte a una forma dialogica; processo cognitivo il primo, affettivo il secondo 
ecc. Questa distinzione può aiutarci a capire perché nel trattamento dei passati traumatici 
la letteratura abbia preceduto la storiografia. Questo, ad esempio, è accaduto in Grecia, 
sia nel caso degli eventi dell’Asia Minore (detta Grande Catastrofe, 1922) che in quello 
della guerra civile (1943-1949). Per quanto la storiografia abbia tenuto il passo, non è 
riuscita a rendere la drammaticità e la tensione di quelle esperienze, le loro dimensioni 
traumatiche. Nonostante l’unilateralità, la distanza dalla precisione, le testimonianze e la 
memorialistica, utilizzando uno stile ibrido, si trovano più vicine alla realtà. 

In un ambito metastorico, il concetto di lutto e di elaborazione fu utilizzato non come 
una metafora di ciò che la storia fa, ma del concetto stesso di storia. Jörn Rüsen ha 
analizzato come questi concetti costituiscano la filosofia della storia di Jacob Burckhardt. 
La storia si sviluppa come il lutto di una perdita. Questa perdita è il mondo che è sparito 
ad opera della modernità. L’Epoca Moderna, secondo Burckhardt, ha distrutto i valori  e 
la cultura dell’epoca precedente, che era cominciata con l’antichità e aveva avuta la sua 
fase culminante con il Rinascimento. La storia porta il lutto e salva la cultura persa, e 
quindi la storia per forza di cose è e deve essere storia culturale. A un livello ancora più 
generale, la storia è il lutto e la consolazione per la perdita che provocano le catastrofiche 
forze della natura e la violenza della natura umana27. 

 
Il de-distanziamento 

 
Finora abbiamo visto l’inversione del processo dall’estraniamento alla 

riappropriazione. Vediamola adesso attraverso il suo contesto storico. Nel XX secolo la 
supremazia degli ideali culturali aristocratici su quelli democratici si capovolse, con un 
conseguente processo di democratizzazione della cultura, che Karl Mannheim definì de-
distantiation28. Si poteva trattare della democratizzazione delle strutture politiche, 
dell’adozione da parte delle élite di una lingua e di uno stile che si trovano più vicini 
all’esperienza della masse (ad esempio la lingua demotica in Grecia), del trasferimento 
dell’altare dall’abside della chiesa verso i banchi dei fedeli nelle chiese cattoliche, 
dell’ingresso di manufatti della vita quotidiana come oggetti d’arte nel Museo, dei 
mutamenti nella logica espositiva dei musei che li avvicinava all’esperienza quotidiana 
rendendoli familiari e portandoli a interagire per tanti aspetti diversi. Ciò che hanno in 
comune è la diminuzione della distanza, il de-distanziamento. Quali sono state le sue 
ripercussioni sulla Storia? La svolta verso la memoria e l’esperienza, la svolta non in cose 
distanti ma familiari, che mantengono dei legami con noi. Questo concetto di de-
distanziamento non abolisce il processo dell’estraniamento e della sepoltura in quanto 
meccanismo per trasformare il passato in storia. Il distanziamento si è già realizzato. 
Anzi, avviene quotidianamente. Questo continuo straniamento trova il suo contrappeso 
nel continuo bisogno di de-distanziamento, ossia della riappropriazione del passato29. 

 
Riesumazione e solidarietà della memoria 

                                                 
27
 Jörn Rüsen, “Historical Thinking as Trauerarbeit: Burckhardt’s Answer to a Question of our Time”, in Andreas 

Cesana, Lionel Gossman (Editors) Encounters with Jacob Burckhardt, Basel, Schwabe, 2004, pp. 337-355. 
28
 Charles Turner, “Mannheim’s utopia today”, in History of the Human Sciences, 16, 1 (2003), pp. 37-74. 

29
 Richard Terdiman, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Cornell University Press, 1993. 
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Nel 1991 a New York fu casualmente scoperto un cimitero di schiavi neri, l’African 

Burial Ground. Furono scoperchiate 418 tombe, ma si calcola che nell’insieme fossero 
20.000. La più antica risaliva al 1650, la più recente al 1794, quando con l’estendersi della 
città, al posto del cimitero fu costruita South Manhattan. Si ignorava che 200 anni fa 
esistessero gli schiavi, e poi in un numero così grande. Nella mitologia della città, New 
York si autopresentava come la città rifugio della libertà. Adesso si rivelava un centro di 
commercio degli schiavi. Le tombe furono aperte con precauzione da archeologi di 
professione, furono fotografate, le ossa e le offerte funebri furono raccolte e trasferite 
alla Howard University. Non c’erano lapidi con nomi, le sepolture rivelavano rituali 
funebri africani, mentre le ossa svelavano l’età e persino i maltrattamenti subiti dagli 
schiavi. Ma questo evento mobilitò la comunità afroamericana. Una volta conclusi gli 
esami e gli studi all’Università, le ossa furono consegnate alla comunità afroamericana di 
New York che le mise in nuove bare e con una cerimonia ufficiale, con rituali, con danze 
simboliche, preghiere e discorsi, le trasferì e organizzò una nuova sepoltura rituale in un 
luogo che divenne una meta di pellegrinaggio per gli Afroamericani. Le relative 
manifestazioni durarono parecchi giorni e Bernard L. Richardson, decano della cappella 
universitaria dichiarò: «Anche se non possiamo invocarli con i loro nomi, li conosciamo. 
Dobbiamo essergli riconoscenti perché ci hanno collegati con il nostro passato e con il 
nostro futuro. Oh Dio, hai fatto sì che queste ossa rivivessero! (Oh God, you have made 
these bones live again!)30. 

In questa vicenda osserviamo l’andamento opposto a quello della tomba-
estraniamento-storicizzazione. Qui la riesumazione conduce alla riappropriazione 
affettiva. I morti non sono rappresentativi, perché la riappropriazione affettiva esige la 
concretezza. L’incontro avviene in termini storici (mostre, libri), ma anche in termini 
rituali. Credo che questa storia non possa essere capita senza contesto. E il contesto qui 
è l’emancipazione della comunità afroamericana, la conferma di una identità traumatica e 
rigettata dalla sfera pubblica. In questo ambito possiamo vedere questo genere di counter-
histories (storie alternative) degli esclusi che talora abbattono le regole della storia 
convenzionale. Questa identificazione con i tormenti e le lotte degli antenati oppressi è il 
nucleo del «lutto politico» nell’opera di Walter Benjamin. Scrivendo negli anni ’30, negli 
anni di un fascismo montante, si proponeva di radicalizzare una classe operaia 
addormentata dalla socialdemocrazia e dalle menzogne del progresso. Così proponeva 
quella che chiamava «solidarietà della memoria con gli antenati oppressi». Ricercava una 
«speranza nel passato»31. L’atteggiamento di Benjamin, di un pensiero romantico e 
rivoluzionario e di un messianesimo politico, rappresentato essenzialmente da 
intellettuali ebrei tedeschi radicali nel periodo tra le due guerre mondiali, si volgeva 
contro lo storicismo e la sterilizzazione scientifica del passato32 

Il funzionamento più profondo è identitario. Ma le cose non sono semplici. Se la 
stessa solidarietà della memoria si ampliasse, ne potrebbe scaturire anche un rapporto 
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Press, 2005, pp. 71-79. 
32
 Michael Löwy, Redemption et utopie, Presses Universitaires de France, 1988. 
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idealizzato con ciò che è scomparso. Un evento di riesumazione e di idealizzazione 
storica è Masada, in Israele, dove la riesumazione di ossa appartenenti ai difensori della 
fortificazione, nel lontano periodo romano, rese quella regione un luogo di 
pellegrinaggio e di manifestazione di nazionalismo contemporaneo33. La solidarietà della 
memoria e il lutto incompiuto per gli antenati oppressi che attraversa i confini e il 
processo inverso a partire da quello che abbiamo descritto, non ha un’unica via d’uscita. 
Come, d’altra parte, anche il nazionalismo non ha lo stesso segno politico negli stati già 
formati e nei movimenti nazionali. Può essere reazionario, può essere progressista. Ma la 
questione della solidarietà della memoria non si esaurisce qui, riguarda posizioni culturali 
più ampie che si sono plasmate a partire dai disinganni della modernità e dalla ricerca di 
una speranza nel passato. 

 
 

                                                 
33
 Yael Zerubavel, Recovered Roots, Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition, Chicago, 

University of Chicago Press, 1995, pp. 60-78. 
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G. Seferis, Elpènore, il sensuale 
  
Ieri lo vidi fermarsi alla porta 
sotto la mia finestra: erano, forse, 
le sette: una donna era con lui. 
Aveva l’aspetto d’Elpènore, un po’ prima 
che andasse a sfracellarsi, 
ma non era ubriaco. 
Parlava molto svelto, e lei 
guardava i grammofoni, assente: 
l’interrompeva per dire una frase 
poi si dava a guardare con ansia 
dove friggono il pesce: una gatta. 
Lui sussurrava, con una cicca spenta fra le labbra: 
 
« Ascolta ancora. Alla luna 
si piegano le statue talora come canne 
tra vivi frutti – le statue: 
e la fiamma diventa un oleandro fresco, 
la fiamma che brucia l’uomo, intendo». 
 
- « E’ la luce ... le ombre della notte ... » 
 
- « La notte, forse, che s’è aperta, 
melagrana celeste, 
grembo scuro, colmandoti di stelle 
spezzando il tempo. 
    Ma le statue 
si piegano talora scindendo il desiderio 
in due come una pèsca; e la fiamma  
diviene bacio sulle membra, singhiozzo, 
poi foglia fredda alla balìa del vento; 
si piegano, diventano leggere, con un peso 
umano. 
Non lo si può scordare ». 

 

- « Stanno nel museo, le statue ». 
- « No, ti dànno la caccia, non lo vedi? 

con le membra spezzate, intendo, 
con l’aliena figura, sconosciuta, 
che tuttavia conosci. 
     Come quando 
ami, alla fine della giovinezza, 
una donna rimasta bella. Mentre 
la tieni, nuda nel meriggio, temi 
la memoria che spunta nell’amplesso, 
temi che il bacio ti consegni 
ad altri letti avvolti nel passato 
ma da cui può levarsi un sortilegio 
sì facilmente, facilmente, e suscitare 
fantasmi nello specchio, corpi 
che furono, 



 14 

la loro voluttà. 
     Come quando 
reduce da paesi stranieri, apri per caso 
una cassetta chiusa da gran tempo 
e vi trovi brandelli d’abiti che portavi 
in ore liete, in feste 
con tante luci colorate, specchiate 
che declinano sempre: 
resta solo l’aroma dell’assenza 
d’una figura giovane. 
     In realtà 
non sono quelli i resti: il rudere sei tu. 
E ti dànno la caccia con la loro 
strana verginità 
in casa nell’ufficio 
e nei ricevimenti dei signori, 
nel timore del sonno, inconfessato. 
Parlano di vicende che vorresti 
inesistenti o postume, 
ardua cosa, perché ... » 

- « Le statue stanno nel museo. 
Buona notte ». 
    « ... perché le statue non sono più reliquie, 
noi lo siamo. Le statue si piegano appena ... buona notte ». 
 
Si divisero qui. Lui prese l’erta  
che porta all’Orsa, e lei 
andò verso la spiaggia illuminata 
dove soffoca l’onda la voce della radio. 

 

 

 

Traduzione di Filippo Maria Pontani 

 


