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Prefazione

A prima vista, quelle di Gramsci e di Moro sono due storie
diverse: un comunista e un cristiano; un rivoluzionario, a capo
di un partito fuori legge, e un democratico, che guida il partito
al governo da trent’anni; due tempi diversi; due mondi diversi.
Ma analogie e comparazioni possono aiutarci a vedere cose
nuove, rivelano connessioni nascoste. La luce proiettata su una
storia si riflette sull’altra, le due esperienze si illuminano a vi-
cenda. Questo saggio di storia comparata le racconta entrambe,
come due vite parallele. Dei due prigionieri offre un ritratto,
un’analisi del contesto storico e un’interpretazione dei testi che
scrissero nel carcere: Quaderni e lettere di Gramsci, Memoriale
e lettere di Moro.

Tra le due storie, osservando da vicino le fonti, si notano
delle somiglianze, dei tratti caratteristici comuni. Per esempio,
furono entrambi sconfitti da logiche nazionali e insieme inter-
nazionali. Nei due casi, poi, ci sono autorità, più o meno visibi-
li, che sollecitano e ascoltano la voce del prigioniero. Il quale
cerca, ancora una volta, di vincere la partita politica in corso e
di agire più liberamente che può, anche nel fondo della prigio-
ne, in nome di ciò in cui ha sempre creduto. E sa che cercando
di vincere, ancora una volta, avrà fatto qualcosa di utile anche
se perde. 

Arrestato la sera dell’8 novembre 1926 dalla polizia fascista,
Antonio Gramsci lasciava, nella sua casa romana al quartiere
Nomentano, uno scritto breve, un po’ tumultuoso, sulla que-
stione meridionale: una trentina di foglietti intestati Camera dei
deputati – in cui però erano tracciate nitidamente alcune gran-
di linee della storia italiana recente, dalla crisi di fine secolo, al-
l’età giolittiana, al primo dopoguerra.
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I. Una foresta impenetrabile

Per gli antichi la storia era amethodos hyle, foresta impene-
trabile, non tracciata, senza sentieri. È una visione poco rassi-
curante. Il mondo antico in questa immagine racchiudeva la le-
zione che non è facile capire che cosa sia avvenuto, ricostruire
un ordine tra gli eventi dispersi della storia.

Se le cose stanno così, se la storia è effettivamente una fore-
sta impenetrabile, in cui i sentieri non sono tracciati, il compi-
to di chi riflette e indaga è quello di segnare la strada, di trac-
ciare un ordine. I due prigionieri, Gramsci e Moro non sono
storici, ma importanti capi politici: ragionano, però in modo
storico, nel pieno dell’azione politica e perfino in prigione, o in
vista della fine. Si trovano in una situazione tragica e cercano di
orientarsi, nella foresta senza sentieri.

Di quali eventi si tratta. Non stiamo parlando di una situazio-
ne dalla quale possano dirsi distaccati. Qui non parliamo di Giu-
lio Cesare che conquista la Gallia e scrive il De Bello Gallico, non
è questa la situazione. Parliamo di eventi importanti e decisivi.
Gramsci in carcere rinvia al problema della lotta combattuta in
Italia tra i rivoluzionari comunisti e il regime fascista nascente –
lotta che, nelle sue implicazioni, nel suo significato, nella sua ge-
nesi, evoca fantasmi che sono vivi, che circolano tra noi. Anche la
storia di Moro è decisiva. Quel delitto politico del 1978 è ritenu-
to un punto di svolta della nostra storia recente. 

Ascoltate due testimonianze su questo secondo punto,
quanto è importante la questione di Moro e in che senso è de-
cisiva. Leonardo Sciascia interviene a un congresso di partito
una sola volta in vita sua: a quello del partito radicale, il 3 no-
vembre del 1980, la storia di Moro è recente.
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Nell’auto di Aldo Moro, sequestrato la mattina del 16 mar-
zo 1978 dalle Brigate rosse mentre si recava alla Camera dei de-
putati, veniva ritrovato un articolo scritto qualche giorno pri-
ma, forse destinato al “Giorno”, in cui lo statista offriva un’ori-
ginale interpretazione – alcuni elementi e dati di fatto – della
più recente storia italiana, dal luglio 1960 al movimento del
1968 e alle sue conseguenze.

La presenza e il carattere di questi due scritti – tra gli ultimi,
prima dell’arresto o del sequestro – sono segni dell’attenzione
rivolta dai due uomini politici-pensatori alla storia contempo-
ranea, che si erano abituati a scrutare, per conoscerla e per
cambiarne il futuro. Sollecitati dalle questioni fatte filtrare abil-
mente da compagni di partito e dai familiari, attraverso la rete
della censura e dei controlli, o nel dialogo drammatico con i
carcerieri-inquisitori, i due prigionieri scrivono lettere, appun-
ti e “memoriali” in quaderni e bloc-notes, provano a eludere il
vincolo delle autorità che hanno teso loro una trappola morta-
le, cercano di interpretare e risolvere la situazione tragica che si
è creata.

Così, nelle dure condizioni di prigionia, prosegue la loro ri-
flessione e diventa, per certi versi, addirittura più acuta.

Roma, dicembre 2007                                                M. M.

Ho svolto le lezioni, su cui questo libro si basa, tra marzo e
maggio del 2005. Per le indicazioni di fonti e letteratura critica si
veda il capitolo XX (Nota critica e bibliografica).
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una volta per sempre, quella verità appena intravista. [Ne deriva-
va] la più semplice e logica delle conclusioni, non sapevo e non
capivo nulla del Paese dove ero nato e cresciuto, per di più nulla
avrei mai più saputo e capito. La mia vita civile, di animal politi-
cum, poteva dirsi conclusa, tra l’altro intuivo anche che i più alti
rappresentanti delle istituzioni dello Stato o erano degli ipocriti,
delle facce di sepolcri imbiancati, o del loro Paese ne sapevano
quanto me, cioè niente. 

Insomma, torniamo al problema della foresta impenetrabile:
qui c’è un grande scrittore, che ammette che, a partire dal
1978, ha tagliato i contatti con la vita civile italiana. Da quel
momento, essa è diventata un enigma incomprensibile. Questi
sono solo due testimoni, che fotografano quanto sono decisivi
questi eventi, quanto sono importanti, in maniera più lucida di
altri, che magari lo sentono soltanto. 

Drammaticità di questi eventi. Quindi eventi importanti,
decisivi, ma anche drammatici, tragici. Quando Gramsci è col-
pito da emorragia il 25 aprile 1937, il giorno stesso in cui ave-
va acquistato finalmente la libertà, è evidente che siamo di
fronte a un evento drammatico. In quel momento si trovava in
una clinica a Roma, teoricamente il giorno dopo se ne poteva
andare – ma il destino dispone diversamente, e resta vittima
dell’attacco che due giorni dopo lo porterà alla morte. Non è
un evento drammatico questo? Aggiungete che anche da mor-
to lo si sorveglia, restano i poliziotti nella sua stanza, si impe-
discono i funerali, ai quali partecipano solo due persone, Car-
lo, il fratello, e Tania, la cognata. Il corpo verrà poi cremato e
le ceneri conservate al Cimitero degli Inglesi, vicino alla Pira-
mide Cestia.

Altro esempio: guardate questa illustrazione, ecco l’intrin-
seca drammaticità di queste storie. È la foto dell’auto in cui vie-
ne ritrovato Moro: c’è un auto, la famosa Renault 4 rosso scuro,
il portello aperto, sotto una coperta c’è il suo cadavere. Potreb-
be sembrare un oggetto, forse un bagaglio, solo che quest’auto
non sta andando da nessuna parte. C’è un ex presidente del
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[…] soprattutto cerco di occuparmi molto di questa commissione
Moro [in quel momento era stata creata e stava avviando i suoi la-
vori]. Di questo problema, che io ritengo il nodo da sciogliere del-
la vita italiana. Un mistero nel quale dobbiamo penetrare, dob-
biamo cercare di capire, per poter andare avanti. 

Ecco, la posizione del grande scrittore, che a ridosso di que-
gli eventi, nell’estate 1978, aveva già scritto L’affaire Moro, un
pamphlet di ricostruzione dell’intera vicenda, che cercava di
penetrare in questi fatti. Ecco, al di là del fatto in sé: «questo è
il nodo da sciogliere della vita italiana». 

Seconda testimonianza, più recente, Ricordi tristi e civili di
Cesare Garboli, un altro grande scrittore italiano, morto nel
2004. Raccoglie in un volumetto alcuni suoi saggi, comparsi in
giornali o riviste e lo presenta come un esame di coscienza. Di-
chiara di soffrire di un male, che gli si è presentato a partire da
una certa data. Vediamo in che consiste questo male.

A volte mi sembra di vivere in un doppio sogno, o più semplice-
mente di assistere a un fenomeno paradossale. Ci sono nel nostro
paese dei cittadini, molti o pochi non saprei dire, che vivono re-
clusi in patria. Viaggiano a piede libero, ma si sentono e sono er-
gastolani, isolati e segregati en plein air, tanto più assolvono e ri-
spettano fedelmente i loro ruoli professionali. Liberi, ma in galera,
perché separati dal vasto e cespuglioso continente politico in cui
vivono, impraticabile per chi ne ignori le strade e le leggi. Simili a
tanti Josef K., questi esuli in patria, vivono ai margini del magico
castello dove si decidono o si dimenticano i loro destini.

Il male di cui soffre Garboli è identificato qui, molto chiara-
mente, nel sentirsi prigioniero anche se libero. Perché prigio-
niero? Come dicevo, il male di cui soffre ha una data.

La sua maligna formazione ha origine al 1978, alla primavera in
cui fu sequestrato e assassinato Aldo Moro. A quel tempo decisi di
allontanarmi dalla capitale, Roma, in un luogo il più possibile na-
scosto. Mi sembrava che un velo fosse stato alzato da quel truce
episodio, per rivelarmi la verità sul mio Paese, e che lo stesso velo,
doppiamente sciagurato, fosse sceso per sottrarre ai miei occhi,
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c’è l’impronta del pollice sinistro, fatto saltare da un proiettile.
Sono immagini drammatiche, tragiche.

Osserviamo adesso un’altra testimonianza, su un altro fatto
tragico, sempre per farvi sentire la “temperatura” di questa sto-
ria. Leggiamo brani di un’inchiesta che i movimenti insurrezio-
nali italiani, in particolare i GAP, in collaborazione forse con le
Brigate rosse, fecero sulla morte di Giangiacomo Feltrinelli, di
Osvaldo – è il nome di battaglia. Cercano di capire che cosa è
successo, siamo nel marzo 1972, perché questi eventi hanno la
caratteristica di essere importanti, decisivi e oscuri e quindi an-
che i rivoluzionari svolgono una loro inchiesta; poi in un “co-
vo” delle Brigate rosse, due anni e mezzo dopo, viene ritrovato
un nastro, è la deposizione di Gunther – altro nome di battaglia
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Consiglio, il presidente di un grande partito, cadavere dentro
una macchina. La gente è tenuta alla larga, sullo sfondo; a un
certo momento qualcuno darà il via, i fotografi si affolleranno
davanti al corpo, qualcuno solleverà la coperta e si scatterà la
famosa foto che tante volte, probabilmente, avrete visto, del ca-
davere col volto scoperto.

Ancora, altra illustrazione, l’agghiacciante Foglietto dactilo-
scopico di controllo: al cadavere di Moro vengono prese le im-
pronte digitali. Di quale altro grande uomo politico abbiamo
un documento del genere? Di nessuno, credo; non è normale
che a un grande uomo politico, si sia costretti, quasi per fugare
ogni dubbio che si tratti di lui, addirittura a prendergli le im-
pronte digitali, da morto. Tralasciamo qui il dettaglio che non
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Vedete, l’inchiesta fotografa la grande drammaticità della
scena, ma che ci faceva Feltrinelli lì? 

Perché Feltrinelli per voi, e anche per me, è una libreria
molto fornita, che vende anche cd, videocassette, è il luogo del-
la diffusione di un sapere laico, moderno; ed è un grande edi-
tore, una grande casa editrice. Questa realtà di oggi nasce,
però, grazie a quest’uomo che abbiamo visto intento a minare
un traliccio. Subito dopo la seconda guerra mondiale, decide
di diventare editore: Feltrinelli è un uomo ricchissimo, la sua
famiglia possiede di tutto, soprattutto grandi industrie di le-
gname. Questo immenso patrimonio lo impiega nell’editoria, si
iscrive al Partito comunista, che sovvenziona generosamente; la
sua è un’editoria progressista, vorrebbe sviluppare in Italia la
conoscenza dei problemi delle masse operaie, dei lavoratori,
un’editoria molto di sinistra, rivoluzionaria. E non fa solo que-
sto, fonda anche un istituto di ricerca e un archivio, la Bibliote-
ca Feltrinelli, che sta a Milano, oggi si chiama Fondazione Fel-
trinelli, ed è il più importante centro per la ricerca sul movi-
mento operaio e sui movimenti rivoluzionari a partire dalla Ri-
voluzione francese; lì, grazie al suo patrimonio, raccoglie docu-
menti, libri, forma una collezione, va in giro per l’Europa a cer-
care i documenti, li acquista, partecipa alle aste di biblioteche
di eruditi, forma una raccolta importantissima, ancora oggi. È
difficile collegare questa persona, che sta facendo una battaglia
culturale, a quella che si ritrova appesa a quel traliccio: è questa
la drammatica complessità di cui sto parlando. Per avvicinarci
alla comprensione di che cosa ha portato sul traliccio quel
grande agitatore culturale, attivo un po’ in tutto il mondo, –
perché poi Feltrinelli comincia a viaggiare, fa il “colpo” del
Dottor Zivago di Pasternak, fa crescere la casa editrice, ha con-
tatti con Fidel Castro, insomma gira per il mondo e porta al li-
vello di grande casa editrice, anche internazionale, una realtà
che prima di lui non esisteva – per capire come si affianca,
quindi, la figura del rivoluzionario a quella del ricco rampollo
di una famiglia italiana che si mette a fare l’intellettuale-im-
prenditore, leggiamo allora una lettera che Feltrinelli scrive al
figlio, scusandosi perché non può partecipare alla sua festa di
compleanno (è già in clandestinità). Il figlio si chiama Carlo ed
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–, membro di questi Gruppi di Azione Partigiana. Gunther
avrà raccolto la testimonianza di qualcuno che ha partecipato
all’azione in cui è morto Feltrinelli. 

Stavano provando a mettere degli esplosivi su un traliccio a
Segrate, periferia di Milano; l’idea era quella di far saltare in
aria questo traliccio, farlo cadere e far cadere anche gli altri tra-
licci che stavano vicini, per “oscurare”, sembrerebbe, un con-
gresso del Pci.

Si accingono a questo lavoro. Osvaldo, sempre su consiglio del
primo – sono in tre – decide che la cosa migliore da fare è quella
di andare in alto e applicare lì, subito, tutti i congegni. Va quindi
verso l’alto, il lavoro è difficoltoso, bisogna scalare il traliccio.
Osvaldo quindi sale sul traliccio e si mette al centro della… del
longarone orizzontale, per passare il materiale. Il primo consiglia
di fare una scala, una catena cioè per passare i materiali. […]
Passano allora per primo i candelotti, poi la pila, poi l’orologio;
ricevuto il primo orologio sentono Osvaldo imprecare, l’orologio
è rotto, non è funzionante.

C’è qualcosa che va storto, ma proseguiamo nella lettura, un
po’ oltre.

È in questa posizione, seduto con i candelotti sotto la gamba in
modo che li tiene fermi che dovrebbe… che sembra che prepari
l’innesto, cioè il congegno di scoppio – [è notte, sta piovendo, la
situazione dovete immaginarla confusa] –. Tutto il progetto era
quello di preparare il congegno, sistemarlo, poi agganciare i can-
delotti al tutto, far pendere i fili e agganciare alla fine il tutto as-
sieme agli altri posti sui piloni.
Il… è in questo momento che il primo, quello a mezz’aria sul tra-
liccio, sente uno scoppio fortissimo, uno scoppio secco, viene in-
vestito dall’esplosione, ma si aggrappa fortemente con il braccio al
pilastro, il braccio destro, sente un forte dolore sulla… nell’orec-
chio sinistro, cade per terra, o almeno si cala per terra, guarda ver-
so l’alto ma non vede nulla, guarda verso il basso e vede Osvaldo
a terra, rantolante, la sua impressione immediata è che abbia per-
so entrambe le gambe. […]
L’altro va da lui immediatamente e gli dice: «Osvaldo... Osvaldo
non c’è, è scoppiato».
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loro bambini. Quanto durerà questa battaglia, questa lotta? Non
lo so Carlino. Speriamo che non duri molto, speriamo che tu pos-
sa vivere domani in una società, in un paese dove tutte queste in-
giustizie non esistano più. È anche per questo, perché un giorno
possa vivere sereno, studiando, lavorando per te stesso e per gli
altri, e non solo per far soldi, che io insieme a molti altri amici e
compagni lottiamo contro i padroni, contro il fascismo, contro le
ingiustizie. Spero di non averti annoiato con questa spiegazione,
ma vorrei che tu sapessi perché sono dovuto partire, perché e per
che cosa lottiamo. Avevo iniziato questa lettera facendoti gli au-
guri per il tuo compleanno. Infiniti auguri, Carlino. Anche per te
non sarà un anno facile. La Mami mi ha scritto che hai avuto de-
gli ottimi voti a scuola: sono molto contento e fiero di te. So che
ti piace molto la scuola dove vai ora, i tuoi amici, la tua maestra.
È giusto che tu studi e impari molte cose. Così potrai sempre ra-
gionare con la tua testa. Se nei prossimi mesi avrò un po’ di tem-
po cercherò di scrivere per te una storia d’Italia. Quella che ti in-
segnano a scuola è tutta sbagliata e fatta apposta per confondere
le idee.

I particolari. Il figlio Carlo, in Senior Service, conclude in un
modo molto suggestivo per il nostro discorso. 

Il padre è il padre e io sono il figlio. Quello che è rimasto è rimasto.
Mi ha avvertito che il crepacuore scandisce la vita senza preavviso,
ma non l’ho visto invecchiare con il «compromesso storico» o una
cataratta bilaterale. L’esplosione avvenne per un movimento bru-
sco in cima alla trave, la tela della tasca che preme sulla calotta del-
l’orologio, il perno che fa contatto? Oppure qualcuno preparò il
timer con i minuti al posto delle ore? La risposta servirebbe a chiu-
dere la storia. Non vale a stabilire ciò che conta veramente.

Il discorso sulla drammaticità di questi fatti, dal punto di vi-
sta storico, ci deve far concentrare su un punto. Feltrinelli è
morto su quel traliccio perché qualcuno ha fatto esplodere l’or-
digno prima del tempo? O perché si è sbagliato, pioveva, pas-
sami i candelotti, ed è esploso? Questi dettagli, dice Carlo Fel-
trinelli, servirebbero a chiudere la storia, a chiudere i conti, a
rassicurarci che abbiamo trovato la strada nella foresta impe-
netrabile, ma non a stabilire quel che conta veramente. 
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è l’autore di Senior Service, il libro appassionante e minuziosa-
mente documentato, in cui racconta la storia del padre, pub-
blicato ovviamente da Feltrinelli: 

Avevo cercato di spiegarti, ancora tempo fa, come il mondo, e an-
che l’Italia, è diviso in due categorie di persone, in due classi:
quelli che hanno i soldi, terreni, fabbriche, case e quelli che non
hanno soldi, che devono lavorare come delle bestie per guada-
gnarsi dei soldi, pochi, con i quali spesso non riescono neanche a
vivere. Quelli che hanno i soldi, che hanno fabbriche e terreni di-
ventano sempre più ricchi facendo lavorare e approfittandosi del
lavoro che fanno gli operai. È evidente che fra padroni e operai
c’è sempre una lotta che ogni tanto diventa particolarmente dura
e violenta. Allora i padroni arruolano i fascisti, delinquenti co-
muni, chiamano la polizia e i carabinieri. È proprio questo che
sta succedendo oggi – [la lettera è del 29 gennaio 1970] –. Tu sai
che il tuo papà sta dalla parte degli operai, che trova ingiusto che
un operaio debba lavorare per arricchire il padrone. E poiché il
tuo papà sta dalla parte degli operai, anche se ha dei soldi, anzi
con questi soldi stampa e pubblica libri che difendono la causa
degli operai, i padroni, i ricchi hanno organizzato una violenta
campagna contro di lui. Tutto questo fa parte di una battaglia più
grande fra padroni, ricchi da una parte, dall’altra operai e conta-
dini. In Italia oggi questa battaglia è diventata particolarmente
acuta, dura e violenta. E il tuo papi in questa battaglia, in questa
lotta c’è dentro fino al collo. 

Qui c’è una visione, estremamente semplificata, diretta a un
bambino; però è chiaro il passaggio: Feltrinelli finisce su quel
traliccio perché ha questa immagine dell’Italia 1970, in cui si è
scatenata una battaglia, che sta combattendo. Alcuni ritengono
che le sue scelte siano state precipitate da una visione distorta,
Feltrinelli era dominato dall’idea che in Italia potesse esserci un
colpo di stato, e quindi si dà alla clandestinità per prevenirlo e
prepararsi a reagire. Ricorderete che la bomba di piazza Fonta-
na è esplosa solo poche settimane prima (il 12 dicembre 1969).

È una battaglia contro le ingiustizie dei padroni per la libertà, –
prosegue Feltrinelli – perché la gente povera, gli operai, abbiano
finalmente una vita dignitosa, perché possano mandare a scuola i



II. L’arresto di Gramsci e il sequestro di Moro 

Riprendiamo il filo del discorso, ricapitoliamo. Stiamo cer-
cando di inquadrare questo argomento dei due prigionieri,
Gramsci e Moro. Si tratta di osservare da vicino come due pro-
tagonisti della storia del Novecento analizzano, studiano, cer-
cano di rendersi conto di quello che accade intorno a loro in
condizioni estreme – quelle della prigionia. C’è da capire, da
osservare un corpus di documenti, scritti dai due prigionieri. Si
tratta di eventi ritenuti, per più motivi, e non a torto, impor-
tanti, decisivi per la storia italiana. Ho letto alcuni passaggi di
Sciascia e di Garboli che individuavano nel momento del caso
Moro una specie di svolta della storia italiana; poi una serie di
testimonianze per farvi sentire la drammaticità di questi eventi,
e quindi la foto della macchina in via Caetani, le impronte digi-
tali del cadavere, l’inchiesta fatta sulla morte di Feltrinelli nel
1972 e la lettera del 1970 a Carlo Feltrinelli, in occasione del-
l’ottavo compleanno. 

Fascismo 1970. Ripartirei da questa lettera, perché ci sono gli
scritti dei due prigionieri, però c’è anche un contesto più ampio,
al di fuori del quale quegli scritti non si comprendono. Non pos-
siamo approfondire in modo compiuto i due contesti distanti, gli
anni Venti e Trenta e poi gli anni Settanta, non li possiamo ap-
profondire troppo, perché altrimenti ci perdiamo; però ne dob-
biamo tener conto. La lettera di Giangiacomo Feltrinelli al figlio
può servire proprio a far vedere che c’è un possibile collegamen-
to tra i due contesti. Alla fine Feltrinelli scrive che se avrà tempo
vorrebbe scrivere per il figlio una storia d’Italia, perché quella
che lui pensa stiano insegnandogli è tutta sbagliata. In realtà nel-
la lettera del 29 gennaio 1970 c’è già una specie di abbozzo di
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I nostri due prigionieri, Gramsci e Moro, stanno in mezzo
ad eventi decisivi, importanti, drammatici, tragici, ma dobbia-
mo imparare, in questa storia che racconterò, a dosare l’atten-
zione per i dettagli. Di particolari, così per come è morto Fel-
trinelli, visto che siamo in mezzo alle cose, ne vediamo tanti, li
vediamo da vicino, ma non dobbiamo smarrirci, confonderci.
Teniamoci a ciò che è più importante, alla giusta distanza.
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due contesti, quello degli anni Venti e Trenta e quello degli an-
ni Settanta, trovano un filo che li collega. Il fascismo non è fini-
to nell’aprile 1945: c’è ancora perché i padroni arruolano i fa-
scisti, anche oggi. Quindi la prima cosa che ci colpisce è che si
riferisce al fascismo come se ci fosse ancora. Poi c’è un altro
aspetto interessante: i padroni non arruolano soltanto i fascisti
– che non rappresentano, secondo Feltrinelli, una cultura del-
l’onore, della razza, del sangue, della tradizione, i fascisti sono
delinquenti comuni: nega qualsiasi dimensione culturale, ideo-
logica, perfino politica ai nemici – ma chiamano la polizia e i
carabinieri: qui sta sostenendo che il nuovo fascismo si vale del-
la delinquenza comune, ma anche della forza dello stato, la po-
lizia e i carabinieri; che esiste, cioè, come linea sotterranea del-
la storia italiana, questo sta sostenendo Feltrinelli, una violenza
di origine legale, che trova negli apparati dello stato la sua for-
za; che esiste un uso della forza legale contro gli operai. 

A un certo momento, Feltrinelli aggiunge agli operai i con-
tadini, ma così, tanto per dire: «tutto questo fa parte di una
battaglia più grande fra padroni, ricchi da una parte, dall’altra
operai e contadini». In realtà il contesto in cui si svolge la vi-
sione di Feltrinelli, la sua clandestinità, i suoi Gruppi d’Azione,
è un contesto urbano; ha presente le rivendicazioni violente
della classe operaia urbana. 

Un’altra cosa da notare: a un certo punto si chiede, ma
quanto durerà questa battaglia? Per quanto tempo dovrò stare
nascosto? Non lo sa, confessa che non lo sa; e poi, ancora un’al-
tra cosa interessante di questa visione semplificata, schematica
della storia italiana è la completa assenza, in questa dinamica in
cui si combattono in modo violento gli operai e i padroni, la
completa assenza del ceto medio. Per Feltrinelli esistono solo
operai e padroni che si combattono, polizia e carabinieri che
aiutano i padroni, fascisti che aiutano i padroni, operai che si
devono difendere da soli. Non c’è il ceto medio. Il dato di fat-
to, però, che Feltrinelli registra, e che è implicito nella sua stes-
sa posizione di clandestinità, è che in Italia nel 1970 c’è una lot-
ta violenta, c’è una lotta politica che assume la violenza al suo
interno, che non usa occasionalmente la violenza, ma che, da
una parte e dall’altra, è violenta. 
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storia d’Italia, o meglio c’è una specie di incrocio tra un abbozzo
di storia d’Italia e una filosofia della storia. Ci sono alcune cose
che vanno sottolineate. È chiaro, qui sta scrivendo a un bambi-
no, quindi è una visione semplificata, schematica.

Avevo cercato di spiegarti, ancora tempo fa, come il mondo, e an-
che l’Italia, è diviso in due categorie di persone, in due classi:
quelli che hanno i soldi, terreni, fabbriche, case e quelli che non
hanno soldi, che devono lavorare come delle bestie per guada-
gnarsi dei soldi, pochi, con i quali spesso non riescono neanche a
vivere.

Vedete, ecco la base di questa filosofia della storia. La paro-
la classi vi fa capire che questa è la filosofia della storia marxi-
sta, la storia è fatta di tante cose, ma si “accende” nel momento
in cui due classi lottano tra di loro. C’è poi l’aspetto dello sfrut-
tamento: Feltrinelli spiega al figlio che quelli che hanno i soldi
sfruttano gli altri (ma deve aggiungere di essere lui stesso ricco
e di comportarsi diversamente dagli altri ricchi); poi c’è una
specie di legge generale della storia, «è evidente che fra padro-
ni e operai c’è sempre una lotta», e qui ritorna il tema della lot-
ta di classe, solo che questa lotta ogni tanto diventa particolar-
mente dura e violenta. Ed ecco il momento in cui sta scrivendo,
«in questo momento in Italia». Vi ricordo che Feltrinelli sta
scrivendo dalla clandestinità, si sta nascondendo e quindi ha
motivo di ritenere che questa lotta, che c’è sempre nel mondo e
anche in Italia, in questo momento, gennaio 1970, in Italia sia
particolarmente dura e violenta. 

In Italia oggi questa battaglia è diventata particolarmente acuta,
dura e violenta. E il tuo papi in questa battaglia, in questa lotta c’è
dentro fino al collo.
Allora i padroni arruolano i fascisti, delinquenti comuni, chiamano
la polizia e i carabinieri. È proprio questo che sta succedendo oggi.

Dal punto di vista di Feltrinelli, che ha fondato dei Gruppi
di Azione Partigiana, per prepararsi a reagire a un colpo di sta-
to, dal suo punto di vista il fascismo non è finito – e in questo i
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Insomma la storia nascerebbe solo quando la «diretta me-
moria» del passato sia perduta.

Per questo – aggiunge Romanelli – è così difficile per noi fare storia
delle grandi tragedie di questo secolo, delle quali il nodo dei Savoia
è solo un pallido riflesso, ma non perciò privo di terribile dramma-
ticità per alcuni. Per questo è così difficile fare storia delle grandi
tragedie di questo secolo, perché come uomini non possiamo e non
vogliamo né dimenticarle né che gli altri le dimentichino. 

Ci sono vicende che non vogliamo dimenticare, che non vo-
gliamo che passino e sono quelle di cui non si può fare la storia,
perché c’è ancora la memoria diretta, che non si è perduta. Lo
storico è uno che arriva a cose fatte.

È un’idea corrente, è un’immagine comune dello storico, che
si ritrova anche in sedi diverse, come le commissioni parlamen-
tari d’inchiesta. Delle vicende vicine nel tempo, recenti, spesso
brucianti, si occupano le commissioni d’inchiesta parlamentari;
«ciò che da ottobre la commissione Mitrokhin sta facendo e sco-
prendo – ha scritto ad esempio il presidente Paolo Guzzanti
sull’“Avanti” il 23 gennaio 2003 – non avrebbe potuto farlo un
magistrato e meno che mai un plotone di storici, questa specie di
intendenza che segue il calore della battaglia e fruga fra le ceneri
i brandelli per ricostruire il passato». Gli storici – sono queste le
idee comuni – arrivano dopo: «una specie di intendenza che se-
gue il calore della battaglia». «Questo non potrebbe farlo – pro-
segue Guzzanti – neanche un interrogatorio in tribunale. Né giu-
dici, né storici. Gli storici lavorano su documenti e noi forniremo
loro documenti. Ma queste son cose vicine, brucianti, approfon-
dirle è un lavoro per spie e per politici, è un lavoro per giornali-
sti e per addetti ai lavori, ma non da storici».

In tutte queste osservazioni c’è del vero, naturalmente.
Quando le cose sono troppo vicine, per prima cosa spariscono
i documenti importanti: chi li conserva, preferisce tenerli al si-
curo. Non solo quelli ufficiali o diplomatici (questi ultimi di-
ventano pubblici in Italia dopo cinquant’anni, per esempio).
Anche quelli privati, come le lettere della famiglia Gramsci in
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Eventi non conclusi. La storia dei due prigionieri riguarda
dunque, per buona parte, eventi vicini e non conclusi. Normal-
mente si esclude che se ne possa far la storia; qui, nella storia dei
due prigionieri, c’è l’idea che invece si possano analizzare stori-
camente fenomeni vicini e ancora presenti, non conclusi. Se
prendete i grandi testi di riflessione sulla storia, leggerete che per
poterle conoscere le cose devono essere passate davvero, che ci
dobbiamo occupare di un passato che sia effettivamente passato,
non di un passato che non riesce a passare. Una formulazione
classica di questa idea è quella, ad esempio, di Croce, Teoria e sto-
ria della storiografia, edizione del 1927, capitolo intitolato Margi-
nalia. Qui trovate chiaramente detto che soltanto di svolgimenti
conclusi si può fare la storia; degli svolgimenti non conclusi, del-
le questioni aperte nella vita sociale e politica dei tempi che si vi-
vono, si possono soltanto scrivere cronache. Ma l’idea che ci sia
un vantaggio nella distanza, nell’aspettare che passi del tempo
per capire ciò che è successo, è un’idea che è molto diffusa.

C’è poi un altro aspetto, il rapporto tra la memoria e la sto-
ria. Si dice: la storia interviene là dove la memoria ha finito il
suo compito, quando non ci sono più i testimoni diretti. Queste
sono idee comuni, idee correnti: è importante la memoria, ma
si tende a distinguere, come qualcosa di superiore, di più certo,
di scientifico, ciò che normalmente lo storico fa. Lo storico, in-
somma, entra in gioco a cose fatte, non è qualcuno che sta in
mezzo alle cose. 

Sono idee correnti, ma è bene fare qualche esempio. La ri-
vista “Passato e presente”, nel 1998, lanciò un’inchiesta sulla
questione dei Savoia: c’era in Parlamento la proposta, infine
approvata, di riammettere gli appartenenti alla casa Savoia in
Italia, e quindi abrogare la disposizione della Costituzione che
lo vietava. Scrive Raffaele Romanelli che

esiste una intima opposizione, almeno in linea di principio, tra
memoria del passato e giudizio storico […] che mira a un’attribu-
zione di senso più astratto e universale, che nasce solo quando la
diretta memoria del passato, l’esperienza del senso comune politi-
co siano perduti o vengano volontariamente rimossi dal nostro
orizzonte.
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nianza sul caso Moro è penalmente rilevante. La folla dei par-
ticolari che si affollano di fronte a noi è contenuta in buona
parte nelle testimonianze che provengono da aule di tribunale
e quindi sono mezze false, mezze vere, interessate. Parla Mo-
retti, uno dei protagonisti del sequestro Moro, e quello che di-
ce fa scarcerare un suo compagno, e ne fa incarcerare un altro
(si fa per dire). Questo significa che sono particolari giuridica-
mente rilevanti, in questo caso, penalmente rilevanti. A mag-
gior ragione dobbiamo stabilire nei confronti dei particolari
quella distanza che ancora non c’è. E quindi non continuare a
chiedere quanti erano quel giorno in via Fani, il giorno del se-
questro, perché la folla di particolari che vediamo di fronte a
noi, perché sono vicini, sono di competenza del giudice penale
e quindi, in sostanza, sospetti, poco affidabili. È qui il vero
svantaggio, è questo il vero problema, perché colora di incer-
tezza la quantità quasi infinita di testimonianze che abbiamo o
potremmo ancora acquisire. Qualsiasi voce nuova sorga su
questi eventi trova grande ascolto presso i giornali, che magari,
a loro volta la deformano. Insomma, stare in mezzo agli eventi
ha vantaggi e svantaggi e questo lo vedremo ancora meglio ana-
lizzando gli scritti dei due prigionieri. Comune, a noi e ai due
prigionieri, è quindi il fatto di trovarci in mezzo a eventi molto
appassionanti, drammatici, tragici, importanti, decisivi, non
conclusi, giuridicamente rilevanti, e infine legati a una partita
politica, che non è ancora finita.

La nostra distanza. Anche la nostra posizione, mentre cer-
chiamo di dipanare il racconto dei due prigionieri, non è indif-
ferente. Chi scrive di storia mette in ordine eventi che si pre-
sentano a prima vista dispersi; questo mettere in ordine gli
eventi è fortemente legato al momento in cui avviene. È, que-
sta, la lezione dello storicismo: c’è differenza se si mette ordine
tra gli eventi mentre Roma brucia nel 410 d.C. o oggi, in cui se
brucia qualcosa è per un incendio, non per un saccheggio di
orde barbariche. Il momento in cui si mette ordine tra gli even-
ti è decisivo per la forma che si dà a quest’ordine, questa è l’i-
dea. E allora noi, oggi, nel ricostruire la storia dei due prigio-
nieri, ci ritroviamo in una determinata situazione. 
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Russia, ancora sotto chiave; o come il diario di Francesco Maz-
zola, sottosegretario alla Difesa nel 1978: si intuisce che è a par-
tire dalle sue note che Mazzola ha costruito il romanzo storico
I giorni del diluvio, acuta e appassionante versione letteraria de-
gli eventi del sequestro Moro. Ma una cosa è intuire frammen-
ti di realtà sotto il travestimento romanzesco, un’altra sarebbe
studiare quelle note di diario.

Eppure, avrei qualche dubbio su questa figura dello storico
che viene dopo; la storia dei due prigionieri serve anche a met-
tere alla prova un concetto un po’ diverso di quello che fa lo
storico, senza relegarlo nel genere sepolcrale, tombale, delle
storie-monumento che non appassionano nessuno.

E poi potrei citare, ma non vorrei farla troppo lunga, an-
che prese di posizione contrarie. Ci sono, per esempio, gran-
di giornalisti, come Sergio Zavoli, che dicono esplicitamente
che non è vero che bisogna aspettare, che non è vero che bi-
sogna lasciar passare il tempo, autori che lavorano con i testi-
moni che raccontano, lavorano con la memoria. Ci sono, su
un altro piano, più accademico, più scientifico, anche studio-
si come Luciano Canfora, il quale, partendo dall’esperienza
di storico dell’antichità, di filologo, – discipline in cui la rarità
di documentazione e testimonianze è la norma – sostiene che
è meglio, per lo storico, non essere distante dalle vicende su
cui deve indagare. Non solo si può studiare un fenomeno sto-
rico vivo, non concluso; ma c’è un vantaggio, quello di avere
una molteplicità di tracce, testimonianze, che inevitabilmente
a distanza di tempo si perdono e quindi di poterle analizzare
(a compensazione, almeno parziale, dei documenti autorevoli
nascosti). A questo si aggiunge poi il vantaggio ulteriore, se-
condo Canfora, dell’essere coinvolti emotivamente da vicende
recenti e che ci riguardano.

Eventi giuridicamente rilevanti. È vero, però, che il fatto che
manchi questa distanza, che questi eventi siano vicini, produce
una conseguenza fondamentale, che si collega a quanto osser-
vato finora. Questi eventi vicini sono giuridicamente rilevanti.
Il fatto che Cesare abbia conquistato la Gallia non ha rilevanza
nel diritto internazionale, mentre qualsiasi minima testimo-

quantità
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lutazione»). Tale scelta inequivocabile è evidentemente il con-
siderare il Risorgimento un processo positivo, in cui ci sono sta-
te alcune persone lungamente perseguitate, che poi alla fine
hanno prevalso, e oppressori, che poi alla fine sono stati scon-
fitti. Per cui non è lecito, neanche da storici, parteggiare per gli
oppressori invece che per le vittime. Attenzione, Leone Ginz-
burg, oppositore del regime fascista, era stato mandato al con-
fino: la sua voce proviene da un paesino sperduto dell’Abruz-
zo. Il Risorgimento, conclude, non è un recipiente in cui si pos-
sa versare qualunque liquido; si può studiare, ma lo studio sarà
condizionato da una posizione che precede il momento dello
studio. Vedete che inflessibilità morale c’è dietro questa posi-
zione, – che pure si potrebbe discutere, e sostenere invece che
lo storico deve essere elastico, non inflessibile. Però quello che
segnalo, e che vorrei mostrare, è che in determinati momenti e
luoghi questo accade: c’è una posizione morale che precede la
valutazione storiografica. La tradizione del Risorgimento è una
tradizione viva, gelosamente custodita. Se qualcuno tende a
violarla, c’è qualcun altro che si oppone. È una tradizione che
ispira incentivi all’azione, ispira una certa condotta dell’azione. 

E allora, considerata la posizione di grande sicurezza che ha
Leone Ginzburg sulla tradizione del Risorgimento, proviamo a
sostituire al Risorgimento gli eventi di cui si tratta in questa sto-
ria dei due prigionieri, da un lato comunismo, fascismo e anti-
fascismo, e dall’altro la vasta, e per alcuni inconcludente, ope-
rosità democratica, che va sotto il nome di “repubblica dei par-
titi”. Allora, possiamo dire che nei confronti di questi temi, an-
che solo del problema dell’antifascismo e della “repubblica dei
partiti”, possiamo dire che ci troviamo nella stessa salda situa-
zione in cui era, nei confronti del Risorgimento, Leone Ginz-
burg, in quel 1943, da confinato del regime e da oppositore del
regime? Non direi. Perché la tradizione dell’antifascismo, la
tradizione della repubblica dei partiti, oggi – non in un senso fi-
gurato, nel senso proprio – è messa totalmente in questione.
Noi siamo in un momento di svolta, in cui vediamo che invece
di essere una tradizione gelosamente custodita, la tradizione
della vita democratica italiana che si è concretizzata nella co-
siddetta “repubblica dei partiti”, (è la formula di Pietro Scop-
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Per farvi capire quanto essa sia delicata, vi voglio leggere
una cosa, alcune riflessioni di Leone Ginzburg. Era un emigra-
to russo, venuto in Italia, uomo di ingegno, fu libero docente
incaricato di letteratura italiana, collaboratore, tra i primi, del-
l’editore Einaudi – la casa editrice Einaudi che negli anni Tren-
ta si forma, comincia a pubblicare, anche grazie ai suoi consigli.
A un certo punto comincia a pensare a un tema propriamente
storico da studiare, la tradizione del Risorgimento. Allora, qual
è la posizione che individua, nella primavera del 1943, in Italia,
nei confronti del Risorgimento? 

Per gli Italiani, – scrive Ginzburg – l’atteggiamento da assumere nei
confronti del Risorgimento implica ancora, e forse continuerà a im-
plicare per parecchio tempo, una scelta inequivocabile, che precede
ogni valutazione storiografica. L’indifferenza non è ammessa e qual-
che tentativo, che si è venuto compiendo ultimamente, di vedere il
Risorgimento anche attraverso meschine e insignificanti figure di
bacchettoni e retrivi è stato accolto con severità e persino con scan-
dalo. Il desiderio di giustificare storicamente l’insipienza o la miopia
politica appariva infatti suggerito piuttosto che da imparzialità, da
scarso discernimento morale. Tale intransigenza indusse qualcuno
di quegli sconsiderati ad appellarsi al rispetto delle opinioni altrui,
in nome del quale chiedevano che fosse loro concesso di parteggia-
re per gli oppressori invece che per le vittime. Ma non esiste possi-
bilità di rispetto per chi parte da presupposti morali artificiosi e usa
un linguaggio per cui il significato delle parole più auguste, patria,
libertà, religione, è miserabilmente travisato e pervertito. Risorgi-
mento non è dunque per gli Italiani di oggi la semplice designazio-
ne di un periodo storico, un recipiente nel quale si possa versare
qualunque liquido. È invece una tradizione tuttora viva e gelosa-
mente custodita, a cui ci si richiama di continuo per ricavarne nor-
me di giudizio e incentivi all’azione.

Leone Ginzburg si ferma su un punto molto interessante e
importante: scrivendo di storia si ricostruisce una vicenda a
partire da documenti, certo; però ci sono certi argomenti, in
certi luoghi e tempi, per i quali avviene una scelta precedente a
quella storiografica («la nostra posizione nei riguardi del Risor-
gimento implica una scelta inequivocabile che precede ogni va-
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sangue: un certo Anteo Zamboni ha forse attentato alla vita di
Mussolini. Mussolini stava passando, si è sentito un colpo di pi-
stola – vedete il discorso dei particolari? A distanza di quasi ot-
tant’anni ancora non è certo il ruolo effettivamente svolto da
questo ragazzo di sedici anni, Anteo Zamboni, nell’attentato.
Non lo sappiamo, perché sembrerebbe che Mussolini sia stato
ferito di striscio: in realtà non fu effettivamente ferito, pare che
un lembo del suo vestito sia stato colpito da una pallottola, fatto
sta che a Mussolini non successe niente. Non così per Anteo
Zamboni, quel ragazzo di sedici anni, che immediatamente, sul
posto, fu ucciso a coltellate dai fascisti che stavano intorno. Da lì
tutti dubbi: era effettivamente un attentato al duce? C’entrava
effettivamente questo ragazzo? C’entravano gruppi di fascisti
bolognesi, che volevano far fuori il duce? Non si è capito con
certezza; c’è su questo misterioso episodio un bel libro di Bru-
nella Della Casa, molto interessante, perché mette a confronto le
varie testimonianze. È un modo come un altro per perderci nei
particolari del caso Zamboni, ma cosa conta di più? Conta che,
fosse preparato o meno, immediatamente dopo il 31 ottobre
1926 scattano una serie di misure che chiudono il cerchio della
trasformazione del regime fascista in regime autoritario. Tra que-
ste misure, c’è anche la decadenza dalla carica di deputato e l’ar-
resto di tutti i deputati dell’opposizione, in un primo momento,
con il pretesto che si erano assentati dai lavori parlamentari. In
base alle nuove leggi emanate qualche giorno dopo, le cosiddet-
te “leggi fascistissime per la difesa dello Stato”, quei deputati di-
ventavano elementi pericolosi per lo Stato italiano. La seduta
della Camera in cui fu pronunciata la decadenza di questi depu-
tati è però del 9 novembre. Questo è un dettaglio che non è inin-
fluente, perché ciò significa che quando Gramsci, la sera dell’8
novembre, va a Montecitorio con gli altri deputati comunisti per
preparare la seduta dell’indomani, – anche questo è un partico-
lare –, forse si illude che loro, i comunisti, non verranno dichia-
rati decaduti, perché l’ordine del giorno di Farinacci e Turati, i
due fascisti che lo proponevano, prevedeva che decadessero dal-
la carica di deputato gli aventiniani, che non avevano partecipa-
to ai lavori. I comunisti, invece, che erano rimasti in aula, forse
potevano illudersi di sfuggire alla decadenza. Succede però che
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pola), e la tradizione dell’antifascismo, che fonda la Costituzio-
ne repubblicana, tutto questo oggi è messo in questione. Ecco
un altro elemento, e con questo chiudiamo l’introduzione, che
vi deve far pensare: non abbiamo nei confronti di questa storia,
in cui si unisce il problema del fascismo a quello della violenza
politica, della violenza legale, dei tormentati anni Settanta, non
abbiamo nei confronti di questa storia che è vicina, giuridica-
mente rilevante, e tutte le cose che abbiamo detto, una posizio-
ne tranquilla e sicura come quella di Leone Ginzburg. Ci tro-
viamo su un terreno che è necessariamente scivoloso, ulteriore
motivo per fare maggiore attenzione. E ulteriore motivo di in-
teresse per questa storia, perché è evidente che ascoltiamo la
voce lontana dei due prigionieri per avere qualche indicazione
su questi fatti drammatici e importanti del Novecento. 

Ancora una parola sui particolari. Aby Warburg, il grande
storico dell’arte, diceva che perfino il buon Dio si nasconde nel
particolare. In questa indagine sui due prigionieri osserveremo
i particolari, però senza perdere di vista la forma generale del
problema, quello di ritrovare le linee di forza che spiegano al-
cuni eventi importanti e decisivi del Novecento, tra anni Venti
e anni Settanta. 

Come e perché sono finiti in prigione. Vediamo innanzitutto
la scena dell’arresto. C’è un elemento che lega i due arresti. At-
tenzione alle parole, si tratta di un arresto? O di un sequestro?
Si tratta di prigionieri? O sono ostaggi? Normalmente si parla
di arresto quando è la forza legale che lo compie, di sequestro
quando è un criminale che agisce. 

Il filo comune ai due prelevamenti è che Gramsci proveniva,
nel momento in cui fu arrestato, l’8 novembre 1926, dalla Ca-
mera dei Deputati, e il 16 marzo 1978 Moro stava andando al-
la Camera dei Deputati; sono entrambi deputati. Questa è la
prima cosa significativa che li unisce, sono uomini politici, in-
vestiti della carica parlamentare, sono membri del Parlamento
che è il luogo in cui avvengono le mediazioni politiche dei con-
flitti sociali.

Gramsci dunque proviene, l’8 novembre, dalla Camera. È
successo che il 31 ottobre 1926, a Bologna, c’è stato un fatto di
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nismo narrativo attorno a un filmato Super 8, d’epoca, con la
scena del sequestro, filmato che è consegnato a un giudice, che
sta per andare in pensione, ma ricomincia a indagare sul caso
Moro: si vedono le macchine del convoglio dell’onorevole Mo-
ro intercettate dai brigatisti a un incrocio, la scorta è eliminata,
Moro sembra ferito di striscio e viene trasportato nella “prigio-
ne del popolo” e anche lui è fatto prigioniero – diventa un
ostaggio.

La coincidenza che entrambi i nostri protagonisti provenivano
o si recavano alla Camera dei deputati suggerisce che questa tra-
sformazione dell’uomo politico in prigioniero, che è l’atto con cui
inizia la nostra storia, è un po’ un attacco al Parlamento, si può
considerare un attacco al Parlamento da parte di chi esercita la
politica come violenza, violenza legale, se volete, nel primo caso,
violenza deliberatamente politica nel secondo caso. Attacco al
Parlamento, anche se, come avremo occasione di notare, la posi-
zione ideologica dei due prigionieri nei confronti del Parlamento
era diversa. Un tema sotterraneo di questa storia dei due prigio-
nieri è quello della violenza politica, della violenza nella politica,
da una parte, e della mediazione democratica dall’altra. A prima
vista sembrerebbe che il mondo della democrazia parlamentare e
il mondo della violenza politica siano distanti, ci sono però mo-
menti di sovrapposizione, un mondo intercetta l’altro. La storia
dei due prigionieri inizia quando il mondo della violenza politica
intercetta quello della democrazia parlamentare.
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intorno alle otto di sera, Mussolini convoca Farinacci e Turati e
dice loro che la Corona ha disposto che anche i comunisti devo-
no essere dichiarati decaduti, e la sera stessa li fa arrestare. Per
questo dalla sua casetta di via Morgagni, dove abitava, Antonio
Gramsci, alle ore 22.30 esce ammanettato; tornato dalla Camera
a casa, dopo la riunione al gruppo parlamentare, ne esce per an-
dare a Regina Coeli: diventa un prigioniero. 

Per questo vi dicevo arresto o sequestro. Arresto, legale o
meno. Gramsci, in quel momento, non poteva essere arrestato,
perché era deputato alla Camera, protetto da immunità parla-
mentare, e quindi il suo arresto fu illegale. Naturalmente nel
corso del processo farà presente queste cose, ma non conteran-
no nulla, proprio perché il dubbio se si tratti di arresto o se-
questro diventa irrilevante di fronte al naufragio, che stava av-
venendo, dello Stato di diritto in Italia.

L’altra scena è stata raccontata, invece, ed è stata fatta scor-
rere sotto gli occhi di noi italiani tante volte. È una scena spe-
culare, se volete: un altro uomo politico importante, Aldo Mo-
ro, sta andando alla Camera, per una decisiva votazione. Erano
mesi che c’era in gestazione un nuovo governo; non si riusciva
a farlo, c’erano problemi politici, che si riassumevano nel fatto
che era la prima volta che il governo era votato dai comunisti.
Finalmente, intorno alla fine di febbraio, Moro aveva trovato
la soluzione, aveva convinto i suoi colleghi democristiani a va-
rare il nuovo governo, peraltro quasi uguale, apparentemente,
al precedente – aveva trovato la formula. Il 16 marzo si votava
la fiducia al nuovo governo Andreotti, il quarto, e i comunisti
avrebbero probabilmente votato a favore. Quindi la scena di
Moro che esce di casa con le sue due macchine, la macchina di
scorta davanti e poi la sua, e si avvia verso la Camera, è una sce-
na che tante volte abbiamo visto rappresentata. C’è stata una
prima ricostruzione negli anni Ottanta, del regista Giuseppe
Ferrara, Il caso Moro: la sequenza è molto drammatica, inqua-
dra prima i brigatisti che aspettano, poi le macchine che vanno,
fino al momento dell’agguato; poi, nel 2003, a venticinque anni
di distanza dal caso Moro, un altro regista, Renzo Martinelli,
nel film Piazza delle cinque lune ha fatto ruotare tutto il mecca-
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quasi azzerata – con la decadenza e l’uscita di scena dei depu-
tati dell’opposizione; e che nel 1978, al contrario, quel luogo, il
giorno del sequestro, doveva vedere la massima estensione pos-
sibile di influenza politica sul governo – con l’ingresso in scena,
nella maggioranza politica, dei deputati comunisti.

Profilo di Gramsci. Traccerò ora un rapido profilo biografi-
co dei due personaggi, separatamente, fino al momento in cui
diventano prigionieri.

Gramsci è uno dei nostri autori, oltre che un personaggio
politico è anche un importante autore delle lettere italiane, del-
la letteratura, del pensiero politico, della storia italiana. È molto
studiato, molto diffuso e tradotto – pensate che la bibliografia
gramsciana raccolta all’Istituto Gramsci supera ormai i 15.000
titoli, praticamente in tutte le grandi lingue di cultura del mon-
do –, e quindi richiamerò soltanto notizie schematiche. Perché
ci sono molti Gramsci, non uno solo. Il libro Vita di Antonio
Gramsci di Giuseppe Fiori, che, a dimostrazione dell’interesse
per il personaggio, è stato tradotto in tante lingue e ristampato
più volte, inizia con una considerazione: che Gramsci, imprigio-
nato quando aveva meno di trentacinque anni, è per molti solo
un pensatore, la sua immagine è il volto, la fotografia degli anni
quando era studente a Torino, oppure la foto segnaletica della
polizia. Il proposito di Fiori è quello di dare un corpo a Gram-
sci, ripercorrere la vita che sta intorno e dentro quel pensiero. È
questo contesto che vorrei presentarvi brevemente. 

Gramsci nasce nel 1891 in un paesino sperduto della Sarde-
gna. Un’infanzia, all’inizio, che non è particolarmente disagiata,
la famiglia aveva medie capacità economiche; solo che, in questa
famiglia, pochi anni dopo, nel 1897-98, c’è il dramma di un pro-
cesso in cui viene coinvolto il padre. Ne deriva l’incarcerazione
del padre, per una storia di registri contabili mal tenuti, con uno
sfondo di lotta politica in Sardegna. Nel vecchio sistema dei no-
tabili liberali, c’erano piccoli burocrati dell’amministrazione, tra
questi il padre di Gramsci, che magari appoggiavano un depu-
tato o un altro; nel momento in cui il deputato, della cui “clien-
tela” si veniva a far parte, perdeva le elezioni, ecco le ritorsioni
dei potenti, del deputato vincitore. Ecco, nel quadro di una di

III. Il giovane Gramsci

È terminata l’introduzione, e sono emersi alcuni temi: qual è
la nostra posizione nei confronti di questa storia dei due pri-
gionieri; il fatto che, benché appartenenti a due contesti diver-
si, anni Venti-Trenta e anni Settanta, ci sono linee di continuità
tra le due storie, che osserveremo nel corso di questo racconto;
che si tratta di eventi, in generale, vicini a noi, importanti, deci-
sivi, appassionanti, che provocano molto interesse e anche per
il secondo contesto anni Settanta, giuridicamente non conclusi,
ancora penalmente rilevanti. A questo si legano una serie di
problemi legati all’attendibilità delle testimonianze che ci infor-
mano di queste storie. Non stiamo parlando degli ittiti o dell’e-
conomia tardoantica, ma di testimonianze che possono provo-
care la riapertura di un processo, l’aggravamento della posizio-
ne di un imputato, l’incriminazione di uno, lo scagionamento
di un altro; testimonianze di per sé sospette, certamente inte-
ressate, difficili da interpretare. 

Finita l’introduzione, il primo aspetto che ho messo in evi-
denza è come i due uomini politici sono finiti in prigione, e per-
ché. Ho descritto le due scene dell’arresto, facendovi presente
che nel caso di Gramsci parliamo di arresto e in quello di Moro
di sequestro; Gramsci è un prigioniero, Moro un ostaggio. 

Ho accennato, poi, al rapporto tra le figure di questi due ca-
pi politici e un luogo, che è allo stesso tempo uno spazio fisico,
ma anche la sfera all’interno della quale agivano: il Parlamento.
Di fatto, Gramsci è arrestato subito dopo essere tornato dal
Parlamento, da una riunione a Montecitorio, e Moro è seque-
strato mentre ci sta andando. E si può aggiungere questa osser-
vazione: che in quel luogo, nel 1926, l’indomani dell’arresto,
l’influenza politica dei deputati sul governo stava per essere
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vera e propria rivoluzione culturale propriamente italiana, che
consiste nell’abbandonare i vecchi moduli della cultura positi-
vistica. È un senso di novità culturale che a un certo punto non
tarderà a diventare anche novità politica, perché nella stessa ri-
vista “La Voce” di Prezzolini matureranno fermenti antidemo-
cratici, per esempio: la critica della vecchia cultura positivistica
si muta nella critica del vecchio sistema politico liberale, che si
vorrebbe sostituire con qualcosa di più avanzato, di più nuovo,
di più novecentesco. A queste letture Gramsci unisce la sensi-
bilità propria del luogo; alla sensibilità del primo Novecento
dal punto di vista culturale, aggiunge quella propriamente sar-
dista, guarda le cose italiane dalla Sardegna, si pone il tema dei
rapporti di una regione svantaggiata rispetto al centro della na-
zione italiana. 

Nel 1910 nasce il Gramsci giornalista. È nella figura del
giornalista politico – nel 1910 comincia a lavorare per l’“Unio-
ne sarda”, il giornale dell’isola, poi sarà fondatore e direttore
di giornali – che trovate la sintesi del politico e dell’educatore,
un aspetto essenziale della figura di Gramsci. Naturalmente, lo
vedremo subito, alla fine degli anni Dieci, nel dopoguerra,
Gramsci sarà anche dirigente politico, anche se avversato al-
l’interno del partito socialista e poi nel partito comunista. Però
la sua, diciamo, forma mentis, la sua maggiore qualità è proprio
quella del giornalista, che nasce in questo momento, 1910,
quando ha diciannove anni. 

Nel 1911, l’anno dopo, finisce il liceo; grandi difficoltà, un
po’ per la salute, un po’ per la difficile sopravvivenza nelle sue
condizioni economiche. Per proseguire gli studi all’università,
Gramsci cerca di ottenere una borsa di studio e andare a Tori-
no. Tra l’altro, per il concorso la borsa di studio, lo sosterrà in-
sieme con un altro giovane che poi accompagnerà la sua carrie-
ra, Palmiro Togliatti: i due si conoscono proprio nel 1911 pre-
parando il concorso per la borsa di studio “Carlo Alberto” a
Torino. Vince la borsa di studio, tra mille difficoltà – per tutti
questi dettagli rimando ovviamente al libro di Giuseppe Fiori,
che con sensibilità giornalistica, sa rendere i dettagli di queste
cose.

A Torino comincia i corsi all’università, che seguirà fino al
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queste ritorsioni, il padre di Gramsci è indagato come respon-
sabile della tenuta di un ufficio del Registro, condannato e in-
carcerato. Vengono meno alla famiglia, molto numerosa, le basi
economiche della sopravvivenza ed ecco che da lì si apre l’in-
fanzia disagiata di Gramsci. C’è poi un altro episodio, che inve-
ce si colloca un paio di anni prima, quando Gramsci ha quattro
o cinque anni, che segnerà il suo fisico. Sembra che, bambino
sano, tranquillo, fosse caduto dalle braccia della governante; a
questa caduta seguirono poi delle conseguenze, per cui la cre-
scita e la salute di Gramsci furono per sempre compromesse:
ebbe sempre pessima salute. Segue le scuole elementari con un
vantaggio: nella Sardegna di fine Ottocento Gramsci parla l’ita-
liano, mentre i suoi compagni di scuola parlano soltanto il dia-
letto (nella sua famiglia, il padre faceva parte, come ho detto,
della piccola burocrazia sarda, si parla anche italiano). Questa è
un’annotazione non indifferente, perché grande, centrale è l’at-
tenzione di Gramsci stesso nei confronti del fatto linguistico,
della lingua come indizio rivelatore di più ampi movimenti sto-
rici e sociali. Finite le elementari, e qui è il dramma della sua in-
fanzia, non può andare alle medie: deve lavorare. Andrà a lavo-
rare, racconterà più tardi nelle sue lettere, come impiegato in un
ufficio del catasto, orari lunghissimi, condizioni drammatiche,
dieci ore al giorno a trasportare i registri. Tutto questo provoca
una pausa nella sua istruzione, che non segue un percorso tanto
lineare. Poi però intervengono facilitazioni e aiuti, per cui riesce
a riprendere gli studi, seguirà prima il ginnasio in un piccolo
borgo vicino al suo paese, poi il liceo a Cagliari. 

Qui entra in contatto con l’ambiente socialista, anche gra-
zie alla figura del fratello maggiore Gennaro, che lo introduce
alle letture dei classici socialisti e lo mette in contatto con alcu-
ni socialisti sardi. Per cui comincia a sviluppare, quando aveva
ormai sedici, diciassette anni, un grande interesse per la cultu-
ra italiana d’inizio secolo, quella della rivista “La Voce”, legge
Croce, legge Salvemini, il “Marzocco”, respira l’atmosfera di
rinnovamento culturale. Rinnovamento, soprattutto svecchia-
mento rispetto alla vecchia cultura positivistica di fine Otto-
cento. C’è nel primo decennio del Novecento in Italia un gran-
de fervore culturale, si ha la sensazione che ci debba essere una
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la corrente massimalista socialista, Benito Mussolini, è espulso
dal partito socialista, perché a un certo momento da acceso neu-
tralista diventa acceso interventista, fonda un nuovo giornale, “Il
Popolo d’Italia”, e comincia un’altra storia. Ma il partito sociali-
sta resta neutralista, resta contrario all’ingresso in guerra.

Gramsci, negli anni di guerra, matura uno spessore propria-
mente rivoluzionario, nella sua fisionomia. Lo vedremo: il par-
tito socialista in questi anni, almeno a parole, vuol fare la rivo-
luzione in Italia. Questo atteggiamento, dopo i fatti del feb-
braio e dell’ottobre 1917, subisce un’accelerazione improvvisa:
si vuol fare come in Russia. In quest’atmosfera, che dura prati-
camente dal 1915 alla fine della guerra, Gramsci aggiunge la fi-
gura del rivoluzionario di professione ai profili di giornalista e
di studioso. Entra veramente nei meccanismi del partito socia-
lista torinese, per conto del quale commenta sull’“Avanti!” i
fatti della rivoluzione in Russia – dovete tener presente che sia-
mo in tempo di guerra, c’è la censura sui giornali, quello che
succede effettivamente in Russia si sa con grande ritardo in Ita-
lia. Però, da quelle poche informazioni che filtrano, Gramsci
capisce che è successo qualcosa di grande, che i rivoluzionari
hanno effettivamente preso il potere, che alla rivoluzione “bor-
ghese” di febbraio è seguito qualcosa di ben diverso in ottobre,
che effettivamente l’elemento operaio ha conquistato il potere,
il partito dei bolscevichi ha vinto; e su questo ci sono i com-
menti di Gramsci sull’“Avanti!”.

Torino negli anni di guerra è anche teatro di scontri molto
duri tra classe operaia industriale e urbana e forze dell’ordine
pubblico. La rivolta operaia dell’agosto 1917 lasciò sulle strade
di Torino cinquanta morti e duecento feriti. Gramsci si trova a
vivere in un’atmosfera di grande tensione, in cui il movimento
operaio e le guide politiche, soprattutto socialiste, non avevano
vita facile. Dal dicembre 1918, la guerra è finita, è giornalista
fisso all’“Avanti!”; la sua professione, se volete – questo lo ri-
vendicherà anche nelle sue lettere – la sua professione princi-
pale, a parte quella di membro del partito socialista e rivoluzio-
nario, è quella di giornalista. 

Dal maggio 1919 esce l’“Ordine Nuovo”, settimanale scrit-
to con Tasca, Terracini e Togliatti. Doveva accompagnare un’e-
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1914-15, e sceglie filologia moderna. Si poteva immaginare che
Gramsci, attratto dal mondo politico, si iscrivesse a filosofia, o a
Giurisprudenza – come Togliatti –, e invece no. Gramsci si iscri-
ve a filologia moderna: vedete l’attenzione per i fatti della lingua?
E il suo maestro è Matteo Bartoli, un glottologo di notevole fama
all’epoca, il quale si accorge che Gramsci ha la stoffa dello stu-
dioso e vorrebbe tenerlo con sé, quindi lo valorizza, lo aiuta. Im-
maginate, sempre nel quadro di queste difficoltà, che Gramsci
non ebbe mai una vita semplice: per avere la borsa di studio bi-
sognava sostenere gli esami e, in mezzo a tutti i guai in cui si tro-
vava, di ogni genere, magari non riusciva a fare gli esami; allora,
fra le carte dell’università di Torino ci sono le lettere di Bartoli al
consiglio direttivo della borsa di studio, in cui diceva va bene,
non ha fatto gli esami, ma questo è un giovane valoroso, eccete-
ra. Insomma è immediatamente stimato come studioso: alla figu-
ra del giornalista, di politico e di educatore dovete aggiungere
un’altra importante personalità che si forma in questi anni, il
Gramsci studioso. E quindi attento lettore, acuto indagatore, let-
tore di riviste, riviste accademiche, non solo di giornali, pratico
nelle ricerche bibliografiche – questa è la sua fisionomia. 

All’università, siamo nella Torino di prima della grande
guerra, si lega ad altre personalità. Oltre Togliatti, che incontra
di nuovo nel 1912-13, per esempio Angelo Tasca e Umberto
Terracini, sono i quattro giovani che fonderanno il settimanale
“Ordine Nuovo”, in cui la vena giornalistica di Gramsci, che
ne sarà il direttore, si potrà esprimere nell’atmosfera tesissima
del biennio rosso, 1919-1920.

In coincidenza con le elezioni dell’ottobre 1913, Gramsci co-
mincia a fare politica; si tratta di un Gramsci non più sardista,
non più fisso sui problemi dell’isola, nei rapporti con l’unità sta-
tale, ma nazionale, che pensa in termini nazionali. C’è poi la
grande frattura della guerra. Nel generale allinearsi dei partiti so-
cialisti europei alle politiche dei governi, – il partito socialdemo-
cratico tedesco si allinea alla politica degli Imperi centrali, quel-
lo francese si allinea al governo francese – in questo generale al-
linearsi, il partito socialista italiano fa eccezione: resta contrario
a un’ipotesi di intervento, si conia la formula del «non aderire,
né sabotare», ma restare estranei. È il motivo per cui il capo del-
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Si trattava di conquistare capillarmente il potere, trasfor-
mando il singolo soggetto – vedete l’ambizione rivoluzionaria
di questi anni – da elemento del meccanismo, in dirigente di
quel processo. Strumento di questa trasformazione era la com-
missione interna dei consigli di fabbrica: ci voleva uno stru-
mento di mediazione. Immaginate la capacità di rottura di uno
schema del genere? Non conta solo che cosa ne avranno pen-
sato il padrone della fabbrica, il prefetto o il burocrate, ma an-
che la reazione dei gruppi dirigenti del partito socialista, o del
partito popolare, dei sindacati. Si trattava di scavalcare tutte le
realtà istituzionali consolidate, in direzione di una democrazia
rappresentativa nuova. Il consiglio di fabbrica, ulteriore ele-
mento di novità, doveva essere eletto da tutti i lavoratori, com-
presi gli anarchici e persino i cattolici. Era una visione compiu-
tamente rivoluzionaria, non solo come poteva essere la politica,
la prassi e la teoria socialista di quegli anni: rivoluzionaria an-
che rispetto alla prassi massimalista. 

In effetti qual era la posizione, in quel momento, dei sociali-
sti? Fermiamoci sul congresso di Bologna dell’ottobre 1919: le
prime grandi elezioni del dopoguerra sono del novembre suc-
cessivo. In preparazione delle elezioni i socialisti si riuniscono a
Bologna per decidere la linea politica e dar corpo alla loro bat-
taglia elettorale. La linea politica – con differenze, perché il par-
tito socialista è sempre stato molto diviso al suo interno – vede
scomparire però qualsiasi ipotesi riformista. La tradizione rifor-
mista del partito socialista, e cioè l’accettazione dell’istituto par-
lamentare, del metodo democratico, tutto questo scompare. Il
congresso di Bologna dell’ottobre 1919 sceglie la lotta armata, la
conquista violenta dello Stato. Non possiamo spingerci più di
tanto all’interno di questo contesto; però osservate qui il tema
delle alternative che si pongono a chi voglia essere rivoluziona-
rio rispetto allo stato di cose esistenti – le alternative di un’ac-
cettazione del metodo democratico o della lotta armata, della
conquista violenta dello stato, con i gradini intermedi che stan-
no tra questi capi dell’alternativa: magari usare il Parlamento co-
me tribuna, avendo però come scopo la conquista violenta del-
lo Stato. Quelle che sto riassumendo, in maniera un po’ sempli-
ficata, sono le varie ipotesi del partito socialista, tra il 1919 e il
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sperienza rivoluzionaria nuova, di cui Gramsci era l’ideatore,
quella dei consigli di fabbrica. Erano organismi consultivi, in-
terni alla fabbrica, che realizzavano una specie di autogestione
politica dell’attività degli operai, che andava al di là degli in-
quadramenti tradizionali. L’operaio era introdotto in una nuo-
va forma di mediazione, di rappresentanza politica: non il par-
tito, non il sindacato, ma il consiglio di fabbrica, una nuova ag-
gregazione, che naturalmente le istituzioni tradizionali, il parti-
to, il sindacato, vedevano con un certo sospetto. Vediamo alcu-
ni aspetti di quest’idea centrale di Gramsci: era un’idea molto
nuova, che non avrà grande fortuna, perché nel giro di un anno
il movimento dei consigli di fabbrica verrà ad esaurirsi; era
però un’idea che aveva in sé germi di novità. 

L’idea centrale di Gramsci – cito dal libro di Giuseppe Fiori – era
che tutti gli operai, tutti gli impiegati, tutti i tecnici e poi tutti i con-
tadini – [perché questa visione rivoluzionaria della società italiana
nasceva a Torino, città operaia, ma non tarderà a estendere le sue
ambizioni anche al Mezzogiorno contadino] –, in breve tutti gli
elementi attivi della società dovessero diventare, fossero o no iscrit-
ti al sindacato e a qualunque partito appartenessero o anche non mi-
litassero in un partito ma per il solo fatto di essere operai, contadini
eccet., da semplici esecutori, dirigenti del processo produttivo.

Questa è l’idea nuova di Gramsci, fortemente rivoluziona-
ria. Ed è l’idea che sostanzia il suo progetto educativo: che ser-
ve a dare effettivamente a questi soggetti isolati, il singolo ope-
raio, il singolo impiegato, il singolo tecnico, gli strumenti per
diventare non elementi di un sistema diretto dall’alto, da qual-
cun altro, ma dirigenti del processo produttivo, in fabbrica, e
dell’amministrazione, nel campo della burocrazia. 

Da rotelle di un meccanismo regolato dal capitalista – prosegue
Fiori – diventare soggetti. Questi organi democraticamente eletti
dai lavoratori [dovevano essere] investiti, dal basso, del potere
tradizionalmente esercitato nella fabbrica e nella campagna dalla
classe proprietaria, e nelle pubbliche amministrazioni dal delega-
to del capitalista.



IV. Gramsci e il contesto storico

Riprendiamo il profilo biografico di Gramsci. Il congresso
di Bologna dell’ottobre 1919, alla vigilia delle elezioni politiche
di novembre, fissa dunque la linea politica del partito socialista,
che è quella rivoluzionaria della lotta armata. 

Nell’aprile 1920 Gramsci riassume in nove punti il pro-
gramma del partito socialista, ve ne leggo una parte. Non c’è
ancora stata la scissione, non esiste ancora il partito comunista,
siamo nella sezione di estrema sinistra del partito socialista.
Scrive Gramsci:

Gli operai industriali e agricoli sono incoercibilmente determina-
ti, su tutto il territorio nazionale, a porre in modo esplicito e vio-
lento la questione della proprietà sui mezzi di produzione.

Invece, e c’è una parte critica nel discorso di Gramsci, 

anche dopo il congresso di Bologna, [il Psi] è rimasto un vero par-
tito parlamentare, che si mantiene immobile entro i limiti angusti
della democrazia borghese. Esso non ha acquistato una sua figura
autonoma di partito caratteristico del proletariato rivoluzionario.

Qual è la conseguenza?

I non comunisti rivoluzionari devono essere eliminati dal partito e
la direzione, liberata dalla preoccupazione di conservare l’unità e
l’equilibrio tra le diverse tendenze e fra i diversi leader, deve ri-
volgere tutta la sua energia a organizzare le forze operaie sul piede
di guerra.

Mi sembra una linea abbastanza chiara, netta. Questo signi-
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1921: poi saranno tutte spazzate via dalla reazione fascista. Però
quello che è sicuro, e che vi dà anche un po’ la temperatura del-
la situazione 1919, è che, fra queste ipotesi, quelle che non pre-
vedono la lotta violenta sono del tutto minoritarie, quasi fino a
scomparire. In questo momento il partito socialista crede di in-
travedere una situazione rivoluzionaria in Italia, vuole conqui-
stare violentemente lo Stato, teorizza – è la tesi approvata al
congresso di Bologna – «il metodo della lotta armata contro la
borghesia per l’instaurazione della dittatura proletaria». 

Sono le parole che troveremo, nel lungo Novecento, a di-
stanza di cinquant’anni, in quei gruppi rivoluzionari italiani che
a loro volta, scavalcando posizioni “riformiste” dei partiti, il
Psi, il Pci, penseranno che c’è un’alternativa da mettere in atto,
che c’è un’alternativa violenta da seguire. Questo vi dà anche la
misura di quanto i due contesti, primi anni Venti e anni Settan-
ta, abbiano elementi comuni, quanto, almeno in parte, possano
essere raccontati come un’unica storia.
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Nello stesso agosto 1920 comincia l’occupazione delle fab-
briche, un fenomeno che riguarda alcune regioni del nord Ita-
lia, coinvolgerà circa cinquecentomila operai ed è una prova di
forza del movimento operaio. Le fabbriche sono occupate, se
ne chiede, e se ne ottiene, il controllo, però la lotta è anche al-
l’esterno; i proprietari delle fabbriche naturalmente si appella-
no alle autorità – in quel momento il presidente del Consiglio è
Giolitti – chiedendo che le fabbriche siano sgomberate. È un
lungo braccio di ferro, che durerà fino ad ottobre del 1920.
Giolitti, con la sua capacità di mediazione, troverà una via di
uscita da questa situazione difficile, apparentemente conceden-
do qualcosa agli operai, in sostanza tenendo queste concessioni
su un piano talmente formale che la situazione si sblocca senza
nessun vantaggio per loro.

Nel gennaio successivo, 1921, nasce il partito comunista. Le
discussioni aperte all’interno del partito portano alla scissione
del gruppo che più si richiama all’esperienza russa. Gramsci in-
terpreta questa scissione – pur partecipandovi – come un
trionfo della reazione, il fatto che il partito del movimento ope-
raio si sia diviso in due, in realtà è uno degli altri segni dell’av-
venuta discesa della parabola rivoluzionaria in Italia. È comin-
ciata la reazione che porterà i fascisti al potere.

Ci sono poi altri fatti abbastanza importanti da ricordare:
sempre all’inizio del 1921 l’“Ordine Nuovo” diventa quotidia-
no e Gramsci ne è il direttore. Un anno dopo, nel maggio 1922,
Gramsci diventa il rappresentante italiano all’Internazionale
comunista a Mosca – c’era bisogno di continui contatti tra i va-
ri partiti presso la casa madre dell’Internazionale. Per circa due
anni, Gramsci viaggia tra Mosca e Vienna, è all’estero. È un pe-
riodo importante anche per la sua vita privata: durante il viag-
gio a Mosca conosce la sua futura compagna, Giulia Schucht,
da cui avrà due figli.

Nel gennaio 1924 Gramsci fonda “l’Unità”, un altro quoti-
diano. Nel 1923, questo è un fatto rilevante, mentre è all’estero,
è incriminato dalla polizia fascista, ma prosciolto in istruttoria
per mancanza di prove. Ci sono alcuni tentativi di repressione
da parte dell’apparato statale contro il partito comunista, ma
riusciranno completamente soltanto nel 1926.
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fica che esistevano anche spinte diverse all’interno del partito.
C’è poi, tra i nove punti, anche una profezia, realistica e realiz-
zata, della reazione fascista.

La fase attuale della lotta di classe è la fase che precede o la conqui-
sta del potere politico da parte del proletariato rivoluzionario, o una
tremenda reazione della classe proprietaria e della casta governativa.

Tra le posizioni del partito socialista, ne emergono soprat-
tutto tre: quella di destra, che si può riassumere nel nome di
Angelo Tasca – questa posizione, lo vedremo tra poco, tendeva
a concedere qualcosa all’istituto parlamentare, quello che qui
Gramsci chiama la democrazia borghese; poi c’erano gli asten-
sionisti di Bordiga – qui siamo intorno al decisivo momento
elettorale del novembre 1919, i popolari otterranno 100 depu-
tati, i socialisti 156 deputati. La componente astensionista di
Bordiga era quella più dura e pura, rivoluzionaria; dicevano: le
elezioni non ci interessano, la conquista del potere avverrà in
modo violento, non bisogna andare a votare. Poi c’erano gli
“elezionisti”, coloro che, pur da una posizione rivoluzionaria,
credevano fosse utile andare alle elezioni, vincerle e conquista-
re la tribuna parlamentare, da cui diffondere poi un’educazione
delle masse in senso rivoluzionario; in questa corrente si ritro-
vano sia Gramsci che Togliatti. 

Queste divisioni, schematiche, non devono nascondere il
fatto che, in realtà, la ricchezza del dibattito interna al partito
socialista era di gran lunga maggiore. Dibattito, sì, ma anche ri-
schio di divisione, tanto che, appena qualche mese dopo, nel-
l’agosto 1920, nei dibattiti del partito, l’Internazionale comuni-
sta – non dimenticate il “doppio binario” della politica sociali-
sta in Italia, uno italiano, interno, e uno internazionale, in cui,
dopo la presa del potere in Russia nell’ottobre 1917, ci sono in-
dicazioni che provengono dall’Internazionale, il gruppo di
coordinamento dei partiti socialisti europei, guidati natural-
mente dal partito russo – l’Internazionale comunista, dicevo,
non approva le linee del partito alternative a quella di Gramsci,
approva i suoi “nove punti” (fu una specie di viatico all’assun-
zione di Gramsci a segretario generale, che avverrà in séguito). 
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Questo fu un errore.

Quest’errore ebbe come conseguenza che non si riuscì ad argina-
re l’avanzata del fascismo come forse sarebbe stato possibile fare.
Nessuna azione politica venne compiuta per impedire l’avvento al
potere del fascismo. La centrale di allora – il centro politico, cioè
Bordiga – commise l’errore di pensare che la situazione del 1921-
1922 potesse protrarsi e consolidarsi e che non fosse né necessario
né possibile l’avvento al potere di una dittatura militare.

Tra le alternative che si ponevano a chi agiva all’interno del
movimento comunista in questi primi anni Venti di fronte al fa-
scismo, c’era anche la “deviazione di destra”: la posizione che
prima ho riassunto nel nome di Angelo Tasca. Quello che vi
leggo adesso è il resoconto che Gramsci dettò a un giornalista
de “l’Unità” dopo il congresso di Lione; all’estero e clandesti-
no, il congresso non ebbe resoconti giornalistici, al di fuori del-
la stampa del Pci.

Durante i lavori della commissione politica ci fu una manifesta-
zione, che se può ritenersi per adesso di carattere puramente indi-
viduale, deve essere considerata una vera e propria piattaforma di
destra. Gli elementi ideologici di questa posizione di destra sono
l’affermazione che il governo operaio e contadino può costituirsi
sulla base del Parlamento borghese; l’affermazione che la social-
democrazia – quindi tutti i partiti che stanno alla destra del parti-
to comunista, ma che sono socialisti – non deve essere ritenuta l’a-
la sinistra della borghesia, ma come l’ala destra del proletariato;
che nella valutazione dello stato borghese occorre distinguere la
funzione di oppressione di una classe sull’altra dalla funzione di
produzione di determinate soddisfazioni a certe esigenze generali
della società.

Per Tasca, lo stato borghese può rispondere a certe esigenze
della società, non è da abbattere completamente.

Ma Gramsci osserva: 

Il primo e il secondo di tali elementi sono contrari alle decisioni
del III congresso – [furono votati e respinti, la linea è quella rivo-
luzionaria, quindi niente Parlamento, la socialdemocrazia va rifiu-
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Con le elezioni del 6 aprile 1924 Gramsci diventa deputato
del partito comunista, e quindi torna in Italia, dove concentra la
sua lotta politica. Alla Camera Matteotti denuncia i brogli, le ir-
regolarità delle elezioni; si apre poi la crisi Matteotti perché i fa-
scisti lo rapiscono e lo uccidono, c’è quindi un lungo periodo,
che dura fino al gennaio 1925, in cui non si sa veramente che
cosa sarà del governo Mussolini, attaccato da più fronti. 

In un intervento alla commissione politica in preparazione
del congresso di Lione (gennaio 1926), Gramsci si interroga
sull’opposizione a Mussolini durante la crisi Matteotti. 

È certo che per il proletariato e per noi in quel momento esisteva un
problema fondamentale, quello di rovesciare il fascismo. Appunto
perché volevano che il fascismo fosse abbattuto con qualsiasi mez-
zo, le masse seguivano in massima parte le opposizioni. E in realtà
non si deve negare che se il governo di Mussolini fosse caduto, con
qualunque mezzo lo si fosse fatto cadere, si sarebbe aperta in Italia
una crisi politica assai profonda, di cui nessuno avrebbe potuto pre-
vedere o frenare gli svolgimenti. Ma questo sapevano anche le op-
posizioni e che ciò avesse escluso fin dall’inizio un modo di far ca-
dere il fascismo, che era il solo possibile, cioè la mobilitazione e la
lotta delle masse. Escludendo questo solo possibile modo di far ca-
dere il fascismo, le opposizioni in realtà tennero in piedi il fascismo,
furono il più efficiente puntello del regime in dissoluzione.

Impossibile, quindi, la collaborazione dei comunisti con le
opposizioni democratiche e liberali. 

C’era però anche il problema della collaborazione con l’e-
strema sinistra del partito comunista, impersonata da Amadeo
Bordiga. Sempre in quest’intervento alla commissione politica,
Gramsci spiega come la componente sinistra del partito, cioè
Bordiga, vede l’ascesa del fascismo.

Quando il fascismo sorse e si sviluppò in Italia, come bisognava
considerarlo? Era esso soltanto un organo di combattimento del-
la borghesia, oppure era anche un movimento sociale? L’estrema
sinistra, che allora dirigeva il partito – perché Bordiga in quel mo-
mento è il segretario del partito comunista –, non lo considerò che
sotto il primo aspetto. 
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munisti italiani nei confronti del vasto movimento internazio-
nale comunista. È un carteggio che ci aiuta anche a capire che
cosa succederà dopo, quando Gramsci è prigioniero. Dall’ini-
zio dell’anno si era scatenato un conflitto all’interno del comi-
tato centrale del partito comunista russo: c’era la maggioranza
di Stalin, per semplificare, e c’era una minoranza, che si stava
opponendo, guidata da Trotskij. La posizione di Gramsci, in
quanto responsabile del partito italiano, era quella, in un primo
momento, di assistere prudentemente a questo conflitto, inter-
no alla centrale del comunismo internazionale. Ma poi Stalin
vuole vincere la battaglia politica nei confronti di Trotskij con
l’aiuto dei responsabili dei partiti nazionali e chiede quindi
esplicitamente a Gramsci, attraverso Togliatti, una lettera in cui
si dica esplicitamente: la maggioranza di Stalin ha ragione, gli
altri hanno torto. 

Allora Gramsci scrive a Togliatti, nell’ottobre del 1926. Però
non scrive una piatta lettera di appoggio alla linea di Stalin, alla
linea della maggioranza; scrive una cosa diversa: che questo
scontro al vertice della centrale comunista, del partito russo, è
una tragedia, che non doveva avvenire, che il partito russo ha
delle responsabilità nei confronti del movimento internazionale. 

La cosa importante, la linea veramente leninista è l’unità del par-
tito russo. Compagni, voi siete stati in questi nove anni di storia
mondiale l’elemento organizzatore e propulsore delle forze rivo-
luzionarie di tutti i paesi, la funzione che avete svolto non ha pre-
cedenti in tutta la storia del genere umano, non ha uguali in am-
piezza e profondità, ma voi oggi state distruggendo l’opera vostra,
voi degradate e correte il rischio di annullare la funzione dirigen-
te che il partito comunista dell’URSS aveva conquistato per il pol-
so di Lenin. Ci pare che la passione violenta delle questioni russe
vi faccia perdere di vista gli aspetti internazionali delle questioni
russe stesse, vi faccia dimenticare che i vostri doveri di militanti
russi possono e devono essere compiuti solo nel quadro degli in-
teressi del proletariato internazionale.

C’è una lotta mondiale: non potete, avendo la posizione che
avete, dividere il vostro gruppo dirigente; fate quello che vole-
te, esorta Gramsci, ma non scindetevi. Quindi l’invito finale
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tata] –. Il terzo è fuori dalla concezione marxista dello stato. Tutti
e tre insieme rivelano un orientamento a concepire la soluzione
della società borghese all’infuori della rivoluzione. 

La rivoluzione è l’unica soluzione per i combattenti comuni-
sti, riuniti all’estero nel gennaio 1926. Nelle “tesi di Lione”, scrit-
te da Gramsci e Togliatti, che riassumono i risultati del congres-
so – e contengono un’analisi approfondita della struttura sociale
italiana, una “storia breve” d’Italia a partire dall’Unità e una ri-
costruzione delle vicende del marxismo internazionale – ce n’è
una, la numero 23, sui compiti del partito comunista.

Dopo aver resistito vittoriosamente all’ondata reazionaria che vo-
leva sommergerlo [nel 1923, quella raffica di arresti, che finirono
con il proscioglimento in istruttoria per mancanza di prove], dopo
aver contribuito con la propria azione a segnare un primo colpo di
arresto della dispersione delle forze lavoratrici [le elezioni del
1924, il fatto che una quarantina di deputati comunisti fossero sta-
ti eletti è visto come un arresto del processo di dispersione delle
forze lavoratrici], dopo aver profittato della crisi Matteotti per
riorganizzare un’avanguardia proletaria che si è opposta con no-
tevole successo al tentativo di instaurare un predominio piccolo
borghese nella vita politica [l’Aventino, è qui è la stoccata alla li-
nea delle altre opposizioni, che in realtà volevano, secondo Gram-
sci, tenere in piedi il fascismo] e aver posto le basi di una reale po-
litica contadina del proletariato italiano, il partito si trova oggi nel-
la fase della preparazione politica della rivoluzione. Il suo compi-
to fondamentale può essere indicato da questi tre punti: organiz-
zare e unificare il proletariato industriale e agricolo per la rivolu-
zione, mobilitare intorno al proletariato tutte le forze necessarie
per la vittoria rivoluzionaria e porre al proletariato e ai suoi allea-
ti il problema dell’insurrezione contro lo stato borghese e della
lotta per la dittatura proletaria.

La fiducia dei comunisti italiani di poter ancora svolgere
un’iniziativa rivoluzionaria si fonda sul fatto che il partito ita-
liano fa parte di un movimento internazionale. 

È necessario, quindi, affrontare un breve carteggio, dell’ot-
tobre 1926, in cui emerge in modo netto la posizione dei co-
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sarebbe stolto muoversi solo se sta per crollare il mondo, mi pare.
Tutto il tuo ragionamento è viziato di burocratismo. Oggi, dopo
nove anni dall’ottobre 1917, non è più il fatto della presa del po-
tere da parte dei bolscevichi che può rivoluzionare le masse occi-
dentali, perché esso è già stato scontato e ha prodotto i suoi effet-
ti. Oggi è attiva, ideologicamente e politicamente, la persuasione
che il proletariato una volta preso il potere può costruire il socia-
lismo.
L’autorità del partito – continua Gramsci – è legata a questa per-
suasione, che non può essere inculcata nelle grandi masse con me-
todi di pedagogia scolastica, ma solo di pedagogia rivoluzionaria,
cioè solo dal fatto politico che il partito russo nel suo complesso è
persuaso e lotta unitariamente.

L’unità del partito russo deve servire a costruire il sociali-
smo; se il partito si divide, in questo momento, su due ipotesi
radicalmente diverse di costruzione del socialismo, perde quel-
l’autorità rivoluzionaria, che è la sola forza che può funzionare
in periferia.

Mi dispiace sinceramente che la nostra lettera non sia stata capita
da te in primo luogo e che tu, sulla traccia del mio biglietto perso-
nale, non abbia in ogni caso cercato di capir meglio. La nostra let-
tera era tutta una requisitoria contro l’opposizione, fatta però non
in termini demagogici, ma appunto perciò più efficace e più seria.
Ti prego di allegare agli atti, oltre al testo italiano della lettera e il
mio biglietto personale, anche la presente.

Gramsci spedisce la lettera a Mosca, Togliatti non la conse-
gna. Poi chiederà ufficialmente che si tenga una riunione del
comitato centrale italiano, con un inviato del comitato centrale
russo, e questo avverrà ai primi di novembre, per approvare la
sua decisione di non inoltrare la lettera. Per lui sarebbe una ca-
tastrofe, se il partito italiano fosse identificato con le posizioni
della minoranza di Trotskij. 

Quindi i primi giorni di novembre 1926, come vedete, si ve-
rifica una frattura al vertice del partito italiano, conseguente e
parallela a quella al vertice del partito russo. I primi giorni di
novembre, Gramsci si sta recando alla famosa riunione, in cui
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della lettera di Gramsci, rivolto alla maggioranza di Stalin, è
quello di evitare di stravincere: cercate di non schiacciare il
gruppo di Trotskij. 

Togliatti riceve questa lettera e risponde, il 18 ottobre 1926.
Non è d’accordo e ne spiega i motivi. Ve la riassumo: Togliatti ac-
cusa Gramsci di non aver preso posizione; i russi, scrive, avevano
chiesto un aiuto in questo conflitto e tu invece hai assunto una
posizione equidistante tra i due contendenti. Era così: Gramsci
inquadrava il problema nell’orizzonte della lotta internazionale e
mondiale e quindi deprecava il conflitto, soprattutto ne depreca-
va le conseguenze, perché sapeva benissimo che se la maggioran-
za avesse, come poi avverrà, schiacciato l’opposizione, l’opposi-
zione avrebbe dato vita ad altri movimenti, a scissioni, a frazioni.
Di conseguenza, Togliatti avvisa il compagno in Italia che non
inoltrerà la lettera al destinatario; il comitato centrale ha ragione
e quindi non c’è bisogno di mettere sullo stesso piano la maggio-
ranza e l’opposizione, «l’unità del gruppo dirigente non è un va-
lore in sé». Togliatti è a Mosca, che lo faccia liberamente o no,
condivide le posizioni della maggioranza (quelle di Stalin). Per
lui il problema è il contrario, è superare questo momento, emar-
ginare la minoranza.

Non è tanto l’unità del gruppo dirigente – scrive Togliatti –, che
poi non è mai stata una cosa assoluta, che ha fatto del partito rus-
so l’organizzatore e il propulsore del movimento rivoluzionario
mondiale del dopoguerra, quanto piuttosto il fatto che il partito
russo ha portato la classe operaia a conquistare il potere, a mante-
nersi al potere.

Togliatti vede le cose da un altro punto di vista. Qui c’è la
differenza tra il vedere le cose in periferia, a Roma o a Lione, e
vederle dal centro, a Mosca, accanto a Stalin. 

A questa lettera di Togliatti, Gramsci risponde il 26 ottobre;
riafferma la sua posizione e la spiega meglio.

L’unica linea giusta è l’unità del gruppo dirigente. Non c’è ombra
di allarmismo nella nostra posizione, ma solo ponderata e fredda
riflessione. Siamo sicuri che in nessun caso crollerà il mondo, ma
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biografia di Gramsci; per esempio vale per lo sciopero genera-
le dell’aprile 1919 che i socialisti promuovono a Milano: i so-
cialisti istigano le masse operaie, ci sono scontri, ci sono contro-
manifestazioni di fascisti e futuristi, di ex-combattenti, non c’è
poi un’assunzione politica della rivolta e tutto finisce così, in
una serie ripetuta di brevi insurrezioni e in una rivoluzione che
non arriva mai. 

C’è però, e questo l’ho già sottolineato più volte, un conti-
nuo sottofondo di violenza nella lotta politica. Se non altro a
parole, il massimalismo socialista è molto violento (abbiamo
anche visto la linea del congresso di Bologna dell’ottobre
1919). Questa violenza diffusa non era però soltanto propria
dell’ambiente socialista, che voleva legare guerra imperialista e
guerra civile, ma anche di altri ambienti, particolarmente di
quello dei reduci. 

L’ambiente dei reduci: tenete presente che alla data dell’ar-
mistizio, novembre 1918, l’Italia aveva sotto le armi quasi due
milioni e trecentomila uomini, una massa «la cui psicologia è
passata bruscamente dalla vita civile alla vita di guerra, che ha
passato lunghissimi periodi in trincea, a contatto con la morte,
ha maturato una lunga abitudine a uccidere e a risolvere con la
forza delle armi ogni problema», come scrive Roberto Vivarelli
nella sua Storia delle origini del fascismo. Questa loro tragica
esperienza aveva prodotto una sorta di deformazione psicologi-
ca, scrive Vivarelli, che «li portava a sentire la ragione del più
forte come l’unico diritto delle genti, questo tendeva a diffon-
dere il ricorso alla violenza nella lotta civile». 

C’è poi, sullo sfondo, la crisi economica. Al disagio psicologi-
co del reduce che torna e non ha lavoro, si aggiunge l’innalza-
mento del costo della vita. Fatto 100 il prezzo medio corrente a
Milano nel 1912, si calcolava a 287 l’indice di aprile 1919, a 310
nel maggio 1919, a 344 nel giugno successivo: nell’arco di due
mesi l’indice del costo della vita passa da 287 a 344.

Quindi: violenza diffusa nella società, difficoltà economi-
che. Non stupisce che in parallelo a questi fenomeni si svilup-
pino reazioni delle classi proprietarie. Di questo spirito, che
non tarda a colorarsi di un tono propriamente antioperaio e an-
tisocialista è espressione una testimonianza del “Corriere della
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bisognerà dar battaglia. Fermato dalla polizia alla stazione di
Milano, a quanto pare, è riconosciuto e deve tornare indietro;
la riunione si svolge senza di lui, la linea di Togliatti è approva-
ta, la lettera non viene inoltrata, e come sapete l’8 novembre
Gramsci è tratto in arresto. Da questo momento l’immagine di
Gramsci presso il partito comunista russo è quella di un eretico
sconfitto. Nella dura lotta tra maggioranza e opposizione, la
sua argomentazione, che aveva presupposti più ampi, è sempli-
cemente identificata con quelle dell’opposizione, Gramsci è
considerato una specie di trotskista. Questo fatto non sarà pri-
vo di effetti sulla sua sorte di prigioniero. 

Il contesto del dopoguerra: guerra e rivoluzione. Per capire
meglio la figura del prigioniero, è a una ricostruzione del con-
testo del primo dopoguerra italiano che dobbiamo guardare
adesso. Tre aspetti sono decisivi. 

C’è un primo aspetto, il legame tra guerra e rivoluzione, che
è molto importante per la biografia di Gramsci, che si trova
coinvolto in tentativi rivoluzionari, che sono strettamente con-
nessi alla guerra, alla grande guerra; poi c’è la crisi politica ita-
liana, crisi politica e istituzionale, che si apre con le elezioni del
novembre 1919; infine, c’è la ricomposizione dei poteri, all’u-
scita di questa crisi, attorno alla violenza fascista, quindi una ri-
composizione istituzionale centrata sul fascismo. Vediamoli se-
paratamente, questi tre aspetti.

L’idea di trasformare la guerra imperialista in guerra civile,
cioè di creare una sequenza tra la guerra e la rivoluzione è un’i-
dea di Lenin, e in Italia è immediatamente ripresa. Il partito so-
cialista, però, evocava la palingenesi sociale della rivoluzione,
istigava retoricamente le masse alla rivoluzione, ma poi non
aveva l’organizzazione militare per farla davvero; ci sono quin-
di tutta una serie di episodi insurrezionali o pre-insurrezionali,
come per esempio la sommossa a Torino dell’agosto 1917, che
ho già ricordato, in cui c’è una rivolta, magari basata su riven-
dicazioni popolari o comunque non politiche, poi però manca
la guida politica che trasformi la rivolta in rivoluzione. Questo
vale per molti momenti ai quali ho fatto cenno, ricostruendo la
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lariali per chi lavora nei campi, riduzioni di orario, riconosci-
mento di regole, divisione dei pascoli, ma il fatto importante,
l’effettiva distribuzione delle terre ai contadini, l’effettivo
adempimento delle promesse fatte, quello non avviene. 

Se si sovrappone la mappa delle insurrezioni contadine, so-
stiene Vivarelli, con quella dei primi gruppi squadristi locali, si
vede che le due mappe coincidono; il fenomeno della reazione
in Italia parte dalle campagne, da questo grande incendio delle
campagne.

Altri dati: le correnti sotterranee di antisocialismo si unisco-
no a una generale insoddisfazione che il ceto medio, quindi la
piccola borghesia urbana, amministrativa, burocratica, ha nei
confronti degli operai, un antisocialismo che diventa un più ge-
nerale antioperaismo. Perché gli operai hanno potuto, durante
il corso della guerra, con turni, contratti, miglioramenti della
loro posizione, con le otto ore che strappano con gli scioperi
del 1919, migliorare il proprio salario e la propria posizione, a
differenza del ceto medio. C’è, ad esempio, un articolo di Lui-
gi Einaudi dell’aprile 1919, che mette a confronto lo stipendio
di un professore universitario, del piccolo burocrate e del diri-
gente statale con quello degli operai, e il confronto non è a van-
taggio dei primi. 

È un’Italia, questa del primo dopoguerra, che va verso lo
scontro, è evidente, c’è uno scontro nelle cose – non è una raf-
figurazione retrospettiva – ci sono tante componenti esplosive.
Il primo semestre del 1920 vede la più alta concentrazione di
agitazioni sociali di ogni tipo, in campagna e in città, dal 1861.
Allora la reazione, innescata da sentimenti antisocialisti, antio-
perai e generalmente dalla paura delle classi dirigenti, dei pro-
prietari, prende una forma già nota al movimento operaio: alle
agitazioni sociali l’esercito risponde sparando. Ci saranno, sem-
pre nel primo semestre 1920, 141 proletari uccisi e 600 feriti in
piazza – è sicuramente un momento molto teso. 

Il punto d’arrivo di questa situazione è l’occupazione delle
fabbriche, nell’agosto-ottobre 1920; poi tutto si risolve con una
specie di riflusso; la tensione, che sembrava dovesse sfociare in
una rivoluzione, fomentata a parole dal partito socialista, poco
guidata sul piano dei fatti, alla fine del 1920 ha una specie di
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Sera”, a proposito dell’insurrezione di Milano nell’aprile 1919,
con la connessa contromanifestazione di ex-combattenti, fasci-
sti e futuristi; scrive il “Corriere della Sera”:

La guerra civile, prima di manifestarsi con l’eco sinistro dei colpi
sparati in piazza del Duomo, è stata dichiarata, provocata da chi
invoca la dittatura dei proletari. Anzi peggio, e cioè un terrore ros-
so nel quale soccombano tutti i dirigenti della società attuale. Non
si tratta di sciopero soltanto. Quando esso s’inquadra in un am-
biente, come quello creato dalla più spinta propaganda rivoluzio-
naria, allora corrisponde pressappoco all’azione di colui che ci
punti una rivoltella alla fronte e ci dica, finché non sparo non ave-
te il diritto di reagire. 

La classe proprietaria, la classe dirigente si sentono in peri-
colo: e rispondono a questi fermenti violenti e di difficoltà so-
ciale, economica e politica tentativi di reazione, che le cose stes-
se – come si vede da questo brano – tendono a giustificare. 

Si registrano nel cosiddetto “biennio rosso”, tra il 1919 e il
1920, innumerevoli episodi di rivolta sociale. Non tutti guidati
politicamente; anzi, quasi nessuno con serie possibilità insurre-
zionali, però lunghissima è, ad esempio, la lista dei saccheggi di
negozi e abitazioni private nel giugno-luglio 1919. In due mesi,
in quaranta, cinquanta località si diffondono i saccheggi di ne-
gozi e di abitazioni private: questo è il sintomo di un’insoffe-
renza sociale, di uno stato di disordine che non tarderà ad ave-
re conseguenze. 

Accanto a questi fenomeni urbani, va posto un fenomeno
altrettanto importante, se non più importante: quello che Viva-
relli chiama l’incendio nelle campagne. Tra ottobre 1919 e lu-
glio 1920, in un arco di tempo piuttosto ampio, in molte cam-
pagne italiane ci sono espropri, scioperi, assunzione dei poteri
da parte dei consigli di cascina, occupazioni di terre. Anche
questo è in stretto rapporto con il ritorno dei reduci, ai quali
era stata promessa la terra; una volta tornati, nessuno la distri-
buisce e allora i reduci se la prendono. L’entità dell’incendio
nelle campagne è tale da pesare moltissimo come fattore stori-
co. Le lotte contadine producono risultati: ci sono aumenti sa-
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monianza lo scambio parlamentare alla Camera, del marzo
1920, tra Giovanni Amendola e Claudio Treves, cioè tra un li-
berale abbastanza innovativo, non della vecchia scuola, e un so-
cialista. Amendola dice a Treves, «siamo di fronte a una crisi,
non possiamo continuare così».

Se voi avete la capacità e la potenza di imporci un ordine nuovo, il
vostro ordine – cioè se avete la capacità di fare la rivoluzione, fa-
tela. Ogni ordine è preferibile all’incertezza del momento attuale,
di fronte all’incalzare dei fermenti sociali. Ma se non avete questa
capacità e questa potenza, ebbene, lasciateci vivere. 

Era un’alternativa chiara: questi 156 voti socialisti in Parla-
mento, di uomini che volevano fare la rivoluzione e non la fa-
cevano, non potevano essere aggirati. E come risponde Treves?
È un lungo discorso, bello, passato alla storia come il “discorso
dell’espiazione”. Invece di dire: troveremo, coraggiosamente, il
modo di fare questa rivoluzione, Treves dice che la realtà è ine-
ludibile: noi socialisti non abbiamo la forza di fare la rivoluzio-
ne, non abbiamo la forza per imporre il nostro ordine e voi non
avete più quella di difendere il vostro.

Voi vorreste – queste sono le parole di Treves – che ciò fosse pre-
sto. O fate la rivoluzione, ci si dice, o lasciateci tranquilli. Né una
cosa, né l’altra, rispondiamo noi. La rivoluzione ha l’aspetto di un
fenomeno di natura, di erosioni lente e di mutamenti rapidi. Ci
siamo e ci resteremo, giorno per giorno, episodio per episodio,
sbagliato e sublime, con molte cose che non comprendiamo e che
voi non comprendete. Ma sì, vi piacerebbe di finirla una volta,
non è morire che vi spaventa, è questo non vivere che vi esaspera.
Ma non è in nostro potere di abbreviare le spinte del parto divino,
ma se ciò è terribilmente lungo e penoso, ciò è necessario, perché
è la conseguenza ineluttabile di ciò che è stato fatto, e nessuno
può far sì che ciò che è stato fatto, stato fatto non sia. Ecco l’ine-
sorabile corollario del crimine, signori, ecco l’espiazione. 

Come accade in questi casi, nei momenti veramente difficili
si pensa di richiamare vecchie soluzioni, e allora, visto che il
primo decennio del secolo aveva visto un fortunato episodio di
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svolta, in coincidenza anche con il fallimento di quell’espansio-
ne della rivoluzione russa che si auspicava. I rivoluzionari ita-
liani speravano di fare come in Russia, ma le cose vanno come
in Germania: dove nel marzo 1920 c’è la sconfitta dei tentativi
rivoluzionari; fallisce il grande sciopero del maggio 1920 in
Francia. Ecco, la fine del 1920 vede la svolta, il passaggio: in
quel momento sono le forze della reazione che prendono il so-
pravvento e quindi per questo aspetto guerra/rivoluzione la pe-
riodizzazione è abbastanza chiara. Gramsci si trova a operare in
un periodo, in cui sembra che la rivoluzione si possa fare; poi,
dal 1920 e fino all’arresto, deve fronteggiare, sulla difensiva,
l’ondata della reazione.

Secondo aspetto, il problema politico. La crisi politica italiana
è nelle cifre delle elezioni del 1919: la vecchia classe politica libe-
rale non sa letteralmente come risolvere la situazione. Alla Ca-
mera entrano 304 nuovi deputati, tra cui 156 socialisti e 100 cat-
tolici, cioè di due partiti relativamente poco rappresentativi pri-
ma della guerra; c’era naturalmente qualche rappresentante so-
cialista, ma il potere era saldamente nelle mani dei notabili libe-
rali. Come uscire da questa crisi? Su quali forze appoggiare i go-
verni, quando i voti propriamente liberali sono solo 167 contro
oltre 250 che sono espressione delle masse popolari? Da questo
problema politico, il sistema italiano esce soltanto con la ricom-
posizione dei poteri attorno al partito fascista. In una prima fase
i liberali riescono ad attrarre nel loro gioco i popolari, tendendo
a emarginare i socialisti, anche perché obiettivamente i socialisti
mostravano di essere in Parlamento soltanto per preparare la ri-
voluzione. Ma poi, gli stessi popolari, che comunque rappresen-
tavano le masse contadine del nord, non appoggiano fino in fon-
do i governi liberali e quindi lentamente, nell’arco di tre anni, ec-
co arrivare la soluzione imprevista, il piccolo gruppo dei fascisti
– nel 1919 non hanno quasi voti, nel 1921 hanno una trentina di
deputati, neanche un anno dopo il loro capo è incaricato di for-
mare il governo. È il frutto avvelenato della crisi italiana, è una
soluzione d’emergenza, scaturita da una crisi che non ha letteral-
mente via d’uscita. 

Del carattere privo d’uscita di questa crisi è una bella testi-
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sempre più o meno attendendo un suo ritorno. Ma sono figure
minori, che non sapranno gestire il momento, in cui alcuni pote-
ri (la monarchia, l’esercito, l’alta burocrazia) imporranno una so-
luzione imprevista, che è quella dell’incarico all’agitatore politico
Mussolini. In parte, Facta non saprà gestire questa situazione; in
parte non potrà, perché nel momento in cui – siamo alla fine di
ottobre del 1922 – chiederà al re di proclamare lo stato di assedio
per respingere le disordinate bande di fascisti, che più o meno
stavano avvicinandosi a Roma, in quel momento, con tutta una
serie di confusioni tipiche di questi momenti di svolta della sto-
ria, sostanzialmente il re dirà di no e dopo due giorni incaricherà
Mussolini di formare il governo. Ecco la via d’uscita imprevista:
un personaggio, su cui nessuno avrebbe scommesso all’inizio,
s’incarica di sancire il crollo dello Stato liberale, ma ricompo-
nendo in modo imprevisto i poteri che si erano disgregati.

I DUE PRIGIONIERI56

addomesticamento delle masse popolari – perché di questo di
tratta, dell’irrompere sulla scena italiana delle masse popolari,
che la classe politica dirigente non riesce a dominare –, poiché
il primo decennio del secolo aveva visto il successo della solu-
zione di Giolitti, che era riuscito a tenere a bada i socialisti, è a
lui che si fa riferimento di nuovo. Lo si richiama e, tra il 1920 e
il 1921, è presidente del Consiglio. È un tentativo centrato sul-
l’idea di una mediazione – tenetela presente la figura di Giolit-
ti, grande mediatore, perché è tipico delle situazioni difficili ita-
liane, quando ci siano in campo due forze che si scontrano, e
tra il 1919 e il 1921 c’è uno scontro reale, di fatto, il tentativo di
risolvere le cose con la mediazione; anche Moro, in un certo
senso, sarà, un po’ come Giolitti, un grande mediatore di spin-
te fortissime e inconciliabili –, è un tentativo, dicevo, che dà
qualche risultato: l’occupazione delle fabbriche, agosto-ottobre
1920, è risolta, si fa credere agli operai di aver ottenuto un cer-
to controllo delle fabbriche, si mette nero su bianco che ci sarà
una legge che si occuperà di questo, legge che poi non verrà
fatta. Ci sono a volte spinte talmente inconciliabili, che anche i
grandi mediatori non riescono a comporle. 

Su che cosa si basava, quindi, il tentativo di Giolitti? Su
un’accertata capacità di negoziazione e su una serie di proposte
che potevano forse interessare a un partito socialista, che volesse
fare gli interessi delle classi popolari, operaie soprattutto, senza
però fare la rivoluzione. Il guaio, però, è che quel partito sociali-
sta voleva fare la rivoluzione (in teoria). Giolitti proponeva, per
esempio, di avocare allo stato i sovrapprofitti di guerra, proce-
dere a un’inchiesta parlamentare sulle spese di guerra, rendere
progressiva la tassa sulle successioni, cioè colpire i patrimoni del-
le classi proprietarie, aumentare di molto le imposte su beni co-
me le automobili, che in quel momento erano beni di lusso, im-
porre l’obbligo di rendere nominativi i titoli azionari, per poterli
tassare. Elabora una serie di proposte, un programma, che era
fatto apposta, in quel momento, per spaventare le classi proprie-
tarie e non interessare più di tanto il partito socialista, che si sa-
rebbe accontentato solo con la conquista dello Stato. Succederà,
poi, che anche Giolitti fallirà. Fotocopie di Giolitti, come il suo –
diciamo – allievo politico Facta, verranno messe al suo posto,
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prattutto contadine, era rimasto irrisolto. La classe dirigente li-
berale sviluppa istituzioni, liberali appunto – è questo il risulta-
to del Risorgimento –, ma non capisce, come ha osservato an-
cora Vivarelli, che queste, per vivere in senso proprio, esigeva-
no un prezzo, l’emancipazione materiale e morale delle plebi.
Lasciato da parte questo problema, con l’accelerazione dei
tempi che la guerra produce, il fenomeno sbocca in una crisi ir-
reversibile. Parliamo delle plebi urbane, ma molto di più di
quelle contadine, protagoniste degli episodi molto diffusi di ri-
volta che abbiamo citato. 

Si apre poi la crisi politico-parlamentare, e qualcosa comin-
cia ad accadere, nella società e nelle istituzioni. Nella società, a
partire dall’autunno 1920, si diffonde la violenza squadrista,
prima in campagna, poi in città. Quello che accade nelle istitu-
zioni è l’appoggio alla violenza squadrista, che è un altro aspet-
to fondamentale del crollo delle istituzioni liberali: le istituzio-
ni trovano il modo di coprire le violenze, di non fermarle. 

Apriamo Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu, un li-
bro del 1933, poi ristampato tante volte. La scena si svolge in
una piazza cagliaritana, nel novembre 1922. La notizia dell’in-
carico governativo a Mussolini provoca tumulti; in uno di essi,
a Cagliari, si trova coinvolto Emilio Lussu – che è un deputato
del Partito Sardo d’Azione, poi avrà una lunga carriera politica,
verrà inviato al confino, poi fonderà Giustizia e Libertà, diri-
gerà GL a Parigi nel 1937 dopo la morte di Carlo Rosselli, do-
po la Liberazione farà parte dell’Assemblea costituente, e poi
del Senato.

Due antifascisti sono stati feriti e l’onorevole Lussu va in
piazza, dove sono in corso tumulti antifascisti di protesta per il
ferimento, e s’incontra con il maggiore delle guardie regie, e
cerca di capire che cosa sta succedendo.

Il maggiore era molto irritato. Mi accolse scortesemente. Egli sa-
peva che io ero deputato al parlamento e capitano in congedo. Mi
disse subito che egli aveva fatto tutta la guerra e non aveva paura
ma bensì desiderio dei conflitti in piazza. Che il fragore del com-
battimento era, per giunta, la sua musica prediletta. Senza di che,

V. Perché crolla lo Stato liberale?

Dopo aver ricostruito sommariamente il profilo biografico
di Gramsci, arrivati al novembre 1926 siamo andati un poco a
ritroso, di nuovo, e alcuni temi di questo difficile periodo stori-
co europeo e italiano sono venuti in evidenza. Ho sottolineato
tre aspetti. Il primo è il nesso tra la guerra mondiale e le attese
di una rivoluzione politica e sociale, nesso che è nelle cose, nel
senso che Lenin lo chiede e in Russia lo realizza, ma anche ne-
gli altri paesi europei, e segnatamente in Italia, si pensa a qual-
cosa del genere. A tale nesso si lega anche la linea politica del
partito socialista italiano, che in questo momento, nel dopo-
guerra, e già a dir la verità da prima della guerra, è una linea
intransigente, “rigida”, che punta alla conquista dello Stato:
non è una linea riformista. 

Il secondo aspetto è la crisi politica; nel sistema liberale le
prime elezioni a suffragio universale hanno prodotto uno scon-
volgimento del quadro politico. La ricomposizione avviene at-
torno a un governo guidato da Mussolini, a partire dagli ultimi
giorni di ottobre 1922, ed è su questa ricomposizione dei pote-
ri, connessa con il movimento squadrista e fascista che è nato
nel 1919, che ci dobbiamo fermare adesso.

Ricomposizione dei poteri. Perché crolla lo Stato liberale?
Perché lo Stato liberale ha molti avversari, mettiamola in un
primo momento così: ha più avversari che sostenitori.

Poi c’è il discorso, che abbiamo fatto, dell’incendio nelle
campagne, le ampie rivolte contadine a partire dal 1919. In una
prospettiva di lungo periodo, al di là del discorso degli avver-
sari, il crollo dello Stato liberale si lega anche al fatto che il pro-
blema di un’emancipazione materiale e morale delle plebi, so-
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Fra fascisti e antifascisti. Sono stati sparati dei colpi di rivoltella e
delle bombe. Sono stati feriti due antifascisti...
Pochi – affermò il maggiore.
Io non volli rilevare neppure questa interruzione.
Il che vuol dire – continuai – che i colpi sono stati sparati dai fasci-
sti. Questo è chiaro. E lei ha fatto arrestare solo degli antifascisti.
Io eseguo gli ordini dei miei superiori e non discuto.
Ma gli ordini non possono imporre l’arresto degli inermi e la tran-
quillità degli armati.
E se gli ordini impongono questo?
Ah! no – esclamai io – c’è la legge...
Che legge d’Egitto – interruppe il maggiore.
Come? – chiesi io con stupore. – Lei, ufficiale della Guardia del
re, sosterrebbe forse che la legge non conta...
Conta un fico – mi sussurrò in faccia il maggiore.
Io non ero preparato ad una risposta simile. E mi trovai, all’im-
provviso, in uno stato d’inferiorità. Il primo pensiero fu di tronca-
re la conversazione e di allontanarmi. Ma, imbarazzato com’ero,
commisi la leggerezza di fare appello alla mia carica.
Sa lei – dissi con un atteggiamento molto dignitoso – che parla
con un deputato al parlamento?
Guardai bene in faccia il maggiore e, per trovarmi un aiuto costi-
tuzionale, il commissario di Pubblica Sicurezza che assisteva mu-
to e nervoso.
Il parlamento – sentenziò il maggiore, scandendo le sillabe – ha
fatto il suo tempo.
Io rimasi di sasso. Era questa anche la mia opinione, ma io avevo
sperato che non fosse la sua.

Fermiamoci un momento, perché qui ci entrano in gioco va-
ri elementi. Le istituzioni appoggiano il movimento squadrista,
danno ordini di arrestare gli inermi e di lasciar tranquilli gli ar-
mati e c’è un contesto in cui la legge non conta più niente,
«conta un fico»: una traduzione di questo contesto è il disprez-
zo dell’istituto parlamentare. Questo l’abbiamo già messo in
evidenza. Ma una cosa importante da sottolineare, qui, è il
commento di Lussu, che dice: «era questa anche la mia opinio-
ne», che il parlamento ha fatto il suo tempo, «ma sperava che
non fosse la sua». 
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anche l’appetito gli sarebbe venuto a mancare. Gli feci osservare
che anche io avevo fatto la guerra ma che non mi sembrava che le
piazze della mia città fossero le più indicate a stuzzicare il suo ap-
petito.
Lo vedremo, lo vedremo – mi rispose eccitato. – Se stasera io non
sento il crepitio dei moschetti, mi viene un accidente.
Nell’interesse pubblico – dissi – ci sarebbe da augurarsi immedia-
tamente quest’ultimo caso.

Ecco il clima di violenza. Qui c’è un ufficiale di un corpo di
polizia che non vede l’ora di far crepitare i moschetti. Ma c’è
anche dell’altro, è interessante il rapporto tra il deputato e l’uf-
ficiale di polizia.

Lei intende provocarmi? È questo il suo proposito?
Ma manco per sogno! – protestai io sinceramente. – Desidero so-
lo evitare i disordini e le conseguenze funeste.
Il maggiore ruppe in un riso nervoso.
Lei mi vuole dare a intendere che lei, proprio lei, vuole evitare i
disordini! Dopo quel bel discorso che ha tenuto al Consiglio Pro-
vinciale! Ma se è lei la causa di tutti i disordini! Qui è scritto che
lei…
Non finì di dire e tirò fuori di tasca una circolare dattilografata.
Chi ha scritto cotesta roba? – chiesi.
Quelli che la conoscono meglio di me e che hanno diritto di dar-
mi degli ordini.
Non potrei vedere la circolare?
Il maggiore si rimise in tasca la circolare.

Il maggiore della guardia regia ha in tasca una circolare che
descrive il comportamento di Lussu e lo addita come elemento
da controllare. Le istituzioni si sono già schierate, dalla parte
della violenza squadrista.

Stiamo al caso concreto – continuai. – Questa sera, qui, in questa
piazza, è avvenuto uno scontro tra fascisti e antifascisti...
Pagati dalla Francia – commentò secco il maggiore.
Io ritenni necessario evitare una discussione sulla politica estera.
Mi premeva arrivare ad una conclusione utile. Perciò finsi di non
aver udito il commento e ripresi.
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sti. Il fatto importante che sposta l’equilibrio dei poteri è che la
forza legale si sposta dalla parte della violenza squadrista.

Non mi facevo alcuna illusione – prosegue Lussu – sulla situazio-
ne politica. Noi non combattevamo più contro il partito fascista,
ma contro tutta l’organizzazione dello Stato ormai in suo potere.
Le forze dello Stato legalizzavano la vittoria e quando si parlava di
pacificazione, in realtà, s’intendeva la sottomissione degli opposi-
tori ai nuovi vincitori.

In questo quadro è da notare, seppur rapidamente, il ruolo
della classe dirigente liberale. Almeno fino all’ottobre 1924, i
dirigenti liberali, come Giolitti per esempio, considerano que-
sta situazione, in cui le istituzioni appoggiano la violenza squa-
drista, e c’è un nuovo presidente del Consiglio che è il capo di
quella banda, incaricato dal re, – considerano questa situazione
una possibile via d’uscita, credono che questa possa essere una
soluzione. Quando, nel novembre 1922, Mussolini fa il primo
discorso alla Camera, c’è Giolitti che l’applaude. Sono convin-
ti che sia una soluzione, i vecchi uomini politici liberali. 

C’è poi uno sfondo sociale più ampio: in Italia c’erano per-
sone che si battevano nei vari movimenti, gli squadristi che gi-
ravano con i loro camion e le loro armi, le guardie regie, i poli-
ziotti, i parlamentari, ma c’erano altri attori sociali. E allora bi-
sogna allargare un po’ lo sguardo. La ricomposizione dei pote-
ri attorno al movimento squadrista, al partito fascista che si or-
ganizza, tale ricomposizione, sul piano sociale, significa la pre-
valenza di un ceto, quello piccolo borghese. Questa è la tesi
formulata, per esempio, da Mario Missiroli nel 1921, da Luigi
Salvatorelli nel 1923. Già in quel momento si era capito che era
quel ceto particolare che avversava la svolta democratica, che
temeva di avere più da perdere che da guadagnare dall’ingres-
so sulla scena politica delle masse popolari, che si esprimevano
nel partito popolare e nel partito socialista. E allora sono questi
ceti che diventano antipopolari e antisocialisti, e immediata-
mente si coagulano attorno al partito fascista. 

Lo Stato liberale aveva insomma molti avversari e pochi so-
stenitori. Il capolavoro di Mussolini fu proprio la disgregazione
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Perché crolla lo Stato liberale? Anche perché la fiducia nel
funzionamento e nella natura delle principali istituzioni, anche da
parte di chi viveva all’interno di esse, era ormai ridotta al minimo. 

La discussione diventava superflua.
Abbasso il fascismo! – si continuava a gridare tutt’attorno.
Mentre andavo via, il maggiore volle marcare il trionfo dei mo-
schetti sulla legge.
Adesso – mi disse – farò suonare la tromba. Se tutti quelli che so-
no qui attorno e quegli altri che gridano dalle finestre non scom-
paiono, io farò sparare.
Sarà una bella operazione di guerra – dissi io.
Il maggiore mi guardò con aria di sfida, ed ebbi la precisa sensa-
zione che egli parlasse sul serio. Ancora una volta mi rivolsi a lui:
Anche io sono un ufficiale. Io faccio appello al suo onore militare.
Lei non sparerà sulla popolazione inerme.
Il maggiore non rispose, ma fece subito suonare uno squillo.
Io mi allontanavo a stento, fra la ressa delle guardie. Per alcune
centinaia di metri, attorno a me, non v’erano che guardie regie e
carabinieri. Solo il mio amico mi seguiva, un po’ indietro.

A questo punto accade il fatto che Lussu vuole raccontare:
non fa in tempo a voltarsi, che cade in terra privo di sensi, col-
pito alle spalle da una guardia regia, con il calcio del fucile. La
scena finisce così. Lussu finisce in ospedale, e nella semi-inco-
scienza del suo stato si fa una domanda che è molto interessan-
te: «A che valgono i consensi, senza la forza?».

Il problema era che, nel clima che ho cercato di descrivere,
nella società, nei gruppi anche politici, non tutti i consensi, an-
zi neanche buona parte dei consensi andava agli squadristi, al
movimento fascista, ma i movimenti che si opponevano alla
violenza fascista non avevano forza. L’opposizione si è trovata
priva della forza legale, e priva, per scelta, della forza della vio-
lenza politica. Il movimento socialista, comunista, popolare
sceglie di non creare delle squadre – questo vale anche per i go-
bettiani: se leggete “La Rivoluzione liberale”, la teoria è che
non bisogna rispondere alla violenza squadrista con una vio-
lenza di opposto segno. Naufraga la formazione dei cosiddetti
“Arditi del popolo”, squadre militari dei socialisti, dei comuni-
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Molto fu dovuto anche, ovviamente, alla divisione delle op-
posizioni. Quando i popolari si oppongono in tutti i modi a
Giolitti, che vedono veramente come il fumo negli occhi; quan-
do i comunisti si oppongono al fronte degli antifascisti della
Concentrazione Repubblicana; quando i socialisti massimalisti
emarginano totalmente i riformisti – di fronte a queste spinte
incompatibili nel campo delle opposizioni, ciò che si può op-
porre alle forze che si ricompongono attorno al movimento fa-
scista praticamente è pochissimo. 

Dopo le elezioni dell’aprile del 1924, il 30 maggio, Giacomo
Matteotti denuncia i brogli elettorali; qualche giorno dopo vie-
ne rapito e, durante il rapimento, ucciso. A quel punto si apre
una crisi importantissima nello schieramento che cercava di ri-
comporre i poteri attorno al movimento fascista, e le opposi-
zioni attaccano. Si capisce, quasi subito, per questioni legate al-
la dinamica dell’attentato, che nell’uccisione di Matteotti è
coinvolto il capo del governo, Mussolini stesso, sono coinvolti
gli uomini del suo ufficio stampa. Allora le opposizioni avreb-
bero dovuto concertare i loro sforzi, e invece si dividono, una
parte decide di abbandonare i lavori del Parlamento, il cosid-
detto Aventino, una parte, il partito comunista, resta in Parla-
mento; in generale, non colgono quest’occasione: è il segno del-
la loro intrinseca divisione, della loro mancanza di forza. Co-
sicché, ai primi di gennaio del 1925, il regime si può assestare;
in un famoso discorso alla Camera, Mussolini dice che se il fa-
scismo è un’associazione a delinquere, lui è il capo di questa as-
sociazione a delinquere. Poi, per i due anni successivi, ci saran-
no sempre maggiori difficoltà per gli oppositori, sempre un
maggiore radicamento di questo assetto di potere.

Quando, ai primi di novembre del 1926, c’è l’attentato a Bo-
logna e poi la messa fuori legge degli oppositori, il ritiro dei
passaporti, la chiusura dei partiti, lo scioglimento dei sindacati,
risulta evidente che attorno a questo partito di violenti, attorno
a questo movimento, composto anche di delinquenti comuni, si
è ricomposto l’assetto politico italiano. Le forze dell’opposizio-
ne, frammentate, si azzerano, sospinte nell’illegalità e material-
mente ridotte al confino o fatte espatriare. L’impatto della so-
cietà civile sulla vita politica è praticamente ridotto al minimo.
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degli oppositori, la trasformazione della loro forza in impoten-
za attraverso la frammentazione dei gruppi. Gli oppositori so-
no pochi. Pochi e divisi. Proviamo a dargli un volto, attraverso
le parole di Piero Gobetti, un giovanissimo scrittore-imprendi-
tore culturale, nel senso che stampa libri, una rivista, “La Rivo-
luzione liberale” un foglio piegato in quattro. Gobetti finirà
esule a Parigi, morirà dopo essere stato aggredito da squadre
fasciste. La domanda che si fa, nel maggio 1925, è: gli italiani
sono in maggioranza fascisti o oppositori? 

La domanda è malposta – scrive Gobetti –. Gli Italiani possono
fare della fronda oppositrice, senza essere oppositori. La maggio-
ranza degli Italiani è fascista solo in questo senso, che ha un’asso-
luta incompatibilità di carattere con i partiti moderni, con i regimi
di autonomia democratica, con la lotta politica. Messi al bivio tra
il governo attuale e un’ipotesi di governo futuro in cui i cittadini
abbiano le loro responsabilità nella libera lotta politica, votano per
Mussolini.

Gli oppositori sono pochi, sono divisi. Allora, dopo la svol-
ta democratica del 1919, si profila l’ipotesi di un governo futu-
ro, in cui i cittadini abbiano le loro responsabilità nella libera
lotta politica: una situazione totalmente aperta, non prefigura-
ta, nuova, molto difficile, pericolosa, anche, per le classi con-
servatrici. In questa situazione aperta, non prefigurata, dice
Gobetti, la maggioranza degli italiani si rivela incompatibile
con i regimi di autonomia democratica e con la lotta politica, e
si rifugia nell’appoggio a Mussolini. 

Occorre poi insistere sul fatto che non era scontato che il
governo dovesse presiederlo Mussolini: in quel momento, anzi,
non era tra le cose probabili. Ancora il 14 ottobre 1922 il ma-
resciallo Badoglio, che poi sarà, nel 1943, il protagonista della
“soluzione d’uscita” dal regime fascista, diceva che il movi-
mento fascista al primo colpo di fucile si sarebbe dissolto. L’in-
carico a Mussolini è una soluzione del momento, poi, nel corso
degli anni successivi, tra il 1922 e il 1926, ci fu il modo di con-
solidarla con tutti i sostegni che, in parte sociali, in parte istitu-
zionali, spiegano il radicamento del regime. 



VI. Chi sono i carcerieri di Gramsci?

Dopo aver tracciato un ritratto biografico di Gramsci, abbia-
mo osservato un contesto più ampio che è la materia su cui
Gramsci riflette: i fatti della crisi politica italiana, che è incapsu-
lata dentro una crisi di più ampio respiro, europea, mondiale; è
l’orizzonte di vita che nutre i suoi scritti. Quando, dopo l’8 no-
vembre 1926, Gramsci si troverà in carcere, questo orizzonte di
vita improvvisamente si chiuderà: non può più parlare con nes-
suno, né scrivere liberamente. Tutta l’esperienza di vita, che è un
po’ la carne e il sangue che sta dentro quei giudizi, improvvisa-
mente scompare, si allontana e questa è una componente impor-
tante della dimensione psicologica e storica del prigioniero: è ta-
le, in quanto il suo orizzonte di vita, di rapporti sociali, umani, di
scambi, si chiude bruscamente.

A questo punto poniamo la domanda: chi sono i carcerieri?
Innanzitutto, il nuovo potere politico che si è ricomposto dopo
la crisi del dopoguerra: il governo fascista è il principale sog-
getto storico che deve essere considerato responsabile della
carcerazione di Gramsci. Essa è un risultato della manovra tesa
a soffocare i movimenti di opposizione, che proviene diretta-
mente dal governo. C’è poi uno sfondo di corresponsabilità
delle forze di lungo periodo che appoggiano il governo, ad
esempio la Corona (che aveva chiesto, sembra, l’arresto dei de-
putati comunisti), o la grande burocrazia. È una responsabilità,
se volete, di secondo grado: sono forze che, in quanto appog-
giano il governo, intanto sono, più alla lontana, naturalmente,
responsabili della carcerazione di Gramsci. 

Vediamo intanto quali sono le fasi principali della prigionia:
c’è un primo momento in cui Gramsci crede che verrà depor-
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Il governo è saldamente nelle mani di Mussolini, che comincia
a penetrare in maniera efficace nella burocrazia, nei corpi dello
Stato ai più alti livelli. Il Parlamento è completamente svuotato,
ci sono soltanto i fascisti, qualche vecchio liberale: pochissimi.
Alla crisi politica si risponde con una soluzione: c’è un governo
forte e non ci sono più oppositori. Quanto all’assetto dei pote-
ri, gli assi portanti della società italiana – la Corona, l’esercito,
l’alta finanza, il padronato industriale e agrario, la magistratura,
la burocrazia e la Chiesa – sono intatti. La grande crisi politica,
che li ha coinvolti come attori, li lascia, quando si risolve, mol-
to forti e quindi quello che è successo, tra 1920-21 e 1926, si
svolge in un’area che era particolarmente turbolenta: quella po-
litico-parlamentare, sconvolta dopo le elezioni del 1919. Tutto
intorno, lo stesso assetto dei poteri, che c’era prima, c’è anche
dopo: la storia successiva del regime è quella della dialettica tra
il governo forte, che ha risolto la crisi parlamentare, e i poteri
altrettanto forti che stanno intorno, li ripeto, la Corona, l’eser-
cito, l’alta finanza, il padronato industriale e agrario, la magi-
stratura, la burocrazia, la Chiesa – la Chiesa, con cui Mussolini
di lì a tre anni concluderà il Concordato. La società italiana è
messa sotto controllo, la svolta democratica si dissolve e si af-
ferma un regime nuovo, il regime totalitario. 

La cosa interessante è che questo contesto – siamo interes-
sati al giudizio sull’Italia contemporanea di Gramsci, il prigio-
niero, la matricola 6047, – è anche l’oggetto della sua riflessio-
ne, l’oggetto del suo giudizio. Gramsci riflette su quel contesto
e cerca di capire come è finito in prigione e che cos’è lo Stato
nuovo che si è formato. Il contesto storico che ho ricostruito
per punti sommari, con qualche testimonianza, lo ritroveremo,
investito dall’analisi di Gramsci, che cerca di capire come il fa-
scismo ha vinto, come è andato al potere, cosa è successo alle
forze popolari. È l’oggetto del suo giudizio e nello stesso tempo
il contesto che sta attorno alla sua opera.
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più il partito italiano in verità, – vogliano mantenerlo in carce-
re; in più di un momento pensa che la responsabilità dell’esse-
re mantenuto in carcere sia anche di quest’altro soggetto, teori-
camente più vicino a lui, cioè il partito comunista. 

C’è poi un episodio, quello della lettera di Ruggero Grieco,
a cui posso accennare solo rapidamente. È necessaria una pre-
messa. La magistratura italiana si era mantenuta abbastanza in-
dipendente dal regime nascente, almeno in una prima fase, e
allora il nuovo potere politico, per poter condannare senza pro-
ve gli oppositori, deve creare un tribunale a parte: il “Tribuna-
le speciale per la difesa dello Stato”, che funziona come un tri-
bunale militare: l’istruttoria per Gramsci è svolta dal procura-
tore generale militare. Tra le istituzioni che fiancheggiano il go-
verno, quindi, almeno all’inizio, non c’è la magistratura: se
Mussolini è costretto a creare una procedura a parte per con-
dannare gli oppositori, vuol dire che, come era successo nel
1923, la magistratura ordinaria non condannava senza prove.
In questo processo senza prove – in cui lo stesso procuratore
dice a Gramsci che le prove non ci sono, ci sono soltanto ver-
bali di polizia –, si imputa a Gramsci di essere il capo del parti-
to comunista; il partito comunista, però, in questo momento è
una struttura clandestina: non c’è la prova che lui sia il capo.
Sto semplificando, un po’ a fatica, uno sviluppo piuttosto com-
plesso, che fu ricostruito, per esempio, a suo tempo da Paolo
Spriano nel volume Gramsci in carcere e il partito, e ora da Ros-
si e Vacca in Gramsci tra Mussolini e Stalin; a questi libri ri-
mando per ogni approfondimento anche documentario. Co-
munque, il processo senza prove prevede appunto che Gramsci
sia accusato di essere il capo dei comunisti. Durante l’istrutto-
ria, una strana lettera, spedita da comunisti in esilio a Basilea,
firmata da Ruggiero Grieco, uno dei compagni di Gramsci, ar-
riva a Mosca, non si sa bene come né perché, e da Mosca torna
a Milano al giudice istruttore. Gramsci si convince che, per il
suo contenuto, tale lettera aggraverà la sua posizione. Infatti
pare che il giudice istruttore gli abbia detto: c’è qualcuno che le
vuole male, perché ci hanno spedito questa lettera. Su di essa
sono corsi fiumi di inchiostro, è difficile riassumere i termini di
una questione che vede molte posizioni, tra le quali anche quel-
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tato in Somalia – e ciò dà vita alle prime lettere dal carcere, te-
stamentarie: scrive alla moglie e alla madre pensando che, de-
portato in Somalia, nelle sue condizioni di salute, morirà sicu-
ramente e quindi fa testamento; è poi mandato al confino a
Ustica, fino ai primi mesi del 1927, dopodiché viene trasferito a
Milano, dove resta dal febbraio 1927 al maggio 1928. Da Mila-
no è ricondotto a Roma per il processo, che si apre alla fine di
maggio e dura pochi giorni. Il grosso della prigionia di Gramsci
avviene in un paesino vicino Bari, Turi, da luglio 1928 a no-
vembre 1933. Le condizioni di salute del prigioniero peggiora-
no continuamente, la stessa casa di prigionia di Turi in realtà
viene scelta perché è, allo stesso tempo, una prigione e una sor-
ta di ospedale, una prigione con un medico e un’attrezzatura
almeno apparentemente migliore di quelle delle altre carceri.
Dal dicembre 1933 all’agosto 1935, è trasferito, sotto sorve-
glianza, in una clinica a Formia, sempre perché le condizioni di
salute peggiorano; infine, dall’agosto 1935 all’aprile 1937,
quando muore, è a Roma, in un’altra clinica. 

Oltre alle forze che incarcerano Gramsci, ci sono quelle che
lo mantengono in carcere: che ostacolano, o non promuovono
con sufficiente vigore, la sua liberazione. Ci furono, anche su
iniziativa del prigioniero stesso, dei tentativi per uscirne; non fu-
ghe, evasioni rocambolesche, ma progetti di scambio di prigio-
nieri. Questo tenetelo a mente, perché anche dopo, durante la
prigionia di Moro, il nostro secondo prigioniero, un tema molto
forte della ricostruzione sarà il problema dello scambio dei pri-
gionieri: come liberare il prigioniero attraverso uno scambio. 

Allora, mentre responsabile dell’incarcerazione è sicura-
mente il governo di Mussolini, responsabili del mantenimento
in carcere di Gramsci sono, oltre a quel governo, anche altri
soggetti. L’ipotesi di uno scambio di prigionieri, che si prospet-
ta in più momenti – quelli noti sono alla fine del 1928, nel set-
tembre 1932, nel 1933 e infine nel 1934 –, coinvolgeva infatti il
governo fascista, il Vaticano, il governo sovietico, il partito ita-
liano a Mosca. In questo complesso gioco non è totalmente
chiaro da che cosa derivi l’equilibrio di forze, per cui poi alla fi-
ne Gramsci resta in carcere. Più di una volta egli ha la sensa-
zione che il partito comunista italiano e il governo sovietico, –
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circondata da persone – anche nel proprio nucleo familiare, co-
me per esempio sua sorella –, che appartenevano al partito co-
munista russo. Il suo legame con un eretico italiano in carcere
era diventato una specie di scandalo familiare, per cui c’era una
fortissima pressione della famiglia su Giulia e il rapporto prati-
camente si scioglie, comunque si allenta, per forza maggiore:
diciamo che la coppia Gramsci sembra travolta dalle vicende
del comunismo internazionale. 

Quindi, tra i carcerieri di Gramsci, dovete mettere al primo
posto il governo fascista, che voleva eliminare dall’orizzonte
politico italiano non solo i rivoluzionari, ma anche gli opposi-
tori politici non rivoluzionari, come i socialisti riformisti, come
quelli del “Quarto Stato”, Rosselli e altri. Poi, sullo sfondo,
prendono forma altri poteri: il governo sovietico, i comunisti
italiani a Mosca: nel mantenimento in carcere di Gramsci, nel-
la sua mancata liberazione gioca un ruolo il comunismo inter-
nazionale, che probabilmente non segue fino in fondo la strada
di uno scambio. In effetti, bisogna distinguere quello che si fa a
Mosca da quello che fanno gli italiani che stanno a Mosca; tan-
to è vero che nel secondo progetto di uno scambio di prigio-
nieri, nel 1933, Gramsci cercherà in tutti i modi, ma un po’ in-
vano, di tenere all’oscuro il partito italiano del suo tentativo,
promosso attraverso i diplomatici sovietici a Roma: fa di tutto
per evitare che il partito italiano sappia della sua richiesta di
scambio di prigionieri, perché crede che il partito italiano vo-
glia tradirlo: che lo voglia tenere in carcere.

Detto questo e prima di ricominciare lo stesso percorso per
Aldo Moro, – profilo biografico, contesto, problemi storici
principali, – esaminiamo l’ultima testimonianza importante la-
sciata dal prigioniero prima dell’arresto. 

Si tratta del saggio intitolato Note sul problema meridionale e
sull’atteggiamento nei suoi confronti dei comunisti, dei socialisti e
dei democratici, lo scritto sulla questione meridionale, lasciato in
pochi foglietti, circa una trentina, su carta intestata Camera dei
Deputati, nell’appartamento di via Morgagni da cui Gramsci è
prelevato la sera dell’8 novembre. 

Scritto poco prima dell’arresto, il saggio ha una struttura, a
prima vista, non molto equilibrata, un po’ disarmonica; su que-
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la di Canfora, che pensa che la lettera sia un falso della polizia
politica fascista per incastrare Gramsci, l’ennesima delle prove
che non c’erano e che andavano fabbricate. Fatto sta, però, che
materialmente la lettera esiste. Il libro Gramsci in carcere e il
partito di Paolo Spriano nasce dal ritrovamento in archivio di
questa lettera: gli storici del partito comunista italiano hanno
provato a ricostruirne il contesto.

Comunque sia, Gramsci si convince, a un certo punto, al di
là del significato reale dell’episodio, che ci siano anche respon-
sabilità del suo partito nel fatto che non viene liberato, che non
sia stato fatto tutto quello che si poteva fare per liberarlo. Que-
sta visione soggettiva di Gramsci è corroborata da una serie di
elementi documentari che sono emersi poi in seguito; in parti-
colare, dopo il crollo del muro di Berlino e dell’impero sovieti-
co sono emersi documenti da cui risulta che il sospetto di
Gramsci aveva qualche fondamento. Pons, Rossi e Vacca han-
no ritrovato altri documenti in proposito, tra cui un rapporto
del 1930 di Gennaro Gramsci. 

Incarcerazione, mantenimento in carcere, situazione psico-
logica del prigioniero. In questo terzo ambito, la situazione psi-
cologica del prigioniero, c’è una lettera di Gramsci in cui scri-
ve: potevo immaginarmi che sia il governo che i miei nemici po-
litici mi condannassero, non che «tra i miei condannatori» ci
fosse anche la mia famiglia. Ho accennato rapidamente al fatto
che Gramsci visse, finché rimase libero, lontano dalla sua com-
pagna, Giulia Schucht, da cui ebbe due figli, che era rimasta a
Mosca. Allora perché a un certo punto scrive, che tra i suoi
“condannatori” c’è anche sua moglie? Perché inspiegabilmen-
te, per quel che il prigioniero può sapere, il conforto psicologi-
co, morale, anche umano che potrebbe provenire a Gramsci
dalla famiglia si interrompe: non ci sono lettere o quasi, solo
notizie frammentarie; a un certo punto Giulia Schucht è rin-
chiusa in un sanatorio, si dice che sta male, non scrive, non dà
notizie, lui non sa più niente dei figli, per esempio. Anche su
questo, la ricerca (per esempio gli studi di Chiara Daniele), ha
dimostrato che Gramsci non sapeva più niente, perché Giulia
viveva a Mosca, lavorava per il Ministero dell’Interno ed era
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perché si metta in salvo; Gramsci fa finta quasi di non sentire. E
allora lo stato di disagio psicologico, che confluisce in questo sag-
gio un po’ tumultuoso, un po’ disarmonico, è quello di chi sente
appunto che sono le sue ultime parole, ma nello stesso tempo ha
qualche motivo per non nascondersi, per non fuggire. Questa
lettera dice «ho esagerato, non per superstizione» – si riferisce,
forse a qualcosa che, nella sua ristretta cerchia familiare, gli rim-
proveravano: non ti metti in salvo, gli avranno detto, perché pen-
si che te la caverai, che ancora una volta ce la farai –, «ma per
mancanza di decisione e per altri scrupoli che intellettualmente
ritengo di carattere inferiore, ma dei quali non riesco a liberar-
mi». Quali scrupoli? Forse si tratta della visione nazionale di
Gramsci dirigente politico; fino all’ultimo momento in cui è pos-
sibile restare a lottare in Italia, preferisce non espatriare: è il ca-
pitano della nave che affonda, l’ultimo a lasciarla. Dal punto di
vista intellettuale questa posizione la considera egli stesso di ca-
rattere inferiore, però è uno scrupolo dal quale non riesce a libe-
rarsi: resta a Roma e si fa arrestare. 

Ci sono altre testimonianze, per esempio di quello stesso
Ruggiero Grieco che apparentemente gli manderà la lettera fa-
migerata, che scrive,

invitava talora i compagni e gli amici a discutere con lui dei nodi
sui quali stava lavorando e chi andava a trovarlo lo vedeva cammi-
nare avanti e indietro nella sua stanzetta, fumando una sigaretta
dopo l’altra mentre provocava la disputa. Aveva bisogno del con-
traddittorio per arricchire di sangue il suo pensiero.

È questo il Gramsci che fa filtrare nello scritto, di cui ades-
so vedremo la struttura, un po’ di quella vita che stava per sfug-
girgli, perché poi di questo contraddittorio, di questa disputa,
di questo sangue che fa entrare negli scritti, in carcere ne avrà
ben poco. 

Lo stile di Gramsci è polemico, innanzitutto; c’è sempre un
testo, un’affermazione, un problema da cui parte per opporsi,
per dire: no, non è così, il problema va impostato in modo di-
verso. Perché la trattazione che Gramsci fa di quel problema è,

I DUE PRIGIONIERI72

ste pagine pesa anche, se volete, una specie di presagio che
Gramsci ha e che esprime a chiare lettere in una delle prime
lettere dal carcere, quella del 19 dicembre 1926 alla cognata Ta-
nia, Tatiana Schucht, la sorella di Giulia.

Tatiana è un personaggio chiave, perché nel momento in cui
Gramsci è incarcerato, sarà lei l’interlocutrice del prigioniero,
la persona che materialmente si occuperà di lui. È lei che tiene
il contatto tra il prigioniero e il partito comunista, che continua
a preoccuparsi del suo capo, che sostiene anche economica-
mente il suo maggiore dirigente. Lo vedremo poi nell’analisi
delle lettere: è molto importante tenere presente questa situa-
zione, che fa da sfondo al carteggio, altrimenti non si capisce il
dialogo tra queste due persone: Quando Gramsci scrive a Ta-
nia, sa che sta parlando anche con il partito, con alcuni membri
del partito a cui Tania poi trasmette direttamente le lettere; vi-
ceversa, nelle parole che Tania scrive a Gramsci, filtrano preoc-
cupazioni che non sono sue. Tutto è controllato, poi, da una se-
rie di censori, che non sono soltanto i censori del carcere e poi
del Ministero della giustizia a Roma, ma anche i “censori” del
partito comunista italiano, che tra di loro devono smistare de-
terminati contenuti di quelle lettere all’uno e all’altro a seconda
della situazione politica. 

Scrie Gramsci a Tania il 19 dicembre 1926:

Sentivo venire questa tempesta in modo indistinto ed istintivo e
perciò più tormentoso. Ho esagerato, non per superstizione, ma
per mancanza di decisione e per altri scrupoli che intellettualmen-
te ritengo di carattere inferiore, ma dei quali non riesco, e non riu-
scivo, a liberarmi. In realtà l’analisi che facevo era esatta, anche se
mi era impossibile una dimostrazione obiettiva e circostanziata.

Sentivo arrivare questa tempesta. Gramsci sa che sta per es-
sere arrestato, allora il vero problema è: perché, come tanti al-
tri, non prende la via dell’esilio? 

Di fatto, in quell’ottobre 1926 in cui scrive il saggio sul pro-
blema meridionale, Lussu, l’autore di Marcia su Roma e dintorni,
lo incontra casualmente alla stazione Termini e insiste con lui
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della quistione meridionale. Gramsci era cosciente della strut-
tura non armonica del saggio, lo richiamerà in un passaggio
delle lettere come «quel mio breve, superficialissimo scritto».
L’impressione di una struttura disarmonica non deve nascon-
dere che i singoli punti, i singoli blocchi del testo, sono ricchi di
osservazioni, tutt’altro che superficiali, al servizio di una linea
di pensiero precisa.

La prima parte, che va da pagina 1 a pagina 3 del mano-
scritto, è una critica a una nota redazionale del “Quarto Stato”,
il periodico della cosiddetta “Concentrazione repubblicana”,
diretto da Nenni e Rosselli. Questa prima parte di critica va in-
quadrata nella lotta tra i diversi gruppi antifascisti, prima che
tutti, comunque, vengano messi fuori legge, confinati, incarce-
rati, esiliati. Il «Quarto Stato», scrive Gramsci, ha pubblicato
una recensione «del recente libro di Guido Dorso», La Rivolu-
zione Meridionale. In questo importante volume, Dorso porta-
va il problema meridionale in prima linea tra quelli italiani, e
vedeva anzi, nella questione meridionale, una delle chiavi per
intendere la crisi storica che si era aperta, che si era accelerata
dopo la prima guerra mondiale e che si era chiusa con l’avven-
to, poi, del regime fascista.

La questione meridionale di cui si parla in questo saggio
gramsciano è e non è la tradizionale questione del Meridione d’I-
talia. Gramsci investe, con la luce complessiva del suo progetto
rivoluzionario globale, il problema meridionale e lo mostra in
una luce nuova, come problema della vita italiana, in generale, e
come banco di prova delle teorie rivoluzionarie, in particolare. 

Il punto di partenza, però, è la posizione di un altro gruppo
antifascista, quello del “Quarto Stato”; le prime tre pagine sono
dedicate alla confutazione della noterella scritta da Rosselli.
Quella della terra ai contadini sarebbe, per il “Quarto Stato”, la
formula magica che i comunisti torinesi applicano al problema
meridionale. 

La risposta polemica di Gramsci si trova nella seconda par-
te – che va da pagina 4 a pagina 10 del manoscritto – ed è de-
dicata a un esame, per sommi capi, di che cosa hanno fatto i
comunisti torinesi, e cosa hanno scritto, in merito al problema
meridionale. Il problema dell’Italia meridionale è capovolto:
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nello stesso tempo – questo è un punto importante – un atto
conoscitivo, cioè opera di pensiero, e una linea strategica per
l’azione: questo è il carattere fondamentale della riflessione di
Gramsci, scrittore e capo di partito. La discussione che egli fa
dei problemi che tratta, qui per esempio il problema del Meri-
dione italiano, è nello stesso tempo discussione teorica e piano
per l’azione pratica. La coincidenza dei due piani in una stessa
argomentazione è qualcosa di molto raro ed è un po’ la sua ca-
ratteristica. Da ciò deriva la struttura di questo saggio: la linea
dell’argomentazione scorre, ma non si tratta della sceneggiatu-
ra di ferro di una parte scritta in anticipo: improvvisamente si
cambia discorso, ecco gli excursus, le digressioni: improvvisa-
mente parla di un’altra cosa, alla fine di un lungo ragionamen-
to si ricollega al punto da cui era partito e si capisce che peso
ha quella digressione nella sua argomentazione. 

Le sue parole si rivolgono innanzitutto ai quadri del partito,
ai militanti, in questo caso contadini, e a chi, a partire dal 1924-
25 su iniziativa del partito comunista, nelle campagne, stava
tentando di organizzare un movimento contadino in Italia, co-
me pure agli intellettuali di sinistra, interni al partito e non:
questi sono gli interlocutori. 

La posizione letteraria, stilistica, ideale di Gramsci, che è in-
sieme conoscitiva e politica, è piuttosto singolare. Fino a questo
momento, ottobre 1926, Gramsci ha scritto sui giornali, sul suo
settimanale, “Ordine Nuovo”, sul suo quotidiano, “l’Unità”,
ma aveva declinato le proposte di raccogliere i suoi articoli in
un libro (per esempio quella dell’intellettuale fascista Franco
Ciarlantini). Gramsci è lo scrittore dell’intervento diretto, non
tanto della riflessione che si legge in tutta calma. Tanto più im-
portante e tanto più paradossale che sia diventato anche uno
degli autori più importanti della letteratura italiana, lui che non
voleva neanche pubblicare dei libri; di fatto, in vita sua, non
pubblicò nemmeno un libro. 

Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi
confronti dei comunisti, dei socialisti e dei democratici è il titolo
di questo saggio, come si legge sul manoscritto; ma l’articolo è
meglio noto, nelle varie edizioni gramsciane, come Alcuni temi



CHI SONO I CARCERIERI DI GRAMSCI? 77

richiama tre episodi, dopo aver svolto alcune considerazioni
sull’aspetto ideologico dell’operazione; il primo, del 1914,
quando il gruppo dei comunisti torinesi provò a candidare per
le elezioni alla Camera non il candidato operaio torinese, ma
Gaetano Salvemini, rappresentante dei contadini pugliesi: far
combattere dal posto di deputato di Torino, tradizionalmente
occupato da un rappresentante operaio, la battaglia per i con-
tadini pugliesi di Salvemini (il quale però non accettò la candi-
datura). Il secondo episodio è l’intervento – siamo alle pagine
7-8 del manoscritto – all’assemblea di formazione della Giova-
ne Sardegna. 

Si chiarisce nel testo per quale motivo i militanti comunisti
cercarono di minare alla radice lo sviluppo di questa associa-
zione, e come ci riuscirono. Il terzo episodio è la propaganda
antimilitarista fatta a Torino con i soldati della Brigata Sassari.
Gramsci riferisce un dialogo tra un propagandista torinese e un
soldato sardo: come i comunisti torinesi riuscirono a portare su
posizioni più vicine alle loro questi soldati, che infatti alla vigi-
lia dei moti popolari furono allontanati dalla città, perché non
davano più affidamento, quanto a volontà di reprimere la lotta
operaia. La propaganda antimilitarista, la propaganda socialista
presso i soldati aveva funzionato.

Finita questa parte, le pagine da 11 a 17 del manoscritto sono
dedicate al problema più impegnativo. Prima di introdurre una
valutazione, che sarà il quarto punto, centrata sulla questione
meridionale, diciamo che svolge il film a ritroso e dice che cosa è
successo al movimento operaio urbano, che in teoria si dovrebbe
alleare con i contadini per risolvere la situazione italiana in senso
rivoluzionario e conquistare lo stato. Fa la storia di come il pro-
letariato operaio urbano ha tentato di diventare classe dirigente
nei primi venticinque anni del secolo e non c’è riuscito. All’in-
terno di questo terzo punto, da pagina 11 a 17, c’è una piccola
storia d’Italia, a partire dal 1894; c’è una premessa e poi una bre-
ve storia d’Italia svolta a ritroso a partire dall’occupazione delle
fabbriche, settembre-ottobre 1920; l’episodio che Gramsci ri-
chiama è una proposta, che durante l’occupazione delle fabbri-
che fu fatta a Torino, di affidare la gestione della FIAT a una coo-
perativa: una proposta non rivoluzionaria, ma riformista. Da qui
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I comunisti torinesi si erano posti concretamente la quistione
dell’“egemonia del proletariato”, cioè della base sociale della dit-
tatura proletaria e dello Stato operaio. Il proletariato può diventa-
re classe dirigente e dominante nella misura in cui riesce a creare
un sistema di alleanze di classi che gli permetta di mobilitare con-
tro il capitalismo e lo Stato borghese la maggioranza della popola-
zione lavoratrice, ciò che significa, in Italia, nei reali rapporti di
classe esistenti in Italia, nella misura in cui riesce a ottenere il con-
senso delle larghe masse contadine. Ma la quistione contadina in
Italia è storicamente determinata, non è la «quistione contadina e
agraria in generale»; in Italia la quistione contadina ha, per la de-
terminata tradizione italiana […] assunto due forme tipiche e pe-
culiari, la quistione meridionale e la quistione vaticana.

Sta parlando a quadri del partito: se il movimento operaio
deve diventare classe dirigente, e quindi scalzare quella attuale,
deve estendere la sua base sociale; questo, in Italia, significa
porsi il problema delle masse contadine.

Conquistare la maggioranza delle masse contadine significa dun-
que, per il proletariato italiano, far proprie queste due quistioni [la
questione meridionale e la questione vaticana] dal punto di vista so-
ciale, comprendere le esigenze di classe che esse rappresentano, in-
corporare queste esigenze nel suo programma rivoluzionario di
transizione, porre queste esigenze tra le sue rivendicazioni di lotta.

Se ci sarà una rivoluzione, essa avverrà grazie a un’alleanza
tra queste due classi. Ma in che modo potrà avvenire? Tornia-
mo indietro, al foglio 2 del manoscritto, dove c’è una citazione
dall’“Ordine Nuovo” del 3 gennaio 1920:

La borghesia settentrionale ha soggiogato l’Italia meridionale e le
isole e le ha ridotte a colonie di sfruttamento; il proletariato set-
tentrionale, emancipando se stesso dalla schiavitù capitalistica,
emanciperà le masse contadine meridionali asservite alla banca e
all’industrialismo parassitario del settentrione.

I proletari settentrionali libereranno i contadini meridiona-
li, questo è lo schema dell’operazione politica gramsciana.

Quanto all’azione concreta dei comunisti torinesi, Gramsci

alla pagina
2



CHI SONO I CARCERIERI DI GRAMSCI? 79

delle fabbriche, a governarle sono tornati i dirigenti della FIAT.
Quindi il quarto punto deve necessariamente partire dalla con-
statazione che il movimento operaio è stato sconfitto, per cui la
considerazione centrale della questione meridionale.

Da qui prende le mosse l’analisi del Mezzogiorno come
«grande disgregazione sociale», in sette fogli, la descrizione del
«blocco agrario», degli strati sociali del Mezzogiorno, delle varie
componenti, del clero. Analisi che si chiude su una descrizione
dello strato più elevato socialmente, tra quelli che compongono
il blocco agrario, quello dei grandi intellettuali meridionali. Tra
essi Gramsci si concentra su Benedetto Croce, definendolo
«uno dei reazionari più operosi della penisola» e spiegando co-
me si comprende la posizione di Croce grande intellettuale e
quello che scrive. Gramsci ha un’ammirazione infinita per Cro-
ce, che si lega però alla necessità di superarlo, non tanto in
quanto persona, in quanto autore, ma come espressione di un
pensiero che deve essere pensato in altro modo e per altri scopi,
che deve essere volto non già alla conservazione, ma al sovverti-
mento dello status quo meridionale. 

Il quarto punto, la descrizione del blocco agrario meridio-
nale, finisce non a caso sul ruolo degli intellettuali, perché il
punto successivo, che va da pagina 24 del manoscritto alla fine,
ritorna al libro di Dorso, da cui l’argomentazione era partita. Il
“congegno” di Gramsci alterna storie, analisi, critiche, rivendi-
cazioni polemiche, ma alla fine la struttura si vede. Il saggio si
chiude sulla valutazione di una serie di intellettuali – tra cui
Piero Gobetti, che aveva avuto rapporti di collaborazione con
Gramsci stesso, pur non essendo comunista, ma liberale – sul-
la definizione, anche sul piano strategico, della collaborazione
tra intellettuali liberali e comunisti, compresa, per esempio, la
valutazione del libro di Guido Dorso, che era un intellettuale
gobettiano, meridionale, soggetto al fascino di Croce, – vi si
suggerisce che tutte queste energie intellettuali potevano essere
volte verso la prospettiva rivoluzionaria. La domanda finale
(«che cosa bisogna fare adesso?») suona particolarmente dram-
matica per chi sa che Gramsci scrive alla vigilia dell’arresto.
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Gramsci parte, per dire: questa proposta, noi comunisti torinesi,
l’abbiamo rifiutata, perché corrispondeva al piano politico di
Giolitti. Allora, la breve storia d’Italia, che srotola all’indietro il
film dal 1920 fino al 1894, è la descrizione di quel piano. Di fron-
te all’ingresso delle masse sulla scena politica, la classe dirigente
italiana, superata la fase della repressione brutale – cita i due
esempi del gennaio 1894 con Crispi che fa sparare sui contadini
in Sicilia e del maggio 1898 in cui il generale Bava Beccaris fa
sparare a Milano sugli operai: un caso di repressione contadina e
un caso di repressione operaia –, fallita questa fase, si è trovata
costretta a dover estendere la base del proprio dominio, appog-
giandosi in un primo momento ai socialisti. Poi, in un secondo
momento, quando questa politica di alleanza dei socialisti rifor-
misti aveva prodotto come reazione una politica intransigente –
la politica massimalista, che matura già da prima della grande
guerra, non è più disponibile al blocco con i giolittiani –, Giolit-
ti, dice Gramsci, cambia spalla al proprio fucile e si allea con i
popolari, con i cattolici (il patto Gentiloni). 

Occupazione delle fabbriche, piano politico giolittiano, ri-
torno alla situazione dell’occupazione delle fabbriche, qui la
parentesi si chiude; “srotolando” all’indietro il film con la sto-
ria del movimento operaio, siamo arrivati a pagina 16. Adesso,
dopo aver mostrato la dimensione storica del problema, Gram-
sci è in grado di dire perché i comunisti si sono opposti alla tra-
sformazione della FIAT in cooperativa: accettare la cooperativa
significava riassorbire il movimento operaio dentro il sistema
di potere, che invece i socialisti dovrebbero voler abbattere:
quello borghese statale. 

Qui l’argomentazione – e passiamo al quarto punto, che va
da pagina 17 del manoscritto fino a pagina 24 – si trasforma,
perché Gramsci deve ammettere che l’opposizione dei comuni-
sti alla proposta diciamo riformista di trasformare la FIAT in
cooperativa – fosse o non fosse vera, o seria, perché bisogna ve-
dere se sarebbe successo realmente, quello che Agnelli propo-
neva; poteva anche essere una manovra puramente strategica
per sbloccare l’occupazione delle fabbriche –, deve ammettere
che l’opposizione dei comunisti ha prodotto, ineluttabilmente,
una sconfitta del movimento operaio: è finita l’occupazione
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però, qualcosa cambia; si assiste a un progressivo avvicinarsi di
queste organizzazioni cattoliche a quelle del regime. La FUCI

che Moro trova a Bari nel 1937, quindi, è già avviata sulla stra-
da del consenso, un consenso che però faceva seguito a un pe-
riodo, pur breve, in cui si era posto il problema dell’autonomia
cattolica rispetto alle organizzazioni propriamente fasciste. 

Moro si forma anche come universitario, uomo di cultura,
intellettuale. La laurea è nel 1938, poi segue subito, o quasi, nel
1941, l’incarico di insegnamento di filosofia del diritto e l’anno
dopo la libera docenza in diritto penale. La materia in cui Mo-
ro effettivamente si specializza e che poi insegnerà, come ordi-
nario a partire dal 1951, è proprio il diritto penale, la scienza
dei delitti e delle pene; ed è sui reati, sulle qualifiche del reato
che Moro, specialmente, scrive le sue non numerose pubblica-
zioni accademiche. 

Altro aspetto interessante, sempre sul piano di questa dia-
lettica tra le organizzazioni cattoliche e quelle del regime, è che,
in quanto studente universitario, in quanto membro della FUCI,
negli anni del consenso al regime, nel 1937 e nel 1938, Moro
partecipa ai Littoriali della cultura. Le strategie che il regime
fascista mise in campo per irrobustire il consenso dell’intera so-
cietà italiana verso il governo furono molteplici, – proprio di
ogni stato totalitario è moltiplicare all’infinito le strategie di pe-
netrazione nella società. Nel campo universitario vanno ricor-
dati i Gruppi universitari fascisti, i GUF, e i Littoriali della cul-
tura, connessi con i GUF. Erano delle gare – c’era anche una
graduatoria di vincitori –, c’era una selezione tra tutti gli stu-
denti universitari, i migliori, più o meno indicati dalle varie or-
ganizzazioni, erano mandati a grandi convegni di giovani, i Lit-
toriali della cultura, e lì discutevano, come accade nei conve-
gni. Lo spazio dei Littoriali della cultura è stato indicato, nella
ricostruzione storiografica, anche come quello in cui si poteva
discutere un po’ più liberamente rispetto alle altre sedi pubbli-
che, tra l’altro quasi inesistenti. Ecco che allora ai Littoriali del-
la cultura si incontrano, discutono tra loro, dialogano le diver-
se anime, che poi nutriranno i partiti del dopoguerra; ad esem-
pio i giovani comunisti, alcuni giovani azionisti; però il proble-
ma che ci si pone è in che misura la partecipazione a queste ini-

VII. Profilo di Aldo Moro

Ripercorriamo ora lo stesso schema, già seguito per Gram-
sci, in quattro punti: profilo biografico, contesto storico, poi la
domanda «chi sono i carcerieri?» e infine l’analisi dell’ultimo
intervento importante prima della prigionia. 

Moro nasce a Maglie, un piccolo paese pugliese, il 23 set-
tembre 1916 – venticinque anni dopo Gramsci e quindi, secon-
do il calcolo usuale, una generazione dopo. Proviene da una fa-
miglia di piccola borghesia colta, i genitori sono insegnanti, il
padre diventerà poi ispettore scolastico. Molto importante, al
di là dello status sociale medio, è l’influenza della madre sul
giovane Moro, in particolare nello sviluppo di una sensibilità
religiosa. Lo spazio che nella vita di Gramsci occupa l’appren-
distato socialista nelle organizzazioni del movimento popolare
operaio, è occupato, nella vita di Moro, da una educazione re-
ligiosa, ispirata dalla madre. 

Nel 1934, a diciott’anni, va all’università a Bari, dal piccolo
centro passa al capoluogo di provincia. Qui stringe rapporti
con il vescovo, una figura piuttosto importante, Marcello Mim-
mi, e s’inserisce nell’organizzazione universitaria degli studenti
cattolici, la FUCI. Collegata con l’Azione cattolica, la FUCI è, du-
rante il Ventennio, l’unica organizzazione, giovanile e non, di
tipo politico, che sia legale; nessun altro partito o movimento
era ammesso. Moro s’inserisce in questa organizzazione e nel
1937, tre anni dopo essere arrivato a Bari, ne diventa il presi-
dente locale. 

La FUCI, fino al 1933 – quindi nel breve periodo dal 1929,
anno del Concordato, al 1933 –, cerca di ritagliarsi una sua au-
tonomia rispetto al regime. Alla guida in quel momento è Gio-
van Battista Montini, che poi sarà papa Paolo VI; dopo il 1933,
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Resta però l’atto della partecipazione al Littoriale e qui può
entrare in gioco il problema, piuttosto delicato, del rapporto
tra i giovani intellettuali e il regime fascista, un rapporto che
non si può configurare semplicemente come appoggio o rifiuto.
A questo problema, di quanto Moro possa aver assorbito in
gioventù la dottrina propriamente totalitaria, si affianca quello
del «lungo viaggio attraverso il fascismo», espressione tratta dal
titolo di un libro di un giovane, prima fascista poi comunista,
Ruggero Zangrandi, pubblicato nel 1947. Vi si descrive la vi-
cenda generazionale di questi giovani, che hanno potuto vivere
nell’unico regime che c’era, e ne hanno assorbito parecchi ele-
menti, lentamente maturando poi fermenti di rinnovamento
che, a contatto con l’esperienza della guerra e del crollo del re-
gime, danno come frutto una tradizione diversa.

Il secondo anno in cui Moro partecipa al Littoriale della cul-
tura, nel 1938, il tema era La dottrina del fascismo, quindi un te-
ma ideologico puro. Il regime selezionava giovani da tutta Italia,
i migliori, se li faceva indicare dai responsabili delle varie orga-
nizzazioni e li metteva a convegno, a discutere sulla dottrina del
fascismo: cercava di far radicare in una generazione alcuni temi
ideologici. Anche per il tema della dottrina del fascismo abbia-
mo un altro resoconto di Moro, in cui si dicono tante cose, che
la dottrina del fascismo è universale, quindi tendenzialmente è
un’esperienza che, al di là delle particolari incarnazioni, ha un
suo valore universale; si dice che il sistema politico fascista non
è soltanto una reazione a difettose pratiche politiche – qui il ri-
ferimento è alla crisi politica dell’immediato dopoguerra che ab-
biamo già incontrato e trattato –, ma risponde positivamente a
esigenze che sono di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Anche qui,
stesso problema: chi parla? Sta parlando Moro o Moro sta rife-
rendo ciò che s’era detto al convegno? 

Il problema non è di semplice soluzione; in una congiuntura
critica della democrazia italiana, nel 1960, la destra, il Movi-
mento sociale italiano, il partito neofascista, farà una gran cam-
pagna di stampa su questo “passato fascista” di Moro, che in
quel momento stava aprendo a sinistra, stava dirigendo la de-
mocrazia italiana verso il partito socialista. Il tema va discusso in
un modo, naturalmente, più ampio: la partecipazione ai Litto-
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ziative, tipiche del regime e che funzionavano come mezzo di
promozione del consenso e quindi, se volete, come addomesti-
camento di energie centrifughe rispetto al regime, abbia vera-
mente funzionato nel senso desiderato dal fascismo. E cioè in
che misura Moro, che partecipa ai Littoriali della cultura del
1937 e del 1938, assimila i contenuti totalitari? È chiaro che lì si
trattava di andare a discutere, fare il proprio intervento. Più o
meno si affermava la validità, se non la gloria del regime; i temi
variavano, ad esempio il convegno del 1937 a Napoli – perché
i Littoriali della cultura si svolgevano di volta in volta in una
città diversa; Moro partecipò a quelli del 1937 a Napoli e del
1938 a Palermo – aveva come tema Il rapporto tra l’individuo e
lo Stato. Che cosa avrà detto Moro? Non lo sappiamo precisa-
mente, ma ci sono, scritti da lui, dei resoconti dei Littoriali:
riassumendo la discussione di Napoli, scrive che da un lato c’è
la concezione dell’individuo liberale, dall’altro c’è quella del-
l’individuo collettivista bolscevica, in mezzo c’è quella fascista.

In un regime fascista – scrive Moro – si parla quindi a buon dirit-
to di libertà, che non sarà naturalmente quella socialmente dan-
nosa del liberalismo, ma sarà soprattutto senso di responsabilità,
autolimitazione dell’individuo, coesistenza della sua autonomia
con altre autonomie aventi uguali diritti.

La libertà socialmente dannosa del liberalismo, questo sareb-
be ciò che Moro sosteneva: è una tipica posizione fascista, però
attenzione, questo che vi ho letto non è un articolo di Moro, è il
resoconto che Moro scrive, per la rivista della FUCI. Ecco che
quindi non è facile rispondere alla domanda di prima: in che mi-
sura Moro ha subìto il fascino della dottrina fascista? Non lo sap-
piamo, ma il problema è interessante, si tratta di capire la forma-
zione politica e culturale di questo giovane, che poi a ventinove
anni, come vedremo, collaborerà alla stesura della Costituzione
repubblicana. Più in generale, è il problema della generazione
che ha attraversato in gioventù, e quindi ha assorbito, tutto il po-
tenziale propagandistico e pedagogico del regime, si è fatta cate-
chizzare, e improvvisamente, alla fine della guerra, esibisce una
fisionomia totalmente diversa: questo è un problema storico. 
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le riflessioni spirituali, etiche. Qualsiasi compromissione su un
terreno propriamente politico è esclusa, per la presidenza di
Moro, che si preoccupa di garantire una presenza cattolica nel-
le università e quindi di potenziare questi gruppi universitari.

Lo sfondo culturale della sua presidenza è quello della ri-
proposizione come valore dell’umanesimo cristiano. C’era, se
ci pensate un momento, una valenza implicitamente politica in
questo ultimo punto. In quel momento stava per essere scate-
nata una guerra rispetto alla quale i valori dell’umanesimo cri-
stiano, in quanto umanesimo e in quanto cristiano, erano total-
mente inattuali. C’era da un lato una potenza più o meno paga-
na, quella nazista, dall’altro le vecchie democrazie liberali, lai-
che e massoniche, la Francia e l’Inghilterra e c’era, infine, la
Russia comunista e atea. Quindi il valore dell’umanesimo cri-
stiano, la preparazione interiore, che è lo specifico della FUCI

nella presidenza di Moro, era una via alternativa, che dopo il
crollo dell’assetto politico europeo, nel clima della “restaura-
zione democratica” e liberale, si sarebbe rivelata praticabile (un
po’ a sorpresa). 

Nel luglio-agosto 1945 – voltandosi indietro a considerare
almeno una parte del “lungo viaggio” e nel dettare l’esigenza
del momento – Moro scrive:

La ricchezza della nostra umanità completa va rivendicata a noi
contro i pericoli dell’inaridimento e dell’esteriorità. Il nostro di-
ritto e il nostro dovere è di tornare uomini, poiché appunto l’u-
manità ci fu tolta, di rivendicare insieme con il precluso esercizio
delle responsabilità politiche, l’adempimento indisturbato della
nostra vocazione umana negli ordini naturale e soprannaturale. Al
di là della politica c’è un residuo immenso che rischiamo sempre
di sprecare.

Questo è interessante, perché è un po’ il cuore della posi-
zione di Moro, anche in seguito. Egli diventerà di lì a poco un
uomo politico, anzi esibirà una notevole esperienza in quel me-
stiere, per uno che non era cresciuto in organizzazioni di parti-
to e non aveva fatto vita democratica. Ebbene, egli stesso os-
serva che «al di là della politica c’è un residuo immenso», – c’è
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riali ci fu, difficile dire che cosa abbia portato nella forma men-
tis, nella storia ideologica di questa persona. Il significato gene-
rale – questa è una risposta che si può dare – è che la FUCI, co-
me organizzazione cattolica per cui Moro scrisse quei resoconti,
in quel momento, dopo il 1936, convergeva con gli scopi del re-
gime. Siamo nel momento di maggiore consenso e quindi era
abbastanza normale, in questo teatro, che i migliori giovani del-
la FUCI partecipassero alle organizzazioni del regime. 

In questo c’è un dato generazionale: per questa generazione
– Moro è nato nel 1916 – non era pensabile, se non all’interno
di famiglie particolarmente caratterizzate politicamente, che ci
si scoprisse oppositori del regime. Sono questioni molto com-
plesse, riassumibili nella formula, interlocutoria, del “lungo
viaggio”, che fu fatto dai cattolici, dai comunisti, da quelli che
poi saranno gli esponenti della Democrazia cristiana, i cattolici
organizzati in politica, e su questo la ricerca sta ancora cercan-
do di giungere a una visione un po’ più nitida di cosa effettiva-
mente sia successo. L’esame di questo problema dovrà investi-
re, naturalmente, anche l’opera di Moro professore di filosofia
del diritto a Bari, i suoi corsi sullo Stato del 1942-1943 (pub-
blicati come dispense e riproposti negli anni immediatamente
successivi).

Quello che ci aiuta, nel caso della biografia di Moro, a capi-
re meglio come stanno le cose è la sua posizione originaria di
cattolico. Il presidente della FUCI di Bari dal 1937, due anni do-
po diventa il presidente nazionale. A ventitré anni conquista un
ruolo, metà culturale e metà politico; lo conserverà fino al feb-
braio 1942 (dal luglio 1941 un altro personaggio, Giulio An-
dreotti, diventerà presidente supplente, visto che Moro fu ri-
chiamato, benché in una mansione di ufficio stampa, alle armi). 

Come si muove Moro, in quanto presidente della FUCI? Lo
sfondo è quello di un avvicinamento al regime, questo è evi-
dente, non c’è nessuna mobilitazione di tipo antifascista – fino
alle leggi razziali il consenso è massimo. Il cammino proposto
agli universitari cattolici è quello di migliorare la propria vita
interiore, un cammino spirituale soprattutto, quindi curare
molto l’istruzione universitaria ma anche i gruppi di preghiera,
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punto di svolta più interessante sono le elezioni della Costi-
tuente: il 2 giugno 1946 Moro è candidato, non in quanto
membro del partito della Dc, ma come esponente del laicato
cattolico organizzato, per cui la Dc aveva previsto una quota di
candidati. Dovete immaginare che nell’immediato dopoguerra
il personale politico non fosse così abbondante. Perché ritor-
nano sempre gli stessi nomi, Andreotti, Moro? Perché le per-
sone sono quelle, c’era da una parte una grande maggioranza di
fascisti ed ex-fascisti assolutamente improponibili, c’erano poi
molti comunisti, azionisti, socialisti eccetera, quindi la Dc alle
elezioni per la Costituente riserva una quota di candidati per
alcuni laici indipendenti, impegnati nella società. 

Moro è eletto, a ventinove anni, alla Costituente, a scrivere
la nostra Costituzione. Vi assume un ruolo decisivo, notevole
per un uomo così giovane; fa parte della commissione dei 75 –
l’Assemblea costituente organizzò i propri lavori in commissio-
ni; ci fu una commissione di 75 persone, divisa in sottocom-
missioni, che doveva preparare e discutere il testo della Costi-
tuzione; queste commissioni poi riferirono all’assemblea plena-
ria, e quindi c’erano dei relatori, ma il grosso dei lavori fu fatto
in questa commissione dei 75 – e si occupò particolarmente
della sottocommissione I, che s’interessava dei caratteri politici
generali dello Stato. È chiaro che la scrittura di una Costituzio-
ne è cosa difficile, soprattutto in quei momenti, in cui, come è
stato ricordato, si discuteva e in un angolo c’erano, per così di-
re, i fucili appoggiati al muro. Ancora che cosa dovesse essere
l’Italia non lo sapeva nessuno, non sono condizioni troppo pa-
cifiche quelle in cui si scrivono le costituzioni. Comunque Mo-
ro s’interessa dei caratteri politici generali, il giovane giurista
penalista, esperto di filosofia del diritto e di reati, contribuisce
a disegnare, nella sottocommissione “Affari costituzionali”, il
volto politico della Repubblica. Terminato il lavoro principale
della commissione dei 75, un comitato di diciotto persone
scrisse il testo della Costituzione e Moro fece parte anche di
questo comitato dei 18. 

Fu per lui un’esperienza importantissima, assolutamente
fondativa. Qui c’è, indubbiamente, una frattura. Nasce qualco-
sa di nuovo, questa è storia nuova rispetto alla formazione cat-
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uno spazio, che per il Moro allenato allo scavo nell’interiorità è
uno spazio religioso, che va al di là della responsabilità politica.
Tornare uomini – ecco il tema dell’umanesimo cristiano all’u-
scita della crisi della guerra – significa recuperare l’esercizio
della responsabilità politica senza abbandonare lo spazio di in-
teriorità, che sarebbe il «residuo immenso». 

Dal 1945 fino al 1948 Moro è segretario del Movimento dei
laureati cattolici. Svolge un’attività di direttore, giornalista, edi-
torialista della rivista “Studium”, propriamente pubblicistica.
Siamo in un momento cruciale: la crisi della guerra è alle spal-
le, c’è questo giovane di ventotto anni che ha molta esperienza
nelle organizzazioni cattoliche e poca esperienza del mondo
della politica, della vita libera.

La sua fisionomia riusciamo a scorgerla per contrasto, nel
rapporto con la vecchia classe dirigente ex popolare, con De Ga-
speri per esempio, che, arrestato nel 1928, in carcere per un paio
di anni, ne esce – De Gasperi era stato l’ultimo segretario del
Partito popolare prima del suo scioglimento – e si esilia a Roma,
va a lavorare alla Biblioteca vaticana ed è da lì che rientrerà nella
Roma politica, liberata dagli americani nel giugno 1944. Moro
non ha molto a che spartire con il vecchio passato dei popolari,
con la vecchia Democrazia cristiana, con quei cattolici che si era-
no avvicinati alla vita politica subito dopo il 1919, con il boom
elettorale dei 100 deputati popolari. C’è discontinuità: ha una
sua fisionomia nuova, un po’ perché più evidente è la compo-
nente religiosa e un po’ per il lungo viaggio attraverso il fascismo:
per dati propriamente generazionali. Sente che molte cose sono
cambiate; appartiene, se volete, a un altro mondo: infatti i suoi
rapporti con gli ex-popolari non saranno del tutto pacifici.

Entra quindi nella Dc – che si era formata a Roma nel mo-
mento in cui la città era stata liberata –, ma non ottiene posi-
zioni di responsabilità nel partito. Non entra subito in sintonia
con i vecchi popolari che dominano la Democrazia cristiana.
Questo continuerà ad accadere, badate bene, fino al 1956,
quando entra nel consiglio nazionale della Dc. 

Sul piano della vita privata, nel 1945 si sposa con Eleonora
Chiavarelli, sua collega nella FUCI e quindi persona anch’essa
impegnata sul piano spirituale, religioso, ecclesiale. Poi, però, il
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sul piano dell’azione politica, in quel momento, come vedremo,
Moro abbia fatto più di tanto. Ma sul piano della riflessione sì,
e questo Martinazzoli lo ricollega al dato generazionale: all’e-
sperienza vitale di chi ha visto che cosa significa essere prota-
gonisti da giovani, a trent’anni. Nel 1969, a un congresso della
Democrazia cristiana, arriverà a chiedere che questa linfa vita-
le dell’entusiasmo, dell’impegno e del rifiuto dell’esistente – an-
che di questo si trattava nel Sessantotto – fosse immessa nei
partiti, che non si lasciasse andare questa società così viva, per-
ché, scriveva, «una società così viva non può che essere una so-
cietà in sviluppo». Va da sé che quest’intuizione della natura
del Sessantotto – che Martinazzoli acutamente riconduce all’e-
sperienza di vita di Moro, un giovane che è stato protagonista e
che, in quanto protagonista, può capire che esistono fasi stori-
che in cui i giovani devono essere protagonisti –, verrà poi la-
sciata cadere dal resto del suo partito, che anzi si chiuderà in
manovre assolutamente contrarie.

Abbiamo visto il carattere di novità dal punto di vista esi-
stenziale, per Moro, dell’esperienza alla Costituente. Qualcosa
deve essere cambiato in profondità; quel giovane, che si allena-
va all’esperienza interiore nelle organizzazioni cattoliche, che
partecipava ai Littoriali del regime, diventa qui uno degli auto-
ri della nostra Costituzione e pensa la democrazia. Anche il te-
ma del pensare la democrazia è uno dei fili sotterranei di questa
storia dei due prigionieri. 

In quel momento, le forme della convivenza politica in Italia
erano da immaginare. Un punto sul quale si discusse e che, a
dir la verità, è un punto importantissimo ancora oggi, fu quan-
do si disegnò la natura del partito politico. Allora Moro, alla
Costituente, nel giugno 1947, appoggiò un emendamento Mor-
tati – Costantino Mortati fu uno dei più grandi costituzionalisti
italiani –, che prescriveva il metodo democratico non solo,
com’è nell’attuale dettato costituzionale, nei rapporti tra i par-
titi – perché attualmente la Costituzione dice, i partiti possono
«concorrere con metodo democratico a determinare la politica
nazionale» –, ma anche all’interno dei partiti. Il ragionamento
di Mortati e di Moro era che sarebbe stato ben difficile che tra
loro i partiti si comportassero in maniera veramente democra-
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tolica e fascista di Moro. È in questo momento, alla Costituen-
te, che nasce il Moro che pensa la democrazia. 

Questo è un grande problema storico, l’affermarsi di sog-
getti politici nuovi. Non vale solo per Moro e i democristiani,
ma anche per i comunisti, che erano stati in esilio, in carcere,
per i socialisti, per tutti gli oppositori che non avevano nessuna
pratica di democrazia reale, se non quella caotica, criticatissi-
ma, da “leggenda nera”, che abbiamo incontrato nel contesto
in cui avviene la formazione di Gramsci. Queste persone, che
non avevano esperienza della democrazia, si riuniscono e la
pensano per il futuro; qui c’è qualcosa di grande e di nuovo, e
tra queste persone c’è anche Moro.

All’estremo opposto, quasi alla fine del percorso che inizia
con la Costituente, l’ultimo segretario del Partito popolare, Mi-
no Martinazzoli – il segretario testamentario del Partito popo-
lare, della Democrazia cristiana ridivenuta in extremis Partito
popolare – nell’introdurre con un bel saggio i discorsi parla-
mentari di Moro, ha osservato, molto acutamente, che egli sen-
te in questo momento, alla Costituente, che è il momento in cui
tutto cambia, in cui bisogna passare all’azione. Queste persone,
che poco avevano fatto durante gli anni della loro formazione,
fino a trent’anni, sentono che non solo è il momento di passare
all’azione, ma che quello è un momento che appartiene esclusi-
vamente a uomini nuovi, che appartiene in primo luogo a nuo-
ve generazioni. Moro sente che la Costituente è un luogo di
profondissima discontinuità, quella che comincia è una storia
nuova. Quindi il dato generazionale, questo essere stato un
protagonista – osserva Martinazzoli – a trent’anni, da un lato
spiega alcuni aspetti successivi: la stranezza di un giovane che si
mette vicino a Nenni, a Togliatti, a Terracini, a Ruini, a Basso,
tutti vecchi leader con anni e anni di esperienza e lavora alla
pari con loro: la conoscenza diretta dei grandi della politica ita-
liana è una delle chiavi del futuro politico di Moro nell’età re-
pubblicana. Ma aiuta a spiegare anche un’altra cosa: che tra i
leader italiani uno dei pochissimi che abbia capito il Sessantot-
to, che abbia capito che cosa stava succedendo nel Sessantotto
e che lo abbia in parte anche teorizzato, questo è stato Moro,
sul piano della riflessione naturalmente, perché non è che poi
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le, di un cristianesimo molto di sinistra e nello stesso tempo vis-
suto con interiorità, molto profondamente, monastico, oltre
che politico. Moro si avvicina nel periodo della Costituente a
Dossetti, tanto che viene un po’ identificato come un dossettia-
no. Dicevo importante ma effimero: perché, nel 1951, Dossetti
abbandonerà la politica per dedicarsi a un progetto insieme
spirituale e di studio e cioè la fondazione di un importante Isti-
tuto per lo studio delle scienze religiose a Bologna, uno dei
maggiori centri per lo studio delle religioni, della storia delle
religioni, della teologia che ci sia, ancora oggi, in Europa. 

Singolare coincidenza: anche quel rivoluzionario che abbia-
mo incontrato all’inizio di questo racconto, Feltrinelli, fonda, a
Milano, un importante centro di documentazione e di studio,
quasi negli stessi anni: sono iniziative che appartengono allo
slancio culturale e civile immediatamente diffusosi nel dopo-
guerra, slancio che, invece di assumere forme politiche, è de-
viato anche verso gli studi dalla resistenza delle cose, del vec-
chio ordine delle cose.

Di Dossetti a Moro piace la profonda tensione religiosa, pur
nella considerazione – fate bene attenzione, qui non si trattava
di persone attente solo al dato interiore dal punto di vista reli-
gioso, e tendenti a sovrapporlo a quello politico – che devono
convivere la valorizzazione dell’esperienza religiosa e un’idea
della politica laica, indipendente. Questo è molto importante
nell’immediato dopoguerra italiano, in cui la Chiesa, il Vatica-
no, cerca immediatamente di tradurre, attraverso questo gran-
de partito influente, le proprie aspirazioni di controllo e di do-
minio sulla società italiana. Attraverso questi personaggi, sia
Dossetti sia Moro, non ci riesce del tutto, nel senso che essi fan-
no da filtro, sono altri i notabili democristiani che fungono da
cinghia di trasmissione pura e semplice della Chiesa.

Il movimento, la corrente, se volete, dossettiana, nota con il
nome Civitas humana, si esprimeva in una rivista, “Cronache
sociali”, sulla quale anche Moro scrisse; fece molte battaglie
politiche ispirate a questo radicalismo sociale. C’è molto di
Dossetti nella nostra Costituzione, quel punto d’incontro che
fu possibile trovare tra i cattolici e i comunisti nella scrittura
della Costituzione è spiegabile anche perché molti cattolici, co-
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tica, se all’interno essi non avessero fatto lo stesso: se, vale a di-
re, tutti gli organi statutari dei partiti non fossero stati su un
piano di eguaglianza, se effettivamente ogni cittadino, nel par-
tecipare alla vita del partito, non avesse giocato in condizioni di
parità rispetto agli altri. 

Pensate soltanto a quello che sta succedendo adesso con i
partiti personali, con questi partiti che nel gioco politico italia-
no sono in realtà dominati da singole personalità e che sono
composti di un vasto organigramma, di un vasto nucleo di uffi-
ci, di sezioni, di diramazioni periferiche, ma che poi fanno capo
a una persona, come avviene soprattutto per il capo del movi-
mento Forza Italia (si può fare anche l’esempio, in un contesto
diverso, del “centralismo democratico” del Partito comunista
italiano). Tali fenomeni non sarebbero stati possibili se il costi-
tuente avesse messo fuorilegge i partiti non organizzati con me-
todo democratico all’interno.

Moro che si rivela alla Costituente e appoggia l’emenda-
mento Mortati è già una specie di radicale della democrazia:
questo è veramente un problema storico. Inclinerei a risolvere
questo problema attribuendo moltissimo peso alla disconti-
nuità provocata dalla caduta del fascismo. Quello che si apre in
Italia in quel momento è veramente uno spazio nuovo: tutti i
giocatori ridefiniscono il loro modo di giocare. Quindi ha sì
senso andare a frugare nel passato di ciascuno di quei giocato-
ri, e tante cose si troverebbero, perché non tutti quei giocatori
avevano ventinove anni, però ha più senso considerare che c’è
un senso di novità, in quel momento, che ridefinisce le regole
del gioco e in qualche modo azzera il passato. 

Un altro aspetto importante di Moro alla Costituente è – ol-
tre ai rapporti che intesse con i diversi leader dei vari partiti,
Togliatti, Nenni, Basso – il suo avvicinarsi, nel periodo della
Costituente, a una figura importante della vita politica italiana,
tanto importante quanto effimera: Giuseppe Dossetti.

Dossetti, nato nel 1913 – oggi non è tanto noto pur essendo
morto qualche anno fa, nel 1996 – fu una singolare figura di
uomo di fede e di politico, la figura più indicativa di un certo
integralismo cristiano, di un cattolicesimo sociale molto radica-
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una grande importanza: è a livello di gruppo parlamentare che
effettivamente si fa il gioco democratico e quindi è significativo
il fatto che Moro sia inserito nel gruppo alla carica numero
due, pur essendo ancora relativamente giovane e pur non es-
sendo una persona inserita negli organi direttivi del partito. Di-
venterà, nel luglio 1953, presidente del gruppo della Democra-
zia cristiana. 

Fino alla morte di De Gasperi, che avvenne nell’agosto
1954, proprio per questa sua posizione un po’ defilata, sia ri-
spetto ai dossettiani, sia rispetto a De Gasperi, Moro avrà una
attività soprattutto parlamentare, ma dalla metà degli anni Cin-
quanta in poi comincerà la sua vera e propria carriera di gover-
no. Assumerà dal 1955 al 1957 il ministero della Giustizia, dal
1957 al 1959 quello della Pubblica Istruzione: ministeri impor-
tanti, non di secondo piano. Nel frattempo la Democrazia cri-
stiana si stava organizzando per correnti: era un grande partito
di opinione, fortemente appoggiato dalla Chiesa e ramificato
nelle parrocchie, nelle diocesi, e come tale era un contenitore,
in cui tante anime potevano convivere. In un primo momento
Moro si colloca nel raggruppamento, che contribuisce a fonda-
re, di “Iniziativa democratica”, una corrente che esprime la se-
conda generazione di democristiani – la prima è quella degli
ex-popolari –, di cui facevano parte, a metà degli anni Cin-
quanta, Fanfani, Taviani, Colombo, Rumor; è una corrente sul-
la sinistra, diciamo, dello schieramento, una sinistra sociale. Fi-
no al 1959, quindi, Moro è l’uomo di assemblea parlamentare,
vicepresidente e poi presidente del gruppo; uomo di governo,
l’abbiamo visto, ministro più volte; ma non uomo di partito: lo
diventa soltanto – e nel consiglio nazionale, non a livelli più al-
ti – a partire dal 1956; la sua è un’area di sinistra e il suo legame
è più con la religiosità, con la sinistra sociale, spirituale, che
non con la Chiesa cattolica.

Marzo 1959, svolta della carriera politica di Moro. Poiché il
segretario Fanfani era sembrato, ed effettivamente era, un po’
troppo autoritario e dinamico nella gestione del partito – a par-
tire dal 1954 era Fanfani il segretario del partito –, la corrente di
Iniziativa democratica si scinde, da una parte Fanfani e i fanfa-
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me La Pira, come Dossetti, erano su posizioni avanzate dal
punto di vista sociale. Chiedevano che lo Stato si interessasse ai
meno abbienti, che lo Stato promuovesse la situazione econo-
mica e sociale dei poveri. In tutte queste battaglie politiche di
Dossetti, Moro c’è, ma è un po’ nell’ombra, un po’ defilato;
questa sua vicinanza e insieme indipendenza è sempre da ri-
condursi a quella matrice generazionale unica, che lo ha isolato
tanto da questi fenomeni quanto dagli ex-popolari che sono di
una generazione e di un’esperienza precedente. Per fare un al-
tro esempio: quando, nella primavera del 1949, si tratta in Ita-
lia di ratificare il Patto atlantico e quindi di fare una scelta di
campo duratura, Dossetti è contrario, molto contrario, e Moro
in quel momento è sottosegretario agli Esteri del governo De
Gasperi. Non è ancora chiarissimo ciò che accadde, però Moro
non partecipò alla votazione, pare che fosse in cuor suo contra-
rio alla ratifica del Patto atlantico, ma non si espose più di tan-
to: è l’esempio più classico della sua posizione indipendente,
defilata, nell’ambito dei dossettiani. Succederà, però, che sarà
accusato da De Gasperi di avere, in quanto sottosegretario agli
Esteri, trasmesso al gruppo di Dossetti importanti informazio-
ni su questa vicenda della ratifica del Patto atlantico e di aver in
qualche modo agevolato chi stava svolgendo una battaglia con-
tro di esso. 

Fino al 1956 grandi incarichi di partito per Moro non ci sa-
ranno; però alle elezioni del 1948, quelle che sanciranno la vit-
toria della Democrazia cristiana rispetto al Fronte popolare so-
cialista e comunista, Moro sarà eletto e da allora sarà sempre
confermato per tutte le legislature fino alla settima – che è l’ul-
tima: poi ci sarà il sequestro e la morte. Quindi c’è un suo ruo-
lo parlamentare, per i primi anni, non un ruolo nel partito. Ci
sono poi gli incarichi di governo, già nel ministero De Gasperi,
formato dopo le elezioni del 1948: come si è visto, Moro è sot-
tosegretario agli Esteri; più o meno in connessione con queste
vicende della ratifica del Patto atlantico, delle informazioni da-
te a Dossetti sarà però revocato, e allora passerà a incarichi par-
lamentari (vicepresidente di gruppo Dc). La cosa va sottolinea-
ta, perché nel gioco democratico il gruppo parlamentare ha
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che la portasse ad allearsi con i missini e con i liberali conser-
vatori: lasciare aperto soltanto il gioco a sinistra. Si trattava an-
che di proporre riforme, riforme strutturali per la vita italiana e
in questo ambito si ricordano i tre importanti convegni a San
Pellegrino negli anni dal 1961 al 1963, convegni in cui si pro-
gettano le riforme: le idee di cui la società italiana, che si stava
sviluppando vorticosamente sul piano economico, aveva biso-
gno per essere guidata in questo sviluppo. Si trattava infine di
convincere le gerarchie vaticane che l’apertura a sinistra non
era rischiosa, non era pericolosa per la Chiesa.

Nella successione degli eventi, il punto di snodo che rende
possibile effettivamente l’apertura a sinistra è il luglio 1960, i
fatti di Genova. Per una serie di veti incrociati e di spinte da
parte della destra conservatrice, la Dc si era trovata a dover
provare sviluppi, che si sarebbero poi dimostrati impossibili,
cioè a dover tentare con il governo Tambroni – nato, a quel
che Moro stesso raccontò nel 1978, con altri presupposti, co-
me “espediente tattico” di cauta sperimentazione del centro-
sinistra – una conversione a destra dell’equilibrio politico ita-
liano; era un governo Dc che, però, si reggeva in quel momen-
to con i voti del Movimento sociale, dei neofascisti, e, cosa più
grave, dovette consentire che si tenesse a Genova, città simbo-
lo dell’antifascismo, il congresso del Movimento sociale: que-
sto, appunto, nel luglio 1960. Di lì grandi proteste di piazza,
organizzazione molecolare dei partiti della sinistra, fronte an-
tifascista che si risveglia, legami anche personali con gli uomi-
ni della Resistenza che si riallacciano, successivi scontri di
piazza nell’estate 1960, morti e feriti; fine dell’esperienza Tam-
broni, dimostrazione che la variante a destra, cioè la Dc che si
appoggia a destra, è impossibile. È in seguito a questi eventi
del luglio 1960 che si rafforza la convinzione che la strada ver-
so il centro-sinistra è ineluttabile (per alcuni, naturalmente, è
un dato positivo, per altri un serio problema). 

Nel gennaio 1962, al congresso di Napoli, una relazione fiu-
me di Moro, durata più di sei ore, dimostra incontrovertibil-
mente al partito, che voterà la relazione con il 92% dei suffra-
gi, che non ci sono alternative al centro-sinistra, per la costru-
zione di una vera democrazia.
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niani, i suoi più stretti collaboratori, dall’altra i cosiddetti doro-
tei (il nome deriva da un convento di Roma, di Santa Dorotea,
in cui avvenne la riunione degli scissionisti). I dorotei: Taviani,
Colombo, Gui, Segni, il giovane Zaccagnini, questi sono alcuni
nomi. Moro nel marzo 1959 mantiene una posizione di equili-
brio in questa scissione, non aderisce a un gruppo o a un altro e
allora ecco la soluzione: Moro segretario della Democrazia cri-
stiana – diventa il capo del partito – come via d’uscita provviso-
ria rispetto alla scissione. È un’alternativa a Fanfani, sostanzial-
mente, ma molto cambia perché l’uomo di assemblea, di gover-
no e delle associazioni cattoliche, in questo momento, dal 16
marzo – data per lui fatale – è il capo del partito; lo resterà fino
a tutto il 1964, per più di cinque anni. 

Che cosa si rimproverava a Fanfani? Perché ci fu questa
specie di sollevazione, scissione, e poi la soluzione Moro come
soluzione provvisoria? Perché, lo vedremo con più calma poi, il
sistema politico italiano si stava lentamente e ineluttabilmente
evolvendo verso l’apertura a sinistra, però era sembrato, tra le
altre cose, che Fanfani questa apertura a sinistra la volesse ac-
celerare un po’ troppo. Da lì nasce la scissione dei cosiddetti
dorotei, a frenare l’apertura a sinistra che sembrava ineluttabi-
le, ma non immediata. Il compito di Moro, quindi, – eletto
provvisoriamente capo del partito, che poi riuscirà a dominare,
come ho detto, per cinque anni – era di preparare l’apertura a
sinistra, ma con maggiore manovra, con maggiore capacità di
mediazione, più lentamente. In questo senso, il lavoro di Moro
era parallelo a quello di Nenni nel partito socialista; si trattava,
per quanto riguardava la Dc, di far tacere pregiudiziali conser-
vatrici e avvicinarsi alla linea del partito socialista; cosa più im-
portante, il partito socialista doveva recidere i legami con il par-
tito comunista, quindi doveva trionfare la linea autonomista.
Nenni e Moro, in parallelo, favoriscono questa evoluzione e so-
no protagonisti della svolta del centro-sinistra. 

Innanzitutto si trattava finalmente, dal punto di vista di chi
manovrava, di immettere le masse nella vita dello Stato: due
grandi partiti popolari si avvicinavano. Si trattava di dare un
fondamento più solido alla democrazia in Italia, di chiudere a
destra, rendere impossibile un cambiamento di fronte della Dc,
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Quindi Moro, come stratega di questa linea, come segreta-
rio della Democrazia cristiana, si adatta alla riduzione dei con-
tenuti del centro-sinistra, pur di salvare la strategia – che per
lui significava: conservare le istituzioni democratiche dando
una maggioranza parlamentare effettiva al governo –, si adatta
a svuotarlo di contenuti, a non fare le riforme, ad accettare che
ostacoli vengano frapposti. Si parlava di una legge urbanistica;
si parlava soprattutto dell’istituzione delle regioni, che la Co-
stituzione repubblicana aveva previsto, ma che non erano state
ancora istituite, non era stata fatta la legge elettorale relativa
(questo avverrà solo nel 1970). Quindi Moro si adatta; solo che
dal dicembre 1963 si assume direttamente la responsabilità di
quello che sta facendo, diventa presidente del Consiglio: è il
primo governo organico di centro-sinistra, Moro presidente,
Nenni vicepresidente. A sbloccare questa situazione, nei con-
fronti della destra Dc che non voleva votarlo, venne un artico-
lo dell’“Osservatore romano”: fu papa Montini stesso a ispirar-
lo e a dare il via, per le gerarchie vaticane, al tentativo di Moro.
Ricorderete che Montini era stato il presidente della FUCI e ave-
va un rapporto diretto con Moro. Da quel momento fino al
1968, con tre successivi governi, Moro è presidente del Consi-
glio, è a capo del governo italiano. 

Pochi mesi dopo, emergono forti resistenze: a Moro e agli
artefici del centro-sinistra, che cercavano di sostenere la loro
iniziativa e anche di riempirla di qualche contenuto, si oppo-
nevano, sempre più profondamente, le forze contrarie al cen-
tro-sinistra e alla politica di riforme, che cercavano di minare
alla base l’azione del governo. Si arriverà a una specie di repli-
ca del luglio 1960, silenziosa e senza morti in piazza, ma a
quanto pare molto pericolosa, nel luglio 1964. Moro sarà co-
stretto a dimettersi, verrà reincaricato di formare il governo; nel
periodo in cui il presidente del Consiglio incaricato cerca di ca-
pire se è in grado di formare il nuovo governo succede qualco-
sa di ancora non perfettamente chiarito, e la stampa e i mezzi di
informazione prospettano – ulteriore via di soluzione della cri-
si – un’ipotesi di governo tecnico, guidato dal presidente del
Senato, Cesare Merzagora. Si saprà dopo tre anni, grazie all’in-
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Così come la Dc è autonoma dalla Chiesa – disse Moro – il Psi de-
ve esserlo dal partito comunista.

Il Psi deve fare la scelta atlantica, cioè deve mostrare di aver
accettato lo schieramento internazionale dell’Italia, senza però
rinunciare con questo a fare una politica di riforme, che abbia
contenuti di classe, cioè contenuti popolari. Un mese dopo na-
sce il governo Fanfani appoggiato dal partito socialista, feb-
braio 1962, che fa alcune riforme – ora sto riassumendo rapi-
damente: per esempio la scuola media unica obbligatoria e la
nazionalizzazione dell’energia elettrica. 

Poi però, nel maggio 1962, Antonio Segni è eletto alla presi-
denza della Repubblica, si realizza una specie di “contrappeso”
istituzionale; Segni è uno degli uomini più importanti dei dorotei,
un uomo della destra Dc, che “bilancia” lo spostamento a sinistra
del governo. Segni accetta, per essere eletto da quel Parlamento
alla presidenza della Repubblica, la strategia del centro-sinistra,
ma in cuor suo ha moltissime perplessità ed esprime nelle sue fre-
quentazioni, nelle sue strategie personali politiche, prima di tutto,
una tendenza contraria al centro-sinistra – in teoria, Segni vor-
rebbe bloccare quell’esperienza – ed è, dirà lo stesso Moro pri-
gioniero, personalmente avverso a Moro stesso. Per cui l’esperi-
mento del centro-sinistra e il primo governo appoggiato dal par-
tito socialista, quello di Fanfani del febbraio 1962, lentamente so-
no svuotati; tali manovre di contrappeso, tendenti a limitare l’ef-
ficacia dell’apertura a sinistra, ottengono il risultato che la politi-
ca di riforme, i contenuti di classe, piano piano, spariscono dall’a-
genda del governo, sono cose che non si possono più fare. C’è
l’alleanza, c’è una tenuta del nostro sistema con un’alleanza par-
lamentare: ma non ci sono riforme. Accade che alle elezioni di
maggio 1963, Dc e Psi si indeboliscono, quest’ultimo perde un
pezzo con una scissione a sinistra; i liberali alla destra della Dc si
irrobustiscono, i liberali che sono i principali avversari della stra-
tegia di centro-sinistra, proprio perché quell’alternativa, che poi si
dimostrò impossibile, di una diversione a destra dello schiera-
mento politico italiano vedeva nei liberali il suo perno: oltre che
con i voti della destra estrema, la Dc, se si fosse rivolta a destra,
avrebbe dovuto fare i governi con i liberali conservatori. 
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denti del Sessantotto e le agitazioni operaie del 1969; alla fine
del decennio sono questi dati nella società che rimettono com-
pletamente in discussione la soluzione che Moro aveva trovato:
non basta più il governo di frontiera democratica, la società ita-
liana chiede molto di più. 

Moro reagisce e, come vi ho detto, riflette su questo cam-
biamento, lo interpreta in termini positivi, ma si ritrova isolato;
e questo è il momento in cui perde la sua partita, pur avendo
cercato di gestirla in direzione di una stabilizzazione. La for-
mula del centro-sinistra continua, Moro viene emarginato, dal
punto di vista del gioco politico vero: diventa il ministro degli
Esteri, status notevolissimo, ma fuori dai giochi italiani. Il par-
tito della Dc si chiude di fronte al Sessantotto, va in direzione
opposta rispetto a quella che Moro auspicava.
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dagine di due giornalisti, Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi –
oggi su due opposte sponde della barricata politica –, che in
quel luglio 1964 era attivo un piano, concertato dal presidente
Antonio Segni con il comandante dei carabinieri, generale De
Lorenzo, che prevedeva una risposta forte, autoritaria, delle
istituzioni a eventuali rivolte di piazza. Era stato denominato
“piano Solo”, perché solo i carabinieri avrebbero agito: si trat-
tava di chiudere i partiti di sinistra, incarcerare i principali
esponenti del centro-sinistra: un vero e proprio colpo di stato.
Era un piano che Segni fece predisporre da De Lorenzo in pre-
visione di una replica effettiva di quello che era successo nel lu-
glio 1960 (scontri di piazza che rendessero difficile la forma-
zione di un governo); ma Moro abilmente riuscì a superare l’o-
stacolo, e non fu necessario applicare il piano, ammesso che
fosse qualcosa di più di un semplice dispositivo voluto dal pre-
sidente della Repubblica nella sua ossessione contro il centro-
sinistra. Moro formò il nuovo governo, furono sconfitti in quel-
la occasione i gruppi di conservatori liberali, che nello stesso
tempo segnarono dei punti a loro favore, e questo è il parados-
so, perché quelle forze svuotarono dall’interno il programma di
riforme del centro-sinistra. L’intera operazione quindi si può
riassumere così: il primo governo Moro fu un governo di fron-
tiera democratica: fu il modo in cui il sistema politico italiano
restò democratico di fronte a spinte involutive, reazionarie, che
esistevano; non fu una stagione di riforme e il ruolo di Moro,
più che nel cambiare effettivamente le cose, si rivelò decisivo
nello stabilizzare una formula più avanzata dal punto di vista
politico, la nuova formula politica del centro-sinistra, che reg-
gerà fino al 1968 con queste caratteristiche. 

Poi, nel 1968, molte cose cambiarono, soprattutto nella so-
cietà italiana. Ci sono tre ambiti di forte tensione sociale: il pri-
mo, meno apparente, è quello della Chiesa cattolica post-con-
ciliare, cioè dopo il Concilio Vaticano II, voluto da Giovanni
XXIII, durato dal 1959 fino al 1965, che produce una situazio-
ne nuova nella Chiesa: rispetto ai contenuti più conservatori,
c’è un vasto movimento interno alla Chiesa che vorrebbe mag-
giore giustizia sociale, e questo è un primo luogo di tensione.
Ma quelli più appariscenti sono il grande movimento degli stu-
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nuova coalizione di governo. Considerando la situazione si può
ipotizzare un ingresso dei comunisti nel governo durante gli anni
Settanta, probabilmente nella seconda metà.

È quello che effettivamente è successo: l’averlo scritto nel
1969 va a onore di questo sagace analista americano. Che pro-
segue:

La cooperazione tra socialisti e cattolici ha semplicemente fallito
nello scopo di indebolire il Pci. I comunisti rimangono il più for-
te partito della sinistra e la scelta ovvia per molti votanti radicali.
L’immagine del Pci, la sua democrazia parlamentare, il suo buon
governo nelle amministrazioni locali lo rendono attraente per
tanti cittadini italiani non tradizionalmente di sinistra che vor-
rebbero protestare contro l’inerzia e la corruzione della pubblica
amministrazione.

Alla sensazione che il centro-sinistra fosse una formula esau-
rita, logorata, si affianca in queste preoccupazioni americane il
problema di fondo: che fare con il partito comunista che rac-
coglie consensi e che è fuori dello schieramento politico-parla-
mentare di governo? È in questo momento, nella primavera
1969, che il problema comincia ad essere avvertito con cre-
scente urgenza: prendono corpo ora le varie soluzioni che si af-
fronteranno nei difficilissimi anni Settanta vissuti in Italia. Tra
queste varie soluzioni è compresa anche la cosiddetta strategia
della tensione, di cui riparleremo; poi ci sono varie soluzioni
politiche; tra esse c’è anche quella di Moro. Insisto su questo
punto, perché il problema fondamentale degli anni Settanta, vi-
sto dalla fine degli anni Sessanta, è che cosa fare con i comuni-
sti. La soluzione di Moro è quella di aprire, così com’era stato
fatto con i socialisti, anche ai comunisti, tenendoli sempre però
sotto controllo. 

Le correnti di destra, per semplificare, della Democrazia cri-
stiana, che non avevano saputo capire il vento del cambiamen-
to, che si era espresso alla fine degli anni Sessanta, hanno una
strategia diversa. Da una parte è una chiusura frontale; dall’al-
tra, una prosecuzione dell’alleanza con i socialisti e un rinvio si-

VIII. Moro e il contesto storico

Completiamo il profilo biografico di Moro. Eravamo arriva-
ti a questo punto: intorno al 1968-1969, forti tensioni nella so-
cietà – sono in fermento gli studenti, gli operai, la Chiesa post-
conciliare – che sono interpretate da Moro come domanda di
cambiamento; gran parte della Democrazia cristiana, invece,
tenta di reagire, si chiude di fronte a questo cambiamento. Pos-
siamo parlare, schematicamente, di due Dc che si affrontano in
quel momento. La reazione di Moro di fronte alla generazione
nuova del Sessantotto, ai fermenti nella società va ricollegata,
sul piano strettamente biografico, alla sua esperienza alla Co-
stituente, al suo aver visto che ci sono momenti nella storia in
cui sono i giovani che devono essere protagonisti nella vita po-
litica attiva; questa cosa, il partito non la condivide e Moro si ri-
trova all’opposizione.

Tensioni nella società e risposte del partito di governo. Ma a
questo scenario, entrando nell’ambito strettamente politico par-
lamentare, dobbiamo aggiungere un altro elemento: sono passa-
ti otto-nove anni dalla realizzazione della cosiddetta apertura a
sinistra e si ha la sensazione che questo schema, che risolveva al-
cuni problemi del sistema politico italiano sia esaurito: si assiste
a un logoramento della formula del centro-sinistra. Questa sen-
sazione di fallimento l’avverte anche un osservatore esterno alla
politica italiana, silenzioso, un po’ nell’ombra. È un analista del-
la CIA, che lavora all’ambasciata americana a Roma e trasmette
un rapporto, nell’aprile 1969, al dipartimento di Stato.

Il centro-sinistra ha fallito uno dei suoi principali obbiettivi. Du-
rante questo periodo i comunisti hanno accresciuto la loro in-
fluenza politica e sembrano a molti Italiani partner credibili di una
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Dc, ogni sera, quando era a casa, si ripeteva la noiosissima que-
stione del “pastone” de “il Popolo” – [cioè il fondo editoriale che
dava la linea politica del giornale della Democrazia cristiana] –.
Lo chiamava qualcuno, immagino il direttore del quotidiano, e
papà si perdeva per un tempo che a noi sembrava lunghissimo in
una conversazione telefonica praticamente incomprensibile, il cui
protagonista era sempre questo pastone. Non sapevamo cosa fos-
se e non ci sembrava importante. Avremmo voluto solo che mio
padre smettesse di chiacchierare, dal momento che il telefono era
nella stessa stanza in cui noi vedevamo la televisione, dovevamo
abbassare il volume finché lui non aveva finito. 
La mattina, invece, c’era l’immancabile telefonata di Tullio Ànco-
ra, alle sette, sempre, anche a Natale e a Pasqua. Anche lì, lunga
conversazione telefonica che ci toglieva anche qualche altro mo-
mento della mattina in cui saremmo potuti stare un poco con lui.

Perché è significativo questo? Al di là dell’aspetto privato
(la figlia che soffre per il lavoro paterno, che invade gli spazi fa-
miliari), è importante, per esempio, la seconda parte dell’osser-
vazione di Agnese Moro: la telefonata con Tullio Àncora. È un
personaggio poco noto, è un allievo, assistente di Moro, fun-
zionario della Camera dei deputati, che faceva da collegamento
tra il leader Dc e il partito comunista. Tutte le mattine, alle set-
te, arrivava la telefonata di Tullio Àncora. Perché la strategia di
Moro implicava un aggiustamento, quasi quotidiano, dei rap-
porti con il partito comunista e quindi ritrovate in una situa-
zione privata una testimonianza sulla linea politica dell’uomo.

Siamo partiti però da questa situazione d’emarginazione al-
la fine degli anni Sessanta. Come la traduce nel suo racconto,
la figlia? Con osservazioni sull’abbigliamento. Se vedete qual-
che immagine di Moro, ripreso a inaugurazioni, convegni,
congressi della Dc o in Parlamento, è sempre vestito di scuro,
serissimamente.

Gli piace vestirsi bene. Adora le cravatte e gli orologi, di cravatte
ne ha tantissime. Si veste quasi sempre con completi scuri, doppio
petto, gilet. Gli piacciono anche le sciarpe e d’inverno usa cappel-
li di feltro neri o grigi. Il marrone o il beige non esistono pratica-
mente nel suo guardaroba.
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ne die dell’alleanza con i comunisti (mentre prosegue di fatto la
collaborazione con loro sul piano parlamentare). Prevale, alla
fine degli anni Sessanta, – questo spiega la posizione di emargi-
nazione di Moro – la posizione prudente della destra Dc. Il
programma di centro-sinistra in sostanza va avanti, c’è solo un
breve intermezzo, lo vedremo, di un ritorno a un governo cen-
trista, ma il senso di questo centro-sinistra che sopravvive non è
quello di Moro, non prelude a equilibri più avanzati, ma quel-
lo di rinviarli, in attesa che si trovi qualche altra soluzione. 

Ho trovato un documento, su quest’emarginazione di Mo-
ro. I profili biografici sono fatti di tante cose, a volte rischiano
anche di essere un po’ aridi. Leggiamo alcuni passi di un ritrat-
to che Agnese Moro, la figlia, fece del padre. È tratto da un li-
bro intitolato Un uomo così, sono una serie di osservazioni, co-
me se fossero flash, immaginatevelo come un servizio televisivo
in cui delle sequenze sono proposte una accanto all’altra e poi
si dissolvono. Alcune osservazioni sono interessanti, ci ritrovia-
mo questo momento 1968-1969, ve ne leggo qualcuna. Per
esempio, il fatto che Moro, dalla Costituente in poi, è un uomo
nuovo. Questa cosa è colta dalla figlia, che naturalmente trasfe-
risce le osservazioni su un piano familiare.

Credo di non avergli mai sentito dire una parola su sua madre o su
suo fratello, morti quando lui era ancora molto giovane. Della sua
infanzia non ha mai raccontato nulla. Non mi sembra di aver mai
sentito raccontare di un compagno di giochi, un episodio di scuo-
la, qualcosa fatta da un fratello quando erano piccoli, una frase det-
ta da suo padre o da sua madre. Sembrava venuto un po’ dal nulla,
come se, ad un certo momento, avesse chiuso con il suo passato.

Effettivamente c’è una cesura intorno al 1948, intorno ai
trent’anni. Comincia una storia nuova. Poi, nel libro di Agnese,
ci sono alcune scene familiari. Moro è un uomo impegnato, tor-
na a casa tardissimo la sera, «mai prima delle 22» dice la figlia,
non mangia mai con i suoi. Poi ascoltate cosa succede.

Quando eravamo piccoli e mio padre era segretario politico della
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Sono dettagli del profilo biografico, il Moro vestito di scuro
e quello a colori, «un po’ americani». Indubbiamente c’è un se-
condo momento di svolta, sottolineato da questa serie di testi-
monianze. Dopo quello della Costituente, nel 1948, a distanza
di circa vent’anni, c’è un nuovo passaggio, un nuovo tornante
biografico. Qualcosa cambia e la figlia lo nota a modo suo, at-
traverso dettagli rivelatori. 

Nella Dc che si è organizzata in correnti, ora c’è anche una
corrente di Moro, di cui fanno parte Gui, Tina Anselmi, Zac-
cagnini, che diventerà segretario tra qualche anno, Franco Sal-
vi. A Moro è riservato il ruolo di ministro degli Esteri. È un’e-
marginazione di lusso, un’emarginazione dalla politica interna. 

Su questo la ricerca è ancora agli inizi e i documenti diplo-
matici non ancora disponibili: ma la sua linea è quella, direi tra-
dizionale, dell’attenzione per i paesi del Mediterraneo. Questo
significava, in quel contesto, anche non essere pienamente sin-
tonizzato con la politica americana nei confronti del conflitto tra
arabi e israeliani, ma c’è anche da aggiungere un suo tentativo di
riconfigurare l’alleanza con gli Americani, quello che è stato de-
finito neo-atlantismo: far pendere la bilancia dei rapporti inter-
nazionali un po’ più dalla parte dell’Onu e un po’ meno dalla
parte degli Americani. In questo, naturalmente, si troverà in rot-
ta di collisione con il dipartimento di Stato americano, in parti-
colare con il segretario di Stato di Nixon, Henry Kissinger.

All’interno di questo periodo 1969-1972 c’è un altro scenario
importante. È un fatto non accaduto, ma significativo. Mi riferi-
sco alla mancata elezione di Moro alla presidenza della Repub-
blica. Nel dicembre 1971, venuto a scadenza il settennato di Sa-
ragat, Moro è il candidato presidente della Repubblica delle si-
nistre e della sinistra Dc; a questo aggiungete segnali di favore
nei suoi confronti dall’“Osservatore Romano”, quindi da papa
Montini. Il problema politico è sempre lo stesso, l’asse attorno a
cui ruota l’elezione del presidente della Repubblica è il proble-
ma comunista. Il presidente della Repubblica italiano è eletto
per sette anni. Si esaurisce il ciclo del centro-sinistra e non si sa
che fare; intanto, però, il presidente della Repubblica che si
elegge potrà favorire l’ingresso dei comunisti al governo o im-
pedirlo. Tutta la battaglia di dicembre 1971 si svolge attorno a
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Quindi, Moro si veste elegante, di scuro. Perfino sulla
spiaggia.

L’abbigliamento di papà al mare era davvero particolare. Si pre-
sentava in spiaggia, sempre lontano da casa, ci arrivavamo con la
macchina e sempre deserta, in giacca e cravatta, scarpe e calzini.
Così prendeva il sole. Quando poi doveva fare il bagno in mare
entrava sotto una sorta di ombrellone-tenda approntato da mam-
ma e si metteva in tenuta da bagno: costume invariabilmente blu
scuro, formato da bermuda ampi e da una canottiera di cotone. A
quel punto si buttava direttamente in acqua, elemento nel quale si
muoveva sicuro e spedito.

Allora, qual è il segno visibile dell’emarginazione di Moro
alla fine degli anni Sessanta? 

Alla fine degli anni Sessanta subisce una forte sconfitta politica e
viene emarginato dal suo partito. Si trova quasi disoccupato.

A quel punto la famiglia è contenta, Moro ha più tempo, sta
più tempo a casa, è disponibile.

Era molto cambiato. Aveva avuto un periodo di calma e di ri-
flessione e poi era ritornato alla vita politica ma in maniera nuo-
va. È da quella pausa che emerge la sua elaborazione sul grande
cambiamento in atto nella società e nel mondo: tempi nuovi si
annunciano. 
All’inizio è amareggiato, poi sempre più allegro, curioso, leggero.
È come se si sentisse più libero, un po’ più distaccato, ma non per
mancanza di interessi. Anzi, forse il suo interesse per la realtà si
era persino rafforzato. Sembrava un po’ la libertà di chi non ha
nulla da perdere, con quasi un pizzico di ironia e di divertimento.
Quel momento ha segnato un cambiamento nella sua vita, un
cambiamento anche pratico, si cura di se stesso, dimagrisce, riflet-
te molto e tace. Aveva rinnovato il suo modo di vestire, arrivando
ad andare in spiaggia con dei completini, camicia con le maniche
corte e pantaloncini corti, coloratissimi, un po’ americani. Si se-
deva su una sedia pieghevole conficcata nella sabbia, sulla spiaggia
davanti a casa.
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mento Moro ritorna nei ranghi parlamentari, presidente della
commissione Esteri: non è più ministro. Subito però, già nel
1973, riprende il centro-sinistra e Moro è di nuovo ministro de-
gli Esteri. Significa, ancora una volta, che lo schema politico del-
l’associare i voti democristiani a quelli socialisti, repubblicani e
degli altri partiti minori, è l’unico possibile e sta andando avan-
ti, ma è interpretato molto diversamente dai protagonisti. Moro
lo interpreta come sviluppo progressivo: la Dc si deve porre co-
me forza cauta, lentissima di liberazione della società italiana;
ma intorno, accanto a lui, ci sono i protagonisti degli scontri con
la sinistra, per esempio il referendum sul divorzio. Nel 1974 la
Dc conosce, guidata da Fanfani, una grande sconfitta sul divor-
zio. C’è una Dc che resiste ai tentativi di cambiamento, che
esprime una società che si chiude e non vuole cambiare. 

Poi succede che nelle amministrative del 1975 la Dc perde
consensi; soprattutto, il Pci si avvicina, come quantità di voti, a
quelli della Democrazia cristiana, e allora Moro torna presi-
dente del Consiglio, anche la destra Dc deve cedere su questo.
È lui la persona che può gestire questo periodo difficile e ci so-
no due governi Moro tra il 1975-1976 e le elezioni, in cui il pro-
blema si rivela irresolubile, di per sé, senza uno spostamento a
sinistra dell’asse parlamentare. Nel frattempo, come vedremo,
c’è l’emergenza terrorismo, c’è l’acutizzarsi della crisi economi-
ca. La segreteria della Dc è assunta da Zaccagnini, della cor-
rente di Moro. 

Però, alle elezioni del 1976, la Dc è al 38%, il Pci al 34%:
l’avanzata del Pci tocca il suo punto più alto. A questo punto,
dirà Moro, i vincitori sono due. Il sistema politico italiano si ri-
vela completamente bloccato. Quello che può accadere è sem-
pre la solita formula, muovere a sinistra con un contrappeso; e
allora ecco la non-sfiducia dei comunisti al governo di An-
dreotti, che come presidente del Consiglio è una garanzia per la
destra. Questa formula entra in crisi alla fine del 1977, c’è una
crisi politica causata dai comunisti, e questa ulteriore crisi poli-
tica è risolta da Moro nel febbraio 1978, convincendo i recalci-
tranti parlamentari della destra Dc che era venuto il momento
di far entrare, solo per qualche mese, i comunisti nella maggio-
ranza di governo. 
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questo problema. Viene eletto Leone. Giovanni Leone è un no-
tabile Dc, non inquadrato nelle correnti, che non viene votato
dalla sinistra Dc, né dai partiti di sinistra; è eletto con un margi-
ne minimo, tredici voti di scarto, con i voti del Movimento so-
ciale, dei liberali, dei laici. Ha il mandato di evitare che il centro-
sinistra sbocchi nell’apertura ai comunisti. C’è la sua testimo-
nianza diretta, che piuttosto che aprire la maggioranza governa-
tiva ai comunisti si sarebbe dimesso: lì ci sarebbe stata disconti-
nuità, crisi politica.

Breve excursus sui presidenti della Repubblica. Sempre, nel-
la storia politica italiana, le elezioni dei presidenti della Repub-
blica hanno avuto questo significato, di prefigurare l’equilibrio
per gli anni successivi, perché il tempo di sette anni è più lungo
della normale legislatura, è un tempo notevole per i ritmi della
politica. E allora, sia nel caso di Gronchi nel 1955, sia in quello
di Segni nel 1962, che in quello di Saragat due anni dopo – Se-
gni come vedremo non potrà svolgere la sua funzione di presi-
dente, colpito da un ictus nell’agosto 1964 –, in tutti questi ca-
si è l’equilibrio politico generale che è in gioco. Nel caso di
Gronchi, il presidente della Repubblica esprime un equilibrio
che sta andando verso il centro-sinistra contro una maggioran-
za ancora centrista. Nel caso di Segni, è il contrappeso istitu-
zionale di una politica avviata al centro-sinistra; Moro fa eleg-
gere Segni per dire: sto portando avanti la politica di centro-si-
nistra, e Segni, che è l’uomo dei dorotei, bilancia il sistema. Il
caso di Saragat è il suggello istituzionale alla politica di centro-
sinistra, serve per proseguirla, darle continuità; superata la cri-
si del luglio 1964, si era ormai avviati alla prosecuzione dell’e-
sperienza del centro-sinistra (dicembre 1964). 

Insomma, le elezioni presidenziali hanno grandissima im-
portanza. Nella biografia politica di Moro, e in generale nella
storia del nostro paese, la mancata elezione del dicembre 1971
è un momento decisivo. È un altro modo per sottolineare l’im-
portanza del problema comunista.

Nel 1972 c’è una breve pausa in questa linea continua dell’e-
sperienza di centro-sinistra, che ormai si sta logorando. C’è un
governo centrista, appoggiato dal partito liberale, e in quel mo-



IX. Il mito del linguaggio incomprensibile di Moro

Moro personaggio nel film Forza Italia! Vorrei fare una pic-
cola aggiunta al profilo biografico di Aldo Moro, a proposito
delle sue immagini. È a piazza del Gesù, si sta avviando all’a-
scensore. È lui e nello stesso tempo non è lui, nel senso che è
una cosa che avrà fatto migliaia di volte in vita sua: a piazza del
Gesù c’è la sede della Democrazia cristiana; però quest’imma-
gine è diversa dalle altre, perché Moro, in questo caso, è il per-
sonaggio di una finzione. Il regista Roberto Faenza sta girando
un documentario-blob sulla Democrazia cristiana e Moro si
presta ad impersonare se stesso che prende l’ascensore nel pa-
lazzo di piazza del Gesù. Il fillm sulla Democrazia cristiana sarà
motivo di discussione e di scandalo a partire dal gennaio 1978,
quando uscirà nelle sale. Faenza lo intitolerà Forza Italia! Con
il sonoro di commenti recitati e sovrapposti, scorrono le imma-
gini dei congressi Dc, scene di vita privata, telefonate dei nota-
bili democristiani (fu Silvano Agosti a trovare i “pezzi” più suc-
cosi). La cosa fece veramente scandalo all’epoca: fu una riusci-
ta operazione di controinformazione. Succederà poi che il film-
documentario avrà un grande successo tra gennaio e febbraio
1978, ma la sera del sequestro Moro, il 16 marzo, il film Forza
Italia! verrà ritirato da tutte le sale, diventando introvabile (so-
lo nel 1993 sarà trasmesso in televisione, per poi inabissarsi di
nuovo, e ricomparire nel 2006 in libreria). 

Nel Memoriale, a un certo punto, Moro scrive: «Se volete
vedere come si comportano i miei compagni di partito, guar-
date il film Forza Italia!». 

Passiamo ora ai punti critici del contesto storico, come ab-
biamo fatto con Gramsci. La vita politica di Moro coincide con
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Resta solo un punto, e chiudiamo poi questo profilo: il di-
scorso del 1977 sull’affare Lockheed, una storia di corruzione,
naturalmente non chiarita, difficile da valutare nei dettagli. La
Lockheed è una società che produce aerei, che avrebbe pagato
ministri italiani perché fossero acquistati, dall’Aeronautica ita-
liana, degli aerei militari. Un uomo della corrente di Moro, il
ministro Luigi Gui, era accusato di essere il mediatore dell’af-
fare, e Moro lo difende in aula alla Camera. Gui poi sarà sotto-
posto a processo e scagionato, pare che non c’entrasse. Ma la
difesa, che Moro fa, è dell’intera classe politica Dc; la sua ar-
gomentazione, semplificando, è: se ci volete processare nelle
piazze e volete fare un processo all’intero nostro governo di
trent’anni, questo non ve lo faremo fare: non ci faremo proces-
sare. Sono parole che suonano sinistramente, di fronte al fatto
che di lì a pochi mesi Moro sarà “processato” dalle Brigate ros-
se nella “prigione del popolo”, ma il punto storico di quel di-
scorso è un punto di equilibrio: il lavoro strategico di manovra
politica di Moro è la ricerca di una soluzione, moderata per-
ché possibile, compatibile con le forze in gioco, in questa si-
tuazione difficile, in cui c’è un forte partito comunista e un for-
te partito democristiano. Il discorso di Moro di difesa di Gui
significa che la Dc è l’unico punto possibile di equilibrio del
sistema dei partiti, esistono ragioni interne e internazionali per
cui questo equilibrio non si può spostare a sinistra. Così, però,
la difesa della democrazia italiana, attraverso la difesa della De-
mocrazia cristiana, si trasformava in una difesa dell’esistente e
con ciò si aggravava lo stato di blocco politico, sociale, in cui
c’erano tutta una serie di problemi della nazione, che non era-
no soltanto politici, ma anche sociali, economici, cui la classe
politica in quel momento – e ormai da temop – non dava solu-
zione. Tutti questi fili confluiranno nella storia del sequestro,
che in questo senso sarà effettivamente uno spartiacque; dopo,
le cose saranno diverse (altri saranno i protagonisti che cercano
soluzioni). 
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collaboratori, si orienta sui dossier che ci sono nell’ufficio, ri-
ceve le prime pressioni, tutto questo abbisogna di tempo; il mi-
nistro non riesce a portare avanti un progetto, che già il gover-
no si dissolve. Questo, nel meccanismo politico-parlamentare-
governativo, è l’indizio di una profonda crisi dell’esecutivo, cri-
si del rapporto tra maggioranza e governo. 

In questo meccanismo debole c’è un unico elemento che fa
da perno, attorno ad esso la crisi si articola: il partito di mag-
gioranza, la Democrazia cristiana. Quindi un elemento centra-
le di questa atmosfera di crisi è il partito al governo, ininterrot-
tamente, per questi trent’anni. 

In tutto questo è interessante vedere come Moro concepi-
sce la centralità della Democrazia cristiana. Qui la prima im-
magine è quella di un Moro geometra, un Moro esperto di con-
fini, di limiti, di misure, che in ogni singola situazione, in que-
sta crisi perenne della democrazia italiana, cerca di circoscrive-
re l’area democratica; quindi, dal suo punto di vista, la storia
dell’Italia repubblicana è il progressivo allargamento geometri-
co di quest’area: prima ai socialisti e poi ai comunisti. Stabilire
il confine vuol dire mantenere fuori dal confine qualcosa che
non può rientrare in questo significato ideale di democrazia.
Seguiamo nei due grossi volumi dei Discorsi parlamentari, pub-
blicati dalla Camera dei deputati, la logica interna dei fluviali
discorsi di Moro – ho accennato al fatto che Moro parlava per
ore: direi che sette pagine dei discorsi corrispondono a un’ora e
spesso ce ne sono di trentacinque, quaranta pagine, questo vor-
rebbe dire cinque, sei ore. Troviamo come un filo rosso di que-
sta visione geometrica, che Moro applica alla crisi politica ita-
liana – vediamo un progressivo ampliamento dei confini ed
un’attentissima definizione dei limiti. La geometria di Moro si
fonda sull’idea della democrazia: questo allargamento dei con-
fini è l’allargamento dello spazio democratico, mentre al di fuo-
ri non c’è democrazia. C’è quindi, alla base del modo in cui
Moro concepisce la crisi italiana, una vera e propria retorica
della democrazia. 

Ad un certo punto, in uno dei discorsi, dice che «la demo-
crazia è tutto». Poi bisogna vedere concretamente che cosa si-
gnificava, che la democrazia era tutto. Significava innanzi tutto

I DUE PRIGIONIERI110

i primi trent’anni di storia dell’Italia repubblicana; complesso è
individuare una serie di punti critici. Mi fermerei soprattutto
su due di essi: il primo, la crisi politica – proprio come nel ca-
so di di Gramsci; sembra inevitabile, ma quando si parla di vi-
ta politica italiana bisogna parlare di crisi; il secondo punto, e
anche in questo c’è un parallelismo con Gramsci, è l’apertura,
come reazione o in parallelo rispetto alla crisi politica, di uno
spazio rivoluzionario – ci sono molti, negli anni Settanta in Ita-
lia, che, di fronte a un sistema politico bloccato, pensano che
una soluzione possa essere quella di spingere verso soluzioni
rivoluzionarie. 

Fermiamoci intanto sul primo punto, la crisi politica. È la
crisi del “meccanismo” politico-parlamentare-governativo, del
rapporto tra Parlamento e governo, che mette capo ad una pe-
renne instabilità governativa. In Parlamento ci sono sempre, in
questi trent’anni di cui stiamo parlando, maggioranze parla-
mentari deboli e quindi i governi stentano ad ottenere la fidu-
cia per poter, secondo la Costituzione, svolgere il loro compito.
Tra luglio 1946, cioè quando inizia l’elaborazione della Costi-
tuzione, e marzo 1978, in questo arco di poco più di trent’anni,
che stiamo considerando, ci sono 34 governi, tempo medio 11
mesi; però questo tempo medio è del tutto illusorio, perché
ciascuno di questi 34 governi ha potuto svolgere la sua funzio-
ne per meno di undici mesi.

Stiamo assistendo a una crisi di governo in questi giorni
(aprile 2005) e vedete bene che c’è il momento in cui il governo
sta per entrare in crisi; c’è quello, poi, in cui il governo effetti-
vamente entra in crisi e il presidente del Consiglio si dimette;
poi c’è la fase delle consultazioni, poi c’è quella della ricompo-
sizione della maggioranza governativa: tutto questo può durare
anche parecchie settimane. Quindi, a voler calcolare attenta-
mente, vedreste che ciascuno di questi 34 governi ha avuto a
propria disposizione un tempo molto minore. Ci sono state cri-
si, come per esempio quella che precede il sequestro di Moro,
che durano due mesi: è normalissimo. Allora, andando a fare
un lavoro certosino di conteggio dei tempi effettivi, vedreste
che la situazione è ancora molto peggiore; se già solo pensate a
quando un ministro entra in carica, comincia a conoscere i suoi
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verno di Allende. C’è poi l’interessante impressione di «sinistri
presagi» e poi «il senso dello sviluppo storico», che consiste, di-
ce Moro, nel «portare nell’alveo della democrazia – la rivendi-
cazione sociale del nostro tempo». Ampliare lo spazio democra-
tico significava lentamente assimilare tutte quelle rivendicazioni
della società, di tipo popolare, a cui altri gruppi della Democra-
zia cristiana invece non volevano assolutamente rispondere.
«Nostro compito è trovare nella democrazia un’alternativa alla
rivoluzione», senza che, aggiunge, la democrazia diventi un ali-
bi alla stagnazione sociale. Ecco un concetto nuovo, Moro è an-
che inventore di un linguaggio, lo vedremo tra poco. Stagnazio-
ne sociale: quando le spinte della società non vengono assunte
nel progetto politico e la società implode, decade, ristagna. 

Poi, improvvisamente, nel discorso che riguarda il Cile, Mo-
ro fa un’osservazione che riguarda l’Italia, e non il Cile.

Questa politica delle istituzioni – [qui sta parlando dell’aspetto
democratico] – può essere brutalmente soffocata.

Siamo nel pieno della strategia della tensione, 1969-1974. È
dopo il colpo di Stato in Cile che Berlinguer capisce che deve
lanciare la parola d’ordine del compromesso storico, la paura è
che la politica delle istituzioni, come scrive Moro, sia brutal-
mente soffocata anche in Italia.

Se fosse brutalmente soffocata, ne saranno avvantaggiate le forze
della rivoluzione armata con il seguito inevitabile di instabilità po-
litica e di drammatici turbamenti sociali.

Questa è la sua analisi. Moro vede bene che nella società
contemporanea le soluzioni di forza sono soluzioni tempora-
nee, anche per l’Italia. È evidente che sta parlando dell’Italia,
perché altrimenti non direbbe «questa politica delle istituzioni
può essere brutalmente soffocata»: in Cile era già stata brutal-
mente soffocata. La soluzione di forza non potrà comunque es-
sere duratura, e se ne avvantaggeranno le forze della rivoluzio-
ne armata. È quello che in Italia succederà puntualmente: il ter-
rorismo si svilupperà anche come reazione alla strategia della

I DUE PRIGIONIERI112

non essere totalitari, e qui c’è il rapporto retrospettivo con l’e-
sperienza stessa di Moro cresciuto all’interno del regime: Moro,
nato nel 1916, matura all’interno del regime totalitario e sa bene
che cos’è. Poi si trattava di rispettare delle alleanze che stanno al
di fuori dei confini, non quelli geometrici che Moro aveva in te-
sta, ma quelli materiali del territorio italiano e quindi si è demo-
cratici se si rispettano certe alleanze, quella atlantica – sul trat-
tato della quale ricorderete che Moro non votò nel 1949 – e
quella europea. Fedeltà atlantica e fedeltà europea. Questo è il
confine che tiene fuori dallo spazio democratico il partito co-
munista – prima anche il partito socialista, e poi il solo partito
comunista –, la cui fedeltà all’alleanza atlantica è nulla, mentre
massima è la sua fedeltà all’altra alleanza, quella dei nemici, del
patto di Varsavia. 

Ma che cosa c’è al di là dei confini? Stiamo parlando di uno
spazio, che è insieme reale ed immaginario. È un’argomenta-
zione di Moro, ma è anche la vita concreta della storia italiana.
Che cosa c’è in questo spazio, insieme reale ed immaginario, al
di fuori dei confini della democrazia? C’è un testo molto inte-
ressante, nei Discorsi parlamentari, in cui Moro commenta –
siamo alla fine di settembre 1973 – il colpo di Stato in Cile. In
quel momento è ministro degli Esteri:

Il colpo di Stato in Cile non è giustificato. Era la politica che do-
veva provvedere con strumenti di consenso, non la forza dei mili-
tari con strumenti di sopraffazione. Nell’attuale contesto storico
questo colpo di Stato è molto grave e reca con sé sinistri presagi.
Qual è infatti il senso dello sviluppo storico del quale siamo in
qualche misura protagonisti, se non il portare nell’alveo della de-
mocrazia la rivendicazione sociale del nostro tempo? Il nostro
compito in quest’epoca è trovare nella democrazia un’alternativa
alla rivoluzione e far sì che la democrazia non sia un alibi per la
stagnazione sociale.

Qui c’è, fotografata pienamente, una prima coppia di con-
cetti, la democrazia alternativa alla rivoluzione. C’è anche un’al-
tra coppia: politica che opera con il consenso e forza che opera
con la sopraffazione: sono stati i militari che hanno spento il go-
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pur contrastato in tanti modi, verso il partito socialista; favorisce
un processo che era nelle cose, induce la progressiva autonomia
del partito socialista dal partito comunista, lo aiuta a staccarsi. Il
primo a essere incluso nell’area democratica, a partire dal 1960
dopo la crisi di luglio, è il partito socialista, prima con un ap-
poggio esterno al governo, poi, a partire dal dicembre 1963, con
il governo di Moro, con la partecipazione diretta. Poi c’è la crisi
di luglio 1964, il primo governo di Moro è contrastato dalle for-
ze conservatrici italiane e fatto cadere; in quei giorni – lo vedre-
mo perché è uno dei passaggi del Memoriale su cui ci fermeremo
di più, la valutazione che Moro fa, nel 1978, della situazione
1964 – c’era una situazione in cui tutto poteva succedere. Trova-
ta la soluzione, e cioè con la riduzione delle aspettative di rifor-
ma del partito socialista, la politica italiana si stabilizza per qual-
che anno, perché la Dc trova nel partito socialista i voti per po-
ter andare avanti. Dove stanno i confini, nel luglio 1964? La re-
torica della democrazia significava segnare il confine tra chi ac-
cettava l’alleanza atlantica e chi no, e tra chi era totalitario e chi
no. Questo chiudeva la Democrazia cristiana in un fortino, in cui
a sinistra c’era il partito comunista – fino a un certo punto anche
il partito socialista, poi solo quello comunista – e a destra c’era la
vecchia destra fascista, i missini, i monarchici; la classe dirigente
democristiana compie un’attenta definizione dei confini sia a de-
stra sia a sinistra. Bisogna evitare che ci sia una rivoluzione, ma
anche che ci sia un’involuzione autoritaria; non è una manovra
esclusivamente conservatrice: anche Moro lavora su due fronti. 

La cosa molto interessante è che nella crisi di luglio 1964 i
confini sono diventati tre, ci sono i due tradizionali confini a de-
stra e a sinistra, missini e comunisti; poi Moro, per la prima ed
unica volta, introduce un terzo confine, rispetto ai conservatori:
quelle forze della destra democristiana e della destra liberale che
vogliono soluzioni diverse rispetto all’ampliamento dei confini
ai socialisti: forze che non vogliono il centro-sinistra. La crisi di
luglio 1964 è anche una soluzione negoziata con chi sta al di là
di questo terzo confine, per cui l’area democratica si riduce un
po’ stranamente. Alla fine, quello italiano non è più uno spazio
all’interno del quale si possono fare grandi riforme. È uno spa-
zio che presidia la vita democratica in Italia, ma c’è un confine
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tensione. «Con il seguito inevitabile – e qui Moro fa una previ-
sione – di instabilità politica», indotta da queste forze della ri-
voluzione armata che si sviluppano, «e di drammatici turba-
menti sociali». È una fotografia, datata 1973, di quello che suc-
cederà fino alla fine degli anni Settanta e oltre.

Tenete presente questo spazio insieme immaginario e reale
della democrazia, che lentamente Moro disegna più ampio.
Non abbiamo il tempo di ripercorrere nei discorsi parlamenta-
ri questo processo di allargamento del disegno, però indicherei
alcuni punti importanti. Lo vedremo tra poco, ma in questa cri-
si politica perenne che c’è in Italia ci sono momenti in cui il si-
stema si blocca e soluzioni che vengono trovate: sarebbe ingiu-
sto non riconoscere che le soluzioni che vengono trovate sono
anche, forse soprattutto, soluzioni di Moro, che prevalevano –
a volte, si dirà, in mancanza di meglio – sui diversi orientamen-
ti della Democrazia cristiana. 

Un tornante è il 1953: alla fine del 1952 De Gasperi ha l’i-
dea di risolvere la situazione italiana di maggioranze deboli, in-
stabili, attribuendo un premio di maggioranza a chi avesse con-
seguito la maggioranza assoluta dei consensi alle elezioni del
1953: è quello che l’opposizione chiamerà la “legge truffa”. Do-
veva servire a stabilizzare la democrazia italiana, nell’ottica di
De Gasperi, ma naturalmente l’opposizione, comunista e so-
cialista, subisce questa manovra come un tentativo di impadro-
nirsi definitivamente del potere, chissà, per mettere poi fuori
legge il partito comunista, per esempio. Allora c’è una grande
battaglia politica e questa manovra fallisce per un pugno di vo-
ti, sessanta, settantamila a fronte di parecchie schede contesta-
te. È dal 1953 – questo Moro, retrospettivamente, nei suoi di-
scorsi, lo riconoscerà, fin dal 1968 – che si blocca il sistema po-
litico italiano: questa manovra non ha successo, le maggioranze
restano deboli. La Democrazia cristiana non può governare da
sola, deve fare governi di coalizione, cercare appoggi in Parla-
mento. E nel frattempo, al di fuori di questi confini, il partito
comunista sta ingrandendo il proprio consenso, la propria for-
za. Questa del partito comunista che ingrandisce il numero, ad
esempio, dei suoi deputati è una linea continua fino al 1976.

Moro sposta i confini del campo democratico, innanzi tutto,
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tante. Mentre la democrazia italiana, e la Democrazia cristiana
naturalmente, era attaccata da destra, da sinistra e da centro, chi
trovava soluzioni era Moro. Però si diffonde, a poco a poco, il
mito del linguaggio incomprensibile di Moro. Si diffonde una ve-
ra e propria mitologia: quello che Moro dice non si capisce, quel-
lo che Moro vuole fare è inspiegabile.

Un deputato gli dice una volta, «Signor presidente del Con-
siglio, mi permetta. Ella ha pronunciato una frase che è più ne-
bulosa del suo solito». Un altro esempio: Moro che dice a un
senatore che si chiama Saggio: «Non ho capito, senatore Sag-
gio, perché Ella abbia definito notturne le mie considerazioni
su questo punto»; interviene Lussu, che urla nell’aula: «Consi-
derazioni annebbiate, non notturne» e Moro replica: «Ha det-
to notturne, il che è peggio di annebbiate, io però ci vedo ab-
bastanza chiaro». Questi sono momenti di dibattito parlamen-
tare, ma che Moro sia stato rappresentato come una specie di
oracolo, che parla un linguaggio incomprensibile manovrando
nell’ombra, i cui progetti non sono per niente chiari, è un mito
che si svela come tale a questa distanza, solo oggi. 

Prendiamo, ad esempio, il discorso delle “convergenze pa-
rallele”; una cosa molto famosa di Moro “geometra”, che
avrebbe creato la definizione di “convergenze parallele” per si-
gnificare l’appoggio parlamentare al primo governo Fanfani
dopo la crisi di luglio 1960. In Parlamento Moro dice:

Su questo governo convergono l’appoggio dei liberali, dei repub-
blicani, dei socialdemocratici da una parte – [e questo appoggio
viene da dentro l’area democratica] – e poi convergono anche i
voti socialisti.

Quindi ci sono due convergenze verso la politica democri-
stiana, la prima dei socialisti e la seconda dei liberali, repubbli-
cani e socialdemocratici. Non dice convergenze parallele. L’au-
tore della formula attribuia a Moro è Eugenio Scalfari, che ha
sempre fatto politica con le parole e le immagini: già nel 1960
adopera il mito di Moro incomprensibile, che non si sa che co-
sa fa, che dice cose incomprensibili. Il linguaggio notturno, an-
nebbiato. 
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segnato con i conservatori al di là del quale non si può andare: si
può nazionalizzare l’energia elettrica, non si possono istituire le
regioni; si può fare qualcosa per la scuola obbligatoria, non si
può ancora fare lo Statuto dei lavoratori; tutto questo succederà
alla fine degli anni Sessanta, intorno al 1970. 

Dobbiamo rappresentare quindi il meccanismo parlamenta-
re in crisi come una macchina che a più riprese si blocca, fun-
ziona male, ogni tanto non cammina, si ferma. Riepiloghiamo:
dopo il blocco del 1953, il tentativo di soluzione di De Gaspe-
ri fallito, c’è quello del 1960, scontri di piazza; è sempre la de-
stra più o meno conservatrice che tenta di evitare l’apertura a
sinistra e quel blocco si supera con il governo appoggiato dai
socialisti. Poi c’è la crisi del 1964, che si supera con l’invenzio-
ne di uno spazio democratico in cui non si possono più fare
grandi riforme. Poi c’è il blocco alla fine degli anni Sessanta,
quello al di là del quale Moro verrà emarginato: la politica del
centro-sinistra, che non può fare riforme, si logora definitiva-
mente. E poi c’è, dopo questa crisi anche internazionale, lo ab-
biamo visto, con Allende ad esempio, un nuovo blocco alla
metà degli anni Settanta, in cui la soluzione che Moro trova è
un ulteriore ampliamento dello spazio democratico ai comuni-
sti e quindi il governo Andreotti della non sfiducia, l’appoggio
esterno comunista, e poi il governo del 1978 con i voti comuni-
sti, senza però ministri. Ma, arrivati a quel punto, Moro non
avrà più soluzioni praticabili, perché è prigioniero: ha escogita-
to una soluzione a tempo, ma è stato vinto da forze che si muo-
vevano nella società italiana e fuori di essa.

È vero, questo è un quadro molto incentrato su Moro, e quin-
di è un po’ irreale; ma è la verità che è stato lui, almeno in parte,
a tentare di risolvere la crisi perenne della democrazia italiana.
Crisi che significa che veramente nei trent’anni di cui stiamo par-
lando il nostro sistema democratico è cresciuto, presidiato come
un fortino a destra, a sinistra e contro i conservatori; solo che c’è
qualcosa di poco perspicuo, è poco chiaro quale potesse essere il
senso di questo fortino e soprattutto quale potesse essere il dise-
gno nella testa del generale che sta dentro il fortino, cioè del ge-
nerale Moro. Questo ha avuto una conseguenza molto impor-
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Nel 1974, c’è l’apoteosi, mi pare, di questo mito di Moro in-
comprensibile: in un libro di Fruttero e Lucentini, L’Italia sot-
to il tallone di Fruttero & Lucentini. In copertina vedete gli au-
tori al balcone di Piazza Venezia, come Mussolini naturalmen-
te. Fruttero e Lucentini, in questo racconto, sono diventati i
dittatori d’Italia, siamo nel marzo 1974, dopo tremende peri-
pezie che non sto a ripercorrere (è una presa in giro che nasce
da uno spunto vero). In questa trama complessa, caotica, a un
certo punto, per potersi impadronire effettivamente del potere
in Italia, per poter diventare dittatori, devono sconfiggere un
personaggio che ha molti volti. Ad un certo momento, assume
le sembianze di un geometra, un matematico arabo che si chia-
ma Al-Domorh: un vecchio sapiente arabo, come Avicenna, co-
me Averroè, questi pensatori arabi del medioevo, che si è rein-
carnato. Allora i due aspiranti dittatori si avvicinano al bunker
in cui vive. Arrivati lì c’è una sorpresa, perché Al-Domorh non
è più un arabo – e già in quanto arabo poteva bastare, come
espressione del mito dell’incomprensibilità –, è diventato qual-
cosa di ancora diverso, parla la lingua venusiana, è una specie
di mostro fantascientifico. Si avvicinano al bunker, sfondano la
porta e non c’è più l’arabo Al-Domorh, ma una creatura sco-
nosciuta che mormora in una lingua assolutamente incompren-
sibile un decisivo racconto, che i due autori-dittatori sono co-
stretti a tradurre al lettore. Fruttero e Lucentini sono anche i
due principali mediatori in Italia della cultura fantascientifica,
come direttori della collana “Urania” nei primi anni Sessanta.
Anche Moro è diventato, grazie a loro, un personaggio da fan-
tascienza, passando attraverso la figura del geometra arabo.

Ho cercato di mostrare uno schema sommario della crisi
politica del trentennio repubblicano, la direzione reale, e poi
anche immaginata, delle soluzioni di Moro. Ma, riprendendo
una fine osservazione di Martinazzoli, che cosa significava il
mito di Moro che parla un linguaggio incomprensibile? C’era
l’incomprensione della complessità italiana, e della sua strategia
politica; ci si fermava soltanto sul risultato di una lucida strate-
gia, che fu, in quel contesto, la difesa di un fortino assediato da
tante parti. Quindi dietro al mito di Moro incomprensibile c’è
l’incomprensione, voluta o fatale, di quello che Moro stava cer-
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Poi ci si mette anche Pasolini. Nel dicembre 1964, in un sag-
gio intitolato Nuove questioni linguistiche – Pasolini è stato un
grande intellettuale italiano: riflettete sul peso che ha il lin-
guaggio in questi grandi intellettuali impegnati nella vita politi-
ca: sono poeti e scrittori, ma usano anche le ricerche sul lin-
guaggio, l’attenzione per il linguaggio, studiano il modo in cui
si parla e la lingua italiana che si evolve per analizzare diretta-
mente la società italiana. Nel saggio Nuove questioni linguisti-
che, che si legge nella raccolta Empirismo eretico commenta un
discorso di Moro del dicembre 1964: è presidente del Consi-
glio e inaugura un’autostrada. La conclusione dell’analisi di Pa-
solini è che c’è qualcosa in Italia che è cambiato, perché il lin-
guaggio di Moro, cioè di un politico, del presidente del Consi-
glio, non ha più dentro di sé la tradizionale cultura umanistica.
Non dialoga dall’interno con il latino, come sempre era stato in
Italia, ma “s’impasta” di cultura tecnologica-aziendale. C’è sta-
to insomma il passaggio da una lingua politica nazionale di vec-
chio stampo umanistico ad una nuova lingua, piena di termini
tecnici, «la lingua tecnologica – dice Pasolini – della civiltà in-
dustrializzata». Si tratta di una paginetta, questa di Pasolini,
un’osservazione, ma immediatamente si scatena un dibattito, la
cosa viene ripresa. Primo, perché Pasolini aveva colto un feno-
meno interessante, secondo perché già era in circolazione il mi-
to di Moro incomprensibile e allora il dibattito prende il volo.
Non solo è incomprensibile quello che Moro cerca di fare, ma
anche quello che dice, come nel fumetto Alika, nell’episodio
del 1965 Marziani alla prima crociata. 



X. Crisi politica e spazio rivoluzionario

Stavamo parlando della crisi politica italiana in età repub-
blicana e delle soluzioni offerte ad essa da Moro; e anche del
mito del linguaggio incomprensibile di Moro. Ma il cuore del
discorso era la definizione della sua strategia per superare il
blocco del sistema politico, la sua proposta di un ampliamen-
to dell’area democratica, con l’inserimento, prima nella mag-
gioranza, poi nel governo, del partito socialista, e poi anche –
cautamente, temporaneamente – del partito comunista. Chi si
opponeva a questa strategia osservava che questo ampliamen-
to era un congelamento e un rinvio dei problemi della società
italiana. 

È vero che in questo modo si difendeva lo spazio democra-
tico, si impediva che forze involutive, reazionarie, della destra
conservatrice avessero la meglio; si impediva, nello stesso tem-
po, anche che le forze di cosiddetta democrazia progressiva, la
sinistra del partito comunista potessero prendere il potere, in
un assetto internazionale, quello della guerra fredda, che non lo
consentiva. Però la critica, non infondata, che si muoveva alla
strategia di Moro era quella di congelare la situazione esistente,
rinviare tutti i problemi, difendere sì la democrazia ma nello
stesso tempo difendere anche l’esistente. Questa situazione è
particolarmente visibile nel discorso che Moro fece nel 1977; il
famoso discorso del «non ci lasceremo processare nelle piazze»
rispondeva a un ampio processo – invocato da molte parti, ad
esempio da Pasolini nelle Lettere luterane – fatto alla Demo-
crazia cristiana. Essa stava occupando, visto da sinistra o visto
da destra, lo spazio democratico della politica italiana, senza ri-
solverne i problemi, senza fare riforme, senza sviluppare la de-
mocrazia stessa. Moro trovava soluzioni, ma c’era una profon-
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cando di fare. Dico voluta o fatale, perché chi non capisce Mo-
ro, chi diffonde il mito di Moro incomprensibile è anche chi
vorrebbe dar forma diversa a quel fortino, dopo averlo stretto
d’assedio e conquistato.
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Il vecchio conservatore sente che è in atto nella nostra opi-
nione pubblica una specie di processo, è quello che Moro ave-
va detto di rifiutare qualche mese prima. E poi si chiede, abba-
stanza significativamente,

come saremmo noi, se avessimo diciott’anni? Saremmo tutti dei
contestatori.

La situazione era tale, che anche un vecchio conservatore
ammetteva che sarebbe stato dalla parte del movimento del
Settantasette, se avesse avuto diciott’anni.

Pochi giorni dopo, in un articolo del 29 dicembre, critica –
per dirvi del distacco che c’era tra la società civile e il mondo
politico – il fatto che i politici vadano in giro con le scorte ar-
mate: due mesi prima del sequestro Moro, o poco più.

E chi mai pensa – scrive Merzagora – a rapire il ministro Pinco o
il sottosegretario Pallino?

Vedete a che punto si spinge il distacco dai politici? «Non dia-
mogli le scorte». Probabilmente, sono gli stessi mesi in cui Moro
stava chiedendo per sé una scorta migliore, un’auto blindata.

Poi, durante il sequestro Moro – sempre per inquadrare
l’insoddisfazione nei confronti del mondo politico –, il 23 apri-
le, Merzagora ritorna sullo sfondo della contestazione radicale,
della ribellione generale che potrebbe esplodere in Italia e scri-
ve:

Alla base delle azioni eversive delle Br – che definisce «sanguina-
rie, fratricide e folli» – vi è anche un profondo disprezzo del mon-
do politico, che è condiviso dall’opinione pubblica [che pure non
condivide l’uso della violenza].

C’è insomma una profonda insoddisfazione nei confronti di
un sistema politico bloccato. 

Il problema è: come si crea, rispetto a quest’insoddisfazione,
un vero e proprio spazio rivoluzionario? Bisogna innanzi tutto
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da insoddisfazione, intorno, per queste soluzioni, considerate
ingannevoli, illusorie, di lentissima attuazione.

Abbiamo accennato al fatto che, alla fine degli anni Sessan-
ta, esplode in Italia una questione giovanile, la “rivolta” del
Sessantotto. Abbiamo visto che parallelamente si crea, subito
dopo, l’anno successivo, una questione operaia. La profonda
insoddisfazione per le strategie di mediazione di Moro, e quin-
di della Democrazia cristiana, porta in primo piano, soprattut-
to da parte comunista dopo le elezioni del 1976, la questione
morale. Quello stesso discorso del 1977 si riferiva proprio al-
l’uso, che, acquisito un ulteriore consenso elettorale nel 1976, il
partito comunista faceva della questione morale – cioè la que-
stione della moralizzazione della vita pubblica, dell’eliminazio-
ne delle principali forme di corruzione tra l’apparato ammini-
strativo e i partiti di governo –, per attaccare frontalmente la
strategia politica Dc. 

Merzagora. Porre la questione morale non era un’esclusiva
prerogativa del partito comunista; c’era una vasta insofferenza
anche in una certa destra conservatrice, per i molti casi che la
cronaca e le aule giudiziarie registravano in questo ambito. 

Di quest’insofferenza dei conservatori vorrei citare un esem-
pio, quello di Cesare Merzagora. Sul piano politico fu, oltre che
ministro dei governi di De Gasperi (IV e V), presidente del Se-
nato tra il 1953 e il 1967 – se considerate queste date, 1953 e
1967, sono una porzione significativa di quel periodo di crisi
politica che abbiamo analizzato; sono quattordici anni in cui
cambiano, secondo la media che vi ho detto, almeno una doz-
zina di governi, e Merzagora è sempre presidente del Senato. È
una figura importante: abbandonata la politica, diventa una
specie di “voce critica” della coscienza liberale italiana, scrive
prima sul “Corriere della Sera” poi anche su “Repubblica” e il
sintomo dell’insofferenza della cultura conservatrice, di cui
parlo, è un articolo su “Repubblica” del dicembre 1977. Mer-
zagora scrive: 

L’enorme processo che si celebra ogni giorno alle strutture italiane
potrebbe diventare una ribellione generale.
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Nello stesso tempo, sempre per descrivere l’orizzonte ideo-
logico del Pci nel 1978? C’è una netta caratteristica di classe: i
ricchi devono vergognarsi di essere ricchi; ancora di più, a pro-
posito di Umberto Agnelli, si dice che deve vergognarsi di esi-
stere, perché, in quanto straricco, non ha mai incontrato pro-
blemi nella sua vita; quindi c’è una forte caratterizzazione di
classe, nel mondo ideologico di Fortebraccio nel 1978. Nei
confronti di Moro, che pure gli interessa, c’è una certa fiducia,
perché si capisce che è lui il mediatore, il traghettatore che li
può portare nell’area del governo; dice Fortebraccio che «sta
per arrivare la fine della traversata nel deserto». Ci sono i temi
della continuità dell’azione comunista con quella dei partigiani,
c’è la memoria della Resistenza, in questo repertorio. E poi ci
sono delle incrinature. 

Alcuni giovani di diciassette, diciott’anni scrivono a Forte-
braccio: «Noi abbiamo studiato», gli dicono, «abbiamo studiato
la Resistenza, Gramsci, abbiamo visto che erano rivoluzionari,
che propugnavano anche la violenza»; dov’è la differenza con la
lotta armata di oggi, chiedono questi giovani? E lì si mette il di-
to sulla piaga, perché è evidente che il principale partito di sini-
stra fatica a controllare le aspirazioni al cambiamento, che c’e-
rano in quel momento nella società italiana. Fortebraccio ri-
sponde in maniera abbastanza diplomatica, che gli ideali sono
gli stessi di Gramsci e dei partigiani, però le soluzioni del Pci in
questo momento sono necessariamente diverse. In questo tono
diplomatico c’è tutta la difficoltà del Pci in quel momento. Esi-
ste una base sociale, nel partito stesso, che è insoddisfatta di
quest’atteggiamento cauto e lo dice.

Poi in questi corsivi, che sto riassumendo, irrompe il seque-
stro Moro. A un certo punto Fortebraccio si chiede: «Ma chi
sono i brigatisti?». Devono essere persone come noi, risponde
Fortebraccio, che vanno a comprare il latte, che guardano la te-
levisione, che vivono come noi, ma – attenzione, questo è un
punto interessante – 

Non sono noi, non vogliono più essere noi.

Qui c’è il confine. Loro sono qualche altra cosa che hanno
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guardare a che cos’era il partito comunista nel 1977-1978, quel-
lo che sta già partecipando con la sua astensione al governo di
Andreotti, ma che si accinge, tra molti dubbi, nel marzo 1978 a
votare la fiducia al governo. Una delle chiavi dell’apertura di
questo spazio rivoluzionario è nell’identità un po’ ambigua, pro-
prio in senso ideologico, del partito comunista, che si rifletteva
nella sua strategia politica. Anch’esso, più che muovere verso
soluzioni nuove, occupava uno spazio con efficaci manovre tat-
tiche e di propaganda, ma impediva il cambiamento. 

Fortebraccio. Il partito comunista cavalca la questione mora-
le. C’è uno scrittore, che scrive corsivi in prima pagina su “l’U-
nità”, Fortebraccio – è uno pseudonimo, il suo nome è Mario
Melloni, era un democristiano, era stato direttore del “Popo-
lo”, poi passato ai comunisti. È uno dei più efficaci corsivisti, è
autore di articoli di satira politica; a quanto pare, a quello che
ricorda la figlia Agnese, anche Moro si divertiva molto alla let-
tura dei suoi corsivi. In essi, immediatamente prima, durante e
immediatamente dopo il sequestro, vediamo una specie di fo-
tografia dell’ideologia e dei temi conduttori del Pci in quel mo-
mento. Fortebraccio martella impietosamente sugli stessi tasti;
e il filo conduttore dei suoi corsivi è la questione morale. I co-
munisti sono diversi, stanno dalla parte dei cittadini, sono con-
tro la burocrazia; si citano vari episodi, lo scandalo delle ferro-
vie, lo scandalo all’Inps; poi ci sono gli obiettivi polemici, che
sono i conservatori tipo Montanelli e “il Giornale”, definito co-
stantemente il Geniale e poi altri bersagli polemici, che trovia-
mo, significativamente, anche nelle domande che le Br fanno a
Moro: per esempio l’avvocato Barone, Umberto Agnelli che di-
venta senatore della Dc, Sindona, Lefevre, il caso Lockheed, il
politico Andreatta. Gli argomenti su cui batte Fortebraccio so-
no quelli dell’attualità politica; è il repertorio dei temi che il
partito comunista mette avanti contro il governo, con cui tiene
sotto pressione la Dc. Siamo nel momento in cui si sta trattan-
do per arrivare al governo appoggiato dal Pci, non si sa ancora
come si comporterà il partito di maggioranza. La crisi si risolve
nel mese di febbraio, quindi c’è grande incertezza, e intanto il
giornale martella con questi temi. 
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Berlinguer. Nel pieno della rinnovata iniziativa socialista, ad
agosto del 1978, Enrico Berlinguer, il segretario del partito co-
munista, decide, in modo inusuale, di chiedere un’intervista a
“Repubblica”. Una lunghissima intervista, di circa tre pagine di
giornale, un fatto politico centrale per il dibattito italiano. Si
confrontano Scalfari, agitatore politico, portabandiera di un’o-
pinione pubblica italiana colta, radicale, contraria al compro-
messo storico (in fondo “Repubblica” era, ed è, una specie di
partito) e Berlinguer, che cerca di spiegare che cos’è effettiva-
mente il partito comunista in quel momento. C’è tutta una lun-
ga parte sul problema se il partito comunista sia ancora lenini-
sta, quindi il problema ideologico, poi alla fine l’intervista si
conclude su questo problema:

SCALFARI: Onorevole Berlinguer, ma nell’Europa occidentale c’è
ancora il capitalismo. Il Pci vuole sempre liquidare il capitalismo?
BERLINGUER: La risposta è sì. Noi vogliamo arrivare a realizzare
qui, nell’occidente europeo, un assetto economico, sociale e sta-
tale non più capitalistico, ma che non ricalchi nessun modello e
non ripeta alcuna delle esperienze socialiste finora realizzate e
che, al tempo stesso, non si riduca a esumare esperimenti di tipo
socialdemocratico, i quali si sono limitati alla gestione del capita-
lismo. Noi siamo per una terza soluzione, la quale è richiesta pro-
prio dall’impossibilità di acquietarsi nella situazione mondiale
odierna. […] Questa terza soluzione punta molto sugli strumenti
della democrazia,

e prosegue dicendo che la strategia comunista in quel mo-
mento s’identifica con la strategia di un allargamento della de-
mocrazia. È stretta la porta attraverso cui i comunisti volevano
passare. Nell’Europa occidentale, dominata dal capitalismo, in
uno schieramento internazionale dominato dall’America, non
volevano soltanto fare qualche cosa di molto diverso (superare
il capitalismo), ma anche operare questo superamento del capi-
talismo senza ripetere nessun esperimento già tentato, cioè sen-
za accettare niente della tradizione socialdemocratica e riformi-
sta, che in altri paesi – ad esempio in Francia, dove stanno per
andare al potere i socialisti; anche in Germania c’è una forte so-
cialdemocrazia – stava ottenendo dei risultati. Niente di tutto
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deciso di essere e che noi sostanzialmente non comprendiamo,
ciò che vediamo è che non vogliono più essere noi.

Sempre durante il sequestro, Fortebraccio ripete la scelta di
campo internazionale: messo di fronte alla scelta, se dovesse
scegliere tra Stati Uniti e Unione Sovietica, sceglierei Unione
Sovietica, lo dice molto chiaramente.

Altre incrinature: che succede, per esempio, dopo il voto di
fiducia dei comunisti al governo Andreotti? Succede che – que-
sto già a giugno, la fiducia è votata a marzo –, dopo appena due
mesi e mezzo, un lettore scrive a Fortebraccio: avevate promes-
so di rendere l’Italia un paese definitivamente serio: come la
mettiamo con la corruzione che continua allegramente? Il let-
tore, bene informato, si riferisce a una storia di sedi diplomati-
che non assegnate, gli pone una tipica questione amministrati-
va – piuttosto pesante. In pratica, i vecchi diplomatici titolari,
nelle varie sedi che il lettore indica nella sua lettera, non sono
stati sostituiti, ma continuano a essere pagati come se fossero
ancora in carica: un tipico caso di colpevole inerzia ammini-
strativa. Allora il lettore dice: adesso siete andati al governo, e
vi siete sempre schierati contro queste cose, perché non avete
ancora fatto niente? Prestissimo arriva l’accusa – naturalmente
il lettore che scrive non è anticomunista, è un comunista, che
vorrebbe spronare la sua parte a rendere l’Italia «un paese de-
finitivamente serio» –, che i comunisti si sono democristianiz-
zati, così come era accaduto ai socialisti, durante i governi di
centro-sinistra.

Nelle amministrative del maggio 1978 il Pci comincia a per-
dere voti – ci saranno poi le elezioni europee, in cui i comunisti
ne prenderanno di più; ma da quel momento, maggio 1978, i
consensi del Pci cominciano a diminuire. Anche i rapporti di
forza all’interno della sinistra erano cambiati, nel senso che,
proprio durante il sequestro Moro, si registra visibilmente un’i-
niziativa politica socialista; all’interno della famiglia della sini-
stra italiana i socialisti diventano aggressivi nei confronti del
partito comunista. Questa sarà la linea che porterà poi agli an-
ni Ottanta, in cui il partito socialista arriverà a conquistare la
presidenza del Consiglio. 
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civile fatta da italiani contro altri italiani e anche una rivoluzio-
ne mancata. Guerra di liberazione, guerra civile e rivoluzione
mancata – non solo per i comunisti: perché la rivoluzione è fal-
lita anche dal punto di vista del partito d’azione, che avrebbe
voluto molto di più, liberarsi dell’intera impalcatura sociale ed
economica che reggeva l’Italia fascista –, questi elementi sono
tutti, intrinsecamente, violenti. Questo significa, sul piano pra-
tico, prima di tutto che ci sono molte armi, in giro per l’Italia,
alla fine della guerra, nel 1945; e poi significa che si verificano
vendette di tipo politico contro i repubblichini, contro i fascisti,
alle quali si aggiungono violenze private che, più o meno, si co-
prono con l’alibi delle violenze politiche. 

Nel tempo la situazione si assesta, ci sono le elezioni, c’è
l’Assemblea Costituente, si arriva a una Costituzione, però la
situazione resta tesa, al di là del fatto che restano in giro parec-
chie armi. Si aprono due questioni intrecciate tra loro: in Italia
c’è un problema di controllo dell’ordine pubblico e c’è la pau-
ra di un’insurrezione comunista. Il primo problema, il control-
lo dell’ordine pubblico, è qualcosa di effettivo; la paura è qual-
cosa di più impalpabile e che si lega col primo aspetto, del con-
trollo dell’ordine pubblico. 

Nel dopoguerra sono tre le strategie messe in opera per con-
trollare l’ordine pubblico: persuasive (sostanzialmente propa-
ganda di tipo governativo), informative (schedatura dei cittadi-
ni e quindi raccolta di informazioni a largo raggio su moltissimi
cittadini, più o meno giudicati pericolosi) e infine coercitive, il
che significa uso della violenza legale, della forza pubblica. La
tendenza che è stata osservata nell’adozione delle diverse stra-
tegie è molto netta: la riduzione della strategia coercitiva a van-
taggio di quelle persuasive e informative. C’è poi, e avremo mo-
do di osservarlo meglio in seguito, una fase crescente dell’uso
delle strategie coercitive, ad esempio della forza in piazza, che
arriva circa fino al 1962-1963, poi c’è un periodo di interruzio-
ne che dura fino al 1968-1969, durante il quale non ci sono
morti in piazza; poi c’è di nuovo una crescita delle strategie
coercitive durante tutti gli anni Settanta, dopodiché queste
strategie vengono a calare. Queste forme di violenza legale, l’u-
so della forza dello Stato in funzione di controllo sulla società,
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questo. Quindi, vedete quanto è stretta quella porta. È qui, for-
se, una delle chiavi della perdita progressiva di consenso del
partito comunista, ma c’è in queste parole di Berlinguer anche
la caratteristica più nitida: un grande partito popolare, che in-
veste moltissimo sulla democrazia in Italia, ma che, nel mo-
mento di indicare quali sono gli indirizzi della sua politica, dice
che vuol superare il capitalismo, conserva molto dell’esperien-
za di Gramsci, di Lenin, e rifiuta completamente la violenza
politica (pur schierandosi, in campo internazionale, con l’Urss).
Anche questo atteggiamento peculiare del partito spiega l’e-
mergere di uno spazio rivoluzionario a sinistra del partito co-
munista. L’idea di una trasformazione lenta, ma radicale e so-
stanzialmente rivoluzionaria, che avviene però all’interno di un
ambiente totalmente ostile, perché l’ambiente è capitalista e gli
schieramenti internazionali sono ben diversi, è qualcosa di
estremamente problematico. Il partito comunista è una forza
mantenuta in piena efficienza, come le armi nascoste dei vecchi
partigiani, che resta inutilizzata (se non in modo residuale, in-
termittente e locale). Non stupisce, allora, che ci sia un vasto
spazio che si apre a sinistra del Pci, in cui si vogliono le stesse
cose, ma in un modo diverso: subito. Così la violenza rientra
tra gli strumenti della lotta politica, e tornano a circolare alcu-
ne di quelle armi nascoste.

Lo spazio rivoluzionario. Si apre insomma lo spazio rivolu-
zionario a cui ho accennato, e che adesso proverò a descrivere.
Il principale carattere che lo contraddistingue è proprio l’ado-
zione della violenza politica. Il capitalismo deve essere elimina-
to, con una strategia violenta. Per capire questo elemento della
violenza politica dobbiamo fare una specie di excursus, un pas-
so indietro, ed esaminare, rapidamente, che parte aveva avuto la
violenza politica nella storia repubblicana, di cui l’altra volta ab-
biamo visto il precario equilibrio politico. Innanzi tutto, la no-
stra Repubblica nasce da una guerra; ma questa guerra, la se-
conda guerra mondiale, comprendeva entro di sé – all’interno
del nostro territorio, e ai suoi confini specialmente – anche altre
cose: una guerra di liberazione fatta dai partigiani e dalle forze
della Resistenza che collaboravano con gli Alleati, una guerra
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delle armi dei partigiani. Molti depositi segreti di armi sono al-
lestiti, del partito comunista e di organizzazioni legate al parti-
to comunista, per cui la polizia sa che ci sono gruppi armati,
anche pesantemente: mitragliatrici, cannoni, non soltanto armi
leggere. Quindi è una spirale in cui cresce la paura dell’insurre-
zione e la repressione armata; è una spirale che si autoalimenta,
perché la repressione in piazza crea poi i martiri, che altri vor-
ranno celebrare, con nuove manifestazioni, che daranno vita a
nuovi scontri. Tutto questo – prima ancora che nei nostri “anni
di piombo”, negli anni Settanta – è già nella storia repubblica-
na e contribuisce a chiarire perché, ad un certo momento, si
apre uno spazio rivoluzionario.

Un altro momento chiave è quello della sollevazione antifa-
scista di Genova del 30 giugno 1960, di cui abbiamo già parla-
to. È da lì che comincia un po’ una nuova storia, c’è un risve-
glio dell’antifascismo, ma anche in quei giorni si registrano, tra
il 5 e l’8 luglio, otto morti in vari luoghi d’Italia.

L’esistenza, che oggi sembra appurata, di una struttura clan-
destina del partito comunista, la cosiddetta “Gladio rossa” ali-
mentava la paura dell’insurrezione. La Gladio rossa sarebbe la
struttura corrispondente a quella clandestina dell’Alleanza
atlantica denominata Gladio; doveva funzionare, così come
quella della Nato, in caso di colpo di stato: un’organizzazione
che avrebbe fatto da struttura coperta, da quinta colonna al di là
delle linee nemiche, nel paese conquistato. 

Controllo dell’ordine, paura dell’insurrezione. L’insurrezione
non ci fu, questo è un dato di fatto; ci furono, invece, armi e
organizzazioni. Tutto questo è la preistoria dello spazio rivolu-
zionario, che sto cercando di descrivere. In questa preistoria ci
sono alcuni episodi che non possono essere tralasciati. Non ho
molto tempo, però devo citare per lo meno i fatti della Volante
rossa, tra il 1945 e il 1949 a Milano. La Volante rossa era un
gruppo di una trentina di persone, armate, organizzate, con un
camion: facevano spedizioni punitive; in un primo momento,
dirette a punire, eliminare, uccidere ex-fascisti e repubblichini,
poi, lentamente, man mano che il clima di guerra civile veniva
diminuendo, le azioni erano dirette al contrasto dei movimenti
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hanno avuto nell’Italia repubblicana caratteri e dimensioni va-
riabili. Guardate soltanto queste cifre: al momento – qui tor-
niamo un po’ indietro – dell’annuncio che il fascismo è caduto,
dal 25 al 30 luglio ’43, si registrano in piazza 308 feriti e 83
morti; immediatamente l’apparato repressivo italiano si mette
in moto e scattano una serie di procedure e di pratiche per te-
nere a bada le forze potenzialmente insurrezionali. Nell’autun-
no 1946 la polizia italiana – ci sono ancora gli Alleati sul nostro
territorio – compra, senza l’autorizzazione degli Alleati e quin-
di in modo illegale, 4.000 mitra sul mercato clandestino; ecco,
ci sono molte armi in giro, anche la polizia si arma, si rifornisce,
rafforza le proprie caratteristiche militari. Intorno alle elezioni
del 18 aprile 1948 – che sono un momento chiave in cui si af-
frontano i due schieramenti, la lotta politica è senza quartiere –
il ministero dell’interno assume in polizia 20.000 tra ufficiali,
sottufficiali ed agenti fidati, e licenzia circa 8.000 ex partigiani
che erano stati assunti dopo la guerra per il controllo dell’ordi-
ne pubblico. Lo Stato si organizza per controllare le forze po-
tenzialmente insurrezionali. Non illustro un’ampia casistica di
questo tipo, però sono frequenti, nella storia repubblicana, con
la sola eccezione del “vuoto” 1963-1968, episodi di manifesta-
zioni in cui la polizia spara e uccide; episodi sempre controver-
si, perché – ricorderete i fatti di Genova nel 2001 –, c’è sempre
un’azione offensiva rispetto alla quale la risposta delle forze
dell’ordine può considerarsi difensiva. Fatto sta che le armi si
usano in piazza e uccidono militanti. Tra il 1947 e il 1954, 109
cittadini manifestanti sono uccisi sulle piazze. Ci sono poi gli
arresti – queste sono fonti del partito comunista –, nello stesso
periodo, dal 1948 al 1954, quindi dopo la scelta di campo ita-
liana, dopo la decisione del popolo italiano di far parte dello
schieramento occidentale, gli arresti si contano a decine di mi-
gliaia. Interventi coercitivi sono le cariche sulle manifestazioni,
nel tentativo di scioglierle con la forza; quando poi sarà forma-
to il reparto della celere, la polizia motorizzata, sarà il momen-
to dei caroselli con le camionette.

D’altra parte, c’è anche la paura dell’insurrezione, che trova
la sua motivazione nel fatto che, ad esempio, non viene intera-
mente assolto il dovere, previsto dalla legge, della restituzione
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dal Partito comunista è quella di spegnere quest’insurrezione e
quindi non succede niente. Perché questi scioperi – negozi tut-
ti chiusi, attività ferme, per tre giorni l’Italia è paralizzata –, la
linea che viene dettata su questa agitazione, la linea dello scio-
pero generale è soltanto quella di chiedere le dimissioni del go-
verno; dopodiché, ordinatamente, la protesta rientra. 

Politicamente il Partito comunista e il sindacato, almeno a
livello centrale, spengono la protesta e questo già nel luglio
1948. Questo è un versante, al di là del quale la violenza politi-
ca comunista, in Italia, non avrà più l’obiettivo di un’insurre-
zione possibile, fino al periodo degli anni di piombo. Un esem-
pio per farvi capire la differenza di valutazione, circa una pos-
sibile insurrezione, tra il centro del partito – Togliatti e i suoi
più diretti collaboratori – e le strutture periferiche del Pci: a
Milano, nel comizio che si tiene immediatamente dopo l’atten-
tato a Togliatti, il segretario milanese Alberganti dirà chiara-
mente che una cosa sono i voti che si contano – questo in rela-
zione alle elezioni politiche che c’erano state da poco –, una co-
sa sono i voti che si “pesano”. Ci sono aree, soprattutto perife-
riche, del Partito comunista che non sarebbero tanto lontane
dall’idea di un’insurrezione. Sono queste aree periferiche che
spingono, ad esempio, a svaligiare quel negozio, ad assaltare
quella caserma, che cercano di soffiare un po’ sul fuoco; ma dal
centro la direttiva è chiara, sostanzialmente in ossequio alla si-
tuazione internazionale; è la scelta, che era stata poi quella del-
la Costituzione, di tenersi sul piano della democrazia. 

Questa scelta, però, non rientra soltanto in una dialettica tra
centro e periferia; non è soltanto in periferia che c’era qualcuno
che ancora sognava la lotta armata e l’insurrezione. Anche al
centro del Partito comunista, c’è un’area, che fa riferimento a
Pietro Secchia, che pur essendo accanto ai massimi dirigenti
del partito, a Longo, a Togliatti, non cessa di pensare e di orga-
nizzare la lotta armata. Pietro Secchia nasce nel 1903 e muore
nel 1973; è un personaggio molto interessante che ritroveremo,
anche perché nella preistoria di questo spazio rivoluzionario
che si forma in Italia alla metà degli anni Settanta, Secchia ha
un ruolo; da un lato perché è forse l’unico tra i dirigenti di alto
livello del Pci che ha sempre mostrato di preferire la linea del-
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neofascisti, che pure si riorganizzavano, e alla protezione dei
leader politici, ad esempio in occasione di comizi, e in generale
al contrasto delle forze dell’ordine in occasione di manifesta-
zioni. Il Pci, formalmente, non ammetterà i legami tra partito e
Volante rossa. Ad un certo momento, però, ci saranno processi
contro i membri di essa, alcuni scapperanno a Praga; questo è
un primo esempio di struttura organizzata.

Altro fenomeno importante, in questo quadro, è quello che
si verifica nel luglio 1948, al momento dell’attentato a Togliatti.
Questo è un punto molto importante, di svolta, questo del lu-
glio 1948. Fino a questo momento c’è come una fase crescente,
e ancora molto tesa dei rapporti, anche militari, all’interno del-
la società italiana, come ho detto ci sono ancora molte armi in
giro. È dopo l’attentato a Togliatti e quello che succederà subi-
to dopo, che una gran parte di esse vengono consegnate. To-
gliatti è ferito il 14 luglio del 1948 – da aprile il potere è salda-
mente nelle mani di De Gasperi –; ferito con quattro colpi al-
l’uscita della Camera, sarà operato e si salverà. Benché egli stes-
so, entrando in sala operatoria, raccomandi a tutti di non fare
sciocchezze, in Italia scoppia una vasta protesta. A Livorno so-
no svaligiati negozi di armi; il governo teme che episodi simili
siano il segno che sta per scoppiare un’insurrezione in Italia.
Alcuni gruppi si muovono in questo senso; ci sono ex-partigia-
ni, comunisti rivoluzionari che pensano sia un momento da
sfruttare e quindi succedono varie cose. L’epicentro di questi
fenomeni è il triangolo industriale tra Torino, Milano e Genova
– è un’area che si può sovrapporre a quella dei fenomeni terro-
ristici degli anni Settanta. A Genova dieci carabinieri, ad esem-
pio, sono catturati e portati nelle sedi del Pci per essere inter-
rogati; a Torino gli operai sequestrano dirigenti della FIAT; a Va-
rese c’è un assalto al carcere e sono liberati due comunisti de-
tenuti; a Pisa, in una manifestazione, uno studente del Movi-
mento sociale viene ucciso; sempre a Torino le caserme vengo-
no svuotate delle armi. Tutto questo accade nell’immediato, tra
il 14 e il 15 di luglio; immediatamente la temperatura si rialza.
Succede però che, se c’era una spinta dal basso, in questi grup-
pi ancora armati, nel tentare l’insurrezione, immediatamente si
capisce che la linea politica dettata dal sindacato, dalla CGIL, e



XI. La parte della violenza nella storia repubblicana
e la nuova sinistra

Eravamo arrivati all’interrogativo: come si forma uno “spa-
zio rivoluzionario” in Italia durante gli anni Settanta? Ci erava-
mo fermati sulla figura di Pietro Secchia, dirigente del Partito
comunista, che è il simbolo di una linea ancora rivoluzionaria,
insurrezionale. Come tale, Secchia rappresenta un’ala minori-
taria all’interno del partito, però presente. 

C’è un momento che può chiarire in che senso Secchia rap-
presenta un’anima diversa del Pci: è nel maggio 1968, quando il
segretario del Partito comunista Luigi Longo riceve nel suo uf-
ficio alle Botteghe Oscure Oreste Scalzone, uno dei principali
rappresentanti del movimento studentesco romano. È il Pci che
incontra ufficialmente – di questo incontro verrà dato un reso-
conto su “Rinascita” – nel maggio 1968, il movimento studen-
tesco romano. In seguito a questo colloquio si apre all’interno
del partito un dibattito; Giorgio Amendola fa sapere che disap-
prova totalmente l’apertura verso il movimento studentesco e a
quel punto interviene Secchia, scrive ad Amendola – la lettera è
conservata nell’archivio privato di Secchia – per difendere la
manovra di avvicinamento al movimento studentesco da parte
di un Pci, che comunque è integrato nel sistema parlamentare
repubblicano. Secchia gli scrive:

Non è pensabile, di fronte a un movimento rivoluzionario di tan-
ta importanza, prendersela con le esagerazioni più estremistiche e
anarcoidi. La rivoluzione non si è mai fatta nell’ordine. Anche per
quanto riguarda le forme di lotta, non si può da un lato preparare
le masse a condurre forti lotte economiche e politiche, a impegna-
re una lotta più decisa contro la Nato e il Patto atlantico, a saper
fronteggiare eventuali tentativi di colpo di stato e dall’altro lato
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l’insurrezione, ma anche perché è Secchia che tiene i contatti
con una serie di persone, che sul finire degli anni Sessanta
reimpostano il tema della lotta armata in Italia, per esempio
con Feltrinelli. Secchia era stato uno dei dirigenti partigiani in
Alta Italia; in questo modo si salda lo spazio rivoluzionario na-
scente, nuovo, con continuità fisica nelle stesse persone, ai vec-
chi partigiani.
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La memoria della violenza. La parentesi sulla parte della vio-
lenza nella storia repubblicana la chiuderei qui, per osservare –
prima di aprire un altro capitolo, il capitolo di una storia nuo-
va, del tutto diversa, che si apre col finire degli anni Sessanta, in
particolare con la strage di piazza Fontana, un capitolo nuovo
che rappresenta il rapido innalzarsi del livello della violenza po-
litica nella nostra storia –, intrecciando alcuni fili che in questa
storia della violenza in età repubblicana un certo ruolo lo gioca
anche la memoria della violenza. L’irrompere della violenza
nella nostra storia coincide anche con una serie di atti di me-
moria che riguardano eventi di violenza politica; in particolare,
naturalmente, la memoria della resistenza partigiana. Ad esem-
pio, poche settimane prima dell’incontro di maggio 1968 tra
Scalzone e Longo, in aula alla Camera, Amendola – che in oc-
casione di quell’incontro con Scalzone si era trovato dall’altra
parte della barricata – interviene sulla questione dei fascicoli
del Sifar, una questione di schedatura di militanti di sinistra da
parte dei servizi segreti. In quell’occasione Amendola, con tono
concitato, aveva rivendicato: «noi l’abbiamo fatto il terrori-
smo»: sta parlando di via Rasella, dell’attentato partigiano a cui
seguirà la rappresaglia delle Fosse Ardeatine. Allora, nel gen-
naio 1968 Giorgio Amendola esclama orgogliosamente, nel-
l’aula della Camera, «Noi l’abbiamo fatto il terrorismo», a Ro-
ma, a via Rasella; una cosa del genere, rivendicare provocato-
riamente la lotta partigiana col nome di terrorismo, appena cin-
que o sei anni dopo sarebbe stato assolutamente impensabile.
Perché un terrorismo nuovo si era ormai affacciato sulla scena
italiana: si riproponeva in termini nuovi il problema – centrale
nell’elaborazione della memoria di via Rasella e delle Fosse Ar-
deatine – del rapporto tra attentatori e popolazione civile, tra
“terroristi” o “combattenti” e società italiana. Ma è interessan-
te che il ricordo di atti di violenza politica, di guerriglia, in cer-
ti contesti, ancora alla fine degli anni Sessanta potesse essere ri-
vendicato, in questi termini e usando la parola terrorismo. 

Violenza, che è anche memoria della violenza. Il rapporto
Secchia-Feltrinelli è anche – Feltrinelli è un editore – nei libri
che Secchia e Feltrinelli costruiscono insieme; uno è particolar-
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sparare a zero contro i giovani che sanno affrontare la polizia, che
si allenano alle lotte più dure.

Non è tanto interessante la presa di posizione, perché era
scontato che il principale esponente della linea rivoluzionaria
all’interno del Pci difendesse l’incontro tra Longo e Scalzone; è
interessante l’argomentazione. Secchia sognava la lotta armata
– è il titolo del bel libro di Miriam Mafai su di lui –, e infatti c’è
una valutazione integralmente positiva della rivoluzione in sé;
poi ci sono alcuni bersagli polemici, la Nato, il Patto atlantico;
poi c’è – e siamo nel maggio 1968 – il problema dell’eventuale
colpo di stato che molti temono e quindi la preparazione, l’or-
ganizzazione a reagire contro di esso: è un’altra linea che si as-
socia a quella rivoluzionaria. Infine, la valutazione positiva dei
giovani che sanno affrontare la polizia e che si allenano alle lot-
te più dure: qui c’è un’inedita, per il Pci come sarà poi nel cor-
so degli anni Settanta, opzione a favore dello scontro violento,
con la forza pubblica.

Del rapporto con Feltrinelli ho già detto qualcosa; quello
che si può aggiungere, è che i contatti tra i due proseguiranno
e diventeranno ancora più frequenti dopo il dicembre 1969,
subito dopo la strage di piazza Fontana. Il giorno stesso della
strage, il 12 dicembre (la bomba scoppia nel pomeriggio), Fel-
trinelli è convinto che si tratti del segnale che darà il via al col-
po di stato e allora si precipita da vecchi partigiani. Va da Mo-
scatelli, che lo ascolta turbato e poi lo manda via, pensando
questo è un pazzo; poi va da un altro vecchio partigiano ligure,
Giovanbattista Lazagna. Lazagna non lo mette alla porta, lo
ascolta e lo nasconde, perché Feltrinelli era già in clandestinità
– questo a segnare anche un altro legame (Lazagna in quel mo-
mento è iscritto al Partito comunista) del movimento, il con-
tatto di una parte del Partito comunista con i movimenti nuo-
vi: c’è una base di iscritti che condivide, ad esempio, le ansie
contro il colpo di stato. Lazagna, naturalmente, per questi
contatti verrà messo sotto sorveglianza dalla polizia, incarce-
rato, poi processato, lo ritroveremo al momento del processo
di Torino alle Br.
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“Primo maggio”, pubblica una scrupolosa rievocazione della
Volante rossa. Allora, per la rivista è un atto di memoria, ma è
nello stesso tempo una sorta di rivisitazione della storia italiana
legata a una potenziale ripresa attiva della violenza. Il testo di
cui sto parlando sulla Volante rossa, che è di Cesare Bermani,
uno studioso benemerito della storia orale, grande conoscitore
delle storie dei movimenti, è stato di nuovo riproposto nel
2002, dopo i fatti del G8 di Genova, nei siti del movimento an-
tagonista, dei no-global. Questo è il senso di questa parentesi:
violenza e atti di memoria della violenza che si intrecciano.

Parallelamente, dall’altra parte della barricata, in chi invece
ci tiene a sottolineare che in Italia la rivoluzione non si può fare,
che c’è una linea di controllo dell’ordine pubblico che impedi-
sce questo e c’è una linea di responsabilità dei maggiori partiti
della sinistra che è altrettanto estranea, – anche lì ci sono episo-
di di memoria di questi fatti, che vanno in senso contrario; mi ri-
ferisco a Walter Tobagi, che sarà poi vittima delle Br nel maggio
1980, che nel 1978, basandosi sui rapporti dei prefetti scrive il
libro La rivoluzione impossibile, dedicato agli scioperi che se-
guono immediatamente l’attentato a Togliatti. Anche questa è
politica della memoria (qui anche della storia), che va però in
senso opposto; Tobagi sostiene che in Italia la rivoluzione non si
può fare, ci sono state insorgenze spente dallo stesso Partito co-
munista, dai sindacati; che è una linea, poi, corrispondente alla
realtà dei fatti, ma che i vecchi rivoluzionari, come Secchia, o i
nuovi rivoluzionari, come Feltrinelli, chiaramente negano alla
radice, perché sentono di appartenere a un’altra storia, allo spa-
zio rivoluzionario di cui sto cercando di tratteggiare i confini.

Arriviamo così al novembre ’69 – siamo immediatamente
prima dello spartiacque che ho indicato, anche se si tratta di
date indicative –; c’è una riunione, a Chiavari, del Collettivo
politico metropolitano, in cui si afferma:

Un fiore è sbocciato, la lotta violenta e organizzata dei nuovi par-
tigiani contro il potere.

Il Collettivo politico metropolitano di Milano è l’organismo
da cui nascono le Brigate rosse; in questo momento, novembre
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mente importante. Siamo nel marzo 1969 – tenete sempre pre-
sente le date –, Secchia è il curatore nonché l’editor – non dico
che manipola il testo, ma lo “tratta”, con corsivi e accorgimenti
tipografici – di un libro che s’intitola La guerriglia in Italia. È
un’antologia di istruzioni per la guerriglia, in montagna e in
città. Il libro ha un carattere storico, perché ci sono anche testi
di Mazzini, di Garibaldi; si tratta, però, essenzialmente delle
istruzioni sulla guerriglia impartite alle brigate partigiane e ai
Gap, i Gruppi di azione patriottica. I titoli: Elementi di tattica
partigiana, Direttive tecniche per il sabotaggio, Esempi di imbo-
scata; poi c’è un passaggio di Lenin messo in appendice a que-
sto volumetto La guerriglia in Italia, curatore Secchia, editore
Feltrinelli, in cui si dice: due sono le famiglie della violenza po-
litica: quella di massa, della grande rivoluzione, e poi la violen-
za politica degli attentatori sui singoli bersagli; ora, questa se-
conda non apparterrebbe alla tradizione dei rivoluzionari co-
munisti, ma a quella degli anarchici. L’inserimento in appendi-
ce di un testo di Lenin del 1906 sta a significare esattamente il
contrario. Lenin scrive: 

La lotta armata persegue due diversi obiettivi. Innanzi tutto mira
a uccidere singole persone, ufficiali o subalterni dell’esercito e del-
la polizia, in secondo luogo si propone di confiscare somme di de-
naro appartenenti sia il governo sia a privati. Il vecchio terrorismo
russo era opera di intellettuali cospiratori, oggi la lotta partigiana
viene condotta di regola dall’operaio militante o semplicemente
dall’operaio disoccupato.

Sono questi passaggi – il rivoluzionario uccide singole per-
sone –, che Secchia sottolinea in corsivo, ma non erano in cor-
sivo nel testo di Lenin. Sono atti di memoria, è la politica della
memoria: si ripropongono, in una pubblicazione diffusa in edi-
zione economica, le istruzioni della lotta partigiana e quelle per
le imboscate; atti di memoria, ma anche atti che indubbiamen-
te preludevano a una ripresa delle operazioni; di fatto, Feltri-
nelli sceglie la clandestinità in quel momento. 

Similmente, si rievocano episodi di cui abbiamo parlato la
volta scorsa, per esempio la Volante rossa; nel 1977, la rivista
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rai, in dicembre; e poi il 12 dicembre alle 16 e 37 scoppia la
bomba in una banca a piazza Fontana, a Milano, e da allora la
storia cambia. Quello stesso pomeriggio un altro ordigno resta
inesploso a Milano e scoppiano tre bombe a Roma, una in un’a-
genzia della Bnl, due all’Altare della Patria e, cosa che non vie-
ne ricordata spesso, in questi ultimi attentati 16 persone restano
ferite; quello che stupisce immediatamente tutti è proprio la
contemporaneità dei tre episodi e la loro gravità. È questo il
punto da cui la violenza politica in Italia riprende a crescere ver-
tiginosamente, dopo l’intervallo 1963-1968.

Mentre cresce il livello della disponibilità alla violenza – stia-
mo sempre cercando di capire come si apre uno spazio rivolu-
zionario, l’irruzione sulla scena pubblica di una miriade di grup-
pi propriamente rivoluzionari –, si sviluppa il movimento della
“nuova sinistra”. Naturalmente “nuova sinistra” è un’etichetta,
ci sono una serie di movimenti che a partire dal basso, lenta-
mente, trovano punti di aggregazione, leadership, gruppi diri-
genti, e si concretizzano in una serie di movimenti politici che
stanno a sinistra del Pci e che progressivamente perdono il con-
tatto con l’universo politico del Partito comunista. Qualche
esempio, dai più pacifici ai più violenti: ad esempio nel luglio
1969 nasce “il Manifesto”, è un movimento, a novembre i suoi
componenti, Luigi Pintor, Rossana Rossanda sono radiati dal
Pci, nel 1971 nasce l’omonimo quotidiano ancora in edicola; ci
sono gruppi operaisti, tra questi Lotta continua e Potere ope-
raio, Avanguardia operaia; singoli “collettivi”, anche gruppi
molto piccoli che si costituiscono e magari poi confluiscono in
gruppi più grandi; tra questi il più importante è sicuramente il
Collettivo politico metropolitano di Milano; all’estremo oppo-
sto di questo percorso c’è il grande contenitore denominato Au-
tonomia operaia, soprattutto nel 1977, e poi c’è una miriade di
riviste, titoli, sigle. Questi gruppi rappresentano, sostanzialmen-
te, una coagulazione di alcune correnti che agitano la società ita-
liana a partire dalla fine degli anni Sessanta, in particolare sal-
dano le rivendicazioni giovanili degli studenti e quelle degli ope-
rai, un po’ come se il movimento del 1968 degli studenti e l’au-
tunno caldo degli operai del 1969 si fossero miscelati e avessero
dato come risultato un’atmosfera fortemente esplosiva. 
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1969, le Br non esistono ancora; è molto chiaro, come vedete, il
riferimento alla lotta dei partigiani, alla retorica stessa della
guerra partigiana («un fiore è sbocciato»). La nuova lotta, vio-
lenta e organizzata, è quella dei nuovi partigiani contro il potere.

Poi materialmente anche le armi, in parte, che questi gruppi
si procuravano, erano le stesse, quelle nascoste dall’epoca della
Resistenza. Moretti ricorderà, nell’intervista con Carla Mosca e
Rossana Rossanda, che uno dei mitra che spara a via Fani, o per
meglio dire non spara perché si inceppa, era un vecchio mitra
dei tempi della Resistenza.

Con il 1968-69 si apre una storia nuova, un capitolo nuovo.
Il livello di violenza si innalza e il senso che si ha, è quello di
una divisione di mondi. Fino a quel momento abbiamo visto,
ad esempio, che Moro, emarginato dalla vita interna della Dc,
capisce il 1968 e dialoga; fa degli interventi in cui prova a capi-
re cosa significa l’agitazione giovanile; abbiamo appena visto
che Longo parla con Scalzone, lo riceve, ne dà notizia: sono
mondi che in qualche modo ancora dialogano. Da questo mo-
mento in poi cresce la violenza, sia da una parte che dall’altra,
e c’è il senso molto netto che da quel momento in poi ci siano
come due universi.

Tornando per un momento al controllo dell’ordine pubblico,
volevo ricordarvi che c’è un periodo di circa cinque anni, tra il
1963 e il 1968, in cui in manifestazioni di piazza, in Italia, non si
muore più; è una specie di vuoto in una serie continua, prima e
dopo ci furono purtroppo molti morti. Questo periodo coincide
tra l’altro con i governi di Moro; poi, a partire dal dicembre
1968, si torna a morire negli scontri di piazza. Ecco alcuni esem-
pi: il 2 dicembre 1968 ad Avola due braccianti morti e molti po-
liziotti feriti; il 9 aprile 1969 a Battipaglia due manifestanti mor-
ti; il 15 aprile a Padova esplode una delle prime bombe nere nel-
l’ufficio del rettore dell’università; poi c’è tutta la serie delle
bombe nel 1969, 21 bombe che culminano con quella di piazza
Fontana:, il 25 aprile a Milano alla Fiera, in agosto sui treni; an-
che di questo Moro parlerà nel Memoriale. In mezzo c’è l’au-
tunno caldo operaio, la grande mobilitazione operaia in autun-
no che porterà a una chiusura dei contratti favorevole agli ope-
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sa e le manifestazioni di piazza. Ci sono poi storie di divisione e
di riaggregazione: insomma è una galassia molto movimentata
(all’incirca fino al 1972, a riferire alcuni fatti importanti, ci sono
azioni contro le cose, dal 1972 in poi anche contro le persone e
intorno al 1974 i primi omicidi).

Il collegamento tra operai e gruppi clandestini esisteva e le
stesse Brigate rosse ebbero a lungo la sensazione di trovare nei
collettivi di fabbrica più a sinistra un terreno di fertile collega-
mento, di dialogo; Moretti, nell’intervista a Rossanda e Mosca,
che certo dev’essere utilizzata con cautela, dice più volte che i
brigatisti si sentivano appoggiati dai collettivi nelle fabbriche.
Nel dicembre 1977 – l’arco che c’interessa è 1969-1978 – in un
convegno degli autonomi a Bologna, un lavoratore, così lo in-
dividua Zavoli nella sua inchiesta La notte della Repubblica, si
alza e difende le Br – siamo nel dicembre 1977 quindi la storia
delle Br è già sanguinosa – in un’assemblea pubblica, con la
motivazione che «tutti i compagni operai sono sempre stati di-
fesi». Ancora durante il sequestro Moro, al termine di un di-
battito alle Presse FIAT a Mirafiori, secondo la testimonianza di
Guido Bodrato, «due operai in tuta distribuirono un volantino
delle Br che esaltava la lotta armata». Allora, il collegamento
operai-lotta armata si svolge su un terreno visto come difensivo:
il collettivo di fabbrica individua il tal “capetto” che maltratta
gli operai o quello particolarmente rigido, lo segnala come un
obiettivo, il gruppo che ha scelto la clandestinità lo colpisce, gli
altri “capetti” della fabbrica da quel momento in poi si com-
portano in modo diverso, perché hanno paura: ecco che l’ope-
raio, che partecipa di un universo ideologico affine a quello di
questi gruppi clandestini, si sente difeso. Da un lato, c’è un ina-
sprimento della lotta di classe all’interno della fabbrica: alcuni
gruppi di operai appoggiano i clandestini, anche perché sento-
no che da essi possono essere protetti all’interno delle dinami-
che di fabbrica. Dall’altro, molti operai sono estranei a questi
progetti, distaccati dalle cose politiche: considerano i brigatisti
semplicemente come criminali. Illuminante a questo proposito
è l’inchiesta svolta durante il sequestro Moro ai cancelli di Mi-
rafiori da Marco Revelli e Brunello Mantelli.
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Autonomia operaia: autonomia da che cosa? È qui il punto:
così come i movimenti di nuova sinistra si ponevano alla sini-
stra del Pci e sottolineavano la loro diversità, lo stesso succede
nelle fabbriche rispetto al sindacato. Questo è un altro sviluppo
importantissimo per questo spazio rivoluzionario, anzi dal pun-
to di vista genetico è nelle fabbriche, come vedremo, che i pic-
coli gruppi, contrari ed estranei alla logica sindacale, tendono
ad agganciarsi ai gruppetti che poi scelgono la lotta armata. 

Lo schema insomma è questo: abbiamo parlato della crisi
politica nell’Italia repubblicana, della preistoria di questo spazio
rivoluzionario. Ad un sistema per più versi bloccato, fa riscon-
tro la nascita di una vasta area politica esterna e poi, per scissio-
ne nei diversi movimenti, di varie formazioni, fortemente inclini
alla violenza politica; a partire da esse alcuni gruppi diventano
organizzazioni clandestine. Gli studiosi vedono una continuità
in questo processo; c’è un vasto humus propenso alla violenza
politica e ci sono poi una serie di scelte personali che s’incon-
trano con tentativi di reclutamento di questi gruppetti, che han-
no naturalmente bisogno di militanti. Nello stesso tempo – per
il momento ci concentriamo sul terrorismo di sinistra – non do-
vete dimenticare che questo ambiente in cui si è altamente pro-
pensi alla violenza politica, è tale proprio perché nasce nello
stesso tempo un vasto movimento di violenza politica di destra,
quindi è l’interazione dei due movimenti che fa crescere la ten-
sione. Con l’aggravante che i gruppi di sinistra tendono a osser-
vare una specie di mancata neutralità dello Stato nei confronti
dei gruppi di destra, e quindi c’è un qualcosa in più che stimo-
la, diciamo, la già presente propensione alla violenza politica: il
vedere lo Stato non neutrale e il sospettare un appoggio dei ser-
vizi segreti ai gruppi di destra, il verificare che lo scontro non è
eguale in piazza, tra movimenti rossi e movimenti neofascisti, tra
i quali Ordine nuovo e Avanguardia nazionale.

All’interno di questa galassia, definita dalla propensione al-
la violenza politica, i singoli gruppi si dividono anche su che
cosa essa debba essere; ci sono frange, quelle che entrano in
clandestinità, che sono più risolute ad andare sulla strada della
lotta armata con attentati individuali, e gruppi che invece re-
stano più in retroguardia e scelgono piuttosto la violenza diffu-
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cinque regioni, Piemonte, Lombardia, Veneto, Lazio e poi Cam-
pania (ma in questa regione solo a partire dai tardi anni Settan-
ta). La violenza politica è un fatto urbano e del nord, più Roma
naturalmente, è confermato da questi dati. La ripartizione dei
militanti deceduti per anno mostra che quasi il 50% del totale
dei deceduti delle bande armate cade tra il 1977 e il 1980; quin-
di il momento del sequestro Moro è al centro di questo micrope-
riodo, che è il più acuto della lotta armata; e come luoghi sono
sempre Piemonte, Lombardia e Lazio; la stessa ripartizione tro-
verete tra le persone uccise dalle bande armate, che per Curcio
sono in totale 128, per l’80% tra il 1977 e il 1982, sempre in Pie-
monte, Lombardia, Liguria e Lazio. Come ripartizione di queste
128 vittime delle bande armate, può interessare che si tratta qua-
si esclusivamente di uomini – c’è soltanto una donna, una guar-
dia carceraria –, e che si tratti per oltre il 60% di appartenenti al-
le forze dell’ordine, poi c’è una certa percentuale, piccola, di ma-
gistrati, di politici e di giornalisti. Quanto ai detenuti, a quello
che resta di queste bande armate, per chiudere la valutazione
d’insieme, fuoriusciti dall’Italia sono circa centocinquanta – que-
sto alla metà degli anni Novanta, quando Curcio stampava la sua
ricognizione –, 212 in prigione, sempre divisi 80% maschi e
20% femmine; di questi 212, 77 sono condannati all’ergastolo;
poi tra questi 212, 69 dissociati, 143 né pentiti né dissociati (Cur-
cio qui non ha contato i pentiti, i Br pentiti non fanno più parte
della storia della banda armata e quindi li lascia fuori).

C’erano poi canali di comunicazione tra l’atmosfera generale
degli anni Settanta, il clima in cui si viveva, e questi gruppi, clan-
destini e armati; questi gruppi, che scelgono la clandestinità e la
lotta armata, comunque si sviluppano all’interno di un ambien-
te comune a tante altre esperienze. Nell’inverno 1985 ero a Pa-
rigi per motivi di studio. A un certo punto comparvero, per stra-
da, dei manifesti che annunciavano una riunione dei fuoriusciti
Br – perché di questi 150 fuoriusciti alcuni vivevano, e vivono
ancora a Parigi –; la cosa interessante era il manifesto, con cui
annunciavano la loro assemblea. Era la copertina dell’album di
Edoardo Bennato, I buoni e i cattivi, c’erano due carabinieri, co-
me vedete, incatenati tra loro (sono lo stesso Bennato e un suo
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Lo spazio rivoluzionario, che sto provando a descrivere, non
è soltanto molto esteso, negli anni Settanta, ma è anche ramifi-
cato, articolato, prevede più punti di passaggio; uno è questo
del rapporto operai-militanti clandestini, un altro è una serie di
organismi legali, alla luce del sole, che però fanno da ponte nei
confronti di coloro che hanno scelto la clandestinità. Ad esem-
pio “Soccorso rosso”, che è attivo dal 1968, un gruppo di magi-
strati e avvocati, normalmente provenienti dalla corrente dei
Giuristi democratici che faceva capo al Pci; costituiscono la
sponda legale per tutti i militanti, che incorrono nella stretta
della giustizia e quindi hanno bisogno di una difesa. “Soccorso
rosso” è il primo, importante, di questi organismi legali; ci sono
poi le riviste – è chiaro che la costellazione delle riviste della
nuova sinistra è vastissima, però ce ne sono alcune più impor-
tanti, come “Controinformazione”, “Rosso”, “Senza tregua”,
“Metropoli”; come date siamo dalla metà degli anni Settanta al-
la fine degli stessi, inizio anni Ottanta. Sono riviste importanti,
luoghi di aggregazione dei militanti, ma che poi, così come i
gruppi della nuova sinistra, si dividono e danno vita a loro volta
a gruppi clandestini; così “Senza tregua” dà vita a Prima linea,
“Rosso” dà vita alle Formazioni comuniste combattenti. È un
processo molecolare di aggregazioni e disaggregazioni, il cui di-
scrimine è la violenza politica: quale violenza politica praticare.

Concentrandoci invece sui gruppi clandestini, per avere una
mappa della lotta armata vera e propria, e non più della fase in-
termedia in cui si può discutere come e quando la violenza di-
venta politica, distinguiamo – mi baso sulla ricognizione, certa-
mente tendenziosa ma informata, del Progetto memoria di Rena-
to Curcio – 47 organizzazioni armate, «24 maggiori e 23 minori».
Gli inquisiti per il reato di banda armata e associazione sovversi-
va, che Curcio ritrova e scheda sono circa quattromila, 4087; al-
l’interno di questo universo i Br sono 911; per quasi l’80% ma-
schi, 20% circa donne, di età molto giovani, il 45% minori di
venticinque anni, un altro 30% al di sotto dei trentacinque; quin-
di è un fenomeno che coinvolge persone giovani, di istruzione
media-superiore per lo più, tra istruzione media, superiore e uni-
versitaria avete circa il 75% degli inquisiti per banda armata. È
interessante la ripartizione per regione, da dove provengono: da
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di estremisti nel momento in cui si guardano alle spalle, ripen-
sano alla loro storia, provano a giustificarla, a sottrarla all’ambi-
to esclusivamente criminale e penale. Qui interessa notare il ter-
reno comune tra immagini diffuse nella sinistra giovanile e il re-
cupero di tali immagini da parte di ex clandestini. Diverso, ma
connesso e parallelo, è il discorso, caro ad esempio a Giovanni
Pellegrino, presidente della commissione parlamentare sulle
stragi, dell’area di contiguità tra élites intellettuali, politiche, sin-
dacali e gruppi di combattenti clandestini.

Il segretario radicale al processo Br di Torino. Un esempio
molto interessante di contatto tra due realtà diverse di questo
universo della sinistra, che si frammenta in gruppi che scelgono
la lotta armata e in gruppi che continuano altre forme di lotta
politica, è il momento in cui al processo di Torino, che si stava
svolgendo a carico della prima generazione delle Br, è sorteg-
giata come membro della giuria popolare Adelaide Aglietta, il
segretario del partito radicale. Si incontrano, così, tra due di-
versi aspetti del mondo della sinistra in Italia e la Aglietta nel
febbraio 1979 pubblica Diario di una giurata popolare al proces-
so delle Brigate rosse, prefazione di Leonardo Sciascia, in cui
racconta la sua esperienza. Non si riuscivano a trovare giurati
popolari, su un centinaio estratti a sorte – perché la giuria po-
polare è estratta a sorte – soltanto tre o quattro avevano accet-
tato, per paura, perché le famiglie delle persone estratte erano
immediatamente minacciate dai gruppi rivoluzionari. La
Aglietta invece, dopo un notevole lavorio interiore, sceglie di
andare, di partecipare al processo; vi prenderà parte, poi, tec-
nicamente come giurata supplente, però potrà assistere all’inte-
ro processo. Il processo si apre ai primi di marzo 1978, atten-
zione alle date, la Aglietta è in aula quando arriva la notizia che
Moro è stato rapito, è un diario di grandissimo interesse. Alla
data del 5 marzo la Aglietta scrive:

Che cosa ci differenzia dalle Br? [La domanda è sempre questa, la
stessa di Fortebraccio, quella che ci siamo posti anche noi: chi so-
no i brigatisti?] La differenza tra noi e le Brigate rosse, il muro al-
tissimo che ci separa, che ci oppone è che loro agiscono secondo
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amico dj, Raffaele Cascone). L’immagine non suggeriva solo che
non è facile la distinzione tra buoni e cattivi, come aveva fatto
Bennato dieci anni prima con le sue canzoni. Si trattava, mi pa-
re, dell’uso simbolico, per attirare l’attenzione, di un elemento
dell’immaginario della contestazione non violenta.

L’episodio indica che la sinistra estremista, clandestina, ar-
mata voleva in quel caso ricordare d’aver avuto punti di contat-
to con i movimenti degli anni Settanta – tentativo visibilissimo
anche nella ricostruzione di Moretti della storia delle Br. Tale
terreno comune non solo esisteva, seppur problematicamente,
attraverso un processo molecolare di gruppetti che si staccavano
dalla nuova sinistra e da gruppi che professavano la violenza dif-
fusa ma non la lotta armata, ma è anche rivendicato dai gruppi
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golo carabiniere; c’è l’universo dei movimenti; ci sono le cellu-
le che se ne staccano e formano una miriade di sigle e di grup-
pi clandestini. 

Arriviamo quindi alla domanda: chi sono i carcerieri di Mo-
ro? Partiamo da un momento preciso, la mattina del primo ot-
tobre 1978, molto presto; ci troviamo nei pressi di via Monte-
nevoso 8, a Milano, Lambrate, una zona operaia di Milano. Dal
portone esce una persona, che è immediatamente e silenziosa-
mente arrestata; subito dopo reparti speciali dei carabinieri fan-
no irruzione nel palazzo, sparano su una porta al primo piano,
arrestano i due occupanti di quell’appartamento e si guardano
intorno. Per capire chi sono i carcerieri vediamo cosa trovano
coloro che entrano nell’appartamento. È evidente: gli oggetti,
le cose, la situazione parlano di noi, entrando a casa di chiun-
que tra noi, molto si capirebbe soltanto dando uno sguardo in
giro. Allora, è un appartamento piccolo, c’è un ingresso, la cu-
cina, il bagno e una camera; all’ingresso, delle coperte da una
parte, lenzuola pronte per un cambio; in cucina, su un tavolo,
fogli coi dati catastali dell’appartamento, una ricevuta dell’affit-
to, una raccomandata dell’amministratore dello stabile, un atto
di compravendita: fin qui tutto abbastanza normale. C’è una
macchina da scrivere Olivetti e poi – già cominciamo a vedere
qualcosa che attira la nostra attenzione – c’è una fotocopiatrice,
non proprio un oggetto domestico. Entrando nell’unica came-
ra, anche qui alcune cose ordinarie, ci sono carte dappertutto,
ritagli di giornale, c’è una cartellina azzurra importantissima su
cui l’attenzione dei carabinieri tra qualche minuto si concen-
trerà in modo particolare – questa cartellina azzurra contiene
alcuni dei nostri documenti, le lettere e il Memoriale –; sul ta-
volo ci sono medicine, un orologio, degli occhiali, addirittura
un fiore secco, poi intorno, in un armadio, dei vestiti, costumi
da bagno, una maschera da sub. Tutte cose che lascerebbero
pensare a persone normali; poi però, sempre sul tavolo, grimal-
delli, caricatori calibro 9, due bombe a mano, e qui non abbia-
mo più dubbi: si tratta di clandestini, di rivoluzionari. Ancora,
proseguendo la rapida ricognizione: pistole nascoste sotto il cu-
scino sul letto a sinistra, una valigia con patenti false, molte pi-
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la filosofia del “tanto peggio, tanto meglio”, del più un regime è
criminale più sono possibili i passi verso una società diversa, ma
così non si concorre a mutare lo Stato e a far deperire la violenza
dello Stato.
Così non si concorre a mutare lo Stato e a far deperire la violenza
dello Stato, ci si pone come Antistato, ancora più dogmaticamen-
te dello Stato, perché si ipotizza di poterlo costruire solo attraver-
so la lotta dell’avanguardia armata, senza crescita collettiva della
società civile e delle masse.

È chiaro che qui, più che un incontro tra due aspetti della
sinistra, c’è l’arduo confronto tra la dirigente radicale non vio-
lenta e la punta della sinistra violenta, cioè il gruppo delle Bri-
gate rosse a processo; però anche questo fa parte di quell’uni-
verso della sinistra.

La Aglietta accetta, dunque, di fare la giurata; e il giorno
della prima udienza la sede di Radio Radicale a Roma è occu-
pata da un commando delle Formazioni comuniste combatten-
ti, che s’impadronisce della radio e trasmette un comunicato.
La stessa Aglietta ricevenaturalmente minacce, come tutte le fa-
miglie dei giurati, ma comunque accetta lo stesso. È molto in-
teressante, in generale, questo diario, perché ritorna la stessa
domanda cruciale, anche quando ad esempio intravede in mez-
zo ai carabinieri il volto di Curcio,

che tra gli altri imparerò a conoscere nel corso del processo. Sono
uomini, ma chi sono? Qual è stata la loro vita? Che cosa significa
vivere per anni nella clandestinità, limitando la propria individua-
lità, la propria esistenza, i propri rapporti ad un cerchio ristretto
di persone?

È un dubbio lacerante, che attraversa il mondo della sinistra
italiana. Poi c’è l’incontro con quel vecchio partigiano ligure,
Lazagna, che riafferma in aula la sua scelta rivoluzionaria, ma
non fiancheggiatrice della lotta armata. Il panorama così è com-
pleto: c’è una parte della vecchia sinistra, quella che si ispirava
a Secchia e di cui Lazagna fa parte, che continua a credere nel-
la rivoluzione ma che non partecipa attivamente, e che disap-
prova i gruppi che vanno a uccidere il singolo poliziotto, il sin-
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sempre con le finestre chiuse, il fatto che si dovessero vestire in
un certo modo, per non dare nell’occhio. E poi, sostanzialmen-
te, – quello che Peci rappresenta con il gesto di strappare la
carta d’identità – il non esistere più come persone di una so-
cietà, essere fantasmi, questo lo dirà anche Moretti; non esiste-
re più, non essere più visibile, la carta d’identità che porti nella
tasca non si sa più bene a chi corrisponda. 

Peci dice anche altre cose interessanti; per esempio qual
era, secondo lui, l’obiettivo delle Br, che è forse la cosa più dif-
ficile da capire. Distingue una prima fase di propaganda arma-
ta e una seconda fase di appoggio, sempre armato, a un even-
tuale ampliarsi di una sollevazione popolare; infine la direzio-
ne strategica di una guerra civile – questa era la sequenza del
loro progetto.

Le Br – scrive Peci – erano un gruppo di avanguardia del proleta-
riato, che voleva coinvolgere le masse e portarle a prendere il po-
tere con la violenza.

Un’altra cosa interessante è la tipologia dei membri dell’or-
ganizzazione: regolari, irregolari, fiancheggiatori. Quanto al nu-
mero dei regolari, che erano clandestini, Peci lo stima in circa
500 nel momento della massima estensione, numero difficile da
accertare (Moretti ad esempio lo stima, non a caso, in 120). La
cosa interessante, però, è innanzi tutto la zona grigia degli irre-
golari, che partecipano a delle azioni, anche a ferimenti, ma in
realtà non fanno parte dell’organizzazione e non sono clande-
stini: l’irregolare continua ad avere la sua carta d’identità. An-
cora più interessante è la sfera dei fiancheggiatori; Peci cita ad
esempio, nella sua testimonianza, una vacanza in montagna, a
casa di una persona che non faceva parte dell’organizzazione
ma dava una mano, un parente di un regolare. C’erano perso-
ne, anche molto numerose, che in questo senso “davano una
mano”. 

Un’altra cosa interessante, che Peci chiarisce, è l’organi-
gramma. Al centro ci sono le colonne, che agiscono nelle città –
il terrorismo è un fatto urbano – a Milano, a Torino, a Genova,
a Roma e nel Veneto; le colonne sono formate da regolari, una
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stole, poi parrucche, tinture per capelli, mazzi di chiavi, due di-
vise da agente di polizia in un baule e un giubbotto antiproiet-
tile; infine, negli spazi tra una stanza e l’altra, cartoni, faldoni
dell’archivio delle Brigate rosse.

Sono clandestini; la prima risposta alla domanda: chi sono i
carcerieri di Moro, è che sono rivoluzionari clandestini, la cui
identità non è immediatamente rintracciabile. I carabinieri tro-
vano in quest’appartamento due persone, un uomo e una don-
na, che si dichiarano prigionieri politici e, a quanto risulta,
chiedono di essere accompagnati direttamente in caserma e
non assistono quindi alle operazioni di inventario, di analisi, di
ciò che c’è nell’appartamento. 

Per capire chisono i carcerieri di Moro ci possiamo valere
di due racconti distinti: il primo di Patrizio Peci e il secondo di
Mario Moretti. Quella di Patrizio Peci è la testimonianza rac-
colta nel libro Io, l’infame, stampato nel 1983, una delle testi-
monianze più precoci sulle Br, che sono ancora forti, ma è la
testimonianza di un traditore, uno che è passato dall’altra par-
te, che ha parlato con Dalla Chiesa, con il giudice Caselli, si è
impressionato di quanto è forte lo Stato che pensava di poter
contribuire a smantellare; e che poi parla, una volta libero, an-
che con un’altra persona, con il giornalista Giordano Bruno
Guerri e il risultato è un libro intervista, in cui onestamente,
non si sa bene quanto sia del giornalista e quanto suo. Però di-
ce molte cose. Apprendiamo ad esempio che per tanti aspetti le
Br facevano una vita che, nei limiti della clandestinità, era pa-
ragonabile a quella di normali lavoratori. Ad esempio avevano
uno stipendio, facevano un mese di ferie, queste sono cose che
possono stupire per dei rivoluzionari. Racconta ad esempio che
c’erano dei capicolonna che rubavano e che quindi c’era una
dinamica di corruzione interna; c’erano questioni di carriera,
tanto più gravi perché nelle Br si faceva carriera nel momento
in cui un compagno era catturato. C’è ad esempio un’accusa a
Moretti di aver fatto arrestare Curcio, di non averlo avvertito
che lo stavano per arrestare, per diventare lui uno dei capi; se
questo è vero o no a noi non interessa adesso, pare che esistes-
sero però queste dinamiche. Peci racconta anche qualcosa di
molto diverso, ad esempio lo squallore dei covi in cui vivevano,



XII. Chi sono i carcerieri di Moro?

Riprendiamo allora dall’interrogativo: chi sono i carcerieri
di Moro? Questa domanda, in realtà, ne contiene almeno altre
due. Presa letteralmente, chi sono i responsabili diretti del se-
questro Moro, ha risposta sicura: almeno quei militanti Br che
sono stati processati tante volte per questo: Moretti, Gallinari,
e gli altri. Al di là del senso letterale, però, si tratta di capire, ed
è la prima delle due domande “aggiuntive”, chi sono, in senso
storico, questi militanti rivoluzionari: che volevano fare, da do-
ve venivano. Per rispondere a questo problema ho tentato, nel-
le scorse lezioni, di disegnare i confini di uno “spazio rivolu-
zionario”, nel quale le Br sono un’avanguardia armata, ma che
è composto da tanti altri gruppi e movimenti; abbiamo poi vi-
sto la testimonianza di Patrizio Peci (come vivevano in clande-
stinità, l’organigramma delle Br: i regolari, gli irregolari e i fian-
cheggiatori). Tra poco, a questo stesso scopo, leggeremo la te-
stimonianza di Mario Moretti.

La domanda riguarda anche le responsabilità, come nel caso
di Gramsci, non di chi imprigiona il dirigente politico, ma di
chi non fa abbastanza per liberarlo, di chi lo tiene in carcere.
Ricorderete che, nel caso di Gramsci, ho brevemente accenna-
to al tema dello scambio dei prigionieri e all’intervento nella vi-
cenda del Partito comunista italiano e di quello russo, e di altri
intermediari, tra cui il Vaticano. Si è accennato anche alla “con-
danna” psicologica costituita dall’allontanamento forzato della
moglie Julca, anche per motivi politici. Ma su questo ritornere-
mo durante la lettura delle lettere gramsciane.

Anche nel caso di Moro ci si può chiedere se non ci siano
stati anche altri carcerieri, oltre alle Br; egli chiede, in gran par-
te delle sue lettere, uno scambio di prigionieri, che fu rifiutato
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colonna può avere quattro, cinque regolari; a coordinare e a di-
rigere le colonne c’è il comitato esecutivo, tre o quattro mem-
bri, e la direzione strategica, i capicolonna: diciamo che il co-
mitato esecutivo comanda e la direzione strategica, che è più
allargata, controlla il comitato esecutivo; facendo un parallelo
potremmo dire che se il comitato esecutivo è il governo, la di-
rezione strategica è il parlamento. Sotto le colonne ci sono le
singole brigate, che sono composte di un numero imprecisato
di irregolari, che fanno le azioni minori.Durante la gestione del
sequestro Moro, il comitato esecutivo era riunito a quanto pare
in permanenza e Moretti racconta che sulla decisione di ucci-
dere Moro fu interpellata anche la direzione strategica, quindi
l’intera organizzazione era coinvolta, parrebbe, nelle decisioni
fondamentali.
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In questione sono i rapporti all’interno della nuova sinistra, e le
obiezioni delle intervistatrici, tra cui Rossana Rossanda – già
militante del vecchio Pci nel settore culturale, poi fondatrice
del “Manifesto” ed espulsa dal partito – si concentrano sulla
maggiore incongruenza dell’analisi di Moretti: proprio quando
il peso politico del movimento operaio sta crescendo, voi Br vi
chiudete nei vostri covi e cominciate a sparare per strada.

È in questione anche il rapporto col Pci. Moro, dice Moret-
ti riferendosi all’interrogatorio, non capisce il movimento e tan-
to meno può capire le Br. «Un’insorgenza sociale come quel-
la», avrebbe detto, è il Pci che deve gestirla. «Mi chiede subito:
ma non c’è qualcuno nel Pci… che possa parlare con lei?». Il
Pci è, secondo Moro, il «partito deputato agli scontri sociali…
Gli rispondo… che siamo quel che siamo anche perché il Pci è
andato da tutt’altra parte».

Insomma la strategia delle Br sarebbe stata quella di creare,
all’interno di una storia comune anche al Pci, quella di un
“grande movimento operaio”, una contraddizione tra vertice e
base del Pci, che mandasse in crisi il compromesso storico. Ma
«quando il Pci si compatta sulla fermezza, questo ci colpisce
come una mazzata». E già tre giorni dopo il sequestro, Moret-
ti si stupisce del «grado di integrazione del Pci nello Stato»: le
Br non stavano forse mostrando che la Dc si poteva processa-
re «con gli argomenti che erano stati di tutta la sinistra, che
erano diventati comune sentire negli anni ’50, ’60 e ’70»? (ho
già notato la coincidenza tra alcuni argomenti dei corsivi di
Fortebraccio e quelli dell’interrogatorio di Moro: Umberto
Agnelli, Lockheed, Barone).

Moretti, tornando a riflettere sulla sua esperienza, sostenen-
do che quella delle Br è una storia politica, non una storia pe-
nale, sottolineando i nessi con i movimenti e lo stesso Pci, di
fatto attenua l’importanza delle azioni sanguinose e sposta sul-
lo sfondo un fatto che pure riconosce: l’uso della violenza poli-
tica. Si opponevano, dice, due visioni: «una, tradizionale e nel
solco dei partiti comunisti, riconosce che la violenza anche ar-
mata può essere necessaria, ma la subordina alla strategia di
massa; è una concezione difensiva. L’altra concezione è offensi-
va… Si attacca con le armi il nemico dove esso si trova».
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dal fronte della fermezza e discusso da quello della trattativa.
Nel fatto, poi, che le operazioni di polizia e di informazione
messe in atto per liberarlo siano state più di parata che conclu-
denti, come mostra molto bene Sciascia nella sua relazione di
minoranza alla commissione parlamentare d’inchiesta, si è rico-
nosciuta la volontà di tenere Moro in carcere e di eliminarlo.
Su questo piano, incerto e scivoloso, non direi che si possa an-
dare molto oltre la constatazione dei fatti: uno Stato dotato di
numerosi apparati e di mezzi ingenti non ha saputo trovare né
il prigioniero, né la maniera di convincere i sequestratori a li-
berarlo. Mi fermo quindi sulla segnalazione del problema. Tor-
niamo ai responsabili più diretti.

L’intervista a Moretti. Come ho già detto nell’introduzione,
una ricostruzione storica, – i dettagli, ma anche le grandi linee
– proposta da un detenuto su eventi ancora penalmente rile-
vanti è di attendibilità almeno dubbia. Però qualcosa dall’in-
tervista di Moretti si può trarre. Alcuni dati biografici: nascita a
Porto San Giorgio il 16 gennaio 1946 da una famiglia di media
estrazione sociale, studi all’istituto tecnico di Fermo, quindi
origine in provincia, non nella grande città; arrivo a Milano nel
1967, per lavorare come tecnico alla Siemens; prime esperienze
sindacali di base, 1968; vita in una comune, un figlio da una
donna da cui poi si separerà; adesione al Collettivo politico me-
tropolitano, con Renato Curcio, e preparazione rivoluzionaria
al grande salto della clandestinità, che avviene nel maggio 1972
(ma il punto in cui la decisione matura è nel 1969, l’autunno
caldo degli operai e piazza Fontana). È importante ricordare
che la militanza, tanto di Moretti quanto di Curcio, inizia a Mi-
lano nel Cpm; almeno fino al 1973, il fenomeno delle Brigate
rosse è limitato prevalentemente al territorio dell’hinterland
milanese.

Vediamo ora chi sono le Br secondo Moretti, quale logica le
muove. Il movimento della lotta armata è «la sola opposizione
che c’è stata in Italia alla fine degli anni ’70 e agli inizi degli an-
ni ’80». Esso viene dalla fabbrica: fallita la lotta in fabbrica, al-
la Pirelli, alla Siemens, all’Alfa, inizia la lotta armata. «Il massi-
mo di presenza nelle fabbriche lo raggiungiamo verso il 1975».

prefazione
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certa, molti erano tentati di non votare quel governo, tanto si-
mile al precedente (la decisione era stata rinviata a dopo il di-
scorso programmatico di Andreotti, che sarebbe stato valutato
attentamente). Si può leggere questo discorso pensando al do-
po, alle lettere che Moro scriverà alla Dc da prigioniero: ma im-
porta mettersi dal giusto punto di vista, prima che il sequestro
avvenga: qui parla lo stratega che risolve la crisi a modo suo,
con una soluzione a tempo definito.

Ascoltate nella sua pienezza il suono di una voce che ragio-
na pubblicamente e, per quanto possibile, liberamente; lo con-
fronterete poi con quello della voce che parla dal fondo della
prigione.

C’è una premessa, volta a creare retoricamente uno spazio
libero per l’argomentazione: la soluzione della crisi dev’essere
condivisa, Moro vorrebbe solo ascoltare, è lieto di essere al ser-
vizio della Dc, parla a nome della delegazione incaricata di se-
guire la trattativa per la formazione del nuovo governo An-
dreotti, dopo un complesso percorso fatto di riunioni del parti-
to, di direttivi dei gruppi parlamentari, fino a questa assemblea
dei gruppi stessi: circa 400 persone. La situazione è nuova e dif-
ficilissima: gli interrogativi aperti non stati mai così «grandi,
ricchi di futuro, gravi, angosciosi».

Alla premessa segue un’analisi politica: dalle elezioni politi-
che del 1976 sono usciti due vincitori, la Dc e il Pci (ma la geo-
grafia politica del paese era stata già sconvolta dal referendum
sul divorzio del 1974 e dalle elezioni regionali del 1975). Il Psi,
come i partiti laici, non sono più disponibili ad accordi organi-
ci di governo con la Dc, che è isolata. Si sarebbe dovuto allora,
e si dovrebbe ora, tornare alle urne? Ma i due grandi partiti si
sarebbero «reciprocamente condizionati», paralizzati. È stato
giusto tentare qualcosa di costruttivo. La Dc, isolata, scopre
che i partiti intorno a lei non sono così ostili, incluso il Pci: na-
sce la non sfiducia, l’accordo di programma a sei, che è stato,
dice Moro, anch’esso una cosa nuova. Poi però tale accordo
non è più bastato: il Pci ha deciso di romperlo. E qui, dice Mo-
ro, ora noi siamo.

Segue allora la proposta, che Moro naturalmente non espo-
ne nel merito, ma solo nel metodo e nello spirito. Senza provo-
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Ecco il punto che non deve sfuggire: il culto dell’offensiva,
tradotto negli attacchi dei “fantasmi” a poliziotti, giudici, gior-
nalisti, politici, è la caratteristica di questi gruppi rivoluzionari:
«qualsiasi cosa vada oltre i limiti legalitari della sinistra storica
ci affascina». Ritorna in questo ambito, come forza ideale che
legittima la violenza, la memoria della resistenza partigiana:
Moretti ricorda che alla prima azione milanese delle Br parte-
cipò un partigiano, che furono recuperate armi partigiane, che
il mitra che s’inceppò a via Fani risaliva a quell’epoca e che in-
fine Girotto si infiltrò nelle prime Br attraverso «un partigiano
di cui ci fidavamo»; giustifica la decisione di uccidere poliziot-
ti e giudici con l’esempio del partigiano, che «metteva mezzo
chilo di piombo nella pancia di un tedesco».

Ultimo punto rilevante della ricostruzione di Moretti è la
sottolineatura della solidarietà nella società, di cui godevano le
Br: tra esse e il Pci c’era l’intera area del movimento ed era tra
le pieghe di questo corpo sociale che i brigatisti trovavano ap-
poggi. Non mancava mai l’ospitalità presso compagni non ap-
partenenti all’organizzazione, e non si trattava solo di giovani
che non avevano niente da perdere in un’irruzione della poli-
zia: «c’erano quasi sempre bambini in quelle case». Moretti re-
sterà per tre anni nascosto a Roma, ospite in case diverse, a in-
dicare che esisteva una vasta rete di fiancheggiatori.

L’ultimo discorso di Aldo Moro. Come già con Gramsci, di
cui abbiamo descritto sommariamente le Note sulla quistione
meridionale, il nostro racconto parallelo prosegue ora con la
presentazione dell’ultimo discorso di Moro prima della prigio-
nia: quello tenuto il 28 febbraio 1978, due settimane prima
d’essere rapito, ai gruppi parlamentari riuniti di Camera e Se-
nato. La crisi politica e parlamentare non è ancora del tutto ri-
solta. Moro vuol convincere i parlamentari che esitano a votare
il nuovo governo Andreotti insieme con i parlamentari comu-
nisti, ammessi per la prima volta nell’area governativa; allo stes-
so tempo nemmeno i parlamentari comunisti sono convinti di
votare il governo presieduto da Andreotti: ancora fino alla sera
prima del voto di fiducia, e del sequestro, secondo le testimo-
nianze di Ugo Pecchioli e Luciano Barca, la linea del Pci era in-
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Mettiamola fra le cose problematiche, tra le tante cose problema-
tiche che debbono essere presenti alla nostra coscienza.

Avrete riconosciuto le metafore geometriche del vecchio
stratega. Infine una tormentata, preoccupata conclusione: il
paese è «rimescolato», ci vuole una paziente «ricerca della li-
nea»; non si tratta di fare un governo di emergenza, anche se
l’emergenza c’è e Moro la teme, non tanto nelle «punte acute»
– che lo feriranno due settimane dopo e infine lo uccideranno –
quanto nelle «forme endemiche» della rivolta contro l’autorità.
E per domare questa rivolta l’aiuto del Pci, come poi Moro cer-
cherà di spiegare anche a Moretti, è essenziale. Quanto doveva
durare questa soluzione? Moro spiega che si naviga a vista: do-
po la crisi, le elezioni amministrative di maggio, poi i referen-
dum, infine l’elezione del presidente della Repubblica.

Nel lungo periodo si «preparano cose nuove» e sarebbe bel-
lo saltare direttamente a questa nuova situazione e «andare di-
rettamente a questo domani»: però non si può, e quindi si deve
osservare il «muoversi delle cose» e trarne lumi per soluzioni
provvisorie. Qui c’è tutto il metodo, tutto lo stile di Moro, ma
niente dati concreti sui contenuti dell’accordo con il Pci (in ef-
fetti, tale accordo durerà un anno: nel febbraio 1979 il Pci
uscirà dal governo).

Dopo questo discorso, la voce di Moro fu «atrocemente
spenta» come scrive Martinazzoli in margine alla ristampa di
questo testo: ci resta un’altra voce, quella del prigioniero, che
analizzeremo a partire dal prossimo capitolo, insieme con
quella di Gramsci. Tra quella autentica del febbraio 1978 e
quella che proviene, in forma scritta e fotocopiata, dalla pri-
gione si inserisce, a mezza strada, una terza voce: quella postu-
ma dell’intervista carpita a Moro da Eugenio Scalfari nel feb-
braio 1978, stampata solo nell’ottobre seguente: una voce dal-
l’oltretomba. Di questa intervista si è messa in dubbio l’auten-
ticità. Sta di fatto che in quei giorni Scalfari e Moro trattarono
anche l’affare del film Forza Italia! e che il giorno stesso del
sequestro “la Repubblica” attaccò duramente Moro, e che in-
fine Scalfari era un oppositore del compromesso storico, che si
avviava a una prima realizzazione in quel momento. La rico-
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care catastrofi, la Dc deve mettere in opera la sua flessibilità,
perché i partiti minori potrebbero schierarsi col Pci e si avreb-
be una «deviazione nella gestione del potere» – non un’alterna-
tiva, ma una deviazione, come quelle degli scambi delle linee
ferroviarie. 

La nostra flessibilità, – sostiene quindi Moro –, ha salvato fin qui,
più che il nostro potere, la democrazia italiana. Lo dico sapendo
che le cose oggi sono diverse, sono molto più grandi, hanno biso-
gno di una misura, di un limite, perché le cose alle quali guardia-
mo insieme problematicamente, si inseriscano nella linea della
flessibilità costruttiva e non nell’ambito delle posizioni incoerenti
e suicide.
È necessario quindi guardare alla situazione e guardare alle alter-
native. Ho fastidio nel domandare ad amici con i quali si discute
in amicizia, quali sono le alternative a qualcosa che non ci senti-
remmo di fare.
E quindi assicuro che, quando dico questo, non intendo rivolger-
mi con senso di sfida a nessuno degli amici. Questa domanda cre-
do che ciascuno di noi se la sia posta e se la ponga angosciosa-
mente ogni giorno. Quali sono le possibili alternative in presenza
di una crisi che è quella che è, in presenza di certe sollecitazioni, in
presenza di certi rischi che noi cogliamo all’orizzonte? Quali ri-
schi cogliamo all’orizzonte? Dobbiamo dirle tra noi queste cose e
le dico perché riflettiamo tutti insieme. Quando fossi certo che ab-
biamo riflettuto insieme e deciso insieme, io sarei fermissimo, feli-
ce di andare con voi qualunque cosa accada. L’importante è che
noi sappiamo bene che cosa si profila all’orizzonte, almeno che
cosa potrebbe profilarsi. Non è facile sapere. C’è della sfida, c’è
della realtà, c’è della esasperazione, c’è un’illusione?
Che cosa io vedo come possibile sulla base di quello che si dice,
che si può intuire? Qualche cosa che può non essere vera, può in-
contrare delle difficoltà obiettive, ma che ha un determinato gra-
do di pericolosità che noi, cari amici, dobbiamo cogliere nella no-
stra responsabilità.
Ecco, io vedo il rischio di una deviazione nella gestione del pote-
re. Cioè di quello che si dice «passare la mano». Non passare la
mano da un uomo ad un altro, come accadeva una volta quando
avevamo tanto spazio, ma passare la mano da uno schieramento
all’altro. È una cosa possibile, è una cosa probabile? Non lo so.



XIII. Storia dei testi di Gramsci e di Moro

Finita la parte introduttiva, ci avviciniamo ai testi di Gram-
sci e di Moro. Ecco alcune notizie sulla storia editoriale, ester-
na, degli scritti della prigionia; poi vedremo come si formano,
discutendo una serie di problemi relativi a come sono stati ela-
borati questi scritti dei tempi difficili. 

Gramsci. Nel caso di Gramsci, dei testi che ci interessano
esistono gli originali; per Moro invece non abbiamo originali,
ma fotocopie, tranne che di alcune lettere, di cui si sa che esi-
stono autografi originali, ricevuti dalla persona cui Moro le fa-
ceva pervenire dalla prigione del popolo, conservati dall’auto-
rità giudiziaria, per lo più. Nel caso di Gramsci, dunque, ci so-
no gli originali; per le lettere si tratta dei fogli che uscivano dal
carcere ed erano ricevuti dalla famiglia: Gramsci corrispondeva
con la madre, con la sorella, con la cognata Tania di cui ho par-
lato più volte, con il fratello Carlo; i destinatari hanno conser-
vato le lettere e quindi le abbiamo. Sono conservate prevalente-
mente nell’ambito della famiglia, ma comunque accessibili. Per
quanto riguarda i quaderni, erano a Roma a via Portuense, do-
ve c’è l’Istituto Gramsci; attualmente si trovano nella cassetta
di sicurezza di una banca, e una volta alla settimana vengono ti-
rati fuori per farli “respirare”, affinché non si rovinino troppo. 

A partire dagli originali sono state allestite edizioni a stampa.
Quanto alla storia precedente: prima del 1929, Gramsci poteva
scrivere solo lettere, non aveva il permesso di scrivere su qua-
derni. Le lettere le scriveva in un determinato momento; il re-
golamento carcerario prevedeva, a seconda del suo status – pri-
ma di essere condannato ne poteva scrivere due alla settimana,
dopo una sola – che venisse chiamato, portato in una stanzetta,
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struzione pacifica che Scalfari fa del loro incontro lascia quin-
di perplessi. 

Più interessante è che Moro ponga la vera soluzione della
crisi politica italiana molto in là nel tempo, anche se il Pci do-
vesse convertirsi ai valori dell’Occidente. In quel domani in cui
sarebbe stato bello poter saltare, invece di cadere nella trappo-
la che i rivoluzionari stavano già preparando.
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no stampate prima in italiano, poi tradotti in varie lingue. Ho
già accennato al fatto che Gramsci è uno dei nostri autori più
noti e tradotti all’estero.

Vediamo qualcosa sulla storia delle edizioni, prima le lettere
e poi i quaderni. Sono importanti, perché sono un aspetto di
rilievo della nostra storia culturale e nel difficile processo di tra-
duzione dell’originale in copia stampata – come si “crea” il li-
bro di Gramsci –, vedete riflessi tanti problemi della nostra cul-
tura e anche della nostra storia politica. 

Gramsci scrive molte lettere: quante sono permesse dal re-
golamento carcerario. Si lamenta spesso, invece, di non rice-
verne abbastanza, perché soffre di solitudine, dice ai suoi cor-
rispondenti: se voi sapeste che gioia provo io nel ricevere una
lettera ne scrivereste di più. Bisogna pensare che Togliatti, nel
1947, faccia stampare immediatamente tutte le lettere di Gram-
sci? No. Togliatti fa una selezione, impietosa, o quanto meno
drammatica dal punto di vista quantitativo: la prima edizione
del 1947, il volume primo delle Opere di Antonio Gramsci edi-
to da Einaudi, conta 218 lettere, l’edizione di Antonio Santuc-
ci per Sellerio ne conta 494: più del doppio. Tra queste due ci-
fre c’è un gran lavoro editoriale, culturale e di revisione politi-
co-culturale. 

Le lettere che sono state chiuse provvisoriamente in un cas-
setto, in attesa di futura pubblicazione sono quelle in cui emer-
gevano i conflitti di cui ho parlato: quello di Gramsci con i suoi
compagni di partito, il rapporto di Gramsci con il partito russo,
i problemi di Gramsci con la sua famiglia, particolarmente con
la moglie, su cui premeva il partito russo. Tutto questo doveva
scomparire dall’immagine di Gramsci, il martire del regime fa-
scista, l’eroe che aveva dovuto soccombere di fronte alle inique
leggi che abolivano la libertà, perdendo una parte dei propri
connotati storici. Una parte di ciò che era successo doveva es-
sere lasciata nell’ombra. 

Dal 1947 fino al 1996 avviene la progressiva conquista di
nuovi aspetti della storicità di Gramsci, attraverso la conoscen-
za delle sue lettere e dei carteggi collegati al suo (quelli dei suoi
corrispondenti; e in questo ambito il lavoro continua).
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fornito del necessario; qui scriveva e consegnava per la spedi-
zione. I quaderni sono scritti dal febbraio 1929, ottenuta l’au-
torizzazione; finito un quaderno – Gramsci scriveva più qua-
derni contemporaneamente e li teneva nella sua cella – lo con-
segnava al direttore del carcere, che ci metteva un bel timbro
sopra e lo metteva in un deposito. 

C’è un momento in cui Gramsci si aggrava e lo devono tra-
sferire dal carcere di Turi, che pure era una specie di carcere
ospedale, prima a Civitavecchia, poi a Formia e infine a Roma,
in case di cura. Quello del trasferimento è un momento chiave
della tradizione dei quaderni, perché Gramsci, abilmente, trova
la maniera di infilare i quaderni, che stavano in magazzino, nel
baule insieme con i suoi libri: in questo modo evita che siano
assimilati agli altri documenti, per la trasmissione dei quali ci
voleva magari l’approvazione del direttore, o che potevano se-
guire canali diversi. Insomma, come che siano andate le cose, in
questo modo rientra in possesso dei suoi quaderni, che aveva
dovuto mettere in magazzino, e li porta, nei vari spostamenti,
con sé nel baule. Nell’aprile 1937 la cognata Tania e il fratello
Carlo riescono ad entrare nella clinica di Roma in cui Gramsci
era morto e prendono i quaderni: li mettono in salvo. La co-
gnata li porta nell’ambasciata russa a Roma, da dove vengono
spediti a Mosca. Le storie di questi testi sono a volte anche un
po’ romanzesche. I quaderni arrivano a Mosca; una volta foto-
grafati, sono spediti in parte a Togliatti che era in Spagna, e
avrà cominciato a leggerli con interesse: erano carte che quasi
nessuno, tranne il secondino che le aveva portate in magazzino
o il direttore, aveva avuto modo di leggere o anche solo guar-
dare. Togliatti li legge in copia in Spagna, alla fine degli anni
Trenta; da Mosca gli originali dei quaderni arrivano poi a Ro-
ma, dopo la liberazione, nel 1945, e qui finisce la storia “mate-
riale” dei quaderni.

Il lavoro di edizione delle lettere e dei quaderni si svolge,
appunto, a Roma. Da questo momento, da quando comincia il
lavoro di edizione, comincia anche un’altra storia, che non ri-
guarda più la storia “esterna” del testo originale, ma la storia
culturale e intellettuale delle edizioni. Si tratta della moltiplica-
zione di questi originali in tutto il mondo: lettere e quaderni so-
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è fatta strada anche l’idea, invece, di riprodurre i carteggi, cioè
i singoli scambi. Per esempio è stato pubblicato nel 1998, a cu-
ra di Aldo Natoli e Chiara Daniele, quello di Gramsci con la
cognata, il più cospicuo, perché è la cognata Tania che gli sta
molto vicino, lo va a trovare. E lì vedete effettivamente il dialo-
go e l’acquisto di storicità, che cosa significava la vita di Gram-
sci in carcere (ne riparleremo nel capitolo XVIII).

Non crediate però che siano operazioni del tutto pacifiche;
perché nel frattempo, in questi trent’anni, quella voce unica di
Gramsci che parlava nelle lettere è diventata un monumento
letterario, un libro, una specie di romanzo epistolare (anche se
l’autore tutto voleva, fuorché scrivere a un romanzo epistola-
re). Allora avete discussioni, dibattiti, opposizioni a questo in-
serimento, accanto alla voce di Gramsci, che è quella di un
grand’uomo – che scrive bene, che fa riflettere –, della voce
della cognata, che è una studentessa di biologia, è russa e quin-
di scrive male in italiano, e fa errori di ortografia. Si gioca, così,
l’alternativa tra avvicinarsi alla storicità di un dialogo e costrui-
re un monumento. Il carteggio di Gramsci con Tania rompe
questo schema, ma la direzione, che dovete tenere presente, è
quella di un progressivo affinamento nella visione storica della
situazione di Gramsci; il che significa riprendere gli originali e
pubblicarli con il rispetto della situazione, cercando di capire
qual era.

Per i Quaderni, grosso modo, succede qualcosa di simile.
Non che la prima edizione, uscita dal 1948 al 1951, sempre per
l’Einaudi, nella serie Opere di Antonio Gramsci, fosse, dal pun-
to di vista del contenuto, così gravemente ridotta rispetto a
quelle successive; ma anche qui c’era una precisa scelta edito-
riale, insieme filologica e di politica culturale. Tenete presente
che quelle di Gramsci sono note frammentarie: il prigioniero
legge un libro, una recensione, un articolo, sceglie una frase,
scrive un commento; mette un titolo, da vecchio giornalista, al-
la nota che ne deriva, ma poi il filo del ragionamento s’ingar-
buglia, altri temi vengono a sollecitare la sua attenzione e parla
di tutt’altro; poi ricopia quello che ha scritto, cambia qualcosa
nella riscrittura, migliora il testo, scrive ancora delle aggiunte,
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Ci sono due edizioni piuttosto importanti, nel 1964 e nel
1975, la prima porta a 285 le lettere, la seconda, con un cospi-
cuo aumento, a 428, e qui siamo già ad una buona ricomposi-
zione dell’immagine di Gramsci. Definitivamente, i maggiori
acquisti avvengono tra il 1988 e il 1996, siamo ad una storia
decisamente recente. È la storicità di Gramsci che piano piano
emerge, è come se un’immagine sfocata, lentamente, diventas-
se più nitida, come era realmente; o meglio un’immagine un
po’ agiografica, come se fosse un santino, piano piano, con la
messa a fuoco, diventasse una fotografia più veritiera, non di
maniera.

È chiaro che non si trattava, dal punto di vista di Togliatti,
di un mancato riconoscimento delle ragioni della storicità di
Gramsci. L’operazione era funzionale a una politica culturale:
Gramsci diventa l’ideologo di un partito “nuovo” comunista,
che si integra nella democrazia, che pensa la democrazia, e lo fa
anche con strumenti forgiati da un martire del fascismo; la ri-
flessione su Gramsci e la diffusione delle sue opere a stampa
sono un momento importantissimo nella politica culturale del
Partito comunista. La prima edizione, quella del 1947, avrà un-
dici ristampe, simile risultato per quella del 1975; ci fu insom-
ma una grande diffusione di questi testi. Ci sono poi tutta una
serie di edizioni che non sto a elencare: per le scuole, ridotte,
settoriali, raccolte di lettere soltanto su un certo argomento.

L’edizione delle lettere poneva un problema di politica cul-
turale, ma anche un problema filologico. Come rendere in
un’edizione l’originale di Gramsci, scritto in cella, poi spedito
per posta verso i vari punti d’Italia, perché la famiglia viveva in
Sardegna, la cognata a Milano? La soluzione è stata quella di
far sentire la voce di Gramsci, non quella dei corrispondenti; la
voce di Gramsci che parla con la cognata Tania, con la moglie
Giulia, con l’amico Sraffa, con la madre, con il fratello e così
via; ciò che scrivono i corrispondenti, se c’è, è in nota, talora
riassunto. C’è qualcosa di poco storico in questo: quando un
dialogo – perché abbiamo anche le risposte degli altri – diven-
ta un monologo, si finisce per comporre un po’ un monumen-
to letterario. Fino al volume da cui citiamo l’edizione Sellerio a
cura di A.A. Santucci, del 1996, l’atteggiamento è questo; poi si
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dizione di Gerratana è filologicamente più corretta, perché, per
lo meno, all’interno del Quaderno documenta tutto, o quasi tut-
to – ha eliminato solo liste, calcoli, conti –, non è quindi un’e-
dizione diplomatica. È un’edizione critica, ma sempre finaliz-
zata a diffondere le pagine di un pensatore che è la chiave di
volta di un partito, il Partito comunista italiano, e anche di un
movimento, quello comunista, che ha una sua fisionomia inter-
nazionale: anche questo spiega il grande successo di Gramsci
nel mondo. 

A un certo momento, è Gramsci stesso, per una forma di
esaurimento delle sue energie vitali e per desiderio di approfon-
dimento dei temi su cui aveva scritto riflessioni nel corso degli
anni, che prende i vari quaderni (quelli che non aveva a disposi-
zione se li sarà fatti rimandare dal magazzino), e in quaderni
speciali ricopia alcune sue riflessionisu determinati argomenti.
Tra il 1977 e il 1981, tre di questi “quaderni speciali” sono pub-
blicati a parte. 

Vedete in quanti modi uno scritto originale può essere dif-
fuso e quante scelte editoriali si possono fare e in quanti ordini
diversi si può poi leggere, o non leggere, un’opera. Questi qua-
derni speciali sono le note relative al Risorgimento (1977, cura-
tore Corrado Vivanti), quelle sull’americanismo (1978, curato-
re Franco de Felice), e il quaderno su Machiavelli (1981, a cu-
ra di Carmine Donzelli).

Penultima possibilità in cui potete leggere Gramsci: sono
undici piccoli volumetti tematici degli Editori Riuniti, ce n’è
uno intitolato ad esempio Il giornalismo, ma qui siamo già negli
anni Novanta, è diverso l’approccio. È un Gramsci non più
monumentale, ma evidentemente ridotto in pillole, la collana si
chiama “I piccoli”, c’è ancora l’idea di diffondere il suo pen-
siero, ma si capisce che il veicolo non può essere quello del vo-
lumone sul Risorgimento. 

Infine, e qui siamo nell’attualità, perché l’impresa è appena
agli inizi, c’è l’edizione nazionale delle opere di Gramsci. Quel-
le nazionali sono edizioni, come dice il nome, che lo Stato fi-
nanzia, c’è quella di Croce, quella di Foscolo, e così via. Per
legge è stata istituita anche l’edizione nazionale di Gramsci: nel
2007 ne è uscito il primo volume (Quaderni di traduzioni). Ave-
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cancella altre parti: è un quaderno di appunti. E allora come
pubblicare un’opera del genere? Togliatti, con Felice Platone,
nel 1948, sceglie l’ordine tematico. 

Togliatti studia i Quaderni – che sono 33, se ne contate an-
che quattro di traduzioni –, e riunisce in un unico volume tutti
i brani in cui si parla, ad esempio, di Risorgimento; stessa cosa
per la letteratura e la vita nazionale, o per il pensiero di Bene-
detto Croce. L’edizione tematica, ristampata una decina di vol-
te, è la base della conoscenza che si ha dell’opera di Gramsci fi-
no al 1975. Mi fermo soltanto sui fatti importanti della trasfor-
mazione di questo manoscritto in libro; vi risparmio le edizioni
di singoli volumi, o le antologie, o la comparsa di piccoli brani
su riviste.

Primo momento, quindi, edizione tematica. Togliatti stampa
i brani sul Risorgimento, quelli di ultima stesura, quelli che
sembrano effettivamente gli ultimi in ordine di tempo. Si trat-
tava di scegliere un testo, in quel guazzabuglio dei quaderni, e
un ordine del testo: tematico, per grandi temi. Quest’edizione
tematica è riproposta dagli Editori Riuniti nel 1971: anche gra-
zie ai tipi della casa editrice del Partito comunista il pensiero di
Gramsci è diffuso ampiamente. 

Il punto di svolta è nel 1975, quando, dopo un lavoro lungo,
difficile, Valentino Gerratana, il curatore della nuova edizione,
pubblica i Quaderni, così come si presentano; e cioè li dispone
nell’ordine cronologico di inizio (ricorderete che Gramsci usa-
va più quaderni contemporaneamente per le sue note). Questo
non significa che nell’edizione del 1975, sempre per i tipi del-
l’Einaudi, trovate il pensiero di Gramsci così come genetica-
mente si è formato. Perché l’editore ha isolato, quaderno dopo
quaderno, il momento di inizio, quindi se Gramsci ha iniziato il
primo quaderno nel febbraio 1929 e l’ha finito, poniamo, nel
1933, nello stesso volume di quella edizione trovate note e ri-
flessioni, che vanno calate nell’atmosfera 1929 e altre che ap-
partengono al 1933. Allo stesso modo, subito dopo, nel secon-
do quaderno, iniziato, poniamo, nel 1930, potreste trovare no-
te del 1933 e note del 1930; insomma la nuova edizione del
1975 presenta le note di Gramsci quaderno per quaderno, in
ordine cronologico a seconda dell’inizio del quaderno. È un’e-
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po è la rapidità con cui si “compatta” questo atteggiamento. È
un dato di fatto, la cosa poi sarà ripetuta in vari modi, però chi
sta parlando non è Moro. Moro perde il dominio sulla sua fir-
ma, l’autore non è più presente in ciò che scrive; sono scritti
originali, autentici, non che ci sia il dubbio che la grafia non sia
la sua (all’inizio c’è anche quello); ma anche quando si scopre
che la grafia è effettivamente la sua, le condizioni in cui quel te-
sto è elaborato portano alla conclusione univoca che non è Mo-
ro che sta parlando. Si presuppone che le Br dettino e che Mo-
ro scriva, con una serie di gradi diversi, con qualche distinguo.
Le eccezioni a questa posizione sono veramente pochissime.
Moro aveva perso, si sosteneva, la capacità di intendere e di vo-
lere, era regredito alla condizione di bambino e cose del gene-
re, o era drogato. Nel caso che fosse stato liberato, lo aspettava
una stanza di ospedale, senza contatti con il mondo.

Torniamo alla storia esterna dei testi. Le lettere sono pub-
blicate, in parte, sui giornali (ciò che le Br ritengono utile che il
pubblico conosca); tutto il resto circola tra autorità giudiziaria,
destinatari ufficiali, i mediatori che facevano i postini, ma non
raggiunge il dominio pubblico; non c’è un’edizione delle lette-
re di Moro durante il sequestro (tranne quella immaginata dal
giornalista-spia Pecorelli su “OP”: ne parleremo). 

Per una sostanziosa acquisizione da parte del pubblico di un
certo numero dei testi, dobbiamo aspettare il primo ottobre
1978. C’è quella scena, che ho già descritto, dei carabinieri di
Dalla Chiesa, che si avvicinano all’appartamento di via Monte-
nevoso 8, sfondano la porta, portano via i due Br che c’erano
dentro e si trovano di fronte un mare di carte, tra cui la cartel-
lina azzurra in cui c’era il Memoriale e gli altri scritti di Moro,
comprese alcune lettere. 

Il discorso sui dettagli l’abbiamo già fatto all’inizio, per cui
è difficilissimo sapere che cosa è successo; però su questo mo-
mento chiave della conoscenza dei testi di Moro, che erano cu-
stoditi, in parte, in quel covo delle Br, qualcosa sappiamo.
Però, quando ci si interroga storicamente su che cosa sappia-
mo, bisogna innanzi tutto precisare le condizioni del nostro sa-
pere; questa è la prima regola del mestiere. Il blit è opera dei
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te ora un panorama abbastanza chiaro di che cosa sono i pro-
dotti che potete leggere come opera di Gramsci: una varietà
molto grande di soluzioni editoriali.

Moro. Per quanto riguarda Moro, se è vero che delle lettere
esistono alcuni originali – conservati negli archivi giudiziari o in
quelli familiari dei destinatari – è anche vero che essi non sono
facilmente accessibili. Lo studio di questi scritti si basa quindi
sulla lettura di fotocopie degli autografi non disponibili di Aldo
Moro.

Intervenendo nel 1968 in aula alla Camera sul Sifar, Moro
disse:

La falsificazione delle fotocopie è notoriamente facilissima, per la
possibilità di sovrapposizione di dati e di elementi apocrifi, che
vengono incorporati nella copia, senza che sia possibile distin-
guerli da quelli originali.

Dieci anni prima di essere rapito, Moro sottolineava quello
che tutti sanno: che le fotocopie si manipolano con la più gran-
de facilità, basta tempo, abilità e ingegno. Nel suo caso, quindi,
non abbiamo soltanto un momento, genetico e di creazione del
testo, oscuro, in condizioni tremende, di soggezione; abbiamo
anche un risultato, un testo scritto da studiare che, di per sé, è
difficile da decodificare, e non presenta quegli “appigli” mate-
riali che ci possano indirizzare in un senso o nell’altro, per com-
piere quella serie di deduzioni, che invece normalmente hanno
luogo sugli originali. 

Un’ulteriore difficoltà: Moro non è più lui. C’è poi un capi-
tolo che si apre subito, anche prima che arrivi, dalla prigione
del popolo, la prima lettera a Cossiga. In una maniera che ef-
fettivamente lascia un po’ pensare, la “comunità mediatica” ita-
liana, – quasi tutti coloro che parlando pubblicamente trovano
uno spazio, la cui parola è riprodotta sui giornali, i politici, i
grandi giornalisti, i direttori dei giornali, – si mostra concorde
sul fatto che la voce che sta parlando o che potrebbe parlare
non appartiene a Moro. Quello che stupisce a distanza di tem-
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mento. In un libro uscito qualche anno fa, il capitano Arlati di-
ce d’aver avuto l’impressione che tra il pacchetto che era uscito
e quello che era rientrato ci fossero delle differenze, quanto a
volume di fogli. Sappiamo, dunque, che le carte sono uscite dal
covo prima della verbalizzazione, e quindi che il verbale steso
nei primi cinque giorni dell’ottobre 1978 potrebbe essere par-
ziale, che ci sono forse altri materiali, che il generale Dalla Chie-
sa, il governo o chi per lui potrebbero aver visto. Naturalmente
non c’è nessuna prova; c’è il verbale steso successivamente, si
sa che delle carte sono uscite, si può pensare che il dossier, giu-
dicato subito interessante, una volta fotocopiato abbia seguito
altri canali rispetto a quelli ufficiali. Dalle memorie di Luciano
Barca apprendiamo che del dossier trovato a Milano si occupa-
no, nei giorni successivi al ritrovamento, in due incontri, anche
Berlinguer e Andreotti.

La cosa non finisce qui: la commissione Moro pubblica poi
le carte messe a verbale, foglio dopo foglio; tra queste ci sono
trascrizioni dattiloscritte di alcuni scritti di Moro, ad opera dei
brigatisti, che stavano preparando una specie di opuscolo, o
forse una copia per i loro compagni in carcere (Gallinari scrive
nelle sue memorie che i testi furono poi a questo scopo “minia-
turizzati”). Se leggete questa trascrizione, trovate un sacco di
errori: tra i brigatisti di quel covo non c’erano filologi, letterati,
umanisti. Dunque i fogli che, nell’ottobre 1978, sono tornati
nel covo di via Montenevoso dopo essere stati prelevati dai ca-
rabinieri, sono fogli dattiloscritti, talora in copia, dai brigatisti.
Questa voce, che non si sa a chi appartenga, la voce di Moro, si
presenta su un supporto materiale piuttosto dubbio, in un pri-
mo momento, copiata a macchina da brigatisti, che non capiva-
no bene il manoscritto e non si sa bene perché hanno copiato
una cosa piuttosto che un’altra. Sono materiali estremamente
parziali. Poi, improvvisamente, verso il 5 ottobre, a quanto rac-
contano i carabinieri, la perquisizione e l’annessa verbalizza-
zione devono finire: tutti fuori dall’appartamento. La chiusura
precipitosa del verbale è stata, in dichiarazioni alla commissio-
ne parlamentare sulle stragi, ricondotta a una serie di dinami-
che tra il corpo speciale di Dalla Chiesa e i carabinieri “regola-
ri”; diciamo i carabinieri visibili. Comunque la perquisizione ha
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carabinieri di Dalla Chiesa, che in agosto ha avuto un manda-
to straordinario dal presidente del Consiglio Andreotti a ope-
rare per il contrasto al terrorismo. Tale mandato comportava
che i suoi agenti e carabinieri, assimilati per decreto ad agenti
dei servizi di sicurezza, scomparivano, erano clandestini, esat-
tamente come i brigatisti; non andavano in caserma, abitavano
in covi – una decina disseminati per l’Italia –, avevano nomi in
codice e soprannomi, non operavano secondo le regole di po-
lizia giudiziaria, per esempio potevano anche non documenta-
re alcune operazioni, oppure omettere di denunciare al magi-
strato reati o notizie di reato. Solo così era possibile contrasta-
re efficacemente le Br: perché se i terroristi, i rivoluzionari
clandestini, erano in grado di seguire l’ufficiale che andava e
usciva dalla caserma e vedere che cosa faceva, l’attività di con-
trasto dei carabinieri era limitata. Entrati in quel covo di via
Montenevoso, i carabinieri di Dalla Chiesa, entro certi limiti,
potevano, dunque, anche non seguire le regole; potevano fare
a meno, ad esempio, di chiamare immediatamente il magistra-
to, che doveva dirigere la perquisizione, per poi fare un elenco
di tutto quello che era stato trovato nel covo. I carabinieri di
Dalla Chiesa operavano in un regime di segretezza e quindi il
verbale che abbiamo, agli atti della commissione parlamentare,
di ciò che c’era nell’appartamento è firmato da altri carabinie-
ri: di carriera, non di quel reparto. C’è quindi un carabiniere
di Dalla Chiesa che comanda, dispone, organizza il ritrova-
mento, e poi altri soggetti, identificabili invece come carabi-
nieri regolari, che hanno poi la responsabilità di redigere e fir-
mare il verbale. 

Sappiamo poi – perché l’hanno raccontato due ufficiali pre-
senti al blitz, il colonnello Bonaventura, che allora era capitano,
e il capitano Arlati – apprendiamo dalle loro concordi testimo-
nianze che, nel momento in cui si accorgono che ci sono queste
carte importanti, Arlati, il capitano che era entrato nell’appar-
tamento, telefona al capitano Bonaventura e glielo comunica.
Bene, è la risposta, raccogli tutto, sta fermo lì che adesso arrivo;
poi il capitano Bonaventura arriva, porta via tutto e va in caser-
ma dei carabinieri, o altrove, e, per sua stessa ammissione, foto-
copia l’incartamento; poi, verso sera, lo riporta nell’apparta-

bisognerebbe
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sione, Giovanni Pellegrino, si è chiesto se alla trattativa per la
liberazione dell’ostaggio, nei giorni del sequestro, non si sia af-
fiancata un’altra trattativa per la consegna delle carte con le di-
chiarazioni dell’ostaggio (gli ostaggi diventerebbero così due,
Moro e i suoi segreti).

Chi parla dal fondo della prigione? Questo interrogativo, che
vale sia per Gramsci che per Moro, è effettivamente impegnativo. 

Sono due prigionieri che non tornano alla vita civile. Il primo
muore subito dopo essere stato messo in libertà, ma non fa in
tempo a lasciare la clinica; Moro è ucciso al termine del seque-
stro. Il giudice Sossi, invece, sequestrato dalle Br nel 1974, è tor-
nato a casa, e ha raccontato la sua esperienza in un libro, Nella
prigione delle Br (1979). Quello che osserviamo, guardando il
modo in cui Sossi racconta la sua esperienza, è estremamente in-
teressante. Si definisce una dimensione di scrittura carceraria
del tutto peculiare. Dopo quattro giorni, dice Sossi, l’interroga-
torio non è ancora iniziato, si trova in isolamento acustico con
una luce accesa. Recita «a memoria poesie, preghiere, brani del
codice penale». Poi i Br gli danno da leggere un libro di quel
Giovanbattista Lazagna, vecchio partigiano che abbiamo già in-
contrato al processo di Torino, in contatto con Feltrinelli e con
le Brigate rosse. Dopo circa sei giorni, Sossi matura l’idea di
mandare un messaggio all’esterno. Poi si avvicina qualcuno e
Sossi può finalmente conversare; l’interrogatorio non è iniziato,
ma parla con i due carcerieri, ottiene la possibilità di mandare
un messaggio alla famiglia e, soprattutto, ottiene la possibilità di
scrivere. Non è automatico che il prigioniero possa scrivere; an-
che Gramsci può scrivere sui quaderni, a parte le lettere, solo
un anno dopo la sua condanna e a quasi tre anni dalla sua in-
carcerazione; può leggere, ma non scrivere. 

Allora Sossi si chiede: «Fissare i propri pensieri, ma a che
scopo?» Per dopo? Ma che ci faranno, i carcerieri, con queste
carte? Qui vedete che nel momento in cui il prigioniero pensa a
un testo scritto, che poi resti, di cui poi, eventualmente, possa
portare la responsabilità, immediatamente si pone il problema
del dopo, perché non governa questo processo. Comunque c’è
anche l’impatto esistenziale della situazione; con la luce accesa,
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termine; anche il verbale, che è molto dettagliato all’inizio, ver-
so la fine non lo è più tanto.

Dopo il 1978 ci sono i processi, durante i quali i brigatisti af-
fermano, dopo aver visto che cosa la commissione Moro ha
pubblicato, che nell’appartamento c’era anche altro materiale:
soldi, armi e c’erano fogli manoscritti di Moro in fotocopia e le
trascrizioni dell’interrogatorio, le trascrizioni dattiloscritte del-
la voce registrata sulla bobina. Anche il capitano Arlati ricorda
di aver visto la trascrizione della registrazione; ci sono almeno
due testimonianze – in realtà questi dettagli valgono poco – che
citano anche le trascrizioni dell’interrogatorio. A parte qualche
lettera pubblicata durante il sequestro o in séguito dalla fami-
glia Moro (per esempio nel 1979), gli scritti della prigione noti,
fino al 1990, sono dunque quelli del covo di via Montenevoso.

Il vero colpo di scena avviene il 9 ottobre 1990. L’apparta-
mento di via Montenevoso è stato venduto; gli operai stanno
facendo lavori di ristrutturazione; dietro un tramezzo trovano
un bustone con dentro armi, soldi, fotocopie di manoscritti. Si
fermano i lavori, viene la polizia e c’è il secondo ritrovamento. 

Anche qui, tutte le possibili ipotesi: le autorità non possono
ammetterlo, ma la perquisizione del 1978 è stata fatta in modo
affrettato, si è dovuta fermare improvvisamente, per cui il fa-
moso tramezzo non è stato visto; oppure il tramezzo è stato
messo dopo; chi aveva acquisito questi materiali in via indipen-
dente, ad un certo momento, li ha ricollocati. È un’ipotesi che
anche è stata fatta; ma sono cose obiettivamente oscure. 

Comunque, i dati sono questi: le carte di Moro spuntano
fuori in due tempi, ma nello stesso luogo: prima in una trascri-
zione dattiloscritta, poi come fotocopia del manoscritto.

Resta il dubbio sugli originali, che sono spariti, e che si cer-
cheranno per chi sa quanti decenni ancora, se ancora esistono.
Non se ne sa praticamente niente, tranne che i brigatisti so-
stengono che – portati da Moretti fuori dalla prigione – sono
stati poi distrutti; e che nel libro Io, l’infame Patrizio Peci rac-
conta di aver ricevuto, ad un certo punto, degli originali di Mo-
ro, per distruggerli subito anche lui. Anche il generale Dalla
Chiesa si è chiesto dove siano finiti gli originali, in un’audizio-
ne alla Commissione stragi. E il presidente di quella commis-

le Br o 
i brigatisti
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Parentesi: la questione del piedistallo. C’è poi un altro aspet-
to, più generale. I prigionieri scrivono da un luogo inospitale,
ostile, chiuso. Quando qualcuno racconta ciò che è avvenuto
nel passato, si tende a dare importanza a questo racconto, se
proviene da una posizione sopraelevata, prestigiosa, come la
cattedra, la veste editoriale del grande editore, il grande gior-
nale, la grande catena televisiva. Materialmente, alle origini del-
la storia dei racconti storici c’è un’iscrizione, messa a cento me-
tri d’altezza sulla strada verso Babilonia, a Behistun, in cui re
Dario racconta come sono andate le cose. È un’iscrizione di
pietra, che c’è ancora e che risale agli inizi del VI secolo a.C. Il
racconto su come sono andate le cose acquista valore e potere
se sta in alto, se proviene da una posizione di prestigio, se non
è un discorso umile e ordinario. La storia dei racconti sul pas-
sato può essere “ordinata” anche attraverso la storia di questi
diversi “piedistalli”. Le monarchie antiche si esprimevano con
scritture monumentali, la grande iscrizione di Behistun. Poi,
nel corso del tempo, si è passati alla poltrona di consigliere del
principe, poi alla cattedra. 

I nostri prigionieri, invece, non hanno niente dell’autorità
che deriva da qualsiasi piedistallo. Si tratta di persone che han-
no perduto anche i semplici diritti civili e quindi può essere
particolarmente illuminante lo studio del loro racconto su co-
me sono andate le cose. Il discorso del prigioniero, che poi
scompare, che non ha la possibilità di dire che cosa è successo
durante la prigionia, – questa posizione umiliata priva il discor-
so del prigioniero di ogni autorità “formale”. Tenetelo presen-
te questo, perché è un po’ il cuore di questa storia dei due pri-
gionieri; è interessante sia l’aspetto dei due dirigenti politici che
parlano di vicende che conoscono perché le hanno vissute e
guidate, e in questo sta la loro autorevolezza e competenza; sia
l’altro aspetto, che quello che dicono non ha l’autorità che vie-
ne dal “piedistallo”, e anzi è detto in risposta a condizioni
estreme, a interrogatori dei carcerieri-inquisitori.
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in un ambiente insonorizzato, senza aver niente da fare, il pri-
gioniero, che ha un quaderno e una penna, scrive. Ecco quello
che racconta Sossi; mi sembrano condizioni particolarissime.

A sera il bloc-notes è pieno di scritti e disegni. Ho ricopiato inte-
re pagine del libro sui pellerossa, ho trascritto articoli del codice
penale, frasi che il laureato ha pronunciato stamattina.

Sossi ricopia – aveva, oltre il libro di Lazagna, anche un li-
bro sui pellerossa – intere pagine di quel libro, trascrive gli ar-
ticoli del codice penale perché li sa a memoria, ma anche frasi
della conversazione. 

Quanto al “processo”, Sossi parla di giorni e giorni di inter-
rogatori e di due udienze al giorno. È vero che a un certo pun-
to dice, che si trattava in parte anche di conversazioni, che ci
sono monologhi di Franceschini, il carceriere, che Sossi in par-
te trascrive; però è anche vero che le Br da lui vogliono sapere
qualcosa. A un certo punto Sossi afferma che c’è qualcosa che
gli ha dovuto dire. Sono, ad esempio, i nomi di due agenti del
Sid, informazioni su un traffico di armi in cui è coinvolta la po-
lizia di Genova; l’indirizzo di casa del giudice Coco. I brigatisti
vogliono processare politicamente un determinato personag-
gio, ma vogliono anche sapere qualcosa di preciso da lui: que-
sto tenetelo presente, perché è importante nella valutazione di
ciò che avviene dentro la prigione e può servire come elemento
di informazione.

Dal caso Sossi, insomma, apprendiamo che la produzione
scritta del prigioniero, in condizioni estreme, può assumere an-
che aspetti molto insoliti; il caso Sossi dimostra che il prigio-
niero può copiare, può riprodurre voci, non necessariamente
segue una logica scontata di organizzazione del discorso scritto.
Questo non significa che i testi che abbiamo, le fotocopie dei
manoscritti e dattiloscritti di Moro, incorporino necessaria-
mente elementi di non-sense; significa però che dobbiamo pen-
sare alla particolare maniera di scrivere testi, propria del pri-
gioniero, che può prendere strade impreviste. Dobbiamo fare
uno sforzo particolare per immaginare la diversa modalità di
“testualizzazione” in quelle condizioni.
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Il primo modo che vale soprattutto per le lettere, visibilissi-
mo nel caso di Gramsci, è la riflessione su come si parla, sul lin-
guaggio: una riconfigurazione del proprio linguaggio. La prima
operazione che Gramsci fa nelle primissime lettere è proprio
quella di riflettere sul linguaggio e di usare un linguaggio codi-
ficato con la persona che riceve le lettere; anche così riguada-
gna un poco di quella libertà che il carceriere gli ha tolto. Ve-
dremo che questo problema è particolarmente difficile da in-
quadrare anche nel caso di Moro.

L’atto che esprime il tentativo di riprendersi la libertà sot-
tratta, e quindi in qualche modo di “allargare” il margine della
propria scrittura, – la scrittura s’impagina ed ha un margine,
immaginate l’allargamento di questo margine – è proprio lo
scrivere sul margine. Molto spesso il prigioniero copia e anno-
ta testi di altri autori: quelli che può procurarsi, pochissimi nel
caso di Sossi, niente o quasi a quel risulta nel caso di Moro,
perché nelle lettere è citata solo la Bibbia; molti scritti in più,
anche perché resta in carcere molto più a lungo, nel caso di
Gramsci. 

Un’altra differenza, forse più profonda ancora, tra chi scrive
in libertà e chi invece è condizionato, è che il prigioniero non
può avere esperienza di vita libera, indipendente e presente.
Qui tocchiamo un altro punto, che è fondamentale. Il modo in
cui il presente, ciò che sta intorno a noi, ha impatto sulle scrit-
ture è mediato dalla nostra esperienza di vita: i contatti che ab-
biamo, ciò che vediamo, sentiamo, leggiamo. Il prigioniero de-
ve scavare, invece, all’interno di se stesso, nel tesoro delle sue
esperienze passate, che però non si accendono più con nuovi
contatti di vita. Sono come congelate, fermate nella situazione
iniziale della prigionia. I contatti nuovi, che nutrirebbero nuo-
ve esperienze di vita sono, infatti, impossibili; sono possibili
soltanto quelli – questa è la novità della situazione del prigio-
niero – con altri prigionieri, come nel caso di Gramsci, o con i
carcerieri, e questo è specificamente e particolarmente il caso
di Moro, che interagisce con i suoi carcerieri in un modo mol-
to articolato e complesso.

Anche questa situazione, – sto cercando di farvi vedere co-
me la situazione “estrema” del prigioniero non lo sia poi così

XIV. Descrizione del Memoriale di Aldo Moro

Il prigioniero che scrive. Non pensate che si tratti di principi
metodologici astratti. Tale problema (che cos’è lo scritto di una
persona che, privata della libertà, non dispone di spazi autono-
mi) rimanda a un problema generale: qual è l’impatto delle vi-
cende esterne sulla produzione di scritti (di storia, in questo ca-
so), ovvero: in che modo la produzione scritta risponde, o cor-
risponde, al contesto in cui avviene. Questo del prigioniero è
un caso limite; tanto più interessante perché, come in laborato-
rio, come se fosse un esperimento, vediamo all’opera alcuni
principi visibili di condizionamento di quella scrittura; c’è il
carceriere, che talora chiede al prigioniero di scrivere, c’è la pri-
gione, c’è una modalità di comunicazione con l’esterno. Se ogni
produzione scritta diffusa potentemente è il risultato di una ne-
goziazione tra chi scrive e qualcun altro, il caso del prigioniero
è il caso limite in cui i poteri di negoziazione di chi scrive sono
minimi. 

Ecco allora che il prigioniero è incerto se scrivere o meno;
fermiamoci un momento su questa alternativa (problema che
interessa sia Gramsci che Moro). Gramsci può scrivere solo let-
tere fino al febbraio 1929, dopo anche note su quaderni. Moro
è rinchiuso nella prigione del popolo il 16 marzo 1978. La scel-
ta di scrivere, di mettere su carta qualcosa, di comporre un te-
sto, non è una scelta obbligata. Entrambi potevano decidere di
chiudersi nel più assoluto silenzio; ad esempio Gramsci avreb-
be potuto decidere di scrivere solo lettere, così come anche
Moro. Il primo punto, la prima domanda è: perché hanno de-
ciso di scrivere? Forse per provare a riprendersi, scrivendo, in
qualche modo, disperatamente, la libertà che gli è stata tolta. 
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que per iscritto o dal vivo, con un colloquio. Nel caso di Moro,
per esempio, – non c’è nessuna prova, naturalmente – si sostie-
ne che almeno una persona, un sacerdote, don Mennini, avreb-
be incontrato ad un certo punto il prigioniero, ma è una cosa
puramente ipotetica. 

La seconda possibilità è lasciare una testimonianza, com-
porre un testo svincolato dalle immediate esigenze della comu-
nicazione con l’esterno: un testo che non è più una lettera. So-
no i quaderni che ad un certo punto Gramsci ottiene di poter
usare per le sue riflessioni e i bloc-notes su cui Moro scrive e ri-
scrive i suoi appunti del Memoriale. Lasciare testimonianza, ma
con un preciso vincolo: il prigioniero sa che non sarà padrone
di questa testimonianza, anzi giustamente diffida del carceriere,
che si servirà di essa: la renderà pubblica, verosimilmente. Ri-
cordate anche la preoccupazione riferita dal giudice Sossi, sul-
la sorte riservata ai suoi scritti? Il prigioniero sa, con precisione,
che non potrà intervenire sulla tradizione materiale dei suoi
scritti; ciò non è in suo potere. Eppure scrive, o parla, lo stesso;
forse intuisce, nel caso di Moro, che dovrà morire presto, quin-
di è una specie di testamento – anche qui, scaviamo all’interno
di gesti ultimi, estremi. Va ripetuto che di fronte a una testimo-
nianza di cui non si conosce la sorte, se verrà tramandata, tra-
smessa, o modificata, si potrebbe anche scegliere di non la-
sciarla.

Una terza possibilità, oltre a comunicare con l’esterno e la-
sciare una testimonianza, è anche, nel caso di Moro, specifica-
mente, quella che il prigioniero, scrivendo, si prepari a guidare
il colloquio con il carceriere, o ne riassuma i punti salienti, o,
infine, decida per qualche motivo di rispondere a sue richieste
precise. 

Quali sono gli elementi del testo scritto, che in questa situa-
zione, in cui domina un carceriere, certamente si perdono? Per
prima cosa, i confini e l’ordine del testo. Il testo che abbiamo
ha confini e ordine interno incerti; incerti, nel caso specifico di
Moro, perché abbiamo soltanto fotocopie, che in quanto tali
possono essere state manipolate. Ma in generale incerti, perché
quello che ritroviamo è, non avendo l’autore curato la tradizio-
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tanto – quella dello scrittore che vive privo di relazioni e che
non arricchisce la propria esperienza presente, può riprodursi
anche in regime di libertà; ricorderete l’osservazione di Garbo-
li, che raccontava di sentirsi prigioniero, in esilio, rifugiato in
un posto lontano, perché, dopo l’assassinio di Moro, non com-
prendeva più l’Italia in cui viveva. Anche in libertà ci può esse-
re un’autolimitazione, una reclusione volontaria; però, anche in
questo caso, bisogna osservare che la restrizione della libertà
non è così vistosamente indipendente dalla propria volontà, co-
me nel caso di chi viene rinchiuso. È una restrizione “imposta”
dalle cose, ma accettata dallo scrittore che resta libero; solo che
la situazione che gli sta intorno è sentita dallo scrittore come se
fosse un carcere. 

Tra la situazione di chi è libero e quella del prigioniero non
c’è quindi, da questo punto di vista, una differenza di natura, ma
solo di grado.

Comunque il dato di fatto è che il dominio del carceriere è il
contesto in cui il prigioniero scrive, l’elemento ineliminabile
con cui deve fare i conti. Può tentare, quindi, di comunicare
con l’esterno, in tempi e in modi fissati non da lui – ricordate
Gramsci che a un certo punto viene chiamato, portato in una
stanzetta con la penna, costretto a scrivere in quel momento
lettere ai familiari; immaginiamo che anche Moro, a un certo
punto, fu sollecitato a comunicare con l’esterno per chiedere lo
scambio di prigionieri negoziato con i carcerieri. Questa comu-
nicazione con l’esterno, nel caso di Gramsci, si complica con
un’altra modalità: ad un certo punto al carcerato è concesso di
vedere qualcuno: i pochissimi colloqui che ha con la cognata, o
con il fratello o con Sraffa, si ripercuotono sulla produzione dei
testi. Ci sono passaggi, nei testi di Gramsci, in cui afferma di
non essere riuscito, durante l’incontro, a dire assolutamente
niente: il colloquio finisce semplicemente così, se ne ritorna in
cella perché è paralizzato dalla nuova situazione; in altri casi,
però, osserva che pochi minuti di colloquio hanno fatto venire
a maturazione vecchi pensieri, sciolgono dubbi che magari ave-
va covato per mesi. 

Delle due possibilità offerte a chi scrive sotto il dominio del
carceriere, la prima (comunicare con l’esterno) si realizza dun-
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A un certo punto, i materiali frammentari di entrambi i pri-
gionieri diventano interessanti, proprio perché non sono come
gli altri testi, non sono rassicuranti come gli altri, non hanno un
inizio e una fine come gli altri, non si sa bene chi sta parlando,
come accade in genere normalmente nei libri che leggete. Sono
interessanti, proprio perché è come se ci trovassimo nel pieno
della foresta impenetrabile, o in mare aperto. 

E poi questo sguardo del prigioniero, che ci pone così tanti
problemi di lettura, si rivolge a problemi nostri, a tutte quelle
questioni decisive, tragiche, non concluse di cui abbiamo par-
lato nell’introduzione. 

Il Memoriale di Moro. In varie occasioni, Mino Martinazzo-
li ha sostenuto che non dobbiamo chiedere a Moro luci su ciò
che è stato, ma su ciò che sarà; che non è il passato l’elemento
determinante della sua riflessione, ma il futuro. Qui stiamo se-
guendo una traiettoria esattamente contraria, almeno a prima
vista (non sono sicuro che le due prospettive siano così radical-
mente alternative). Cerchiamo negli scritti del prigioniero, co-
me abbiamo fatto con Gramsci, giudizi e riflessioni sulle crisi
del Novecento italiano. L’analisi del Memoriale, ovvero delle ri-
sposte di Moro ai quesiti che gli sono posti, è un momento de-
cisivo di questo percorso. Sollecitato dai carcerieri-inquisitori,
Moro scrive cosa è accaduto in Italia negli ultimi trent’anni, fer-
mandosi sui momenti, appunto, più vistosamente critici. I suoi
giudizi sono contenuti in frammenti più o meno brevi, pieni di
ripetizioni, come vedremo. Forte è l’impressione che tali fram-
menti, pubblicati sulla base dei ritrovamenti a via Montenevo-
so, siano solo una parte di un insieme molto più ampio. Al di là
delle impressioni, però, bisogna porre subito una questione, o
meglio due. Su di esse continueremo a riflettere in questo capi-
tolo, più diffusamente. Perché i carcerieri chiedono al prigio-
niero di scrivere, e di riscrivere con maggiori, o diverse infor-
mazioni, le risposte a domande sulle crisi della storia italiana
recente? E perché il prigioniero accetta di rispondere? Va det-
to subito che non abbiamo esperienza o informazioni sufficien-
ti per rispondere a queste domande in modo accettabile. Quin-
di siamo costretti a fare delle ipotesi. È possibile, per esempio,
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ne materiale del testo, solo un insieme di frammenti. E di que-
sti frammenti, alcuni non si sa letteralmente dove cominciano e
dove finiscono, e non si sa in che ordine metterli. Quindi per-
diamo i confini del testo.

Si perde, poi, la riconoscibilità letterale, proprio perché non
c’è stato il “timbro” di un autore che, d’intesa con un editore,
ha definito, magari con un contratto, la proprietà del testo. In-
fatti, nel caso di Moro si è sostenuto che la voce, che parla ne-
gli scritti, non è la sua.

Ma questi elementi – i confini del testo, il fatto che si possa ri-
conoscere letteralmente quello che c’è scritto e il timbro dell’au-
tore su quello che c’è scritto – sono poi effettivamente essenzia-
li riguardo a ciò che c’è scritto? Questi stessi elementi li perdia-
mo anche in altri casi, non soltanto in quello del prigioniero. Li
perdiamo, ad esempio, in testi molto antichi, dei quali spesso
non sappiamo come cominciano, né chi li ha scritti, né qual è il
testo, perché c’è una tradizione ampia e i testi contengono va-
rianti. Lo stesso problema si presenta nei testi postumi; anche
qui l’autore non c’è più, è prigioniero di una sepoltura. Oppure
nel caso di testi plagiati, gente che scrive impadronendosi di pez-
zi di testi di altri; oppure di testi scritti con altri, in collaborazio-
ne, in cui non si sa più di chi è quello che c’è scritto, non c’è più
nessuno che dice il testo è questo, – oppure il testo è mio. 

Per chi, invece, sono fondamentali questi elementi: i confini
del testo, che cosa veramente c’è scritto, chi l’ha scritto? Per
chi si pone nei confronti di quel testo in una situazione che de-
finirei operativa: per chi con quel testo ci deve fare qualcosa.
Per esempio lo deve pubblicare; chi deve pubblicare un testo
deve letteralmente sapere che cosa includere, a partire da qua-
le punto, fino a quale punto, che parole scrivere: il filologo in-
somma, o l’editore. Seconda situazione operativa, per cui c’in-
teressa sapere chi è che parla, che cosa ha detto, è quella di chi
deve agire sulla base di esso, chi deve seguire le indicazioni del
testo scritto, deve usarlo come una mappa o come un ordine, e
quindi il politico o il giudice, il compagno di Gramsci, o i col-
laboratori di Moro. Diverso sembrerebbe il caso di chi deve
semplicemente leggere: questo è poi il nostro caso. 
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ti del Sid. Quindi prima di tutto ci sarà stato un interrogatorio
fattuale e non è possibile determinare, allo stato attuale, che co-
sa Moro abbia risposto. Da alcuni comunicati delle Br, che par-
lano di «informazioni ricevute dal prigioniero» e di «risultanze
del processo», sembrerebbe di poter distinguere due ordini di-
versi di informazioni; e poiché dicono che «le informazioni del
prigioniero saranno riscontrate», le «informazioni» saranno
elementi fattuali richiesti e che Moro potrebbe aver fornito più
o meno attendibilmente e in modo esauriente, e che loro, le Br,
proveranno appunto a verificare; quanto alle risultanze, sem-
brerebbe essere la documentazione relativa a questo processo
fatto di domande e di risposte di Moro: la registrazione dell’in-
terrogatorio, ammesso che si sia tenuto nel modo raccontato da
Moretti e Gallinari: non si esponevano, conversando col pri-
gioniero, mascherati o meno, al rischio di poter essere, poi, ri-
conosciuti? Ho accennato al fatto che il capitano dei carabinie-
ri che esegue il blitz a via Montenevoso il primo ottobre 1978
sostiene di aver visto la trascrizione dattiloscritta della registra-
zione, e anche alcuni brigatisti dicono che essa esisteva; più o
meno tutti concordano sul fatto che questa registrazione ci sia
stata, almeno per una parte dell’interrogatorio (Gallinari ha
parlato di due cassette audio, altri anche di nastri video), e
quindi le risultanze saranno state la registrazione di ciò che Mo-
ro aveva detto, trascritta o meno. Registrazioni che poi sareb-
bero state distrutte.

Il Memoriale, però, appartiene a un momento successivo.
Ci sarà stata una fase successiva in cui convergono due cose:
un interesse, di tipo strategico-storico delle Br, teso a creare
una specie di sapere proprio del gruppo rivoluzionario; dopo
aver chiesto elementi concreti, le Br cominciano a proporre a
Moro degli scenari, gli chiedono di allargare l’inquadratura, di
raccontare come sono andate certe cose (a tratti sembra che lo
costringano a scrivere un’autobiografia da processo stalinia-
no). Questo è un loro interesse generale, un gruppo rivoluzio-
nario deve possedere un sapere suo, sapere cose che al di fuo-
ri non si sanno, anche per usarle al momento opportuno. Pre-
mettono, nei comunicati, che poi queste cose saranno comuni-
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che i carcerieri-inquisitori – per venire alla prima domanda –
fossero interessati non solo a conoscere particolari molto preci-
si sulle crisi della storia italiana, ma anche a ottenere da Moro
una versione dei fatti scritta da lui, da usare in un contesto di
propaganda o di manipolazione dell’informazione (con lo stes-
so scopo si dice che abbiano ottenuto dal prigioniero docu-
menti, anche ufficiali o militari, provenienti dall’esterno della
prigione). Se le cose stessero così, ci sarebbero alcune conse-
guenze da trarre. La prima è senz’altro che i giudizi di Moro
sarebbero stati sollecitati, negoziati, formulati nel contesto di
una manovra di disinformazione, e quindi andrebbero letti con
grandissima cautela. La voce del prigioniero risuonerebbe in tal
caso nella desolazione di specchi di cui parlava James Jesus An-
gleton, citando T.S. Eliot, e provando a definire con un’imma-
gine il mondo delle spie.

Il compito di trarre notizie sulla storia d’Italia da un corpus
così asimmetrico di residui d’una strategia manipolativa – cor-
pus comprensibile, forse, più nel contesto della lotta tra Stati,
che non nel quadro del terrorismo italiano – diventerebbe dav-
vero troppo difficile per noi. Però c’è l’altra domanda. Se Mo-
ro, come crediamo, comprendeva perfettamente la situazione
che si era creata, perché accetta di rispondere? È possibile che
abbia giocato, anche in questo caso, una sua partita. E che
quindi nelle sue risposte, tra gli elementi negoziati con gli in-
quisitori, si ritrovino anche giudizi non convenzionali: come
un’estrema testimonianza. 

Il cosiddetto Memoriale è composto da qualche decina di
fogli di bloc-notes di quelli grandi, i quadernoni. Quello che,
grosso modo, si ammette è che, nel momento in cui Moro è fat-
to prigioniero, – perché abbiamo visto che nel caso di Sossi l’in-
terrogatorio non comincia subito, anzi Sossi si lamenta che do-
po tre, quattro giorni ancora non si è presentato nessuno a far-
gli il famoso processo –, i brigatisti avranno cercato di sapere
qualcosa da lui: questo qualcosa, probabilmente, non ha niente
a che fare con il Memoriale. Avranno cercato di sapere nomi,
luoghi, attività, responsabilità, così come a Sossi avevano chie-
sto del traffico d’armi nel porto di Genova, il nome degli agen-
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nacciano, di poter trarre dal prigioniero per diffonderli poi al-
l’esterno; come per dire: abbiamo a disposizione un uomo che
sa molte cose, possiamo mettere sul mercato dell’informazione
pubblica notizie tali che possono destabilizzare, provocare pro-
blemi politici. Il breve scritto su Taviani è anche l’unico che le
Br abbiano effettivamente fatto conoscere, presentandolo pro-
prio come frammento di un insieme più vasto di cose che il pri-
gioniero stava raccontando. 

Poi ci sono i sedici temi del questionario, con risposte arti-
colate intorno ad essi. 

I testi del questionario hanno un’altra caratteristica; Moro
scrive, poniamo, sul tentativo di colpo di Stato del 1964 e su
piazza Fontana, dei brevi testi e li ripete più volte con qualche
variante, o piccole aggiunte. Perché? Forse le prime stesure
erano giudicate insufficienti dai carcerieri, che richiedevano
questi scritti, e sollecitavano maggiori, o diversi, dettagli nel
racconto? Certo bisognerebbe ammettere, in questo caso, una
notevole sensibilità storica e politica da parte loro; oppure pen-
sare a un’insistenza metodica nello “spremere” il prigioniero.
Il dato di fatto è che abbiamo, su uno stesso tema, lo stesso rac-
conto, ripetuto in genere due volte. 

Sia che derivino, come sintesi commentate, da colloqui con
i carcerieri-inquisitori, sia che rispondano a loro reiterate ri-
chieste, i brevi testi del Memoriale provvisti di numerazione te-
matica sarebbero insomma delle “confessioni-attestazioni” del
“capo” della Dc, estorte a, o comunque ottenute da, un re-
sponsabile oggettivo. A p. 48 dell’edizione Biscione, Moro scri-
ve «mi rendo conto delle accuse rivoltemi»; alle pp. 119 e sgg.
afferma di «frugare a fatica nella memoria in questi giorni di
ozio intellettuale»; ammette poi di non poter offrire «una ve-
rità secca e precisa», e in altro luogo volenterosamente si umi-
lia a scrivere:

vorrei segnalare, per quel che possa valere, una cosa che mi è tor-
nata alla memoria, scrutando, come faccio, con spasimo, in consi-
derazione di quello che si attende da me, queste cose.

Insomma mostra di voler collaborare («in assoluta coscienza
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cate al popolo, salvo poi, ed è un dato di fatto, non comunica-
re quasi niente e, anzi, a un certo momento del sequestro dire:
quello che il prigioniero ha raccontato lo sapevamo già e quin-
di non è utile diffonderlo. Su questi cambiamenti di imposta-
zione, naturalmente, sono corsi poi fiumi di inchiostro, e in ef-
fetti non sono semplici da spiegare. 

Ai nostri fini, – cercare di capire che cosa è questa serie di
appunti, di frammenti che si chiama di solito Memoriale, – l’u-
nica cosa che possiamo fare è collocarlo in questo secondo mo-
mento, cioè escludere che il Memoriale possa essere il risultato
dell’interrogatorio fattuale. Porlo in una seconda fase, quando
le Br vogliono sapere delle cose o far produrre a Moro degli
scritti che si possano utilizzare in qualche modo, all’esterno. Si
dice per esempio che le Br fecero una loro autonoma inchiesta
sulla strage di piazza Fontana; forse faceva parte della mentalità
del gruppo il fatto di indagare. Questa esigenza del gruppo ri-
voluzionario s’incontra, però, con gli interessi di Moro stesso:
per qualche motivo gli interessava scrivere: accetta di rispon-
dere a quelle domande.

L’incontro tra i due soggetti, le Br che vogliono sapere e
Moro che scrive, avviene – come ha mostrato un analisi del ser-
vizio segreto, in un rapporto stampato negli atti della commis-
sione parlamentare, e poi Francesco Biscione nell’edizione del
1993 – l’incontro tra queste diverse esigenze, dicevo, avviene
tenendo come base un questionario, sottoposto al prigioniero.
Ora, è stato osservato che tale questionario è asimmetrico: ri-
guarda alcuni punti importanti, effettivamente decisivi, ma an-
che altri punti minori e soprattutto non riguarda temi scottan-
ti, osserva Biscione, i rapporti della Dc con la mafia, questioni
molto più attuali e stringenti che non, ad esempio, la candida-
tura di Umberto Agnelli nelle elezioni del 1976. Quindi c’è il
problema di che cosa sia il questionario che fa da base. Non c’è
solo questo, però. 

Grosso modo, il corpus degli scritti del Memoriale si com-
pone di tre tipi di testi. C’è un primo breve testo su Paolo Emi-
lio Taviani, allegato ad uno dei comunicati Br e sta un po’ per
conto suo, è l’esempio dei segreti che le Br immaginano, o mi-
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frutti imprevisti: il gruppo clandestino rivoluzionario, la vasta
insurrezione sociale e politica. Tanto più interessante allora è
che cosa il politico esperto dice al rivoluzionario.

Qualche notizia ricaviamo, con le solite precauzioni, anche
dalla parte degli inquisitori: Moretti ha raccontato, in parte, al-
cuni momenti dell’interrogatorio, sempre attenuando le sue re-
sponsabilità (molto spesso, dice, assomigliava più ad una con-
versazione che a un interrogatorio; lo ripete ora anche Gallina-
ri). E ha rievocato alcuni momenti, in cui non capiva di che co-
sa Moro stesse parlando; ad esempio quando cominciava a par-
lare dell’anima popolare della Dc: a quel punto Moretti usciva
dalla prigione e, sconsolato, diceva ai suoi compagni: non capi-
sco proprio cosa sta dicendo quest’uomo, – perché erano ore
che parlava dell’anima popolare della Dc.

C’è poi un altro aspetto e qui ci ricolleghiamo al frammento
su Taviani – bisogna, con un po’ di pazienza, mettere insieme le
varie affermazioni dei brigatisti ai processi. Ad esempio, Azzo-
lini dice che a volte l’interrogatorio s’interrompeva, perché Mo-
ro aveva detto qualcosa che poteva immediatamente essere ge-
stito, facendolo passare all’esterno. L’inquisitore si consultava
con qualcun altro per stabilire che uso fare delle novità emerse. 

Ecco che qui il panorama di ciò che è avvenuto in quella
prigione assume una forma più varia. C’è da un lato Moro, ob-
bligato a riflettere sul proprio passato, dall’altro il rivoluziona-
rio-inquisitore che cerca informazioni per sfruttarle all’esterno.
Il risultato, forse, va oltre gli obiettivi di entrambi.

Vediamo i sedici temi del questionario e le risposte: come
ho detto, hanno diseguale ampiezza. Molto interessanti e dense
sono le parti che riguardano la crisi del 1964, la strage di piaz-
za Fontana, la formazione del governo Andreotti, che Moro an-
dava a votare nel momento in cui è stato prelevato. Ci sono le
linee maggiori del giudizio di Moro sulla storia italiana e poi al-
cuni giudizi particolari, osservazioni su aspetti minori, minori
come ampiezza ma non come importanza, perché la parte che
si concentra specificamente su Cossiga, per esempio, o la parte
sulla Dc e i gruppi editoriali, o la Dc e le banche, sono tutte co-
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io non so niente più di questo») e di attendersi perciò «un giu-
dizio generoso nei suoi confronti». Avrà dunque ricopiato a ri-
chiesta appunti che aveva, talora tenendo sotto mano la prece-
dente versione fornita, altre volte richiedendola per la riscrittu-
ra. Non si può escludere, infine, che i frammenti del Memoria-
le ritrovati a Milano, in due tempi e in fotocopia, siano abboz-
zi di versioni più complete (scomparse), rimasti disponibili in
quanto superati e scartati. La trascrizione della cartellina az-
zurra trovata sul tavolo dai carabinieri non preparerebbe, in
questo caso, la “pubblicazione ufficiale”delle Br; sarebbe un’i-
niziativa locale di trascrizione e diffusione dei testi a disposi-
zione, parallela alla “miniaturizzazione” per i compagni in car-
cere di cui parla Gallinari, e alla disseminazione nelle varie co-
lonne di testi del sequestro, di cui parla, per esempio, Peci per
Genova; anche la colonna di Roma sud annuncia, a fine maggio
1978, con un comunicato pubblicato sul “Messaggero”, di vo-
ler diffondere scritti del sequestro.

È caratteristico di questi testi scritti da Moro che siano sem-
pre molto leggibili; è vero, anche, che un testo molto equilibra-
to dal punto di vista grafico, cioè che rispetta tutte le righe, è
anche più facilmente interpolabile: ma la sensazione molto net-
ta, che deriva dalla tentata trascrizione dattilografica degli ap-
punti di Moro, ritrovata a via Monte Nevoso nel 1978, è che i
Br, o almeno alcuni di loro, non capissero perfettamente quello
che c’era scritto, né dal punto di vista letterale né dal punto di
vista del contenuto; le trascrizioni dattiloscritte del Memoriale,
ritrovate nel 1978, sono anche agli atti della commissione Moro
e si vede che sono rudimentali, con molte parole non comprese.

Infine c’è una serie di testi che non fanno riferimento al que-
stionario, in cui è più visibile lo sforzo di Moro, di capire che
cosa è successo e di lasciare testimonianza originale, sempre più
articolata, e sono testi più lunghi.

Il Memoriale, quindi, rappresenta ciò che Moro sceglie di
dire, ciò che Moro può dire nell’ambito di quello che alle Br
può interessare. In questo senso, il Memoriale è una sorta di
dialogo obbligato tra chi, come ho cercato di mostrare con la
presentazione del contesto, ha cercato di guidare il tumultuoso
sviluppo italiano e chi, di questo sviluppo, rappresenta uno dei
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dal fatto che era divenuto quasi pubblico l’appunto di Moro
sulla Nato? In effetti, se ci fermiamo sul contenuto letterale im-
maginabile della domanda degli inquisitori, e sulla attenta ri-
sposta di Moro, può darsi che si volesse sapere anche un’altra
cosa: se, nel caso di guerra civile in Italia, ci sarebbe stato un
supporto militare Nato in funzione antiguerriglia, per cui esi-
stesse già una preparazione operativa, di cui lo statista fosse a
conoscenza. E Moro risponde che un tal caso non si era ancora
verificato, ma che aveva visto alle parate militari dei reparti con
armamento leggero.

Ci sono poi le note in cui lo statista affronta il passato e il fu-
turo della Dc. Qui gli scritti della prigionia si rivelano partico-
larmente importanti. Perché nel discorso pubblico fino al se-
questro, Moro sovrappone, come ha mostrato Baget Bozzo nel
1979, la sua immagine a quella del partito (che cerca di guida-
re, dirigere). Tale sovrapposizione comportava molti rischi. Du-
rante la prigionia, e in conseguenza del dialogo col suo partito
che non avviene, la sovrapposizione bruscamente si interrompe
(già in alcuni discorsi, dal 1969, ciò era accaduto, ma dopo l’in-
terruzione la cosa era ripresa: si pensi al discorso del 1977 in
difesa di Gui). Nel Memoriale Moro si dissocia radicalmente
dal gruppo di potere della Dc, che dipinge con toni sarcastici e
spietati, e si definisce, ricostruendo il suo proprio percorso, con
caratteri diversi, addirittura incompatibili con la Dc storica, co-
me pure con gli sviluppi futuri del partito (tecnocratici: An-
dreatta). Polemicamente, paradossalmente, vista la situazione,
il suo diventa un itinerario isolato, periferico, marginale: uno
sviluppo che poteva esserci ma, tutto sommato, non c’è stato:
perché Moro ha perso. 

La parte più interessante del Memoriale sono i testi in cui
Moro ha ricostruito più diffusamente, in maniera più ricca, più
densa, ciò che è avvenuto in Italia nel trentennio repubblicano.
Mi fermerei, adesso, su questa linea dei punti critici della storia
repubblicana: luglio 1960, luglio 1964, dicembre 1969, snodo
del passaggio dal terzo al quarto governo Andreotti. 

Sul problema di luglio 1964, che adesso ricapitolerò breve-
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se fondamentali, ma non quanto la fotografia che Moro fa dei
punti critici del trentennio repubblicano: luglio 1960, luglio
1964, dicembre 1969, passaggio del quarto governo Andreotti.
Questa è una linea molto più interessante. Ci sono quindi vari
livelli: una linea molto importante, alcuni aspetti rilevanti ma
molto circoscritti, poi ci sono alcune domande, che i brigatisti
pongono, su alcuni aspetti decisamente minori, ad esempio gli
ambasciatori Usa in Italia, o il presidente della Montedison. La
presenza di tali quesiti “minori” si capirebbe meglio, se fosse
molto più ampio l’insieme dei testi scritti da Moro.

Tra questi punti estremamente circoscritti, ce n’è uno che
ha suscitato una certa attenzione: quello intitolato da Biscione
Su una strategia antiguerriglia della Nato. Si tratterebbe, è stato
osservato, di una parziale rivelazione della struttura Gladio,
forse passata inavvertita agli inquisitori. Moro in effetti, senza
scrivere che esisteva una struttura coperta, legata all’Alleanza
atlantica, che sarebbe entrata in azione qualora in Italia ci fos-
se stata la presa del potere da parte del Partito comunista o
un’invasione comunista (a questo serviva, a quanto pare, la
struttura Gladio) parla dapprima, nella sua risposta, di «adde-
stramento alla guerriglia in una duplice forma: o guerriglia da
condurre contro eventuali forze avversarie occupanti o contro-
guerriglia da condurre contro forze nemiche impegnate come
tali sul nostro territorio» (p. 91); poi si concentra sul tema del-
la strategia antiguerriglia della Nato (sulla seconda “forma” di
guerriglia; il prigioniero mostra di intendere, in entrambe le
stesure dell’appunto, che «la domanda, cui si risponde» riguar-
da proprio un’eventuale strategia antiguerriglia della Nato).

Alla questione di Gladio Moro fa dunque un accenno vo-
lante, annegato in una serie di ragionamenti diversi (forse cen-
trifughi). Però non è un caso, forse, che quando, nel 1990, sal-
tano fuori, dalla famosa intercapedine a via Montenevoso, que-
sti fogli, questi appunti sulla “strategia antiguerriglia”, passati
alcuni giorni Andreotti, in Parlamento, rivela che esisteva una
strategia difensiva della Nato. Forse le due cose non sono col-
legate. Erano maturi, ormai, i tempi per quella rivelazione? Op-
pure si è tratta una conclusione affrettata, o troppo prudente,
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zione una soluzione che andasse al di là di ciò che le regole, per
quanto in via di aggiustamento, per quanto imperfette, per
quanto incerte, prevedevano. 

Moro racconta che Segni era contrario alla politica di cen-
tro-sinistra e che anzi la sua elezione, proprio in quanto era con-
trario a quella formula, era il contrappeso che era stato richiesto
e accettato da chi voleva fare quella politica, ma non voleva spa-
ventare troppo la destra conservatrice. Al di là delle regole era
l’idea di apprestare – Moro parla di «apprestamento» – un pia-
no, il cosiddetto “piano Solo”, perché solo i carabinieri doveva-
no eseguirlo, che prevedeva, in determinati luoghi e tempi, con-
tinua Moro, l’internamento degli oppositori. Ciò sarebbe servi-
to a restringere entro binari predeterminati una trattativa che
era in corso per la formazione del nuovo governo. Il governo di
Moro era caduto per una serie di tensioni, che riguardavano an-
che come si sarebbe dovuta sviluppare, in futuro, l’azione so-
stanzialmente riformatrice che i socialisti chiedevano e che Mo-
ro doveva amministrare, ma che la destra conservatrice non vo-
leva. Nel momento della trattativa, siamo quasi alla metà di lu-
glio, il presidente Segni riceve il generale De Lorenzo e chi deve
sapere sa che questo è il segno che si parla di quel piano, che
potrebbe realizzarsi quanto è stato previsto; Moro il giorno do-
po è ricevuto dal presidente Segni, si parlano, non si sa cosa si
siano detti, però capisce che o il programma del centro-sinistra
è svuotato e ricondotto entro termini, che siano accettabili per
Segni e la destra conservatrice, oppure non si sa bene che cosa
può succedere. Nenni scriverà, qualche giorno dopo, che si sa-
rebbe preparato un governo di destra, rispetto al quale il ricor-
do del luglio 1960 – qui veniamo al nesso con il luglio 1960 – sa-
rebbe impallidito.

C’erano in realtà, a quanto pare, due manovre distinte in
quel luglio 1964: il piano approntato dal generale De Lorenzo
era una cosa, il governo d’emergenza guidato dal presidente del
Senato, Cesare Merzagora un’altra. Entrambe però, più o meno
coordinate dal presidente Segni, erano, secondo quanto Moro
racconta nel Memoriale, soluzioni extra-costituzionali di una
crisi di governo originata da problemi interni alla coalizione di
centro-sinistra. Quella del governo d’emergenza guidato dal
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mente, c’è un’osservazione di Moro del 1968, in aula alla Ca-
mera; si sta parlando della commissione d’inchiesta su ciò che è
accaduto in quel momento. Moro, ad un certo punto, intervie-
ne nel dibattito e dice:

Luglio 1964 fu un momento decisivo, non solo della storia della
coalizione di centro-sinistra, ma della storia di questo ultimo ven-
tennio di vita democratica in Italia. Sono convinto che abbiamo
fatto quello che era giusto e doveroso, per quanto l’adempimento
di questo compito ci sia costato e ci costi.

È una formula sintetica, detta alla Camera dei deputati, in
pochi minuti di intervento, ma se leggete il Memoriale e poi
corroborate questa lettura con altre notizie, altre informazioni
su quello che è avvenuto, vedrete la profondità di ciò che Mo-
ro stava dicendo. Che cosa gli era costato e gli costava? In so-
stanza, questo lo vedete a chiare lettere nel Memoriale, si tratta
dello svuotamento progressivo della politica di centro-sinistra:
Moro lo dice chiaramente.

Il primo governo di centro-sinistra guidato da Moro nasce
nel dicembre 1963; dopo alcuni mesi è già in crisi, si susseguo-
no una serie di eventi, un intervento del ministro del Bilancio,
un intervento del rappresentante della Comunità europea e
Moro rassegna le dimissioni. A quel punto si apre una crisi, in-
torno a giugno 1964, che non si sa bene come andrà a finire. È
questo periodo che Moro sta cercando di ricostruire nel Me-
moriale. La domanda diretta sarà stata, «C’è stato effettiva-
mente un tentativo di colpo di Stato nel luglio 1964?», questo
probabilmente volevano sapere i brigatisti. Moro non risponde
con un’osservazione semplice: sì, c’è stato, no, non c’è stato; fa
un complesso ragionamento sui limiti di quell’operazione e la
collega ad un’analoga situazione del luglio 1960. In entrambi i
casi è successo che un responsabile istituzionale – nel caso del
luglio 1964 il presidente della Repubblica Segni, nel caso pre-
cedente del 1960 il presidente del Consiglio Tambroni –, a cui,
nell’equilibrio del nostro sistema costituzionale, era riservato
uno spazio di azione diretta, ha tentato di superare questo spa-
zio costituzionale. Segni e Tambroni hanno preso in considera-
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per verificare se il tal personaggio di cui dice che era ministro
dell’Interno in quel preciso momento ricopriva o meno quella
carica: quindi commette delle inesattezze. Le quali possono es-
sere valutate per quello che sono, e cioè delle sviste; ma po-
trebbero anche essere valutate come tracce di qualcosa che
Moro vuol dire, ma non può dire; elementi incongrui, che ri-
chiamano l’attenzione; segnali, lanciati a chi leggerà la testimo-
nianza, resa pubblica dai carcerieri.

Perché il tema della crisi luglio 1964-luglio 1960 si connette
con l’argomento della strage di piazza Fontana? Perché torna-
no sulla scena quelle forze che, in quei due episodi, avevano
tentato di impedire l’avvio, nel 1960, e di interrompere, nel
1964, l’esperimento del centro-sinistra da posizioni di destra
conservatrice; le forze che vorrebbero risolvere la crisi politica
italiana con una svolta a destra. C’è una maggioranza troppo
debole, dal punto di vista parlamentare, a favore della Demo-
crazia cristiana. Da ciò deriva l’esigenza di rinforzare questa
maggioranza con voti che provengano da altre parti; la linea di
Moro, considerata l’anima popolare della Dc, era trovare questi
voti a sinistra. Le forze di cui sto parlando, che tentano di in-
terrompere questa strategia, o di impedire che venga avviata,
credono invece che questi voti debbano essere trovati altrove, e
cioè nel partito liberale, nel partito socialdemocratico antico-
munista, addirittura nei missini. 

Ora, questa strategia di destra, – Moro in questo era luci-
dissimo e realista – non si poteva realizzare, perché l’opinione
pubblica italiana non l’appoggiava, non era l’opinione della
maggioranza, almeno non di quella politicamente avvertita, at-
tiva, militante. Il «sommerso» di cui parla Biscione esisteva, era
corposo, era tentato di risolvere autoritariamente questa crisi,
ma non era maggioranza, in questo senso. Che cosa sarebbe
successo con un Partito comunista, strettamente legato a Mo-
sca, clandestinamente armato o comunque organizzato, di fron-
te a governi di questo genere, autoritari, che si appoggiavano a
destra, sui monarchici, sui missini? Quello che è successo nel
luglio 1960, e che non è successo quattro anni dopo perché i
socialisti accettarono di svuotare la portata riformistica del loro
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presidente del Senato era una soluzione, diciamo, di tipo golli-
sta; quella del generale De Lorenzo era apertamente, benché di
più improbabile realizzazione, una soluzione golpista. 

Anche nella crisi del 1960 c’era stato un attore, di questo
complesso gioco, che voleva uscire dalle regole: il presidente
del Consiglio Tambroni, che, benché fosse in carica da pochis-
simi mesi, da febbraio, di fronte ai problemi a cui ho già ac-
cennato, cioè gli scontri di piazza legati al congresso convoca-
to a Genova dal Movimento sociale, ma più in generale l’on-
data di scioperi generali, di violenze, di moti di piazza che si
concentrano negli ultimi giorni di giugno e nei primi giorni di
luglio, si rifiuta ostinatamente di dimettersi. In calce al fram-
mento sul luglio 1964, Moro inserisce uno sviluppo, un rac-
conto nuovo – questo si sa soltanto dal Memoriale di Moro –
vale a dire racconta come si arrivò alle dimissioni del presi-
dente del Consiglio Tambroni: il generale De Lorenzo, che al-
lora non era il capo di stato maggiore della difesa, intercettò
Tambroni d’accordo con Moro; lavorò per Moro, insomma,
fornendogli gli elementi di fatto sul comportamento non orto-
dosso del presidente del Consiglio (aveva messo in piedi una
complessa schedatura, su parecchi soggetti e grazie ad essa
pretendeva di rimanere al governo, anche se la situazione gli
era ormai sfuggita di mano). Grazie all’operato del generale
De Lorenzo – che poi, nel 1964 avrebbe operato per il presi-
dente Segni e non più per Moro – Moro potrà fornire al presi-
dente della Repubblica, che in quel momento era Gronchi, le
prove che Tambroni stava agendo al di fuori della legalità co-
stituzionale. Gronchi costringerà Tambroni alle dimissioni e il
governo Fanfani, che s’insedierà in agosto, sarà il primo con
l’astensione dei socialisti.

Tutto questo è raccontato nei tre frammenti sul luglio 1964,
che contengono anche un cenno a ciò che avvenne nel luglio
1960. Collegato con questi due momenti di crisi è il discorso,
problematicissimo, della strage di piazza Fontana. Non a caso
nel rapporto già citato sopra, l’analisi del servizio segreto si ri-
serva di approfondire l’esame di questo punto del Memoriale.

Ma qual è la letterale esattezza di ciò che Moro racconta?
Moro è chiuso nella sua prigione e quindi non ha nessun modo
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gliavano a Moro di tornare in Italia seguendo un itinerario di-
verso da quello previsto: tempi e modi diversi. Perché, diceva-
no, la situazione non è chiara e ci vuole prudenza. Questo nei
momenti immediatamente successivi alla strage. E Moro nel
Memoriale racconta di aver effettivamente seguito il consiglio
di Àncora e dei comunisti – Àncora chiarirà in commissione
stragi che ad avvertirlo era stato Luciano Barca, che ha confer-
mato l’esattezza del ricordo sia nella stessa sede parlamentare,
che nelle sue memorie: fu Pecchioli, scrive nelle Cronache, ad
affidargli la missione di far avvertire Moro. 

Ora, come avrete visto, un po’ tristemente, negli ultimi gior-
ni, di tutte le inchieste giudiziarie su piazza Fontana nessuna ha
messo nero su bianco una versione dei fatti accettabile, che
condanni i mandanti e gli esecutori: sembrerebbe che questa
strage non sia stata compiuta da nessuno. Però abbiamo sotto
gli occhi il Memoriale, che qualcosa dice.

Moro torna sulle questioni della strategia della tensione e di
piazza Fontana a più riprese. Racconta appunto d’aver saputo
della strage a Parigi, dove si trovava a presiedere una seduta del
Consiglio d’Europa (che doveva decidere le sanzioni contro la
Grecia, per le violazioni dei diritti umani del regime dei colon-
nelli). Da fonti del Quirinale in contatto con il capo della poli-
zia, sempre attraverso il suo consigliere Àncora, e nell’immedia-
to della strage, ha saputo che si seguiva la pista rossa, anarchica,
ma non ci ha creduto nemmeno per un momento. Ripete cin-
que volte che nella strage ci sono responsabilità estere, Grecia e
Spagna soprattutto. In otto punti diversi accenna a indulgenze e
connivenze dello Stato: il servizio segreto in contatto con i neo-
fascisti, ma anche settori della Dc. A questo proposito accenna
ripetutamente a Giannettini; alla rivelazione di Andreotti che
Giannettini era un informatore del servizio segreto; agli atti dei
processi di Catanzaro e di Milano. Quanto ai settori della Dc in
qualche modo coinvolti, esclude Rumor, di cui ripete quattro
volte che è stato destinatario dell’attentato di Bertoli, accenna
incredulo a voci su un ruolo di Fanfani, il cui comportamento
definisce una volta «lineare». Sottolinea infine cinque volte che
la strategia della tensione non ha conseguito i suoi obiettivi po-
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programma. Scontri di piazza, prove di guerra civile, a bassa in-
tensità o meno. 

Chi continuava ad insistere su questa soluzione a destra del
problema italiano non si preoccupava più di tanto di questo
esito, di una possibile guerra civile, della necessità di soffocare
una risposta della sinistra che sarebbe stata, almeno in un pri-
mo momento, forte, organizzata, armata. Anzi, a distanza di
tempo, e questo precisamente nel 1969, quando appare chiaro
che la strategia di centro-sinistra non ha indebolito il Partito
comunista, ma l’ha rafforzato, non l’ha chiuso nell’angolo, dal
punto di vista dell’appoggio nella società, ma lo ha fatto cre-
scere nei consensi, queste forze conservatrici non si preoccupa-
no più di questi esiti e puntano allo scontro. Il problema della
strategia della tensione è questo, per quello che si può vedere:
che ci sono apparati dello Stato, o comunque gruppi che se ne
servono, che tentano di risolvere, attraverso una prova di forza,
la crisi politica italiana, pensando che in fondo il monopolio
della forza legale era dalla loro parte e quindi avrebbero trova-
to una maniera di prevalere. Ci sarebbe stata una lotta anche
dura, ma alla fine il problema sarebbe stato risolto. 

Per costoro, la linea e la figura di Moro erano un serio pro-
blema. A partire dal 1968, egli è relegato – l’abbiamo detto –
nel ruolo di ministro degli Esteri, prestigioso, ma privo di vera
influenza sulla politica interna. Ed è proprio come ministro de-
gli Esteri, in trasferta a Parigi, che Moro viene a sapere che è
scoppiata una bomba a piazza Fontana, nella Banca dell’Agri-
coltura. Perché parlavo, poco fa, di inesattezze? Perché la cosa
che ha fatto discutere a questo proposito è che Moro, nel Me-
moriale, sostiene di aver saputo di questo fatto drammatico al-
la fine della mattina, mentre la bomba scoppia alle quattro e
mezza del pomeriggio. In commissione stragi ci si è fermati su
questo punto, valutandolo, ipervalutandolo, sottovalutandolo;
l’abbiamo già detto: discordanze nei dettagli, come queste, non
sono facili da spiegare. Più importanti, dal mio punto di vista,
sono le altre cose che Moro racconta a questo proposito. Rac-
conta che Tullio Àncora, il suo consigliere che era in contatto
con il Pci, lo avvertì a Parigi che i suoi amici comunisti consi-
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be così stata superata, non con un’apertura ai comunisti, ma col
ritorno a un centrismo tendente a destra in modo spiccato. Di
fronte alla strage, però, Rumor ci ripensa, commosso dalla rea-
zione popolare nel giorno dei funerali. Grazie all’aiuto dei Ca-
rabinieri, che lo informano che la pista giusta è quella nera, Mo-
ro stringe un patto con Saragat: quest’ultimo rinuncia al cam-
biamento politico progettato (elezioni anticipate e governo ap-
poggiato a destra) e accetta il ritorno al centro-sinistra. Moro si
impegna a insabbiare, almeno per un po’, la pista nera.

Torniamo all’interrogativo di prima: come valutare l’evidente
compatibilità dei due racconti, questo di Bellini e quello di Mo-
ro nel Memoriale? Si sarà notato che insistono sulle stesse figure.
Lo ha notato anche un giudice, Guido Salvini, che ha raccolto la
testimonianza di un terrorista neofascista, il quale confermereb-
be il proposito di punire Rumor per il suo ripensamento, che
avrebbe fatto fallire il piano. Lo stesso giudice ha sentito Bellini,
naturalmente, e citato i passi del Memoriale di Moro.

Tale compatibilità, tale coincidenza di figure, ripeto, può
corrispondere sia a sviluppi effettivi, reali, nelle cose; sia a stra-
tegie informative che convergono sugli stessi temi; sia alle due
cose insieme, se ammettiamo che talora, nello svolgersi dei fat-
ti reali, giocano una parte non trascurabile le strategie informa-
tive, manipolative, di propaganda.

In altri termini: Moro e Bellini rivelano le stesse cose perché
quelle cose sono successe, perché le loro rivelazioni si inseri-
scono, nel 1978, in una stessa strategia (dis)informativa, o per-
ché, già nel 1969 e poi in séguito, fino a noi, strategie informa-
tive, complotti politici, azioni militari si intrecciarono inestri-
cabilmente?

Non so se il lettore riuscirà a perdonarmi: ma non ho infor-
mazioni sufficienti per sciogliere questo groviglio. Posso solo
osservare alcune cose. Alcune fonti e ricostruzioni mostrano
concordemente che c’era, in quel dicembre 1969, una situazio-
ne difficile, sia sul piano politico-parlamentare, sia sul piano so-
ciale, sia sul piano internazionale. La partita difficile si gioca sul
piano degli accordi, dei rapporti di forza, ma anche della pro-
paganda. Quest’ultima, almeno, è visibile nei suoi prodotti. Su
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litici («deviazione costituzionale», «tornare all’antico», «blocca-
re» o «far arretrare di anni» certi sviluppi politici).

Ecco: è di fronte a un dossier come questo (composto nel
complesso di pochi frammenti, nei quali le stesse cose si ripe-
tono con insistenza), che si vorrebbe sapere da che punto di vi-
sta, perché, con chi Moro sta parlando. Perché quegli stessi te-
mi – il Quirinale e la pista rossa; Rumor che subisce un attenta-
to punitivo perché non ha fatto ciò che aveva promesso di fare;
il governo d’ordine e la deviazione costituzionale; il legame tra
Sid, neofascisti, la Spagna e la Grecia – circolano piuttosto am-
piamente anche in altre fonti.

Non si può escludere, naturalmente (e come?) che tali affer-
mazioni rappresentino sviluppi reali. Sono i fatti che inchieste
giornalistiche e giudiziarie, a volte intrecciate, portano alla luce;
ma sono anche i fatti su cui puntano i riflettori alcune manovre
di propaganda e disinformazione: nel 1969, nel 1978, nel 1990,
e oltre. Alla fine, non si capisce più qual è il confine tra l’in-
chiesta e la propaganda. Forse è l’effetto tipico della desolazio-
ne di specchi, di cui abbiamo parlato poco fa.

C’è, per esempio, la storia del giornalista Fulvio Bellini, pub-
blicata alla fine del 1978, firmata con lo pseudonimo Walter Ru-
bini, intitolata Il segreto della Repubblica (Milano, Flan; poi ri-
stampata nel 2005 dalle edizioni Selene di Milano, a cura di
Paolo Cucchiarelli). Bellini racconta – nel suo libro, e poi a
giornalisti e magistrati – che un agente del servizio segreto in-
glese gli ha trasmesso, prima e dopo le bombe, informazioni
sulla strategia della tensione. Dalle quali risulta che essa è stata
ispirata dal presidente della Repubblica Saragat, d’intesa con il
presidente del Consiglio Rumor. Il piano, naturalmente, non
prevedeva delle stragi, solo una serie di attentati, che facessero
salire la tensione nell’opinione pubblica, sconvolta dai disordi-
ni provocati dagli estremisti di sinistra (ai quali gli attentati sa-
rebbero stati attribuiti). Tale tensione sarebbe stata risolta con
lo scioglimento delle Camere, nuove elezioni, una formula go-
vernativa autoritaria, con i voti e l’appoggio della destra politi-
ca ed economica. La crisi della formula di centro-sinistra sareb-
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serata dice che «l’equilibrio tradizionale nel Mediterraneo è
stato sconvolto».

Così, quando la bomba nel pomeriggio esplode a piazza
Fontana, alcuni pensano a una ritorsione della Grecia (si
diffonde il giorno dopo la notizia, smentita poi dalle autorità
svizzere, che un giornale, la “Tribune de Genève”, aveva parla-
to di minacce della Grecia ai paesi ostili). È in questa chiave, ha
detto Luciano Barca nel 1999 alla commissione parlamentare,
che si deve leggere l’avvertimento dei comunisti a Moro (pru-
denza nel ritorno a Roma): non in chiave di politica interna.

Rumor, in un appello televisivo il 12 dicembre, chiede la col-
laborazione dei cittadini; un telegramma di Saragat a Rumor di-
ce che la catena di attentati va spezzata «ad ogni costo», che i
cittadini devono «assecondare» le forze dell’ordine e i magi-
strati, sul cui tavolo giacciono denunce per istigazione alla vio-
lenza. Ora il 2 dicembre il direttore di “Potere operaio” era sta-
to condannato per quel reato: c’è forse nel telegramma di Sara-
gat un primo accenno alla pista rossa? Strano è anche che il te-
legramma non faccia nessun riferimento alle istituzioni e ai par-
titi. Il 13 dicembre il “Messaggero” riprende il telegramma del
Presidente e scrive che «è l’ora delle scelte».

Non c’è dubbio che stiamo raccogliendo, con mani insanguinate,
le conseguenze che il clima dell’«autunno caldo» ha creato nel
Paese. [...] Una cosa sono le lotte sindacali, tutt’altra cosa è la
creazione di uno stato di disordine generale che mina il sistema e
che non può che essere sfruttato, sul piano politico, dal Partito co-
munista italiano, perenne candidato, per sostituire il sistema de-
mocratico. [...] E se ci sono, nelle file democratiche, dei pavidi,
dei tentennanti, dei possibilisti [...] essi debbono essere estromes-
si e posti in condizione di non nuocere [...].

L’editoriale del “Corriere della Sera”, lo stesso giorno, inti-
tolato Difendere la libertà, sembra un avvertimento di segno
contrario: «Non è il momento degli stati d’assedio», scrive Spa-
dolini, «non è il momento delle leggi marziali [...] occorre sal-
vare la libertà con la libertà». Sempre il 13 dicembre “Le Mon-
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questo piano si vede che c’era un’iniziativa socialdemocratica,
sostenuta dalla destra, che puntava a chiudere ogni possibilità
di uscita dalla crisi del centro-sinistra – provocata anche dai so-
cialisti – con uno spostamento a sinistra dell’equilibrio politico.
Qualunque forma esso potesse avere, significava che i comuni-
sti si avvicinavano all’area della maggioranza, cosa che conti-
nuano a caldeggiare, mostrando di far leva su Moro, per tutta la
durata della crisi.

Ferri, segretario socialdemocratico, chiede dunque elezioni
anticipate, che rientrano tra i poteri di Saragat, oppure centro-
sinistra chiuso ermeticamente al Pci («di netta contrapposizio-
ne», dice a Torino il 7 dicembre). La Dc si mostra contraria al-
le elezioni anticipate (due interviste di Andreotti, il 7 e il 12 di-
cembre). Il Pci contrasta la manovra socialdemocratica: anche
in questo momento si confondono inestricabilmente ciò che ef-
fettivamente il partito teme (l’ennesima chiusura di spiragli
aperti, pur debolissimi), e ciò che mostra di temere (una svolta
autoritaria, un golpe). “l’Unità” il 7 dicembre scrive che Ferri è
irresponsabile a coinvolgere Saragat (due giorni dopo Ferri in-
siste sullo stesso tasto).

Intanto il 6 e il 7 dicembre la stampa inglese (“The Guar-
dian” e “The Observer”) pubblica un carteggio con l’amba-
sciatore greco a Roma, che riguarda un piano di colpo di stato
in Italia appoggiato da Atene. La stampa tedesca riprende con
evidenza la cosa nei giorni successivi. Dalla Grecia arrivano
smentite e querele («sono documenti falsi volti a danneggiare la
posizione della Grecia nel prossimo dibattito al Consiglio
d’Europa»). In Italia il governo tace; i giornali riprendono la
notizia, “l’Unità” ci insiste molto e accusa Randolfo Pacciardi
di tenere il contatto con i colonnelli, ma questi smentisce.

In effetti, il voto sulla sospensione della Grecia dal Consi-
glio d’Europa, previsto per il 12 dicembre, è ancora incerto: è
il governo di Londra che muove i fili, la Francia appoggia Ate-
ne, la Germania e l’Italia sono incerte fino all’ultimo: è Moro
che presiederà la decisiva riunione dei ministri europei. Al ter-
mine della seduta antimeridiana, quello stesso giorno, la Gre-
cia a sorpresa si ritira dal Consiglio d’Europa, il ministro gre-
co non partecipa al pranzo offerto all’ambasciata italiana e in
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Non condividiamo l’opinione dell’“Observer” [...] Ma [...] si de-
ve pur dire che la strategia della tensione non l’ha inventata l’au-
torevole rivista britannica ma è esattamente ciò che ha fatto il Psu
dal giorno in cui è nato, con la scissione [...] l’anticomunismo for-
sennato [...] fino a ipotizzare un governo Dc-Psu-Pli.

Come si vede, il contrasto all’iniziativa socialdemocratica di
netta chiusura al Pci giungeva fino al coinvolgimento di Saragat
(stampa inglese, comunisti, con qualche esitazione) o si ferma-
va al di qua. La situazione era evidentemente ancora incerta.
Pure incerta sarà stata la direzione in cui quell’iniziativa poteva
svilupparsi, se la pressione della destra conservatrice, indubbia,
fosse prevalsa.

Lo stesso giorno, il 16 dicembre, De Martino non esclude
un governo di centro-sinistra organico, anche il Pri sembra fa-
vorevole. Moro, che il 17 dicembre a sorpresa alla Camera ri-
nuncia a intervenire sulla politica estera, diffonde il giorno do-
po una dichiarazione di solidarietà a Rumor.

Nel ritardo – vi si legge – potrebbero maturare non le condizioni
più favorevoli, ma altre, tali da impedire una soluzione democra-
tica, stabile ed avanzata insieme, dei problemi di governo.

Occorrerebbe fare presto, chiudere la crisi. La campagna
contro Saragat, però, non è finita: il 19 dicembre “Die Zeit” di
Amburgo riproduce quasi integralmente l’articolo dell’“Obser-
ver”. Il 21 dicembre Moro dà istruzioni affinché si compia un
passo diplomatico ufficiale presso il governo tedesco, che il
giorno dopo esprime il suo rammarico. Lo stesso giorno il quo-
tidiano viennese “Die Presse” parla di Saragat come bersaglio
per la sua resistenza anticomunista, ci sono nuove attestazioni
di stima della stampa inglese, di cui il “Corriere” nota «l’atten-
zione senza precedenti» verso l’Italia. L’iniziativa dell’“Obser-
ver” è contrastata ripetutamente, sulla stampa italiana (con l’ec-
cezione de “l’Unità” ) e straniera ancora per giorni.

Nel pomeriggio del 19 dicembre Saragat registra il messag-
gio di fine anno: «questa prova» – dice proprio all’inizio, rife-
rendosi alla strage di Milano – «questa dura prova è stata supe-
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de” scrive che la pista rossa favorisce il governo d’ordine, quel-
la nera il ritorno all’accordo Dc-Psi; il “Times” parla di «inci-
denti organizzati per accentuare l’instabilità della situazione
politica con la speranza di provocare un intervento autorita-
rio». Aggiunge che forse c’entrano i greci, certamente non gli
altoatesini. L’accordo di Moro con Waldheim per la sistema-
zione definitiva del problema dell’Alto Adige è del primo di-
cembre, per il 15 è previsto il voto di Vienna (quel giorno stes-
so il “Messaggero” sottolinea che il commissario Calabresi è
andato all’estero a indagare, ma non in Austria). Ci si preoccu-
pava di salvare l’accordo, ma evidentemente si pensava anche ai
terroristi altoatesini.

Reazioni e commenti italiani, dunque, si intrecciano con
prese di posizione all’estero, di fronte a una situazione giudica-
ta indubbiamente critica. Fino a tutto il 13 dicembre, si parla di
indagini in tutte le direzioni (anche se Calabresi già il 12 parla
di estremismo di sinistra, subito smentito); il 14 dicembre il
questore Guida parla di pista rossa, nella notte c’è la morte di
Pinelli, che ha, scrivono i giornali l’indomani, «tutto il valore
di un’autoaccusa».

Mentre prende forma l’accusa agli anarchici, e si svolgono
riunioni politiche in cui è proposto, sotto l’occhio minaccioso
della destra, un rilancio del centro-sinistra quadripartito, da un
settimanale inglese proviene un attacco a Saragat, accusato di
aver ispirato la “strategia della tensione” per far evolvere la si-
tuazione politica in senso autoritario (sembra che la famosa
espressione provenga proprio da questo articolo dell’“Obser-
ver” del 14 dicembre, firmato dal corrispondente da Roma,
Neal Ascherson, già allievo di Eric Hobsbawm). Immediata-
mente l’ambasciatore a Londra Manzini compie un passo uffi-
ciale presso il Foreign Office, che il 15 dicembre riconosce «as-
surde e prive di fondamento» le accuse del settimanale. Saragat
viene difeso sulla stampa italiana, straniera (“Times”e “Le
Monde” del 18 dicembre) e in parlamento con un’interroga-
zione liberale; ci sono accuse al Pci di sfruttare propagandisti-
camente la cosa, o addirittura di averla ispirata. “L’Avanti” scri-
ve il 16 dicembre:
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provare a rimettere a posto, sperando magari che altre tessere si
rendano disponibili. 

Mi sono fermato soltanto su questa linea dei momenti di cri-
si, luglio 1960, luglio 1964, strage di piazza Fontana del 1969,
ma segnalo che è molto interessante anche la parte che riguar-
da la formazione del IV governo Andreotti, che va collegata
con il brano sul futuro della Dc e con l’interpretazione, sempre
nella “terza parte” del Memoriale, che Moro dà della crisi poli-
tica e del rapimento: del legame che c’è tra il suo rapimento e la
crisi politica che si stava risolvendo.
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rata». Due giorni dopo, si legge nell’editoriale del “Corriere
della Sera” che «il sistema democratico ha retto alla prova»,
non c’è stato il “colpo di Stato” di cui ha parlato l’allarmistica
stampa straniera, «c’è oggi una diversa certezza democratica
nella suprema magistratura dello Stato»: Spadolini cita qui La
Malfa, che si riferisce alle crisi precedenti del 1960 e del 1964.
E conclude: «si può supporre che l’ipotesi di un ritorno alla so-
lidarietà democratica non sia oggi lontana, e utopistica, come
due settimane or sono». Si parla ancora di «ipotesi», ma anche
di «prova superata».

Alcune cose risultano evidenti: che nel dicembre 1969, in
corrispondenza di un’acuta crisi sociale, la situazione politica
era molto incerta, le forze del centro-sinistra divise al loro in-
terno; che in quest’incertezza c’è un dinamismo comunista, –
attivo nei confronti dei socialisti, ma anche della sinistra de-
mocristiana, – che mira ad avvicinarsi, anche nella prospettiva
delle elezioni regionali, all’area della maggioranza di governo;
che si produce un’iniziativa socialdemocratica, mirante all’e-
sclusione duratura e all’indebolimento dei comunisti; che su
questa iniziativa possono aver insistito forze della conservazio-
ne economica e politica, per proporre, o anche solo minaccia-
re, un governo d’ordine che torni a equilibri parlamentari di-
versi, che includano i liberali e forse anche la destra estrema; in
questa situazione, passano all’azione terroristi neofascisti di cui
si sospettano legami con stati esteri; le forze dell’ordine e della
magistratura mostrano di indagare invece in direzione della pi-
sta rossa anarchica; la stampa straniera mostra di considerare
possibile qualsiasi sviluppo in Italia e c’è una campagna inter-
nazionale contro il presidente Saragat, subito efficacemente
contrastata, che produce vivaci polemiche; si dice a un certo
punto che la prova è superata e si punta alla ricostituzione del
quadripartito. 

Queste osservazioni non aiutano a sciogliere il groviglio, ma
solo, forse, a impostare il problema. Il quadro che Moro com-
pone a proposito delle crisi della storia italiana repubblicana è
fatto di dettagli: sono come tessere di un mosaico danneggiato,
di cui non conosciamo l’autore, che a distanza di anni si può
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multuosi della vita politica e sociale, riprendevano il loro ritmo, il
loro ordine e si presentavano più intelligibili. Motivi critici, diffu-
si ed inquietanti, che per un istante avevano attraversato la mente,
si ripresentavano, nelle nuove circostanze, con una efficacia di
persuasione di gran lunga maggiore che per il passato. Ne deriva-
va un’inquietudine difficile da placare e si faceva avanti la spinta
ad un riesame globale e sereno della propria esperienza, oltre che
umana, sociale e politica.

Qui ci sono nuove circostanze che mettono gli eventi del
passato in una luce diversa, in un ordine diverso. Ne derivava,
scrive lo statista, un’inquietudine difficile da placare: la situa-
zione rimette in discussione l’intera sua esperienza, di qui l’in-
dagine autobiografica. In questo tipo di scritti, a mio parere, si
ascolta una voce nuova, che non corrisponde al vecchio uomo
politico, ma non è più, semplicemente la voce condizionata dal
dominio del carceriere: è una voce, diciamo, più autentica, è il
luogo più vero di questa vicenda tragica, che costringe alla ri-
flessione un uomo pienamente dedito alla vita attiva. In quel te-
sto segue poi la sua autobiografia politica, articolata, con osser-
vazioni molto interessanti. 

I Quaderni di Gramsci. A questo punto passiamo alla pre-
sentazione dei quaderni di Gramsci, di cui proverò a dare alcu-
ne chiavi di lettura.

A un certo punto dei Quaderni, – a pagina 419 nell’edizione
critica di Gerratana del 1975, da cui proverranno le mie cita-
zioni – è Gramsci stesso che si chiede: come si studia un auto-
re non sistematico? Anche per Gramsci, naturalmente, – que-
sto è un po’ il presupposto di tutto il nostro racconto – tutto
viene rimesso in discussione dal fatto della prigionia. Ciò che
Gramsci può fare, è scrivere note sparse e, ad un certo mo-
mento, la produzione stessa di appunti fa nascere anche l’inter-
rogativo su che cosa ci si farà con queste note, e poi il proble-
ma, come si studia un autore che scrive frammenti. Quello che
possiamo fare, senza fissare criteri generali che non servirebbe-
ro molto, è osservare attentamente alcuni di questi frammenti e
cercare la logica della loro costruzione. 

XV. Descrizione dei Quaderni di Gramsci

Dopo aver presentato sommariamente il cosiddetto Memo-
riale di Moro, vorrei aggiungere due cose. Una delle differenze
individuate, tra lo scrivere in carcere e in libertà, era quella che
il prigioniero non può fare esperienza di vita vera. In particola-
re, il prigioniero non può cercare e ricevere informazioni, come
chi è in libertà. Per quanto riguarda Moro, pare che i brigatisti
gli dessero solo ritagli di giornali: è molto difficile, per lui, ren-
dersi conto di cosa stia succedendo. Nel caso di Gramsci, ottie-
ne la lettura dei giornali, prima di un certo giornale, poi un al-
tro; a un certo momento addirittura deve scegliere tra i giornali
o la compagnia di altri carcerati, tra le proprie informazioni e
un minimo di contatto umano e di scambio. C’è una fase in cui
sceglie la lettura dei giornali e non parla con nessuno; ce n’è
un’altra in cui rinuncia ai giornali per parlare con qualcuno.

Seconda aggiunta al discorso del Memoriale. Interessanti
non sono solo gli scritti di risposta al “questionario” delle Br,
ma anche quelli autonomi di Moro. È in questa sfera che vede-
te meglio il politico-storico, il politico che diventa storico di se
stesso e del suo tempo. Particolarmente interessante è l’inizio
dell’ultimo brano, quello che Biscione ha intitolato Il futuro
della Dc. Moro sembra più distaccato rispetto alla prigionia, co-
me se fosse cosa passata; alla fine del brano ringrazia addirittu-
ra i carcerieri, mostra di credere che presto lo libereranno.

Il periodo, abbastanza lungo, che ho passato come prigioniero po-
litico delle Brigate rosse, è stato naturalmente duro, com’è nella
natura delle cose, e come tale educativo. Debbo dire che, sotto la
pressione di vari stimoli e soprattutto di una riflessione che ri-
chiamava ciascuno in se stesso, gli avvenimenti, spesso così tu-
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scrive nel 1932, «è una lima così sottile che distrugge comple-
tamente il pensiero». Era uno sforzo sorretto da una consape-
volezza (forse una fede): che la conoscenza serve alla direzione
politica, e in questo senso l’ideologia-dottrina non è il vestito,
ma la pelle del vero politico. Perché i fatti politici possono de-
rivare da errori, per dir così, di ignoranza, di valutazione («ac-
canto ai nati vivi [tra quei fatti], ci sono gli aborti»). Perciò «il
grande politico…non può che essere “coltissimo”, cioè deve
“conoscere” il massimo di elementi della vita attuale…in modo
“vivente”, come sostanza concreta di “intuizione” politica».
Non dimenticate che se il rivoluzionario Gramsci, in quelle tra-
giche condizioni, svuotato di ogni esperienza umana concreta,
si arrovela sulla «analisi dei rapporti di forza» e sulle strutture
materiali dell’ideologia dominante, è perché vuole scoprire i
«punti di minore resistenza» dello schieramento avversario, per
poterlo sconfiggere. 

Vediamo come si presenta il testo dell’edizione critica cura-
ta da Valentino Gerratana. Alcune note sono scritte in corpo
minore e altre in corpo normale. Gerratana distingue tra note
di prima stesura, le cosiddette note A; note di stesura unica, le
note B; e note di seconda stesura, le cosiddette note C. Quelle
di prima stesura, le cosiddette note A, sono stampate in corpo
minore; ciò significa che in un quaderno successivo, o in un
punto successivo dello stesso quaderno, quella nota A è stata
ripresa in una nota di seconda stesura o C (ci sono rinvii tra i
due testi). I testi A e C, quindi, più o meno, si corrispondono;
c’è, nella riscrittura, uno sforzo di maggiore esattezza, c’è una
riorganizzazione del testo. I testi di stesura unica, invece, non
sono stati riscritti o ricopiati. 

L’unità che trovate all’interno del quaderno è la nota: un
brano di testo, con un titolo, che normalmente è di Gramsci; a
volte si tratta delle rubriche, dei temi ricorrenti in cui ha tenta-
to di inquadrare gli argomenti della sua riflessione. 

Le note si possono datare attraverso elementi esterni: il qua-
derno era timbrato e firmato dal direttore del carcere; oppure ci
sono riferimenti a fonti: se Gramsci copia un certo libro di cui si
conosce la data di pubblicazione, la nota relativa può essere sol-
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Uno dei motivi, che spiegano l’uso dei quaderni da parte di
Gramsci – ce ne sono naturalmente molti –, è il proposito di
assegnare a se stesso un programma ordinato di vita intellet-
tuale. Provare a costruire qualcosa in una situazione difficile,
appunto caotica, frammentata: vita impossibile, senza contatti;
assegnare comunque un ordine, cioè provare ad ordinare que-
sta materia. Gramsci teme, per se stesso, ma anche per gli altri,
per i motivi che dirò subito, il disordine intellettuale. 

Le note sono frammenti, però c’è uno sforzo di costruzione
di un’impalcatura ordinata. Un tema è il Lorianismo; è un neo-
logismo coniato da Gramsci: ciò che si può derivare dalla lettu-
ra degli scritti di Achille Loria. Perché, ogni tanto, aggiunge
note sotto questa rubrica, Lorianismo? Perché ciò che coglie
nell’opera di questo autore è proprio il disordine intellettuale,
la stranezza della sua ricerca. Loria è un sociologo, un econo-
mista, che scrive un po’ di tutto, sostiene tesi curiose e Gramsci
lo prende ad esempio di disordine intellettuale: una specie di
mattoide. Questo gli interessa, perché si propone di fare il con-
trario. Proporre un ordine intellettuale anche in circostanze
difficili. 

Perché queste note, nello stesso tempo, sono un modo di
mettere ordine nel proprio patrimonio intellettuale, ma anche
una specie di monumento costruito per l’educazione della nuo-
va classe dirigente, ciò che effettivamente saranno poi i Qua-
derni, con la loro straordinaria fortuna editoriale, che si spiega
soprattutto con le vicende del comunismo internazionale. Si
tratta quindi di proporre un quadro ordinato delle conoscenze
e di fuggire, soprattutto, il disordine. 

Perché bisogna creare – scrive Gramsci in un passaggio in cui
esplicitamente spiega perché sta annotando molti testi di que-
st’autore, Achille Loria – gente sobria, paziente, che non disperi
dinanzi ai peggiori errori e non si esalti ad ogni sciocchezza. Pes-
simismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà.

Questo è un po’ lo scopo dei Quaderni, uno scopo larga-
mente educativo. Attenti a non sottovalutare lo sforzo gigante-
sco che Gramsci compie, giorno per giorno: perché la prigione,
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imprevisto, l’autore, che in vita sua non aveva voluto pubblica-
re neanche un libro, è diventato, poi, di fatto, uno degli scritto-
ri più famosi della nostra letteratura e del nostro pensiero poli-
tico: composto in una situazione drammatica, il monumento
che ha creato è stato apprezzato dal pubblico mondiale. 

Ritorniamo alla descrizione generale dei Quaderni. C’è un
rapporto tra lettere e quaderni. C’è un periodo, tra novembre
1926 e febbraio 1929 – tra l’arresto e la consegna del primo
quaderno –, in cui Gramsci non può scrivere appunti, ma solo
lettere; la sua riflessione può girare su se stessa, ma non fer-
marsi sulla carta. Allora l’unico modo, l’unico canale che ha è
quello delle lettere; è interessante vedere la genesi dei temi dei
quaderni nelle lettere tra 1926 e 1929. Nelle lettere, ad esem-
pio, alla cognata, ad un certo punto Gramsci scrive che gli pia-
cerebbe seguire un programma di studio su questi argomenti,
programma che si può confrontare con quello che apre il primo
quaderno, in sedici argomenti.

Altra osservazione. Gramsci è un dirigente politico; è vero
che era un giornalista, che aveva una vocazione molto forte di
educatore e credeva nella necessità di educare la nuova classe
dirigente operaia; però è soprattutto un dirigente politico, vuol
vincere battaglie politiche e vuole conquistare lo Stato e batte-
re i suoi avversari. Tuttavia, è un dirigente politico sconfitto. Il
quadro dell’intera sua operazione di scrittura dei quaderni, è
che, privato della possibilità di agire perché è rinchiuso in cel-
la, non può far altro che riflettere; e allora sceglie come uno de-
gli argomenti principali, in questa sua riflessione, la dimensione
politica del lavoro intellettuale. Comincia a scavare, non poten-
do agire, intorno a questa possibilità che ha di riflettere intel-
lettualmente, e si chiede che impatto politico ha, e ha avuto in
passato, il lavoro intellettuale. Da qui il programma di una sto-
ria degli intellettuali, che è uno dei cardini della sua annotazio-
ne, della sua produzione di note. 

Va tenuta sempre presente, però, – al di là di questa situa-
zione del politico che si trasforma in intellettuale e riflette su
come un intellettuale è anche un politico, – questa matrice di
Gramsci rivoluzionario: ogni nota che scrive, è bene ripeterlo,
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tanto posteriore. Ci sono elementi di datazione diretta: Gramsci
magari cita un certo avvenimento; ci sono rimandi alle lettere, in
cui dice d’aver letto il tal libro e c’è la nota che cita lo stesso li-
bro. Questo per farvi capire come si è mossa la ricerca su queste
note. Non tutte queste datazioni sono impeccabili, alcune sono
approssimative, o si prestano a discussioni.

Le osservazioni gramsciane si dividono sostanzialmente in
due tipi, note bibliografiche e “creative” (ma tra un tipo e l’al-
tro ci possono essere punti di contatto). Gramsci annota un
certo contenuto che trova in una recensione, in un articolo di
rivista o in un libro, e allora la nota sarà una descrizione biblio-
grafica; oppure, e sono naturalmente le note più interessanti, ci
sono le note “creative”, in cui, partendo da un certo autore, o
semplicemente ricollegandosi a cose dette prima, Gramsci svi-
luppa ragionamenti suoi.

Ho già detto del proposito di assegnare un certo ordine al
suo lavoro. Al di là dell’esprimere un suo bisogno personale di
riflessione, di risposta che la situazione imponeva, il suo pren-
dere nota è funzionale, lo dice chiaramente, a saggi da scrivere.
Gramsci si rende conto che, chiuso in quella prigione, non può
scrivere libri, né articoli, ma può prepararsi per scrivere libri ed
articoli. Il lavoro fatto, di ordinamento dei quaderni, serve ad
arrivare al punto più avanzato possibile nella preparazione di
un testo in quelle condizioni; ecco che quindi da quaderni che
contengono quasi esclusivamente note bibliografiche, man ma-
no che passa il tempo e soprattutto nel periodo in cui è a For-
mia, si passa ai quaderni cosiddetti speciali di cui ho parlato, in
cui Gramsci “travasa” le sue note su determinati argomenti:
quello è il punto più avanzato che può raggiungere, verso la
stesura di un saggio. Si tratta sempre e comunque di frammen-
ti ed è ben consapevole del fatto che, per scrivere un vero sag-
gio, avrebbe bisogno di altri documenti, altre letture e soprat-
tutto avrebbe bisogno di dialogo, di esperienze di vita vera. C’è
sicuramente qualcosa di drammatico in questa complessa, ba-
rocca impalcatura che il prigioniero costruisce su quel poco che
ha; in questo riscrivere cercando di spremere al massimo il ma-
teriale che ha. Fatto sta che in modo del tutto straordinario e
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te illimitato in prigione, e allora ecco che il quaderno diventa il
punto in cui si fissano movimenti del pensiero, un po’ come se
Gramsci stesse facendo degli esperimenti mentali, di cui poi
annota i risultati nelle sue brevi note.

Quali sono gli argomenti principali delle note? Osservate i
sei grandi temi individuati da Togliatti: il primo è il rapporto tra
materialismo storico, cioè la dottrina marxista, e la filosofia di
Croce; poi il Risorgimento italiano; la storia degli intellettuali,
cui abbiamo appena accennato; poi c’è tutta una parte, in cui
Gramsci fa valere anche la sua sensibilità di critico, relativa a let-
teratura e vita nazionale, questo è il tema individuato da To-
gliatti, ma l’annotazione su tematiche letterarie è molto abbon-
dante; c’è, poi, la riflessione cruciale sul problema del potere, il
tema che Togliatti intitola Machiavelli, la politica e lo stato mo-
derno. Infine c’è un contenitore, Passato e presente, che è una
rubrica di Gramsci, un po’ generale; sono le note sulla storia;
proprio all’inizio del primo quaderno, tra i punti che vorrebbe
trattare è segnato: “teoria della storia e della storiografia”.

Nel tempo, emerge un altro tema – anche questa è una rubri-
ca di Gramsci molto importante –, che ha dato luogo all’edizio-
ne di un quaderno speciale, Americanismo e fordismo, ed è la ri-
flessione sulla civiltà americana dal punto di vista economico.

Non sembri strano che un dirigente rivoluzionario, chiuso
in carcere, per prima cosa pensi di scrivere sugli intellettuali.
Sembrerebbe che ci siano tanti altri argomenti più importanti,
per chi vuole conquistare il potere; ma il prigioniero considera
essenziale scrutare le “fortificazioni” e le “trincee” ideologiche
del nemico di classe: la sua idea di intellettuale è originale. La
sua definizione, ve ne leggo una a pagina 37, è

tutta la massa sociale che esercita funzioni organizzative in senso
lato, sia nel campo della produzione, sia nel campo della cultura,
sia nel campo amministrativo-politico.

L’intellettuale è per Gramsci un mediatore con chi effettiva-
mente produce la ricchezza, è una figura intermedia che tra-
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rappresenta anche una mossa di una partita che è politica. È
questa l’originalità di Gramsci. Di fronte alla teoria, che chia-
ma «olimpica», cioè calma, tranquilla, che è quella crociana,
dell’intellettuale che apparentemente distingue la sua azione
politica e la sua azione culturale, tutto il lavoro del prigioniero
è una riflessione profonda su questo problema, che dal suo
punto di vista è chiarissimo: non esiste questa distinzione: le
annotazioni teoriche sono mosse di una partita politica. Per-
ché lo scopo di questo monumento barocco è l’educazione dei
rivoluzionari: a questo servono i quaderni. Vedrete che ad un
certo punto Gramsci dice che anche il suo semplice stare in
carcere è un atto politico, suo malgrado naturalmente, perché
non c’è andato volontariamente. A maggior ragione il suo pro-
durre testi in prigionia ha uno scopo, che è quello dell’educa-
zione della classe operaia che si deve trasformare in classe di-
rigente. Alla base dei quaderni, quindi, c’è la ripetizione, che
Gramsci fa sempre e sistematicamente: le cose sono ripetute,
riscritte, ripensate: il principio metodico fondamentale è quel-
lo del lavoro educativo formativo, che serve a promuovere il
movimento operaio a classe dirigente. 

I primi diciassette quaderni, quelli scritti a Turi, arrivano fi-
no al dicembre 1933, fino al momento in cui Gramsci va a For-
mia, – non si sa quando Gramsci abbia smesso di scrivere, può
essere che abbia continuato a scrivere anche a Roma, quando
fu trasferito in una clinica a Roma, ma è improbabile, conside-
rata la sua malattia –; a Formia scriverà gli altri dodici, tra cui
quelli speciali.

I quaderni sono una specie di diario di bordo, di un viaggio
all’interno della nostra cultura, soprattutto della cultura italia-
na, ma non solo. L’impostazione è molto aperta anche alla sto-
ria francese, alla cultura francese e, in generale, ha una pro-
spettiva di lungo periodo, molto ampia. La storia degli intellet-
tuali è esaminata a partire dalla fine del mondo antico, c’è un
disegno di storia molto articolato. È un diario di bordo, ma nel-
lo stesso tempo si può definire anche come un quaderno di
esperimenti. A monte della riflessione dei quaderni c’è la soli-
taria meditazione, che ha a disposizione un tempo praticamen-
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Nell’elenco del febbraio 1929 si trovano già due punti, uno
che riguarda proprio il folklore, l’altro che riguarda il senso co-
mune, il modo di pensare popolare, non colto. A Gramsci que-
ste cose interessano moltissimo, perché si tratta della sopravvi-
venza dei diversi strati ideologici, che si sono succeduti e che
hanno lasciato, nelle classi popolari, resti di vecchie concezioni.

La censura. La prima cosa da dire è che Gramsci scrive, ma sa
che c’è l’occhio del censore sul suo quaderno; sa che ci sarà un
momento, in cui il quaderno dovrà essere consegnato al diretto-
re, che lo dovrà timbrare, firmare e quindi è cauto. Questa è una
ragione supplementare di difficoltà nella lettura: benché, dal fon-
do del carcere di Turi il quaderno di Gramsci non possa provo-
care molto danno, il nostro autore sta scrivendo per il futuro e
quindi sa che tutto il suo lavoro sarà completamente annullato,
se per caso i quaderni, giudicati pericolosi, saranno distrutti dal
direttore. Allora fa molta attenzione: per esempio, se deve nomi-
nare Lenin scrive Ilijã, invece di Trotskij scrive Lev Davidoviã;
oppure non dice mai “il marxismo” ma sempre “filosofia della
prassi”, perché all’occhio del direttore la filosofia della prassi,
magari, poteva passare inosservata. Ma al di là di questo strato
superficiale, di questi mascheramenti piuttosto banali, semplici,
è tutto il suo pensiero che deve prendere una forma, diciamo,
metaforica, per poter contenere veramente il veleno, che, sapien-
temente inoculato, potrà sconfiggere i suoi avversari. In questi
termini, cerca di capire come si riconquista il potere, quando or-
mai lo si è perso in maniera così catastrofica. Sa che deve proteg-
gere la sua argomentazione, ed ecco il carattere “metaforico” di
queste note; lo “stile” prevede un continuo parallelo con qual-
che altra cosa, ed ecco i paragoni tra la vita militare e la vita poli-
tica, il doppio asse, di ciò che accade nella guerra guerreggiata e
di ciò che accade nella vita politica, nella lotta politica. Gramsci
escogita i suoi piani d’attacco e apertamente intitola queste note
Lotta politica e guerra militare. La rielaborazione critica successi-
va del suo pensiero, delle soluzioni che ad un certo momento ha
trovato, teorie che sono soluzioni per riconquistare il potere, è
consistita nel decifrare il suo complesso gioco di rimandi e di me-
tafore; Gramsci cerca di capire come si osserva il terreno del ne-
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smette valori, e questo avviene sia nel campo della produzione
(il tecnico che sta in fabbrica), sia in quello della cultura, e ci
avviciniamo a quello che intendiamo noi, come anche nel cam-
po amministrativo e politico (la burocrazia). Tutti costoro, con-
tinua Gramsci,

corrispondono ai sottufficiali e agli ufficiali subalterni nell’eserci-
to (e anche a una parte degli ufficiali superiori con esclusione de-
gli stati maggiori nel senso più ristretto della parola).

Gramsci ha una vera e propria predilezione, ne riparleremo
tra poco, per i paragoni tra le cose militari e quelle politiche, o
civili. Gli intellettuali corrispondono ai sottufficiali e agli uffi-
ciali subalterni; non la truppa, ma neanche gli stati maggiori.
Gli intellettuali sono una fascia intermedia, mentre gli stati
maggiori – che sarebbero i grandi intellettuali delle note sulla
questione meridionale –, dal punto di vista sociale, perché que-
sta di Gramsci è un’analisi sociale molto avanzata, non interes-
sano all’autore, attratto piuttosto da questa fascia intermedia
tra i produttori e chi dirige, chi domina. 

Chi dirige e chi domina, ecco un’altra differenza. Dirigente
è riferito alle classi alleate, dice Gramsci, dominante è riferito
alle classi avversarie: è questa la funzione dell’egemonia. Leg-
gerete nelle note dei quaderni che si può essere dominanti an-
che senza essere dirigenti, perché si è dominanti rispetto a clas-
si che sono avversarie; mentre la funzione dirigente riguarda
chi è dalla nostra parte. Culturalmente si può “dominare” an-
che la classe avversaria. 

Notevole è anche l’interesse di Gramsci per le culture su-
balterne. Da questa linea, dalla linea del folklore, sono derivati,
nel secondo dopoguerra italiano, ma anche in campo interna-
zionale, molti studi sulle classi subalterne, sulle classi popolari,
sulle classi senza storia. 

Il folklore è una cosa seria, molto seria, perché è, scrive,

un insieme di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della
vita che si sono succedute nella storia.
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maniera frontale, due posizioni: quella di Gramsci, per cui gli
ebrei sono effettivamente integrati nella vita nazionale italiana,
dove «non c’è antisemitismo» (nessun presagio, quindi, di ciò
che accadrà di lì a sei anni), e quella, invece, di Piero Sraffa, un
economista suo amico, che lavora in Inghilterra, e di Tania, che
è ebrea: entrambi avvertivano l’esistenza di tracce sotterranee
di discriminazione, già presenti. È una discussione che illumina
articolazioni importanti della struttura sociale italiana.

Ci sono, poi, giudizi su fatti particolari della sfera politica e
istituzionale – le responsabilità di Caporetto, la marcia su Ro-
ma, il “parlamentarismo nero”, le elezioni del 1919, il Concor-
dato, le “rivoluzioni” italiane, il trasformismo – e su personag-
gi politici. Anche in questo caso: non è che Gramsci annoti i
fatti di Tommaso Tittoni, del senatore Garofalo, o di Giolitti
perché gli interessano quei personaggi. Le minute vicende gli
interessano, perché ha una sua linea di interpretazione della
storia italiana recente e questi sono sintomi. 

Come anche gli interessa moltissimo, per quanto riguarda la
storia d’Italia contemporanea, l’aspetto dei giornali, la stampa;
Gramsci dice chiaramente che 

In Italia, per l’assenza di partiti organizzati e centralizzati, non si
può prescindere dai giornali: sono i giornali, raggruppati a serie,
che costituiscono i veri partiti.

Per darvi l’idea di come, anche all’interno del carcere, l’os-
servazione di Gramsci si dirigesse su questi aspetti: per esem-
pio egli conta quanti, e quali, giornali si vendano in carcere, fa
una piccola statistica a suo uso.

Altri temi molto importanti s’intrecciano a quello della stam-
pa, dei giornali, delle riviste (ad esempio le note intitolate Riviste
tipo). Gramsci comincia parlando di come si potrebbe fare una
rivista culturale; ma poi il discorso si sviluppa in altra direzione,
e trovate in quella nota le linee di una storia del Risorgimento ita-
liano; quindi attenzione a valutare le note dal loro titolo.

In particolare, proverei a seguire, in questi testi, il problema
del fascismo: come Gramsci si spiega che sia comparso, sulla
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mico, quali sono le sue trincee, le sue casematte; parla di guerra
di posizione e di guerra manovrata, è molto attento alle strategie
del nemico. Tutto questo avviene anche nel corpo di una stessa
nota, fa continui rinvii, e naturalmente il gioco interpretativo
consiste nel ritornare sul terreno politico, a partire dalle osserva-
zioni in chiave militare. Ad esempio, osservate le note sul pro-
blema degli Arditi, corpi speciali d’assalto durante la prima guer-
ra mondiale: secondo voi Gramsci è interessato veramente all’a-
spetto militare di questi corpi speciali d’assalto? O si sta chie-
dendo come, dalle retrovie, essendo stati sconfitti, elementi di
truppe scelte, armate ideologicamente e in clandestinità, possono
riconquistare il potere?

Il giudizio sull’Italia contemporanea. Naturalmente, come di-
mostra anche la presenza di un tema importante, quello del Ri-
sorgimento, il giudizio sulla storia dell’Italia contemporanea è
ricollegato, per lo meno, all’intero secolo decimonono e, in par-
ticolare per quanto riguarda specificamente l’Italia, al processo
di formazione dello stato unitario. In realtà, l’indagine di
Gramsci parte da più lontano, dalle vicende della Rivoluzione
francese, dai giacobini, e vedrete che l’articolazione del suo ra-
gionamento riguarda i temi della direzione politica nel Risorgi-
mento, sempre alternata al problema della direzione militare:
ciò che doveva fare il partito d’azione e non ha fatto, ciò che
hanno fatto i moderati e perché l’hanno fatto. Ci sono poi una
serie di altre osservazioni, più generali, sulla struttura sociale
italiana del suo tempo, e, quindi, molte osservazioni su parti-
colari classi sociali, funzionali alla sua indagine sulla struttura
sociale italiana (importanti le note sulla crisi della famiglia, sui
giovani, sull’individualismo italiano, sulle “stratificazioni pa-
rassitarie” della nostra società, infine, e più in generale, sullo
scarto tra realtà effettuale e apparenze). 

Una parte molto interessante è la discussione che svolge nel-
le lettere a proposito degli ebrei, tema del quale non c’è quasi
traccia nei quaderni, tranne una nota su una recensione di Ar-
naldo Momigliano. Questa discussione sulla posizione degli
ebrei nella società italiana avviene nel 1932, siamo ancora lon-
tani dalle leggi razziali del 1938, però si oppongono, quasi in



XVI. Scrivere in carcere, comunicare con l’esterno

Il giudizio di Gramsci sul fascismo. È un argomento decisivo,
essendo, fra le altre cose, lo sviluppo più importante della sua
vita politica e quello determinante per il suo stesso destino; si
può dire che ogni nota dei quaderni abbia sullo sfondo questo
problema. C’è però una trattazione, più o meno esplicita in
considerazione anche del problema della censura. 

Gramsci si occupa esplicitamente del fascismo, oltre che
nelle note, anche in alcuni colloqui che ebbe nel carcere di Tu-
ri con altri carcerati; su tali colloqui, del marzo 1933, intorno
alla genesi e ai caratteri del fascismo abbiamo una specie di sin-
tesi che uno dei detenuti, Athos Lisa, fece per il partito, una
volta liberato. È un testimone che coglie solo in parte la ric-
chezza dell’argomentazione di Gramsci, ricorda solo alcune co-
se e fa un riassunto piuttosto breve. Dovendo scegliere, in una
delle rare occasioni che Gramsci ha di comunicare le sue rifles-
sioni solitarie, le concentra sul fascismo: è l’argomento che lo
interessava di più.

Ci sono alcune cose importanti da sottolineare. L’inquadra-
mento generale che Gramsci fa del problema è molto ampio
dal punto di vista cronologico. C’è la storia della modernità
che, per Gramsci, parte dalla Rivoluzione francese, che giudica
come un’evoluzione in senso politico, perché si tratta della con-
quista delle libertà borghesi. È un’evoluzione, come si è visto,
che però contiene in sé un’involuzione, nel senso che, a partire
da un certo momento, ma in particolare dal 1870 in poi, l’evo-
luzione che contiene un’involuzione si tramuta in quella che
Gramsci chiama «crisi organica»; la lenta trasformazione del
mondo occidentale sfocia in un periodo di crisi che è ancora
aperta nel momento in cui Gramsci sta riflettendo e sta scri-
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scena italiana, ma non solo, questo soggetto, che, ricomponen-
do i poteri dopo una crisi micidiale della nostra società, aveva
di fatto sconfitto le forze popolari e cacciato lui stesso in pri-
gione. Molte note, soprattutto quelle relative al Quaderno 13 –
quello sulla storia del potere, che contiene soprattutto note su
Machiavelli –, molte note riguardano aspetti il cui titolo non
c’entra niente con il fascismo, è il tipico tema che Gramsci non
poteva trattare apertamente. La tematica del fascismo, però, si
aggancia, per Gramsci, a quella della sorte della modernità. C’è
un libro importante, che è uscito l’anno scorso, s’intitola Gram-
sci storico, ed è il tentativo di liberare, dice l’autore Alberto
Burgio, dalle note dei quaderni del carcere il libro di storia che
Gramsci ha scritto per frammenti; è quasi un modo per riscri-
vere i Quaderni come un racconto storico. 

Da questa angolazione di Burgio, dalla sua riscrittura, emerge
con molta chiarezza, che il discorso sul fascismo si aggancia, per
Gramsci, a quello sulla modernità, della storia che comincia con
la Rivoluzione francese. Questa storia è un’evoluzione, sostiene
Gramsci, perché di fatto i vecchi poteri dell’ancien régime sono
sconfitti e c’è una classe nuova che sale al potere. Quest’evolu-
zione, però, contiene dentro di sé una involuzione, perché i mec-
canismi della produzione – e qui vedete l’attenzione del pensato-
re marxista per i fatti economici – non vengono realmente modi-
ficati; la classe borghese s’impadronisce dello Stato, lentamente,
nel corso dell’Ottocento, e questa, dice Gramsci, è come una
guerra di posizione, non è una guerra manovrata. È un lento do-
minio, progressivo, in cui le posizioni lentamente avanzano e
vengono conquistate; è il periodo della Restaurazione. Poi però,
visto che non vengono modificate le condizioni di base della pro-
duzione, c’è la cosiddetta crisi organica, che inizia intorno al
1870. Conseguenza di tale crisi organica è innanzi tutto la prima
guerra mondiale, un profondo sommovimento che non dà solu-
zione a quella crisi, e poi il successivo riassestarsi dei poteri, in
Italia, in una dittatura moderna di tipo cesaristico. Ci sarebbero
quindi due fasi, una prima fase 1789-1870 e una seconda 1870-
1918 e oltre. È in questo panorama storico ampio che Gramsci
colloca il fenomeno del fascismo, che affronteremo ancora nel
corso del prossimo capitolo.
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agrarie (centrali e settentrionali). Da questo scontro frontale
non ci sarebbe una via d’uscita, perché le forze sono equivalen-
ti, se non fosse che il ricorso a squadre armate, che è tipico del
fascismo che s’impadronisce del potere, favorisce una soluzio-
ne cesaristica: l’attribuzione del potere politico effettivo ad una
sola persona, con il supporto di altri poteri, in primo luogo la
burocrazia.

Naturalmente, Gramsci non può, in prigione, aprire un qua-
derno e intitolarlo Genesi del fascismo; il suo è un progetto che
si serve dei frammenti per arrivare a un’unità superiore, in cui a
un certo momento le cose possano essere composte in un dise-
gno d’insieme. La complessità del suo pensiero sta proprio in
questo, abbiamo soltanto le tessere del mosaico, non il quadro
complessivo, per cui le trattazioni della burocrazia del cesari-
smo e della crisi organica sono frammenti distinti; tutte queste
osservazioni, però, a un certo punto, devono essere messe in-
sieme (cosa che si è cercato di fare dalla prima lettura di To-
gliatti in poi). Quest’individuazione di linee, che compongono
un disegno, è avvenuta intorno ad alcuni concetti, che aiutano
a spiegare che cosa è stato il fascismo per Gramsci. Di questi
concetti, di queste categorie – che sono come strumenti con i
quali ciò che è accaduto può essere capito, strumenti di ordi-
namento dei fenomeni effettivamente accaduti, – il più impor-
tante è quello di “rivoluzione passiva”. In un primo momento
direi quali sono i fenomeni che secondo Gramsci si possono
chiamare così, in un secondo momento affronterei il quadro
teorico vero e proprio. 

Gramsci usa anche in altri due modi per indicare la rivolu-
zione passiva: «rivoluzione senza rivoluzione» e «rivoluzione-
restaurazione». In questo linguaggio, un po’ oscuro, riconosce-
te anche la necessità di dire e non dire. Rivoluzione passiva è
un’espressione che Gramsci non inventa, ma trae dal pensiero
di Vincenzo Cuoco, l’autore del Saggio storico sulla rivoluzione
napoletana. Scrive Gramsci: 

Vincenzo Cuoco ha chiamato rivoluzione passiva quella avutasi in
Italia per contraccolpo delle guerre napoleoniche. Il concetto di
rivoluzione passiva mi pare esatto non solo per l’Italia, ma anche

I DUE PRIGIONIERI218

vendo. Il fascismo è parte di questa crisi, ne è un episodio, rile-
vante, non solo italiano.

Ci sono alcuni tratti specifici che Gramsci coglieva per aver-
li vissuti e combattuti, e cioè l’irresponsabilità della classe do-
minante italiana, che sul piano strettamente economico non
vuole ridurre la sua parte di ricchezza e quindi affronta le mas-
se popolari, il movimento operaio, escludendoli in modo vio-
lento dal potere, risacralizzando la sovranità, nella figura di un
capo assoluto, totalitario, tornando a parlare di razze – ho ac-
cennato al fatto che Gramsci giudica assimilati gli ebrei nella
storia d’Italia –; ritornando, insomma, al passato. Quindi un
aspetto specifico del vasto panorama che Gramsci disegna del-
la genesi del fascismo è la responsabilità della classe dominan-
te. In sostanza, per opporsi al movimento popolare e operaio
che aveva fatto irruzione sulla scena politica dalla fine dell’Ot-
tocento in poi, la classe dominante non trova di meglio che
emarginare con un intervento armato gli strati sociali nuovi, in-
quieti, poco organizzati. A questo tema si lega l’altro: come
hanno potuto forze agguerrite, ma limitate – i «45 cavalieri un-
gheresi» – sconfiggere vastissime masse popolari? È il proble-
ma, su cui si interroga con profondità, di come nasce una «vo-
lontà collettiva» (le masse sconfitte non lo erano).

A quali forze, poi, la classe dominante italiana si appoggia
per escludere dall’accesso al potere le forze popolari, che per
Gramsci sono sempre i contadini insieme agli operai? Una del-
le più importanti, in questo quadro, è la burocrazia, nel signifi-
cato esteso che l’autore dà a questa parola (dice per esempio
che il re è il primo burocrate dello Stato). Quindi c’è una trat-
tazione molto attenta del ruolo della burocrazia nel consolida-
mento del potere da parte fascista, in particolare del nesso tra
apporto della burocrazia e “soluzione cesaristica”. Si tratta di
una via d’uscita dallo scontro frontale tra le classi nuove, – che
si sono affacciate al potere in Italia e lo rivendicano con inter-
locutori che sono i partiti, in questo caso il partito socialista,
ma anche i movimenti che dall’interno del partito socialista, si
muovono in maniera magari difforme rispetto alla dirigenza del
partito: le frange, di cui abbiamo parlato, intransigenti e rivo-
luzionarie –, e le classi dominanti, industriali (settentrionali) e
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Ancora, su un piano un po’ più ampio, un altro fenomeno
che secondo Gramsci è inquadrabile nella definizione di rivolu-
zione passiva, che a questo punto acquista un’ampiezza molto
grande, è la soluzione alla crisi organica del mondo moderno
che viene data in America: l’americanismo. La “rivoluzione pas-
siva” è uno strumento che fotografa fenomeni molto diversi, è
un obiettivo grandangolare – vedete che la categoria si è molto
allargata rispetto all’intuizione originaria di Cuoco. È molto in-
teressante riflettere su questo concetto, perché è un esempio
elastico – certo, anche difficile da comprendere – di categoria
storica, di strumento per ordinare fenomeni dispersi. 

Usare il concetto di rivoluzione passiva per fotografare, o
per ordinare, eventi così diversi come l’assetto della società
americana a metà degli anni Trenta, il regime parlamentare ita-
liano trasformistico, il fascismo italiano è un invito a leggere
dentro le trasformazioni sociali lente; a capire che, al di là di un
piano superficiale, in cui s’impongono soprattutto le soluzioni
politico-parlamentari e governative di determinati assetti, al di
là di un piano quasi unicamente esecutivo, ci sono trasforma-
zioni sociali lente che vanno interpretate con attenzione e che
potrebbero essere accomunate morfologicamente, al di là del
loro appartenere a mondi diversi. Si tratta di un invito a legge-
re le crisi di lunga durata: quella che si apre nella modernità
con il 1870, che è preceduta dalla lunga rivoluzione passiva del
secolo decimonono, è per l’appunto una di esse. Secondo
Gramsci da questa crisi non si uscirà, finché la struttura socia-
le occidentale non verrà completamente rinnovata. 

Il primo aspetto, su cui Gramsci si concentra, in questa tra-
sformazione sociale lenta, – e torniamo da un altro punto di vi-
sta a un tema già incontrato in precedenza – è il ruolo degli in-
tellettuali: nei quaderni troverete decine di note sul problema
degli intellettuali. Non si tratta di passione per la storia delle
idee concepita in un modo libresco, ma di capire il ruolo che
svolgono gli intellettuali nella lenta trasformazione sociale, che
è una crisi che non si è risolta: questo spiega l’attrazione ma-
gnetica per la figura di Croce. 

Un altro aspetto è l’attenzione per la tematica vera e propria
dell’egemonia, che ha un aspetto culturale – e in ciò si ricollega
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per gli altri paesi che ammodernarono attraverso una serie di
riforme e di guerre nazionali, senza passare per la rivoluzione po-
litica di tipo radicale giacobino.

Bisogna dare a “rivoluzione” più il significato di “rivolgimen-
to”, di “trasformazione”; non, però, di “evoluzione”; perché “ri-
voluzione” ha in sé un ritmo più drammatico di “evoluzione”.
Ciò che è successo in Italia, per il contraccolpo delle guerre na-
poleoniche, è una trasformazione dei rapporti di potere, per cui
la classe borghese ha eliminato la vecchia classe dirigente del-
l’ancien régime senza però passare per la fase terroristico-radica-
le, che era stata propria della rivoluzione giacobina. A partire da
questo spunto, il “meccanismo” di una rivoluzione senza rivolu-
zione, che in sostanza è una trasformazione progressiva dei rap-
porti politici, è esteso ad altri fenomeni; per esempio al XIX se-
colo nella sua parte centrale, diciamo al periodo della Restaura-
zione, quando, passata l’ondata rivoluzionaria, avviene la trasfor-
mazione dei rapporti politici, per cui, lentamente, la classe bor-
ghese conquista il potere senza dover far ricorso a soluzioni radi-
cali e terroristiche. Ma non è solo quello; tale lenta trasformazio-
ne, chiamata appunto rivoluzione passiva, avviene anche in altri
momenti, della storia italiana, non soltanto nel secolo decimono-
no, in altri luoghi: in Francia, in Germania. Anche il Risorgi-
mento italiano consiste in questo fenomeno di fondo, una pro-
gressiva trasformazione, l’acquisizione di libertà politiche sem-
pre maggiori, in assenza di fatti rivoluzionari. Gramsci cita come
esempi di rivoluzione passiva lo scontro tra democratici e mode-
rati nel Risorgimento, il fenomeno del trasformismo, che è uno
dei primi aspetti interessanti della vita parlamentare italiana do-
po l’Unità, il rapporto tra la classe borghese e il movimento so-
cialista, la negoziazione dei poteri tra l’uno e l’altro partito con
frequenti passaggi di campo, e infine il fascismo stesso. È un po’,
dice Gramsci, come se le classi dominanti assorbissero alcune
esigenze di chi gli sta davanti e gli si oppone, e le legalizzassero in
un quadro, però, di assestamento del proprio potere dominante
e non attraverso un cambiamento politico. È come se il regime
fascista inglobasse alcune esigenze del movimento socialista, do-
po averlo però emarginato e messo fuori legge. 
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luppo in negativo, alcuni teorici pensano che avverrà la cata-
strofe; ad essa deve corrispondere una ripresa d’iniziativa: l’e-
quivalente di un attacco alla baionetta, invece che starsene nel-
la trincea ad aspettare. Gramsci osserva che tale previsione, e
tale linea di azione, sono sbagliate. Il sistema capitalistico è in
crisi, ma la crisi è stabile, interna al sistema stesso, che ha, ciò
nonostante, capacità di resistenza tali che sono sbagliate sia la
teoria catastrofica che la tattica della guerra manovrata; questa è
la principale critica rivolta a Trotskij, per esempio. Sente e vede
quanto forte è l’avversario che sta nelle trincee davanti a lui e
quanto, invece, sia sbagliato lasciare una guerra di posizione per
una guerra manovrata e un attacco frontale.

C’è poi la valutazione, e ci avviciniamo al problema del fa-
scismo, di che cosa accade in campo economico durante la len-
ta trasformazione sociale, che è la rivoluzione passiva. Qui
Gramsci deve fare i conti con l’adozione di strategie di econo-
mia programmata, in cui al tradizionale individualismo econo-
mico liberale vengano sostituite forme di intervento dello Stato
nell’economia. Tali forme di economia programmatica o mista,
che sono parte integrante, nella lenta trasformazione, del siste-
ma in crisi, Gramsci le riconosce nella soluzione fascista del-
l’intervento dello Stato nell’economia, e quindi nel modello
corporativo, e le ritrova poi nella soluzione americana. A que-
sto aspetto della gestione dell’economia, in questa lenta tra-
sformazione, si lega anche una possibile trasformazione del
problema di come si governano le masse che vorrebbero parte-
cipare alla vita politica e che, sul piano della dinamica dei par-
titi, il fascismo ha emarginato: le masse sono reintrodotte nella
vita politica dal sistema corporativo: controllate o comunque
inquadrate. In questo senso – questo vi dà anche l’ampiezza di
prospettive di Gramsci – il nostro autore afferma che nelle con-
dizioni nuove che si sono create, dopo la grande guerra, il fa-
scismo sarebbe l’unico liberalismo possibile in Italia:

un nuovo «liberalismo», nelle condizioni moderne, non sarebbe
poi propriamente il fascismo? Non sarebbe il fascismo precisa-
mente la forma di rivoluzione passiva propria del secolo ventesi-
mo, come il liberalismo lo è stato del secolo diciannovesimo? 
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al ruolo degli intellettuali – e uno propriamente politico: come
avviene la conquista del potere in un quadro di lenta crisi. Po-
niamo che il partito socialista nel 1919-1920 avesse modificato
la sua strategia, e fosse andato al governo: Gramsci non s’illude
che questo avrebbe risolto la “crisi organica”, anzi lo esclude. È
importante però, all’interno dell’osservazione di una lenta tra-
sformazione sociale, la tematica della conquista dell’egemonia,
vale a dire del dominio sull’avversario. Ricorderete la differen-
za tra direzione politica, che si esercita sugli alleati, ed egemo-
nia, che è la direzione culturale degli avversari, che diventa po-
litica quando conquisti il potere e lo gestisci. 

In questo campo – conquista del potere ed egemonia –, al
concetto di rivoluzione passiva si lega il concetto di guerra di
posizione. Ho già accennato alla passione di Gramsci per la ter-
minologia militare applicata alla lotta politica. Fondamentale è
la distinzione tra guerra di posizione e guerra manovrata; la
guerra manovrata è la conquista violenta del potere, tipo otto-
bre 1917; la guerra di posizione è la lenta erosione delle posi-
zioni avversarie, è la guerra di trincea, quella che Gramsci ave-
va osservato da lontano mentre si svolgeva, è la guerra vera,
quella in cui gli avversari sono entrambi potenti e si affrontano,
fino a che entrambi siano totalmente minati nella loro capacità
di resistenza, abbiano esaurito tutte le risorse. 

Insomma, rivoluzione passiva e guerra di posizione sono con-
cetti collegati, se leggiamo rivoluzione passiva come sinonimo di
lenta trasformazione sociale che contiene sviluppi determinanti. 

A questo aspetto si lega un altro problema. Le posizioni teo-
riche delle singole note, per Gramsci, sono anche prese di posi-
zione verso le mosse dell’Internazionale comunista. In Gramsci
prende corpo una radicale negazione di quello che si chiama il
determinismo catastrofista. Con tale espressione s’intende la
reintroduzione della guerra manovrata in un contesto di rivolu-
zione passiva. Se la trasformazione sociale è lenta, se la crisi è di
lunga durata, l’attacco frontale per la conquista del potere, co-
me, ad esempio, l’assalto degli Arditi, il ritorno di una guerra
manovrata, anche se di massa, sono giudicati da Gramsci un
suicidio. Nel momento in cui la crisi del sistema capitalistico,
ad esempio quella del 1929, ha raggiunto un certo grado di svi-
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periodo dell’occupazione tedesca collaborerà anche con il go-
verno di Vichy, avrà tutta un’altra impostazione, dal punto di
vista politico: riformistica, non rivoluzionaria, anche nazionale.
Vedete allora nell’attenzione per il momento del trapasso dei
poteri, che è quello dell’origine del fascismo tra il 1919 e il
1921, e poi per quello della presa del potere nel 1922, – vedete,
in queste preferenze di impostazione del tema, anche uno sfon-
do, una motivazione più largamente politica. Gramsci, invece, è
il pensatore che riconduce il fascismo all’interno di una crisi
più generale della modernità. 

Insomma, il giudizio sull’Italia contemporanea di Gramsci
scaturisce da riflessioni di largo respiro, anche internazionali,
si lega molto anche al problema della storia americana, alla so-
luzione fordista. Perché alla base c’è una considerazione reali-
stica della storia, in primo luogo dei movimenti economici e so-
ciali, che non sono congiunturali o geograficamente ristretti,
ma ampi e di lungo periodo. 

Sulle lettere di Gramsci e di Moro. Veniamo alle lettere dei
due prigionieri, di cui proverò a dare una descrizione essenzia-
le (nei capitoli XVII e XVIII mi fermerò su esempi concreti).
Qual è la funzione della lettera dal carcere? Per rispondere a
questa domanda, ho pensato di leggere un brano da un libro, Il
fuggiasco di Massimo Carlotto. Carlotto è stato al centro di una
storia giudiziaria, incriminato per un omicidio che sostiene di
non aver mai compiuto; latitante, poi detenuto, ottiene la grazia
nel 1993, dal presidente Scalfaro; poi è diventato uno scrittore
di successo di noir e di gialli. Il brano riguarda la sua prima in-
carcerazione a Città del Messico, dopo essere già stato in car-
cere in Italia. In una cella completamente buia, trova un altro
prigioniero e tra loro si svolge un dialogo che mi sembra ri-
sponda molto bene alla domanda: a che servono le lettere.

Hai già guardato cosa c’è nella cella? – [chiede Carlotto all’altro
prigioniero].
Non c’è niente – mi rispose.
Bisogna saper cercare – gli dissi, e cominciai a esplorare con le
mani le fessure del pavimento, delle pareti, del water. Dopo pochi
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Il prigioniero cerca qui di riflettere su una trasformazione
lentissima. Non si lascia impressionare dal cambiamento al ver-
tice politico che è avvenuto in Italia, anche se ha prodotto per-
fino la sua carcerazione. Capisce che ciò che accade è qualcosa
di più profondo e di più importante, che si lega, poi, ad altri
fenomeni internazionali; ecco perché il discorso sul fascismo –
come ha mostrato in un bel saggio Franco De Felice – si lega a
quello sull’americanismo, sono soluzioni del problema: che fa-
re delle masse che premono sul vecchio mondo politico?

Infine, e qui entriamo nello specifico del fenomeno fascista,
anche dal punto di vista “superficiale” e politico, una parte del-
la riflessione di Gramsci è dedicata alla soluzione cesaristica e
bonapartistica, si risolve la crisi affidando il potere politico, in
deroga al tradizionale parlamentarismo liberale, a una figura
esterna, che sopprima le garanzie che sono proprie del sistema
parlamentare liberale e metta sotto controllo la società, venendo
fornito di strumenti repressivi che gli consentano di farlo. Se l’a-
spetto di discussione delle economie programmatiche, italiana
e statunitense, riguarda la vita di un regime “stabilizzato” e
quindi lo trovate nelle note dei primi anni Trenta, 1932-1933, la
riflessione sull’aspetto cesarismo-bonapartismo, lo stratagemma
del dittatore, riguarda il problema delle origini del fascismo. 

Però, quello che sto cercando di mostrare è che, data la sua
impostazione di lungo periodo, Gramsci non s’ipnotizza sul
problema – che invece è al centro degli studi che hanno altri
presupposti, per esempio quelli della corrente liberale – di co-
me il fascismo sia andato al potere; gli interessa questo aspetto
delle forze che si bilanciano per cui poi la via d’uscita è il ditta-
tore, ma gli interessa di più lo sfondo largamente economico-
sociale di ciò che è accaduto. 

Può essere significativo di un diverso destino politico il fat-
to che i tre autori dell’“Ordine nuovo”, Tasca e Togliatti, oltre
che Gramsci, scrissero sul fascismo. Togliatti a Mosca fece im-
portanti lezioni sul fascismo a metà degli anni Trenta, in parte
anche collegandosi alla riflessione di Gramsci. Tasca scriverà
un libro proprio sulla nascita del fascismo, una microstoria del
periodo 1919-1921. Emigrato in Francia e sfuggito perciò alla
carcerazione, sarà poi in contatto con Salvemini, e durante il
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di non si sa neanche come chiamarlo: Gramasci, Granusci,
Gransci, fino a Garamasco con tutti gli intermedi più bizzarri.
Ci si chiede chi è questa persona, i secondini lo interrogano: ma
è vero che lei doveva diventare un ministro e adesso sta in gale-
ra? c’è un problema con il prigioniero, che non si sa bene chi
sia. Ad un certo punto se lo chiede anche lui e in una lettera,
per rispondere a questa domanda, ripercorre la sua autobio-
grafia, con dettagli anche molto toccanti, e alla fine Gramsci si
definisce semplicemente un uomo medio. Ora, quale che sia il
valore di questa definizione, ciò che conta è che, all’inizio della
prigionia, non si sa più, con la stessa illusoria certezza di pri-
ma, quale sia la propria identità.

All’estremo opposto, quando crede di poter uscire dalla pri-
gione, quando sta per uscire, c’è una situazione speculare a
quella dell’entrata; Gramsci – ricorderete che, il giorno stesso
in cui ottiene la liberazione dalla clinica, ha l’emorragia che lo
porterà alla morte – sarebbe andato a Mosca e avrebbe cam-
biato cittadinanza, avrebbe cambiato, dice, anche nome: scrive
Tania a Sraffa, «egli non trova difficoltà a cambiare nome e a ri-
nunciare alla sua cittadinanza». Quindi, vedete che il carcere è
una specie di tunnel, in cui si entra, e ci si perde, in qualche mi-
sura; e quando si esce, sono possibili alternative anche radicali:
cambiare nome, cambiare cittadinanza, espatriare. Tenete pre-
senti tutte queste osservazioni anche per Moro.

C’è poi l’osservazione, che Gramsci fa, della perdita di
realtà: non solo quando uno entra in carcere non sa più chi è,
ma perde anche il contatto con la realtà; scrive nel dicembre
1931 alla moglie Giulia: «mi pare che nel corso di questi cinque
anni noi siamo sempre più diventati dei fantasmi, degli esseri
irreali l’uno per l’altra». Privato dei rapporti sociali, il prigio-
niero perde la realtà. Poi tenete presente il fatto materiale che
non si vedeva allo specchio; al prigioniero, per regolamento
carcerario, non è dato uno specchio e quindi a un certo mo-
mento, nell’agosto 1932, Gramsci scrive: da quattro anni non
mi vedo nello specchio. Quando poi si trasferisce all’ospedale
di Civitavecchia, per la prima volta gli capita di rivedersi, mol-
to invecchiato, molto diverso: ne resta impressionato.
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minuti avevo trovato una sigaretta, tre fiammiferi, un mozzicone
di matita e ammazzato tutti gli insetti che mi erano capitati sotto
tiro. Poi domandai all’altro prigioniero:
Hai visto scritte sul muro? –
No. Perché? – dice lui.
Il mozzicone nascosto, – dice Carlotto, – chi è stato qui lo ha la-
sciato perché ognuno che passi lasci un messaggio. Chi ce la fa poi
li trasmette. Sei mai stato in galera? –
No –.
Si vede –. Frugandomi in tasca trovai un fazzolettino di carta e,
dopo averlo arrotolato con cura, sacrificando un fiammifero lo
trasformai in una rudimentale torcia che mi permise di leggere
qualche graffito. Avevo ragione, erano tutti uguali: nome, cogno-
me, data dell’arresto, indirizzo di qualche parente da avvertire, a
volte il nome della spia o del poliziotto responsabile dell’arresto.

Qui è la risposta: il primo scopo delle lettere è comunicare
con l’esterno. Sei mai stato in galera? No. Si vede. Chi è stato in
galera sa che la prima cosa che bisogna fare è comunicare. Ve-
dete Carlotto che cerca il mozzicone di matita, lo trova e si ac-
corge che sul muro ci sono quei nomi, che poi qualcuno tra-
smetterà all’esterno: il suo compagno di prigionia, nel seguito di
questo racconto, morirà e allora il nostro autore scriverà alcuni
dati essenziali su di lui, affinché la memoria delle sue traversíe,
non sia completamente persa. 

Anche alla base delle lettere, sia di Gramsci che di Moro,
c’è il problema della comunicazione con l’esterno anche se è
molto diversa la posizione del primo, prigioniero per dieci an-
ni e più, da quella del secondo, ostaggio di un gruppo terrori-
stico, che rimane in prigionia per quasi due mesi. 

A proposito di Gramsci, sottolineerei alcuni aspetti che so-
no molto interessanti e che, alla lettura complessiva, saltano
agli occhi. Il primo è la conseguenza immediata dell’entrata in
prigione, la recisione di ogni legame sociale.

Questo ha, a sua volta, un’altra conseguenza: la persona che
entra in prigione è portata a chiedersi quale sia la propria iden-
tità, si innesca una ridefinizione dell’identità. Questa cosa la ve-
diamo nelle lettere di Gramsci nel modo più chiaro: il suo no-
me è storpiato in tutti i modi possibili, non si sa chi è lui e quin-
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«non immagini cosa sia il carcere»; poco sopra aveva scritto «io
sono in carcere, so cos’è e ne ho i segni dolorosi sulla pelle»; sta
parlando a Tania, «non riesci a formarti un concetto esatto di
quale sia la mia reale situazione, tu credi che io sia in un pensio-
nato o qualcosa di simile»; più oltre, è sempre la persuasione di
non essere capito, persuasione è sottolineato nella lettera. 

Ripetutamente scrive al destinatario delle sue lettere di pro-
vare a comprendere quale sia la sua posizione. Gramsci ha una
coscienza acutissima del dislivello di esperienza tra chi sta in
carcere e gli altri. Il dislivello di esperienza esiste, perché quel-
li che stanno fuori continuano ad avere contatti, continuano ad
avere una vita vera, sa che le incomprensioni sono sempre in
agguato. Ogni lettera comincia con l’indicazione di quali lette-
re sono state ricevute e quali hanno già avuto risposta: accor-
diamoci, almeno – sembra dire – su che cosa tu sai di quello
che ti ho detto io, perché in questa corrispondenza, scambiata
una o due volte la settimana, c’erano lettere successive che arri-
vavano prima: di qui il dislivello delle informazioni, oltre quel-
lo delle realtà vissute. Poi ci sono momenti chiave, in cui le in-
comprensioni, teoricamente, si potrebbero risolvere: arriva il
momento del colloquio e i corrispondenti, pur guardati a vista,
si parlano. Ho già notato che di alcuni di questi colloqui Gram-
sci scrive amaramente che sarebbe stato meglio se non ci fosse-
ro mai stati; alcuni colloqui avvengono nel silenzio più totale,
non si parlano proprio, perché non erano, scrive Gramsci, sta-
ti preparati mentalmente; una volta arrivati lì non si sa cosa dir-
si. Poi però, a volte, ci sono momenti di rivelazione, Tania in-
contra Gramsci e dopo riferisce su questo incontro a Piero
Sraffa, che è l’emissario del Partito comunista, e gli scrive, nel
febbraio 1933:

Chiesi a Nino perché egli aveva taciuto per cinque anni – [si trat-
ta della storia della lettera (di Grieco) del 1928] –. Nino mi rispo-
se con impeto, se credevo fosse cosa facile comunicare ciò che si
vuole, fare sentire di intendere ciò che si vuole fare sapere e che
dovrei essermi persuasa che Nino non scrive punto ciò che desi-
dera, tutt’altro.
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Quella che si subisce, quindi, è un’esperienza nuova; ciò va-
le anche per lo sguardo del prigioniero verso gli altri. Gramsci
si ritrova, infatti, a contatto con ambienti che non conosceva.
Cresciuto nella Torino operaia, socialista, Gramsci non cono-
sceva gli ambienti eccezionali, come li definisce, degli arrestati
siciliani per mafia, il mondo dei coatti, nel senso di “costretti in
prigionia”, i beduini politici di Cirenaica, i criminali comuni.
Non conosceva questo mondo sotterraneo e lo descrive in una
lettera dell’11 aprile 1927, con le sue regole, il suo folklore. È
interessante come l’osserva Gramsci, perché trae spunti anche
da queste forme nuove di convivenza straordinaria con esseri
umani mai incontrati. 

Quelle poche cose con cui viene in contatto sono totalmen-
te nuove e la situazione in cui non c’è esperienza di vita, come
più volte ho fatto notare, è definita da Gramsci con un paralle-
lo assai esplicito. Scrive a un certo punto, nel 1929, sono quasi
tre anni che è prigioniero:

Devo fare come fanno i naturalisti: da un dente o da un ossicino
della coda, trovato in una caverna preistorica, cercano di rico-
struire un animale scomparso, che magari era più grande di una
balena.

Chiuso in prigione, dispone di frammenti di vita, brevi co-
municazioni che gli arrivano nelle lettere, cose che vede, e così
deve ricostruire tutto un mondo dal niente, dal pochissimo, è
come il naturalista che dal frammentino ricostruisce l’animale
scomparso. 

Allora, qual è un tema importantissimo per cui ci sono centi-
naia di elementi per possibili verifiche? È che Gramsci vive, teo-
rizza, discute una situazione di incomprensione con quelli che
stanno fuori; è un dato che s’impone a chi legga il carteggio di
Gramsci con attenzione. C’è tutta una parte delle comunicazio-
ni tra lui e l’esterno, che ha come oggetto il fatto che si rende
conto di non essere capito e che questa comunicazione tra den-
tro e fuori, in realtà, è quasi impossibile. Era un’esperienza nuo-
va, quasi impossibile da capire all’esterno e ci sono veramente
tanti passaggi che lo dimostrano, ad esempio, settembre 1928,
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accennato, la moglie che era tenuta separata da lui per questio-
ni insieme sentimentali e politiche, Gramsci afferma che non
riuscirà mai «ad avere elementi sufficienti per capire qualche
cosa»; si rende conto che l’impresa, per una situazione così lon-
tana è assolutamente impossibile. Ad un certo punto, sempre
sul tema del linguaggio controllato, dice a Tania che lei non ha
«idea di quanto sia difficile prendere l’abitudine di controllare
ogni parola [detta] con chiunque».

C’è anche l’aspetto della rete di persone che stanno intor-
no. Gramsci poteva scrivere una o due lettere a settimana, ad
una sola persona. I contenuti che doveva trasmettere erano va-
ri, anche ad altre persone e quindi scrive a Tania, che copia la
lettera per Sraffa, il quale la trasmette a Togliatti, c’è tutto un
giro di persone che legge queste missive: vedremo nel capitolo
XVIII un esempio concreto di tale comunicazione allargata ad
altre persone e in codice. A un certo momento, Gramsci avver-
te che «queste lettere sono scritte non solo per te, io faccio una
specie di pirandellismo epistolare». Il critico di Pirandello–
Gramsci è uno dei primi ad aver capito l’importanza di Piran-
dello, – si è reso conto delle potenzialità di figure che possono
convivere in una sola identità e cerca di sfruttare questa situa-
zione, per far capire che scrive alla cognata, ma che vuole scri-
vere anche alla moglie; quello che scrive alla moglie, poi, in
realtà è diretto anche al partito russo, perché era il partito rus-
so che la teneva prigioniera in una clinica; mentre nelle lettere
per la cognata c’erano messaggi rivolti al partito italiano, per-
ché Togliatti e Sraffa controllavano la cognata, che stava a con-
tatto con Gramsci. 

Sto cercando di mostrarvi la complessità e lo sforzo immane
che ha dovuto fare questa persona, che cercava comunque di
tenere le redini del gioco: Gramsci non si abbandona, non si fa
travolgere dalla situazione difficile. Esclude subito la soluzione
di non parlare più con nessuno, di non scrivere più a nessuno.
No: cerca di dirigere il gioco. In questa situazione gli risulta dif-
ficile, naturalmente, – qui c’è un legame tra l’esperienza delle
lettere e quella dei quaderni – scrivere in modo disinteressato:
studiare un argomento in maniera svincolata dall’esigenza poli-
tica del momento. 
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Ci sono degli squarci in cui, per il fatto del colloquio e per
interposta persona, la cosa viene messa nero su bianco: ciò che
è scritto nelle lettere non è affatto ciò che Gramsci pensa: è
tutt’altro. 

C’è quindi una situazione nuova che il carcere produce. Si
tratta di imparare una lingua nuova e questo nel caso di Gram-
sci è molto significativo, perché è uno studioso di linguistica e
quindi sono moltissime le osservazioni che gli vengono sponta-
nee. Nella ricerca di una lingua nuova, adatta alla comunica-
zione con l’esterno, riconosce fenomeni che ha studiato come
linguista. Vorrebbe, tra l’altro, che chi sta fuori, particolarmen-
te Tania, facesse altrettanto. Ad esempio, in una lettera di mar-
zo 1927, scrive:

mi sono coscienziosamente studiato a memoria la tua lettera. Nel-
la quale ho cominciato col trovare parecchi errori, studio anche
queste piccole cose, sai, e ho avuto la impressione che questa tua
lettera non sia stata pensata in italiano.

Questo è un modo di far sapere alla cognata che non sta
usando la lingua giusta, non si è sintonizzata in una comunica-
zione difficile, sottoposta a vari livelli di censura. Poi aggiunge,
«io studio le lingue, tu forse potresti avere bisogno di un inse-
gnante», questo potrebbe voler dire, senti Piero Sraffa, senti
Togliatti e mettiamoci d’accordo su quello che mi dite, stabilia-
mo un codice. «Io non ne ho bisogno – prosegue, – studio a
memoria il testo e questo è un metodo ottimo da ogni punto di
vista». Invita, insomma, ad approfondire la lettera del testo, sa-
pendo che non dice solo quello che dice, ma anche altro, o
tutt’altro, che c’è bisogno di una rielaborazione. Vedete la dif-
ficoltà di questa situazione. Come rielaborare un testo che dice
altro da quello che vuol dire, senza uno sfondo comune di
esperienza? Quando due persone parlano in codice, il codice è
concordato, le cose si capiscono al volo, se c’è un’esperienza
comune che le rende immediatamente chiare. 

Poi ci sono anche i momenti in cui Gramsci è cosciente che
per lui ciò che sta accadendo è totalmente incomprensibile. Nel
giugno 1930, a proposito della questione della moglie a cui ho
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nuova, e comincia a riannodare i rapporti sociali dalla famiglia.
Infine, ci sono le cose da niente di tutti i giorni: in alcuni pas-
saggi propriamente poetici Gramsci parla ad esempio di una ro-
sa che sta facendo crescere nel cortile di Turi. Sono piccole co-
se. Ad un certo punto dice che se non può scrivere di niente, vi-
sto che c’è la censura, allora scrive della rosa.

Ciò nonostante, i giudizi sull’Italia contemporanea ci sono,
in misura diversa che nei quaderni, dove c’è un’elaborazione
dottrinaria, storica, più profonda. Giudizi ce ne sono, perché
l’esempio che ho fatto prima del mondo sotterraneo è uno
spaccato di analisi sociale: il mondo dei detenuti, dei mafiosi,
dei criminali che Gramsci osserva e divide per regioni (una spe-
cie di tipologia del meridione criminale), è un modo per osser-
vare la vita nell’Italia contemporanea. È vero pure che Gramsci
è sottoposto a censura soprattutto su quello che ha visto nelle
carceri, o durante i trasferimenti da un carcere all’altro; ci sono
dei limiti, a volte scrive al destinatario: avrei tante cose da dirti,
ma non te le dico, perché altrimenti la lettera sarà intercettata. 

Trovate poi, in altre lettere, osservazioni sul tessuto sociale
italiano, ad esempio, di Milano e di Roma: com’è fatta la strut-
tura sociale italiana. C’è una nota sull’Italia sconosciuta, su ciò
che Gramsci pensa non si sappia, per esempio un diffuso egoi-
smo in Italia nei confronti di vecchi e bambini. Sono spaccati di
analisi sociale. Poi, visto che i suoi familiari sono in Sardegna, ci
sono richieste di informazioni su aspetti minuti della vita politi-
ca o economica sarda; ad esempio chiede al fratello Carlo una
specie di relazione su ciò che è avvenuto in occasione del Con-
cordato in Sardegna (chi ha parlato alla tal festa, che celebrazio-
ni hanno fatto, che cosa è successo nelle scuole materne); chiede
informazioni dettagliate su ciò che sta accadendo: il prigioniero
cerca di sapere qualcosa. 

A volte, ma è più raro, il discorso del prigioniero si amplia.
C’è una lettera in cui cerca di spiegare alla madre perché sta in
prigione. Perché la madre, che vive in un paesino in Sardegna,
si sente disonorata per il fatto che il figlio è detenuto, come se
fosse una specie di criminale comune, e allora Gramsci le spie-
ga come stanno le cose: 
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In generale, quindi, vista la situazione difficilissima in cui si
trovava, qual era la sua strategia? Che cosa cercava di fare
Gramsci con queste lettere? Comunicare con l’esterno, certo;
ma a che scopo? Innanzi tutto voleva guidare, controllare le ini-
ziative dei suoi compagni ancora liberi. Dall’inizio alla fine,
Gramsci continuerà a pensare che una possibilità per lui sarebbe
quella di essere scambiato con altri prigionieri – in ciò, si com-
porta proprio come Moro, almeno in apparenza. Il problema è
che vorrebbe guidare la trattativa per lo scambio di prigionieri e
non si fida degli intermediari; non si fida di Togliatti, per esem-
pio. Nel 1933, anzi, cerca di escludere totalmente gli interme-
diari italiani e punta ad uno scambio di prigionieri soltanto con
il partito russo. Questa è la strategia di fondo, che però s’impi-
glia in una ragnatela di censure. In entrambe le direzioni, sia in
entrata sia in uscita, ci sono più livelli di censura e di osservazio-
ne delle lettere; nel senso che se Gramsci scrive a Giulia a Mo-
sca, queste lettere vengono prima di tutto filtrate da un ufficio
del partito russo a Mosca e tenute lì anche mesi, e solo dopo tra-
smesse a Giulia; quelle che dall’Italia Tania scrive a Gramsci
vengono trattenute negli uffici del direttore, del ministero della
giustizia, anche quelle per settimane, per mesi, talora non ven-
gono consegnate. Ecco il filtro, la ragnatela di censure. È quindi
una situazione che ha elementi di difficoltà imprevedibili.

In tutto questo resta però che abbiamo dei testi, e quindi li
possiamo leggere, li possiamo decodificare e si può descrivere,
almeno in generale, quale ne è l’argomento. Questa comunica-
zione con l’esterno, che è la base, affronta nello spazio piuttosto
ristretto lasciato libero dalla censura, innanzi tutto, i temi della
sopravvivenza materiale. Ve lo potete immaginare: scrive di co-
me è alimentato, dei medicinali che prende, dei rapporti fami-
liari e poi di una sua attività abbastanza curiosa, di giardinaggio,
coltivava piante in carcere. Poi però, al di là di questo, dopo
aver detto quali sono le lettere che sono state ricevute e scam-
biate, e qual è la situazione immediata e materiale, si passa sem-
pre a parlare di qualche cos’altro, che può investire la dimen-
sione familiare – e in questo trovate un parallelo con le lettere di
Moro, è un processo che si comprende: il prigioniero, tagliato
fuori da ogni rapporto, diventa una persona in qualche modo



XVII. Le lettere di Moro dalla prigionia

1. Non si tratta di esporre una vicenda in cui la luce e l’om-
bra siano distribuite in modo chiaro. Sciascia ha parlato di gial-
lo senza soluzione, per il caso di Aldo Moro. In un’audizione
del giugno 1995, in una delle commissioni parlamentari che si
sono occupate di questo, Corrado Guerzoni, braccio destro di
Moro e suo addetto stampa, ha detto che queste carte sono un
po’ come papiri di mille anni fa, che osserviamo senza riuscire
a leggerli – insomma siamo avvertiti che questa storia è sfug-
gente, che sono eventi difficilissimi da accertare, da mettere in
prospettiva, da ordinare e questo per vari motivi. Innanzi tutto,
la storia delle lettere coincide con quella di un’importantissima
partita politica in più momenti: non c’è solo la decisiva partita
politica del 1978 – con il primo governo sostenuto dai comuni-
sti che si presenta alle Camere nel momento stesso del seque-
stro, il 16 marzo –, ma anche quella che si apre nel 1990, con il
secondo ritrovamento delle carte di Moro nell’appartamento di
via Montenevoso; inizia allora, a mio parere, quel ciclo che an-
cora non si è chiuso, che comincia con la rivelazione di Gladio,
con le esternazioni e con la tentata messa in stato d’accusa di
Cossiga. 

La vicenda del sequestro di Moro è ancora presente. In un
articolo molto interessante, Gabriele de Rosa dice che il corpo
di Moro è una presenza solenne e religiosa, senz’altro nel tem-
po è ancora una presenza che non accenna a diminuire. Un
elemento molto importante che notiamo ora, a distanza di
tempo, è che quel gruppo, le Br, pensava con le categorie del-
la Resistenza, i suoi adepti credevano di essere dei partigiani.
Dall’altra parte c’era una classe dirigente che lo negava nel
modo più assoluto e che quindi non voleva dare nessuno spa-
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Per lei – sta scrivendo alla sorella – il mio incarceramento è una
terribile disgrazia alquanto misteriosa nelle sue concatenazioni di
cause ed effetti; per me è un episodio della lotta politica che si
combatteva e si continuerà a combattere non solo in Italia, ma in
tutto il mondo, per chissà quanto tempo ancora. Io sono rimasto
preso, così come durante la guerra si poteva cadere prigionieri,
sapendo che questo poteva avvenire e che poteva avvenire anche
di peggio.

Queste osservazioni, fatte per le lettere di Gramsci, in una
certa misura – per quello che attiene all’aspetto strutturale del-
la comunicazione all’esterno, che è impedita da una ragnatela
di censure e alle trasformazioni dell’identità del prigioniero –,
valgono anche per le lettere di Moro, di cui parleremo nel pros-
simo capitolo. 
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Se il 16 marzo i brigatisti anziché assassinare cinque uomini della
scorta di Moro li avessero catturati, nessuno suppongo avrebbe
osato condannare una trattativa per liberarli, come quasi sempre è
avvenuto nei numerosi casi di sequestro di agenti di custodia del-
le carceri da parte di detenuti che ne minacciavano la vita. Non si
comprende il perché la procedura ritenuta legittima per tali casi si
consideri illegittima nel caso dell’onorevole Moro, una volta sta-
bilito di non accedere a soluzioni incompatibili con le leggi dello
Stato.

È una storia difficile e oscura, questa delle lettere di Moro,
anche perché gran parte dei dati effettivi che abbiamo sono
tratti da testimonianze di imputati o potenziali imputati; quelli,
naturalmente, del sequestro: dei vari processi. I dettagli di que-
sta storia hanno avuto e ancora hanno, spesso, rilevanza penale,
come si è detto; chiunque riveli qualcosa al riguardo potrebbe
un giorno, teoricamente, essere convocato da un magistrato, in-
terrogato da un poliziotto, dover rispondere su come ha sapu-
to la cosa, perché la rivela, chi gliel’ha detta. C’è bisogno, quin-
di, di grande prudenza nel valutare la quantità ingente di ver-
sioni, bugie e mezze verità che circola su questi eventi; guar-
darsi dall’illusione prospettica che l’avere molto – 130 volumi e
più delle commissioni parlamentari, gli atti giudiziari, la valan-
ga di libri, articoli, eccetera –, significhi poter sapere quasi tut-
to, che questo molto sia sufficiente.

Di fatto, se usciamo da una logica giudiziaria, e ci occupia-
mo di quei 55 giorni, non è solo una provocazione dire che ab-
biamo qualche dato certo per quel che riguarda il primo e l’ul-
timo giorno: tutto quello che è successo nella prigione, a co-
minciare da dov’era, se ce n’è stata una sola, ciò che è successo
tra i due fatti criminosi, non è accertato, in senso storico. Chi
ha studiato queste cose? Innanzi tutto, naturalmente, poliziot-
ti, giudici, commissari inquirenti assimilati per legge ai giudici,
giornalisti, familiari, anche spie, analisti del Sismi, perfino qual-
che storico, ultimamente (penso in particolare al libro di Ago-
stino Giovagnoli, Il caso Moro). Però particolarmente feconda,
su questa storia così poco chiara, è la prospettiva degli scritto-
ri, come Leonardo Sciascia, o come Italo Calvino: in un artico-
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zio al nemico. In mezzo, così come accadde ai tempi della Re-
sistenza del 1943-1945, c’era una vasta zona grigia, ci sono
persone che, come Sciascia, dicevano: «né con lo Stato né con
le Br», oppure «contro le Br, ma non con lo Stato». Ma che
cosa in questa situazione effettivamente accadde? Ho l’im-
pressione che, così come è avvenuto in altri momenti critici,
quello della storia di Moro sia stato effettivamente un momen-
to di snodo dell’unità nazionale italiana. Al momento della cri-
si, i giornali mettono in scena, come ha osservato George Mos-
se, una rappresentazione drammatica, avente come tema l’u-
nità nazionale. Ma, al di là di questo livello pubblico della rap-
presentazione, è anche vero che Moro diventa il simbolo della
democrazia parlamentare italiana, il protagonista di un dram-
ma nel quale la gente poteva identificarsi, partecipare in un
modo che non gli era mai stato concesso prima. È vero, e lo
vedremo, che un po’ tutti si sono interessati a quello che è ac-
caduto nella prigione del popolo e questo deve, al di là del di-
scorso pubblico-ideologico, in cui c’è una situazione di crisi e
di lacerazione, avere intessuto dei legami effettivi, sociali, nel
corpo della nazione italiana. Questa è anche l’osservazione di
De Rosa nell’articolo citato sopra, quando riconosce che «c’e-
ra un’unità tra tutte le classi sociali che non era solo emotiva o
sentimentale, ma anzitutto morale e civile». La presenza di un
nemico percepito come tale, benché il gruppo si richiamasse
all’eredità della Resistenza, che in teoria è la stessa eredità che
fonda la Costituzione repubblicana, genera un conflitto evi-
dente e del tutto aperto. Riflettere su questo conflitto aiuta a
spiegare molte cose che sono accadute in quel momento, come
il fatto che fu esibita la volontà di non trattare. È passato del
tempo, il contesto lo abbiamo perso, ma il tema della trattati-
va resta il cuore, l’elemento di spiegazione, del problema delle
lettere. Il tema della trattativa e quello delle lettere sono in
parte lo stesso tema e la difficoltà di capire li riguarda entram-
bi. In effetti, già all’epoca, Riccardo Lombardi, alla fine di
aprile, quando il sequestro ormai stava volgendo al termine, fa
un ragionamento, richiamato anche dal prigioniero in una let-
tera, che oggi ci sembra abbastanza di senso comune.
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monianza su quel che ha provato a fare. Per quanto riguarda
il problema delle lettere, Calvino scrive cose altrettanto inte-
ressanti.

Non penso a lui come al sequestrato tenuto al buio con il cappuc-
cio in testa: ha passato le giornate a scrivere, a discutere e a con-
trattare con i suoi inquisitori il contenuto delle sue missive. Oltre
alle lettere che conosciamo e a quelle che non conosciamo ma for-
se sono state recapitate, ce ne sono state certo molte altre che non
sono partite, lettere che lui credeva fossero state fatte partire, e in-
vece non partivano, lettere che gli chiedevano di riscrivere, di cor-
reggere, lettere di cui gli chiedevano parecchie versioni diverse
nella forma, tra cui scegliere perché diffidavano di ciò che poteva
nascondersi nelle pieghe del suo stile...

La classificazione delle lettere, che troviamo in queste os-
servazioni, è quasi la stessa che a distanza di tempo si può rica-
vare dagli atti della commissione parlamentare, dopo il secon-
do ritrovamento di via Montenevoso, nel 1990 (tanto che ci si
potrebbe chiedere, senza nulla togliere all’immaginazione dello
scrittore, se questa descrizione non sia troppo realistica per es-
sere frutto solo di deduzione).

Il dislivello di esperienza si colma con l’esperienza (o, come
nel caso di Calvino, con l’invenzione del narratore). Il 24 mar-
zo 1978, a pochi giorni dal sequestro, un vecchio amico del pri-
gioniero, Giuliano Vassalli, scrive un articolo, Pensando a Moro
oggi. È l’anniversario delle Fosse Ardeatine: nel 1944, in quel
momento altrettanto tragico, anche Vassalli era prigioniero
(Moro in una lettera si riferirà anche al suo caso). Il direttore de
“Il Giorno” gli chiede un commento: Vassalli sa cosa prova, co-
sa pensa il prigioniero che sta per morire.

Quando penso ad Aldo Moro nella prigione delle Br non posso
fare a meno di vivere, attraverso di lui quei ricordi ed immaginar-
mi su questo stesso piano le reazioni; sono sicuro che vive in lui in
questo momento l’uomo più autentico e più vero, quasi spoglio
dell’esperienza politica [...], ricco invece della sua fede religiosa
[...], della sua tradizione familiare e della sua carità umana. Il suo
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lo, sul “Corriere della Sera” a nove giorni dalla morte di Moro,
intitolato Le cose mai uscite da quella prigione, che è un’analisi
lucidissima dei problemi che le lettere pongono. Poi, tra gli
scrittori – ce ne sono naturalmente molti altri, senza dimentica-
re l’altro prigioniero famoso, Adriano Sofri, che ne L’ombra di
Moro ha trattato il problema delle lettere – tra questi scrittori,
dicevo, ricorderei anche Vittorio Vettori, un umanista fiorenti-
no, legato in gioventù alle agitazioni nazionalistiche e al fasci-
smo, che in una pubblicazione singolare, stampata a San Paolo
del Brasile nel 1982, ha immaginato un diario apocrifo della
prigionia, che si trasforma in un’autobiografia spirituale (cen-
trata su Moro pensatore cristiano). Naturalmente di questa sto-
ria, grande e terribile, hanno parlato, poi, molti uomini politici,
con dichiarazioni che facevano parte della partita politica che si
giocava; e infine se ne sono interessati un po’ tutti, allora, in Ita-
lia: moltissimi si sono chiesti che cosa stava succedendo nella
prigione del popolo. 

Alcuni hanno cercato di colmare con l’analisi il dislivello di
esperienze di cui abbiamo parlato. Il testo di Calvino è molto
interessante; durante il sequestro non è voluto intervenire,
mentre in quei due mesi molti scrivono sui giornali. A vicenda
conclusa confessa che insieme a varie inquietudini e a shock
per quel che era accaduto, si era sorpreso a provare, scrive

un’acuta curiosità, distinta dall’apprensione per l’esito di questa
storia tragica che certo condizionerà, chissà per quanto tempo il
nostro futuro, una curiosità per i dettagli minimi che non sarei mai
arrivato a conoscere, per il linguaggio in cui poteva stabilirsi una
comunicazione tra due universi incompatibili. La mia immagina-
zione si sforzava senza riuscirci di rappresentarsi i dialoghi, non
solo nei contenuti ma nelle frasi parola per parola, il tono delle vo-
ci, le possibilità dell’uso del discorso nel cuore del terrore. E in-
sieme sentivo la certezza desolata che quei dialoghi non si sareb-
bero mai più potuti ricostruire, che erano perduti per sempre, più
di quelli di Cesare e di Bruto e di Antonio, perché i carnefici non
raccontano mai nulla e Moro non sarebbe più tornato.

Forse nell’archivio di Calvino ci saranno ancora questi ap-
punti di schemi di dialoghi, magari ciò che scrive è una testi-



LE LETTERE DI MORO DALLA PRIGIONIA 241

della Repubblica, alla domanda diretta posta a Moretti, che sa-
rebbe il carceriere, se l’interrogatorio è stato compiuto solo da
lui, Moretti risponde elusivamente dopo un lungo silenzio, con
ciò palesemente lasciando intendere che neanche lui si sente di
negare che ci fossero altri. Non si sa bene con chi parlava. E an-
che questo è importante ai fini della comprensione delle lettere.

Tra i pochi che hanno cercato di immaginare concretamen-
te che cosa sia accaduto nella prigione, c’è, come ho detto poco
fa, Italo Calvino, che addirittura ha provato a entrare nel per-
sonaggio, a scrivere i dialoghi dell’interrogatorio («l’uso del di-
scorso nel cuore del terrore»). Anche lui, un po’ disperatamen-
te, conclude che è difficile immaginare come si comporta chi è
caduto in una trappola mortale (perché in effetti è di questo
che si tratta). 

Certamente Moro avrà pensato anche molto a ciò che era
accaduto. Guerzoni ha fatto notare ai commissari inquirenti
che lo statista era sotto scorta, – e ciò non era del tutto sconta-
to, – fin dai tempi del governo Tambroni e ha vissuto i diciotto
anni che separano questi due eventi critici sapendo di essere in
pericolo. Dopo il fatto di sangue del 16 marzo egli avrà passato
vari giorni a chiedersi se e in che modo si erano attuati in quel
fatto i pericoli, di cui era a conoscenza e di cui poteva immagi-
nare la provenienza.

Nell’archivio di Moro, a quel che risulta dall’inventario, c’e-
rano relazioni richieste a Cossiga, ministro dell’Interno, per
l’intero arco del 1977, sulla situazione dell’ordine pubblico e
della violenza politica. Moro studiava queste cose, cercava di
capire da dove arrivavano le minacce.

La prima domanda, quindi, a cui dobbiamo cercare di ri-
spondere è perché, dopo un periodo, che potrà essere stato più
o meno lungo, di choc e di silenziosa meditazione, Moro abbia
cominciato a rispondere ai carcerieri e a scrivere messaggi e ap-
punti. 

La rappresentazione della situazione fatta dai brigatisti è cri-
ticabile. Il loro racconto è pieno: subito parlano con il prigio-
niero, subito iniziano l’interrogatorio. Il vuoto, che pure si può
immaginare, è difficile da spiegare ai giudici, vi si potrebbero
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pensiero andrà continuamente alla sposa, ai figli, ai nipotini ma al-
lo stesso tempo ai militari visti orrendamente cadere intorno a sé,
che egli sentirà sempre come suoi inalienabili compagni sulla do-
lorosa strada della vita. Egli guarderà dall’alto della sua carità i
suoi aguzzini, qualunque cosa gli dicano o pretendano da lui, e
sentirà per la loro follia (non per le loro azioni sanguinarie), quel-
la comprensione che è propria dell’uomo di studi e di profonda
formazione filosofica. Sulla forza dello Stato democratico [...] non
si farà molte illusioni [...]. Anche della solidarietà vastissima che lo
circonda, pur consapevole del pianto degli amici, saprà conoscere
i limiti.

Ora, su questo problema specifico, quello della prigionia,
l’apporto conoscitivo, pur rilevante per altri aspetti, di giudici,
poliziotti, commissari, non è stato decisivo. Di qui l’importanza
di uno studio delle lettere, che sono pur sempre l’unica testi-
monianza effettiva, anche se altamente problematica, di ciò che
vi è accaduto. Non che le lettere non siano state studiate scien-
tificamente: però, in questo caso, “scientificamente” significa
che si sono cercate impronte digitali, impronte papillari, si sono
fatti gli esami grafoscopici, le expertise delle macchine da scri-
vere per i dattiloscritti. Non c’è stato, finora, un esame di tipo
sistematico sulle lettere, cosa allo stesso tempo impegnativa e
desiderabile.

2. I brigatisti, nei loro racconti, sostengono che Moro, nella
prigione, scrive o prega. Non è l’unico aspetto, della loro ver-
sione dei fatti, che fa sorgere dubbi. Fermiamoci su questa im-
magine, più di cinquanta giorni a scrivere e a pregare. Anche di-
videndo in maniera eguale il tempo, Moro avrebbe prodotto
una quantità di scritti senz’altro infinitamente superiore a quel-
la ritrovata in due tempi a via Montenevoso. Però, per darvi l’i-
dea delle mezza verità dei brigatisti, non si soffermano più di
tanto sul fatto che davano a Moro da leggere delle cose, perché
in quel caso dovrebbero dire cosa gli facevano leggere, quali
giornali e che informazioni il prigioniero riceveva. Oltre a scri-
vere, pregare e leggere, poi, è noto che Moro parlava. Non è
chiaro, però, con chi parlava. Nell’inchiesta di Zavoli, La notte
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tatto, 57 “ambasciatori”, che si rechino da 254 vescovi e cardi-
nali, li intervistino, sentano come la pensano, stilino dei rap-
porti e tra questi ci sono persone che ritroviamo implicate nel-
la trattativa del 1978: Malfatti, Gaspari, Zaccagnini, Cervone,
Piccoli, e altri. È un primo indizio dello stile: Moro fa indagini
a tappeto, vuol sapere come si comportano i singoli. Lo stesso
accade per la questione dell’Alto Adige, dove sente, tratta, di-
scute con i terroristi. Apre trattative, scrive George Mosse, con
chiunque. Lo stesso avviene, infine, nella trattativa del 1978 per
il governo, ricorderete che il sequestro è immediatamente pre-
ceduto da una lunga crisi, difficile, durante la quale Moro ha
contatti con la delegazione che conduce le trattative e con la di-
rezione del partito, ma soprattutto, al momento decisivo, riuni-
sce i gruppi parlamentari, quasi 400 persone, li fa discutere e
infine, il 28 febbraio, con un memorabile discorso li convince,
come si è visto – tracciando una linea invalicabile di confine – a
votare il primo governo sostenuto dai comunisti. Il solito Guer-
zoni racconta che tra novembre 1977 e gennaio 1978, un paio
di mesi prima del sequestro, Moro riceve, nel suo studio di via
Savoia, molte persone che non aveva mai avuto occasione di ri-
cevere, o voluto ricevere: da Craxi a Donat Cattin. Compie, di-
ce Guerzoni, un’operazione di ingegneria del consenso, vuol
sapere se il nuovo governo, con l’appoggio dei comunisti, è gra-
dito oppure no. Questo è lo stile, “capillare”, reiterato, della
trattativa di Moro. 

Ora, quello che tenta di fare da prigioniero, anche in condi-
zioni disperate, tremende, è qualcosa di simile e questo suo
aprire una trattativa dà vita, leggendo le lettere, ricostruendo i
momenti, a una sequenza ciclica, a tentativi reiterati, allargando
progressivamente la schiera delle persone coinvolte. Alla fase
che abbiamo detto di silenzio, di osservazione, certamente di
trauma, seguono, intorno alla fine di marzo e ai primi di aprile,
dei tentativi e quindi lettere che partono. Poi, al 5 aprile, non ci
sono risultati e Moro fa testamento. Fino al 10 aprile c’è un ri-
lancio di questa iniziativa e poi fa di nuovo testamento, e scrive
una quantità di lettere d’addio per i suoi familiari, nominative,
in cui ad ognuno lascia qualcosa e sono lettere molto toccanti.
Poi c’è l’episodio, problematico, della presunta morte di Moro,
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insinuare elementi sgradevoli sul piano giudiziario. La pienezza
del loro racconto rappresenta un tempo mitico, immaginario:
vi si svolge in modo compresso ciò che accade in cinquanta-
quattro giorni.

Non va dimenticato l’urto dell’evento con cui comincia que-
sta storia, dev’essere stata un’impressione fisica terribile – le ur-
la dell’azione, il rumore delle armi, le immagini della strage che
ritornano alla mente. Quando per esempio Moretti racconta, e
sono le loro mezze verità o mezze bugie, che con Moro faceva
conversazione, come se stessero in modo un po’ idilliaco, in
campagna, a chiacchierare, è evidente che è trascorso del tem-
po e abbiamo perso il contesto. La storia comincia con un orri-
bile fatto di sangue: ci saranno stati giorni tremendi, in cui è so-
prattutto il silenzio, il dramma a prevalere. Il problema è capi-
re perché a questi giorni segue l’inizio di un processo di scrit-
tura. Tenendo conto anche dell’esperienza di altri prigionieri,
come abbiamo fatto finora, i motivi possono essere vari. Innan-
zi tutto, scatta qualcosa, per cui si decide che occorre comuni-
care con l’esterno, convincere chi sta fuori, finché è possibile, a
far qualcosa, far giungere un messaggio ai suoi familiari, dare
indicazioni testamentarie, parlare – sono parole di Moro nelle
lettere – tra persone che si vogliono bene. Poi anche, certo, da-
re qualche indicazione alla polizia; e sfogarsi, che è quello che
dice il giudice Sossi: guardate che quando uno sta lì, innanzi
tutto deve comunicare con l’esterno e sfogarsi. Poi, e anche
queste sono parole di Moro, non abbandonarsi, reagire, rettifi-
care, chiarire, anche lasciare testimonianza e poi prendere tem-
po, che potrebbe servire. 

3. È possibile, insomma, che il prigioniero inizi a comunica-
re, con i carcerieri e poi con l’esterno, per avviare una specie di
negoziato. Ma che significa per Moro fare una trattativa? Signi-
fica coinvolgere il maggior numero possibile di soggetti inte-
ressati, in una manovra insistente e prolungata nel tempo.

Marzo-aprile 1962: Moro sta cercando di realizzare il cen-
tro-sinistra, l’apertura a sinistra. È emerso dalle recenti ricer-
che di Augusto D’Angelo sui vescovi, Moro e il centro-sinistra
che egli seleziona, tra le personalità politiche con cui era in con-
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riconoscimento politico scritto («sono un prigioniero politico»).
Nelle intenzioni dei brigatisti, il trattamento del prigioniero si
sarebbe dovuto replicare in grande nel corpo stesso delle istitu-
zioni e dei partiti. Invece il cedimento dello Stato e il riconosci-
mento politico restano circoscritti alla figura del prigioniero. La
storia dell’intero sequestro ruota attorno alla possibilità, all’uti-
lità, all’opportunità per lo Stato di estendere questo processo al
di là della figura (e del corpo) di Moro – che si trasforma alla fi-
ne in scoria di un processo incompiuto: per i brigatisti, una ri-
voluzione mancata; per Moro, una trattativa fallita e l’estinzione,
con la sua tragica fine personale, della sua complessa esperienza
politica; per i protagonisti politici che si muovono sulla scena, e
in quanto la loro azione è visibile, la circospetta salvaguardia di
un equilibrio di forze, che di lì a pochi mesi si dissolverà. 

5. Non abbandonarsi alla disperazione, reagire. Persuaso
forse della superiorità della forza dello Stato rispetto a quella
dei rivoluzionari che lo hanno imprigionato e dell’inesistenza
di un reale pericolo per le istituzioni, Moro insomma, pur di
aprire una trattativa e far giungere qualche messaggio ai suoi
familiari, accetta di entrare nei panni del personaggio cedevole
e rancoroso di cui si è detto. Nella prima lettera a Cossiga, la
prima che viene fatta ritrovare e poi pubblicare, questo perso-
naggio è abbozzato ma non interamente. Moro tratta, e accetta
di inserire nella lettera solo alcuni contenuti di una serie di ar-
gomenti che le lettere successive riproporranno costantemen-
te. Ma già dalla seconda, a Zaccagnini, la serie di argomenti è
quella, come vedremo. Allora, che il personaggio ci sia e sia
proprio questo è il risultato dell’interazione tra i carcerieri e il
prigioniero. Ciò che questi letteralmente scrive, però, è nego-
ziato con l’abilità di Moro. Tenete presente che, se le cose stan-
no così, anche all’esterno dobbiamo supporre che sia in corso
una recita speculare a questa, che è quella della fermezza. È ta-
le recita che impone, ad esempio, la smentita di Taviani del 6
aprile: non è vero ciò che il prigioniero scrive nella prima lette-
ra a Zaccagnini, Moro non gli aveva mai parlato, all’epoca del
sequestro di Sossi, di come si risolvono sequestri di questo tipo.
Lo stesso Taviani, infatti, a quel che risulta dai verbali della di-
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rivelata il 18 aprile. A un nuovo rilancio intorno al 20 aprile, e
poi nell’ultima decade di aprile, segue la riscrittura delle lettere
d’addio a ciascuno dei suoi familiari. Tale sequenza ciclica, in
teoria, implica proprio una strategia di lungo periodo: Moro sa-
peva che in una trattativa non è che ci si incontra e si risolve la
cosa; la trattativa è un discorso che si fa, si ripete, si ripropone
ancora, si va avanti. È solo un’ipotesi. Ma se questo scenario
regge, ci sono alcune cose nelle lettere che si capiscono meglio. 

4. Qualche elemento per capire che cosa è successo nella
prigione – al di là del paragone di lungo periodo con Gramsci
– è offerto dal caso del giudice Sossi, sequestrato dalle Br nel
1974. Ci sono parecchie somiglianze: i messaggi che Sossi inol-
tra dalla prigione sono simili a quelli di Moro, anche lui si ri-
volge alla famiglia, da un lato, e a interlocutori istituzionali, dal-
l’altro; anche Sossi accusa lo Stato che aveva il dovere di tute-
larlo e non l’ha tutelato; anche lui non intende pagare per altri;
anche lui si dimette dall’Associazione magistrati come Moro si
dimette dalla Dc; anche lui scrive appunti a parte, che non so-
no lettere, in cui accusa il ministro dell’Interno (allora Taviani)
e Coco (suo superiore gerarchico): venite voi al mio posto.

Che spiegazione si può dare, allora, del fatto che i messaggi
di Moro somiglino a quelli di Sossi? Ho l’impressione che lo sti-
le, la struttura, i contenuti di questi messaggi si somiglino, per-
ché la situazione di interazione tra prigioniero e carcerieri pro-
duce lo stesso personaggio: un personaggio rancoroso, che si
sente abbandonato, che non vuole pagare per tutti, che vuole
tornare in famiglia. Moro accetta di pagare un pegno, pur di fa-
re la trattativa: il pegno è scrivere queste cose, provando così a
rompere, o a incrinare, la volontà dei brigatisti di sopprimerlo,
assecondandoli, suggerendo nel contempo ai suoi di indovinare
qualche strada per la trattativa o la liberazione. I brigatisti, dal
canto loro, cercano di conseguire i loro obiettivi – il maggiore
cedimento possibile dello Stato e della Dc, l’estensione della lot-
ta rivoluzionaria, il loro riconoscimento politico – intanto e per
prima cosa usando e modificando la figura di Moro: ne hanno
annientata con facilità la scorta di Stato; mostrano la pochezza
morale di uno statista annullato, svuotato; ottengono da lui un
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considerato un prigioniero politico; che ha riconosciuto davve-
ro, politicamente, le Br. Ma allora perché nella prima versione
del testamento del 5 aprile, che pur avendo carattere giuridico
formale è una scrittura “privata”, nella quale il riconoscimento
politico non è più strettamente necessario, dal punto di vista
dei brigatisti – perché nel testamento – così come era avvenuto
sia nella prima lettera a Cossiga che nella prima stesura della
lettera a Zaccagnini – Moro ci tiene a definirsi diversamente,
esattamente? Non “prigioniero politico”, ma “detenuto come
prigioniero politico” – che è tutt’altra cosa.

In altro luogo il prigioniero aggiunge: «non posso moltipli-
care a dismisura gli argomenti»; li ha detti, li ha ripetuti; cerca di
far capire che c’è una serie di argomenti che, messo sulla scena
per forza di cose, in quanto ritiene utile una trattativa, deve svi-
luppare; tanto che, alla fine, tutte queste lettere agli interlocuto-
ri politici, in realtà, sono quasi una lettera sola, perché la serie di
argomenti è sempre la stessa: tentare lo scambio di prigionieri;
riconoscimento politico dei rivoluzionari; recriminazione verso
la Dc; profezia di sventure; motivazione familiare del suo com-
portamento; esempi stranieri e consigli degli stranieri; il tempo
corre. Nelle lettere dell’ultima decade di aprile si aggiungono
argomenti nuovi: i socialisti, il quadro politico da ridefinire. 

Il velo si squarcia in una lettera del 25 aprile alla moglie.
Moro scrive: 

Quasi pensavo di aver fatto qualcosa di vergognoso, ma è il mec-
canismo. Deve essere così.

Se non sbaglio, questo è il momento in cui dà un nome a ciò
che ha fatto: questo è il meccanismo. Cupo e un po’ intontito, la
lettera prosegue così, Moro riflette su quello che ha fatto: ha
vestito i panni di se stesso, come mediatore, ha negoziato i con-
tenuti del copione, come perorazioni immaginarie, li ha ripetu-
ti tante volte, e a quel che gli risulta in quel momento in cui
scrive, 25 aprile 1978, tutto ciò non è servito a niente. Eviden-
temente voleva prendere tempo e favorire una soluzione co-
perta, o comunque creativa; ad un certo punto scrive a Del-
l’Andro: «forza, Renato, crea».
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rezione Dc del 16 e 17 marzo, e proprio in riferimento al caso
di Sossi, dopo essersi detto «contrario a ogni forma di cedi-
mento», aggiungeva: «ma non si può avere eguale atteggiamen-
to per un uomo insostituibile come Moro». Alla fermezza in
pubblico corrispondeva, nella stessa persona, un atteggiamento
riservato molto più pragmatico sul piano delle cose. 

Il fatto che si crei questa specie di doppio palcoscenico con
una speculare tragedia non impedisce che in entrambi i retro-
scena si stia giocando una partita difficile, di chi sta cercando di
far qualcosa e di chi, – questo Moro l’avrà saputo, o l’avrà im-
maginato – cerca di bloccare questo qualcosa. Che fosse neces-
sario non trattare fu presentato allora come un’esigenza supe-
riore indiscutibile, insieme etica, politica e naturale. A distanza
di tempo, si vede che era una scelta politica contingente, di cui
occorrerebbe capire meglio i motivi. Come tale, comunque, il
prigioniero la considera.

È interessante, quindi, come nel testo delle lettere, Moro en-
tra nel personaggio. Nella lettera a Cossiga, la prima, che forse
doveva restare riservata, Moro scrive, «sono considerato un
prigioniero politico», e avverte: pensate dunque sino in fondo a
quello che sto dicendo; nella successiva, a Zaccagnini, «sono un
prigioniero politico»; in quella a Eleonora Moro, – dopo aver
scritto: hai visto bene i miei due messaggi precedenti?, – «sono
anch’io un prigioniero politico»; in una delle ultime, ancora, –
evidentemente sospetta che la cosa non sia chiara –, ripete: «io
sono, sia ben chiaro, un prigioniero politico», e poi aggiunge:
«accetto senza la minima riserva, senza né un pensiero, né un
gesto d’impazienza la mia condizione». Quale condizione? Al
di fuori di questa ipotesi, che chi parla sia un personaggio, que-
sta osservazione, fatta da un ostaggio condannato a morte, non
ha senso; e poi, subito dopo, Moro aggiunge: «questa è la realtà
delle cose». Chi è, dunque, che parla? Il «sia ben chiaro» cerca
di farlo capire: leggete con attenzione, io sono un prigioniero
politico, concedo il riconoscimento politico ai rivoluzionari che
mi tengono in ostaggio, ma sono un personaggio. 

Se questa ipotesi è errata, significa che Moro si è realmente
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sto un aspetto particolare di una crisi economica, che non può
non essere anche una crisi editoriale. Infatti su 20-25 seri giornali
è difficile bloccare; su 5 o 6 sì. Rizzoli è abile giocatore e domi-
nerà fino al limite del possibile con un apporto che è difficile im-
maginare italiano se non nella firma. La stessa macabra grande
edizione sulla mia esecuzione può rientrare in una logica, della
quale forse non è necessario dare ulteriori indicazioni. 

Il “Corriere della Sera”, il 19 marzo, tre giorni dopo il se-
questro, e il 20 marzo, dice che comunque Moro non sa niente:
state tranquilli, perché non sa niente. Il 28 marzo, – la prima
lettera è resa nota il 29, – lo stesso giornale aggiunge che non
solo Moro non sa niente, ma nessuno, comunque, è in grado di
interrogarlo: i brigatisti sono gente da poco. Su “Repubblica”,
il 22 marzo, Scalfari organizza una specie di forum con i diret-
tori dei giornali. La domanda è: «Arriva in redazione un nastro
su cui è incisa la voce di Moro, o una lettera, in cui Moro dice
che la Dc è responsabile della strategia della tensione. Voi che
fate?». Seguono le risposte dei diversi direttori, tutte ispirate a
sentimenti di fermezza. Insomma l’attenzione per le lettere dal-
la prigione – e la preoccupazione di neutralizzarne gli effetti –
si manifestano prima della loro diffusione: questo un po’ è nel-
le cose, un po’ sarà stato ispirato da suggerimenti dell’autorità
di governo. Il “Messaggero” il 30 marzo scrive che non si potrà
mai credere a nessun’altra lettera che arrivi da quella prigione.
Unanime o quasi, di fronte alle lettere che arrivano, la reazione
che “non è lui”. Su “Repubblica”, il 5 aprile, Scalfari scrive che
Moro è un fantoccio attraverso cui parlano le Br. 

Queste sono cose note, ma andrebbero inquadrate anche in
questa recita speculare: così come Moro accetta per necessità di
impersonare se stesso che fa il mediatore, anche fuori la partita
si gioca su due piani, quello pubblico in cui si dice che assolu-
tamente non è lui, che non si può far niente, non si può tratta-
re, e un piano retrostante in cui, probabilmente, qualcosa stava
accadendo: la “equilibrata fermezza” di Zaccagnini che non vo-
leva “lasciare nulla di intentato”, variamente contrastata o non
sostenuta da altre forze, meno interessate, o per niente interes-
sate alla salvezza dell’uomo politico.
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6. Sulla scena mediatica, l’altra parte della tragedia, si svol-
ge un tentativo opposto. Anche lì, evidentemente, come si è
detto per l’esibita fermezza di Taviani, sono messi in scena dei
personaggi. Subito dopo il sequestro, attorno al ministro del-
l’Interno Cossiga viene formato un comitato di esperti selezio-
nati in parte da lui, in parte da Vincenzo Cappelletti. Tra que-
sti c’era Stefano Silvestri, esperto di questioni militari e di re-
lazioni internazionali. In un appunto a Cossiga di quei giorni,
Silvestri scrive che è necessario diminuire il valore dell’ostag-
gio, far collaborare gli organi di stampa, come aveva detto an-
che l’esperto americano Pieczenik arrivato a dare una mano,
dire che ha subìto un lavaggio del cervello, ricercare dichiara-
zioni di amici, che dicano, eventualmente, che non è più lui.
La svalutazione dell’ostaggio, che avviene subito dopo il se-
questro, può rispondere a varie logiche, per quello che è dato
capire. Forse c’era chi, non a torto, immaginava all’opera, in
questa partita del sequestro, specialisti della manipolazione
dell’informazione. Svalutare radicalmente, svuotare le parole
di Moro ostaggio, significava provare a togliere armi pericolo-
se dalle mani degli eventuali manipolatori, almeno nell’imme-
diato: i due ritrovamenti di via Montenevoso, se è vero ciò che
sto immaginando, sarebbero un prolungamento, una riapertu-
ra di questa partita. 

Tutto questo, immediatamente, sarà messo in atto e la cosa
molto interessante, osservando ciò che scrivono i giornali del-
l’epoca, le maggiori testate, è che di queste lettere, di questo
possibile tentativo di trattativa, ci si preoccupa prima che le let-
tere arrivino.

Motivazioni autonome e controllo politico sui giornali si sa-
ranno intrecciati (con il secondo che prevale sulle prime). Lo
stesso prigioniero, nella nota del Memoriale sulla stampa italia-
na (successiva al 18 aprile), sottolinea che è facile bloccare le
informazioni in un sistema dominato da poche testate.

Il Paese è così dominato da cinque o sei testate. Questi giorni han-
no dimostrato come sia facile chiudere il mercato delle opinioni.
Non solo non troverai opinioni, ma neppure notizie. Forse è que-
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titi, nemmeno tattica, del cedimento-riconoscimento dei briga-
tisti intrapreso da Moro. Contemporaneamente lo statista pre-
me sulla moglie affinché si attivi in pubblico e in privato; e a
Cossiga scrive (5-8 aprile) del proprio «argomento che voi ave-
te implicitamente ed esplicitamente respinto»: qui è chiaro che
i piani sono due, e il velo si squarcia di nuovo, il personaggio si
solleva per un attimo la maschera: «se mai potessi parlarti, ti
spiegherei meglio e ti persuaderei. Vi chiedo di aver fiducia nel-
la mia valutazione e nel mio consiglio».

A una sfera di iniziative distinta da quella superficiale e visi-
bile, a cui rinvia la lettera del testo, si riferiscono alcuni ele-
menti del carteggio, di cui si è più volte sottolineata la letterale
incomprensibilità, come quando Moro scrive, ad esempio,
«non ho, purtroppo, tutto quello che dovrei dare», o quando
auspica un’intesa tra il suo medico personale, Mario Giacovaz-
zo, e quello del presidente Leone, Giuseppe Giunchi.

Alcuni bruschi cambiamenti del discorso, inoltre, attirano
l’attenzione del lettore sulla possibile diversa qualità delle due
parti in cui la lettera viene ad essere divisa dal “salto logico”.
Quando Moro ad esempio, dopo una feroce invettiva, improv-
visamente scrive: «Ma non è di questo che voglio parlare, ma di
voi che amo», e quando, ripetutamente, afferma: «tutto questo
è il passato», e cambia discorso, forse sta segnalando che è fini-
ta la parte concordata col carceriere, e ne inizia una più libera,
nei limiti del possibile.

In un caso, quello del messaggio su Taviani, Moro riesce a
far passare un avvertimento esplicito su come stanno le cose:
nei miei rilievi sul collega, dice, «non c’è niente di personale,
ma sono sospinto dallo stato di necessità»: tale è l’utilità del ri-
tratto di Taviani che vien fuori dal negoziato col prigioniero,
che i brigatisti fanno passare anche l’avviso al lettore che si trat-
ta di una stesura a quattro mani, che nasce da una imposizione. 

8. Veniamo a qualche elemento obiettivo: quante sono le let-
tere? Il conteggio può ovviamente seguire vari criteri. Inclu-
dendo nel numero ogni singola stesura o frammento di stesura
o messaggio di istruzioni, e i messaggi testamentari, le lettere
note sono 91. Vediamo la proporzione dei destinatari. Di que-

I DUE PRIGIONIERI250

7. In numerosi punti il carteggio offre elementi che mi pare
rendano plausibile questa proposta di lettura. Ci sono due ver-
sioni della stessa lettera a Zaccagnini, in cui è possibile fotogra-
fare l’intervento del censore, o meglio la trattativa sul contenu-
to del messaggio. La serie delle correzioni è talmente uniforme
che si intuisce ciò che è successo, anche se è difficile attribuire
con sicurezza a Moro o a chi guidava l’interrogatorio, o co-
munque a chi negoziava, la volontà della variante (la seconda
ipotesi sembrerebbe preferibile). Ecco la serie delle varianti;
dopo la parentesi quadra si trova la seconda versione:

con la condanna a morte] con conseguenze che non è difficile im-
maginare

nel quale sono già condannato. Sono un ostaggio] del quale sono
prevedibili sviluppi e conseguenze. Sono un prigioniero politico

questo sangue cadrà sul partito e sulle persone] le inevitabili con-
seguenze ricadranno sul partito e sulle persone

con piena lucidità] con piena lucidità e senza avere subìto alcuna
coercizione della persona

Nelle prime tre correzioni un linguaggio ripetitivo e minac-
cioso (le “inevitabili conseguenze”) si sforza di attenuare l’im-
patto delle parole assai concrete del presidente Dc. Quanto al-
la quarta correzione, Moro aveva scritto solo di essere lucido:
di collaborare insomma perché costretto, ma a ragion veduta.
In un secondo momento aggiunge di non aver subito alcuna
coercizione della persona, che è una palese assurdità per chi si
trova nella condizione di ostaggio.

Altri passaggi delle lettere mi sembra che confermino l’esi-
stenza delle due dimensioni nelle quali Moro propone che
prenda forma l’iniziativa per la sua salvezza. Quando scrive a
Eleonora Moro, che alle sue proposte «la risposta è stata il nul-
la», avrà voluto dire che si aspettava qualcos’altro oltre a ciò
che è stato detto pubblicamente. Perché la risposta pubblica è
stata no, non il nulla. Dietro le quinte non si è mosso niente, e
sul piano pubblico non ci sono accenni ad un’estensione ai par-
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mezz’ora, questa linea di ascolto si interrompe per un guasto:
scrive in un rapporto il vicecapo della Digos Spinella, dopo gli
accertamenti del caso, che «non è da escludere che l’interru-
zione sia stata di natura dolosa».

Sottoposte a controllo telefonico, le persone dell’entourage
di Moro, quelle che ricevono i messaggi per ritirare i plichi,
parlano tra loro in codice, e possono aver ricevuto più lettere di
quel che è noto. E poi le persone, che potevano essere chiama-
te per andare a prendere le lettere, sono molte, alcune non no-
te, alcune – nei vari interrogatori cui sono state sottoposte – ac-
cennano ad amici di amici, etc. Quindi, questo numero di 91
lettere, non si può escludere che cresca in futuro. Il fatto rile-
vante, che va registrato, è che si crea tra la famiglia Moro e le
autorità un clima di sfiducia: è in questo clima che avviene la
consegna delle lettere. Non è ancora del tutto chiaro come si
circoscrive l’ambito dei mediatori autorizzati: per fare qualche
esempio, De Rosa si chiede perché non sia stato interessato Sa-
lizzoni, il fratello del prigioniero Alfredo Carlo si domanda per-
ché non ci siano lettere per lui, Tullio Àncora e Luciano Barca,
che assicuravano la comunicazione tra Moro e il Pci, sono
esplicitamente esclusi dal gioco, il primo dalla signora Moro, il
secondo dai dirigenti del partito.

9. Poi c’è la storia successiva dei testi, dopo la morte dell’o-
staggio. Se è valida questa proposta di lettura del carteggio, ci
sarà stata una grossa delusione, da parte delle Br, per quanto
riguarda questi materiali che avevano sistemato nel loro archi-
vio: delusione che deriva dal fatto che, negoziando Moro sem-
pre la stessa lettera ai politici, ai brigatisti sarà parso evidente,
alla fine, che in quel materiale c’era più farina del loro sacco,
che non rivelazioni o testi compromettenti, e questo aiuta a
spiegare che, pur mettendo in cantiere la trascrizione delle car-
te, non si siano particolarmente affrettati a pubblicarli.

Il covo di via Montenevoso, comunque, è scoperto prima
che la “pubblicazione”, che forse vi si preparava, sia pronta. Il
30 agosto 1978 un decreto del presidente del Consiglio dei Mi-
nistri autorizza il generale Dalla Chiesa a istituire dei corpi spe-
ciali. Il decreto, all’epoca riservato, è stato pubblicato negli at-
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ste 91, 51 sono rivolte a personalità politiche e a collaboratori
dello statista (quelle agli esponenti delle istituzioni sono spesso,
come vi dicevo, simili tra loro, quasi fossero una sola missiva), e
40 a familiari e amici (si tenga presente però che di esse 22 so-
no dirette alla moglie Eleonora, che per certi aspetti può consi-
derarsi la principale “collaboratrice” politica di Moro durante
il sequestro); per queste ultime, che presentano un maggior nu-
mero di contenuti “diretti”, la proposta di lettura qui avanzata,
quella del “personaggio”, andrebbe verificata con attenzione.

Come avviene la consegna di queste lettere? Conoscerne la
dinamica ci permette di valutare se quello che abbiamo è tutto
ciò che il prigioniero ha provato a inoltrare. Su questo la polizia
ha indagato molto, naturalmente, e si è capito, grosso modo, che
la cosa si svolgeva così: dopo aver fotocopiato il manoscritto di
Moro, qualcuno delle Brigate rosse telefonava o si metteva in
contatto con un intermediario, e gli diceva dove trovare il plico
con i testi; l’intermediario lo ritirava, – talora intercettato dalla
polizia, che ascoltava le sue telefonate: in quel caso la consegna
non seguiva il corso previsto – ritirava il plico, dicevo, e lo porta-
va ad Eleonora Moro, che quindi è il vero centro dell’operazio-
ne; la moglie dello statista traeva copia di questi documenti e, at-
traverso vari sistemi, inoltrava il messaggio al destinatario. Natu-
ralmente, in questo percorso s’inseriva anche l’autorità giudizia-
ria: chi non consegnava le lettere ricevute commetteva un reato,
e quindi sia Eleonora Moro che i destinatari le avranno in gene-
re consegnate, talora ottenendone la restituzione in deposito o
custodia, lasciata una copia negli atti dell’istruttoria. Una varian-
te di questo processo è quando le Br, l’intermediario, Eleonora
Moro o i destinatari rendono pubblica la lettera ai giornali; un
ulteriore esito di questo processo è l’archiviazione della lettera,
che non è consegnata, trattenuta dalle Br. 

Le Br preparano la consegna molto accuratamente. Una let-
tera a Zaccagnini viene fatta trovare a un redattore del “Mes-
saggero”, giornale che era intercettato, naturalmente; però, nel-
la mezz’ora in cui doveva arrivare la telefonata delle Br, succe-
de qualcosa. C’è la linea telefonica degli uffici del giornale e c’è
un’altra linea, diretta agli uffici della polizia, che permette l’a-
scolto delle conversazioni del giornale. Proprio in quella
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Ci sono ragioni per dubitare dell’autenticità di questi testi,
visto che mancano gli originali, salvo che per alcune missive
consegnate durante il sequestro, comunque scarsamente acces-
sibili? Il confronto che si può fare è tra le riproduzioni fotogra-
fiche degli originali, pubblicate all’epoca del sequestro, e le ri-
produzioni fotografiche delle fotocopie trovate nel 1990. Tale
confronto non lascia dubbi: sono gli stessi testi. In questo caso,
non poter studiare gli originali non è determinante ai fini della
comprensione delle lettere: non è questo il problema. 

10. Alla pubblicazione sui quotidiani di alcune lettere, al
tempo del sequestro, fanno séguito varie edizioni a stampa, che
includono progressivamente un numero sempre maggiore di
testi. C’è una prima edizione del carteggio non reale, ma fanta-
stica: nel settimanale “OP” di Mino Pecorelli, ancora durante il
sequestro, in un articolo intitolato Fantapolitica, in cui Moro ri-
torna come capo delle Br e fuggono Leone, Andreotti e altri,
Pecorelli immagina che la polizia faccia irruzione in una tipo-
grafia, in cui si stanno stampando le lettere di Moro: è il primo
a dar forma di libro al fantasma di queste missive. Va ricordata
poi la pubblicazione di stralci di lettere nei comunicati delle Br,
a loro volta riprodotti sui giornali, e l’anticipazione su “OP”
(13 giugno 1978) e su “Panorama” (5 dicembre 1978) dei testi
acquisiti dai giudici e non ancora di dominio pubblico (che co-
munque circolano clandestinamente in fotocopia). 

Poi inizia la serie delle edizioni in volume, con ambizioni
culturali, politiche, di testimonianza. Nel 1979 la Fondazione
Moro pubblica 25 di queste lettere e tra queste ce ne sono al-
cune di cui non si conosceva l’esistenza. A partire dal 1983 la
Commissione Moro rende note le trascrizioni dattiloscritte tro-
vate in via Montenevoso cinque anni prima. Nel 1991, piutto-
sto rapidamente, la Commissione stragi pubblica le fotocopie
dei manoscritti del secondo ritrovamento e poi seguono, negli
anni Novanta, altre edizioni. La più ampia è quella a cura di
Eugenio Tassini, del 1998, per Piemme: contiene anche i testa-
menti e i messaggi di carattere strettamente privato che la Com-
missione stragi ha ritenuto di dover escludere dalla pubblica-
zione del 1991.
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ti parlamentari quasi venti anni dopo; non è che dica molto, ma
in sostanza consente l’equiparazione di singoli agenti e ufficiali
di polizia giudiziaria a membri dei servizi di sicurezza; in prati-
ca permette a Dalla Chiesa di creare squadre di poliziotti com-
pletamente invisibili. Gli uomini di Dalla Chiesa si dispongono
in dodici basi operative in Italia, anche in appartamenti o covi,
simili a quelli dei brigatisti. È in questo momento che il contra-
sto al fenomeno terroristico cambia natura: invisibili come so-
no, quegli agenti possono vedere molte cose.

Tra le prime, c’è proprio il covo di via Montenevoso, a Mila-
no. Come abbiamo già visto, il primo ottobre 1978, con la clas-
sica operazione da film, entrano nel covo, catturano alcuni bri-
gatisti, e cominciano a perquisire l’appartamento; il capitano
Arlati, che guidava il blitz, – l’ha ricostruito un paio di anni fa in
un libro – lo ha descritto come stracolmo di carte. C’era, tra l’al-
tro, una cartellina azzurra che conteneva questi testi. Lo ripetia-
mo: oggi sappiamo – ma le voci trapelate all’epoca furono smen-
tite, naturalmente – che questo materiale, trovato nel covo, fu
portato in caserma, fotocopiato, trasmesso a destinatari ancora
sconosciuti, e poi riportato nel covo e descritto nel verbale. 

Viene così alla luce, ai primi di ottobre 1978, una prima par-
te delle lettere di Moro, in trascrizione dattiloscritta. C’è molta
attenzione «istituzionale» per queste carte. Berlinguer e An-
dreotti si vedono due volte in pochi giorni. Scrive Luciano Bar-
ca nelle sue Cronache:

14 ottobre 1978. Due ore di incontro di Berlinguer [...] accompa-
gnato da Natta, presidente dei deputati comunisti, con Andreotti
per approfondire alcuni aspetti della tragica vicenda Moro. Ber-
linguer sollecita la pubblicazione di tutto il cosiddetto dossier Mo-
ro. (Precedentemente Berlinguer aveva avuto un contatto diretto
con Andreotti sulla situazione, organizzato da Tatò a casa sua). 

In quello stesso appartamento milanese, dodici anni dopo,
nel 1990, vengono ritrovate fotocopie di manoscritti delle lette-
re, di quelle emerse in trascrizione nel 1978 e di altre (gli origi-
nali delle lettere di Moro non consegnate non sono stati ritro-
vati; i brigatisti sostengono di averli distrutti). 
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Nelle carte di Zaccagnini si trova un passo che conforta
questa interpretazione. Il 7 aprile – Zaccagnini ha lasciato un
brevissimo appunto, piuttosto laconico, in tutto sono circa tre
o quattro pagine, su tutta la vicenda del sequestro: una specie
di diario – scrive: 

Noi adempiremo fino in fondo al nostro dovere. Da un lato quel-
lo della difesa intransigente delle istituzioni democratiche e dello
Stato, dall’altro, e in modo non incompatibile con le nostre re-
sponsabilità verso lo Stato, quello di non lasciare nulla di intenta-
to per salvare la vita di Moro, che ha anch’essa un valore inesti-
mabile, non solo per sé e per la sua famiglia, ma anche per la col-
lettività nazionale.

La linea della fermezza pubblica, come hanno dimostrato an-
che le recenti ricerche di Giovagnoli, non escludeva, di per sé,
iniziative riservate. Dal punto di vista della maggioranza di go-
verno, forse, una graduale, attenta estensione tattica, proprio sul
piano pubblico, del cedimento-riconoscimento intrapreso da
Moro con le lettere, – magari sostenuta da concessioni in sede ri-
servata – non era incompatibile con la salvaguardia delle istitu-
zioni: certo con tempi meditati, e grazie a una complessa media-
zione, che avrebbe finito per ridefinire l’equilibrio delle forze
politiche in Italia. Dal punto di vista di Moro, invece, si trattava
di rimuovere il «blocco» vistoso di qualsiasi iniziativa pubblica
per la sua liberazione – quel blocco che il prigioniero mostrava
di considerare incomprensibile, e che resta da spiegare ancora
oggi, quando la «fermezza» appare evidentemente una manovra
politica e non una risposta «naturale» all’emergenza. 

In conclusione: per capire queste lettere, purtroppo, avrem-
mo bisogno di più realtà, più dati reali: tutte queste sono ipote-
si. Moro sapeva che sarebbe morto comunque? È stato travol-
to, oppure no, da quel trauma del 16 marzo? Quanto era infor-
mato su quel che accadeva all’esterno? È difficile dirlo. Nello
stesso tempo, quello che sappiamo, quello che abbiamo, a par-
te il Memoriale, sono queste lettere ed è l’unico terreno in cui
possiamo scavare.
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11. Qual è il contesto nuovo, in conclusione, in cui l’intero
discorso sulle lettere di Moro potrebbe essere ridefinito? Po-
trebbe: il condizionale è veramente d’obbligo. È quello che ab-
bandona la tragedia del 1978, in cui si sono opposti questi due
fronti, entrambi artificiali, tattici. Abbandonare, insomma, il
presupposto, di origine e natura schiettamente politiche, che le
trattative non ci furono e non ci dovevano essere, che Moro ha
cercato senza riuscirci di suscitarle, e che da ciò è derivata la li-
tania di recriminazioni e inutili cedimenti e riconoscimenti nel-
le sue missive.

Entrerei, per ipotesi, in un diverso scenario: la presenza di
queste lettere, di questi tentativi reiterati di Moro suggerisce –
contro la lettera di questi testi che, come perorazioni immagina-
rie, partono dal presupposto che niente stia accadendo, – sug-
gerisce, dicevo, che invece Moro, informato di quel che accade-
va, ha giudicato che qualcosa si stesse muovendo, e ha cercato
di sostenere queste iniziative e giocare contro chi le ostacolava,
accettando di pagare un prezzo per questo. In questo senso, le
perorazioni concordate con le Br non servono a suscitare le trat-
tative, ma a sostenerle e a indirizzarle in una prospettiva più lun-
ga; poi, però, queste trattative, che siano state impedite o che si
siano esaurite, falliscono e chi guida l’operazione, di chiunque si
tratti, le chiude uccidendo l’ostaggio. È evidente che, se le cose
stanno così, chi ha trattato, mostrando tatticamente di esser fer-
mo, non ha avuto interesse finora a svelare come si sono svolte
le cose, e ha “capitalizzato” la fermezza. Questa situazione, di
capitalizzazione della fermezza, ha creato un contesto estrema-
mente sfavorevole per la comprensione di queste testimonian-
ze: è un contesto deformante, l’atmosfera che i giornali creano
durante il sequestro, con la Dc e il Pci da una parte, il Psi dal-
l’altra, – posizioni che non esauriscono la complessità della si-
tuazione reale, e si limitano a riprodurre la scena pubblica con-
trollata di quel momento drammatico. Una volta trasportata su
questa scena la figura di Moro, come emergeva dai messaggi
dalla prigione, ci si è continuati a chiedere se corrispondeva o
no alla persona politica autentica, mentre si infittiva la nebbia
sulle iniziative concrete messe in atto per salvare lo statista o ab-
bandonarlo al suo tragico destino.
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tellettuale dell’amico in carcere. Aldo Natoli, invece, di recente,
ha rivendicato i meriti di Tatiana stessa in questa iniziativa e in
altre simili dei mesi precedenti.

Basta da parte mia – scriveva infatti Tatiana a Sraffa già il 14 aprile
1931, con uno stile più involuto del solito – il più leggero incita-
mento per fargli trattare qualunque argomento. Sapendo questo,
vi avevo pregato di scrivermi qualche volta su ciò che potrebbe
non solo interessare Nino (e questo solo scopo basterebbe da se
stesso), ma si potrebbe ricevere da Nino delle lettere interessantis-
sime sugli argomenti che egli può trattare particolarmente. Potrei
io stessa riuscire ad ottenere da lui degli scritti molto interessanti,
ma bisognerebbe non che ne avessi sempre voglia, dato che niente
desidero maggiormente che di potere fornire a Nino gli argomenti
propizi per mantenere la corrispondenza più viva, ma vorrei anche
che gli argomenti che egli viene a trattare in seguito alle mie lette-
re, potessero permettere di esprimere pensieri suscitati non da
qualche mia sciocchezza, ma idee o fatti che siano interessanti per
se stessi. E penso che in questo voi dovreste aiutarmi, avendo tutti
i requisiti necessari per poter farlo nel miglior modo.

A Tatiana va riconosciuto dunque il merito, secondo Natoli,
«dell’idea di suggerire a Sraffa di “aiutarla” in un campo per il
quale egli certamente possedeva i “requisiti” più adeguati a sti-
molare la curiosità intellettuale e lo spirito critico di Gramsci».

Fino a quel momento (primavera del 1931) – scrive ancora
Natoli – Sraffa aveva sollecitato e nutrito gli interessi e l’attività
intellettuale di Gramsci, limitandosi a segnalargli libri e a for-
nirgli l’abbonamento ad alcune riviste inglesi. Fu dopo questa
lettera di Tania che, con un ritardo dovuto all’aggravarsi delle
condizioni di salute di Gramsci, prese l’avvio, a partire dal set-
tembre 1931, quel dialogo fra Gramsci e Sraffa che durerà al-
meno fino all’estate del 1932, allorché la comunicazione epi-
stolare fu soggetta a misure restrittive adottate nella casa di pe-
na di Turi. Per ben un anno Sraffa stimolò, attraverso Tania (le
sue lettere a Gramsci riportavano non di rado interi passi di let-
tere di “Piero”), l’attività critica di Gramsci su questioni come
gli intellettuali nella storia d’Italia, la filosofia e la storia nell’o-
pera di Benedetto Croce, l’economia di David Ricardo ecc.

XVIII. Le lettere di Gramsci: la «recensione»
del libro di Croce

1. Un esempio concreto ci servirà ad affrontare, più da vici-
no, il problema delle lettere di Gramsci, già trattato, nei suoi
caratteri generali, nel capitolo XVI. L’episodio che ricostruirò
in questo capitolo coinvolge, oltre a Gramsci, protagonisti co-
me Togliatti e Croce, e permette di avere un’idea della posta in
gioco nella partita che si svolge attorno al prigioniero (e dura
ben oltre la sua morte). Le lettere giocano un ruolo decisivo in
tale partita, allo stesso tempo ideologica, politica, personale,
privata.

Nel carteggio del 1932, a un certo punto, si comincia a par-
lare di Croce e di una recensione da fare della sua Storia d’Eu-
ropa. La recensione in questione, però, non fu mai scritta, né
pubblicata in una rivista: fu proposta invano a Gramsci in car-
cere, nella primavera del 1932:

Tu riceverai fra poco – scrive a Gramsci la cognata Tatiana Schu-
cht il 12 aprile 1932 – un libro di Croce, La Storia d’Europa. Do-
vresti farne una recensione perché a me interessa molto e le tue
osservazioni potranno essermi molto utili per un mio lavoro.

A questo invito Gramsci rispose scrivendo una serie di ap-
punti su Croce, in alcune lettere nei due mesi successivi, non
una recensione compiuta. Alcuni studiosi di Gramsci (ho pre-
senti le osservazioni al riguardo di Gerratana, Francioni, San-
tucci, Natoli e Daniele) sono concordi nel ritenere che fu Piero
Sraffa a suggerire a Tatiana Schucht – che non aveva certo in-
tenzione di leggere Croce – di chiedere a Gramsci di recensire
quel libro. Sraffa l’avrebbe fatto (secondo Gerratana e Santuc-
ci) di sua iniziativa, per «incoraggiare e stimolare» il lavoro in-
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di Gramsci, che nonostante alcune indicazioni contrarie è sor-
prendentemente continua («non credere che io non continui a
studiare», scrive a Tatiana il 7 settembre 1931), ma non pro-
pongono temi specifici: il sostegno c’è, come dimostra il caso
delle note su Dante, trasmesse da Sraffa a Umberto Cosmo e a
Togliatti, ma è relativamente passivo. Anzi, Sraffa e Tatiana la-
sciano cadere parecchie occasioni di dialogo su argomenti cen-
trali per Gramsci: che scrive il I dicembre 1930 su Croce e il
materialismo storico, il 17 agosto 1931 su Croce e la conquista
civile del «vivere senza religione», il 14 marzo 1932 sul pensie-
ro economico di Machiavelli (per non parlare della lettera del
30 maggio 1932 su Ricardo), senza suscitare un grande interes-
se in Sraffa – che inoltre dichiara chiusa unilateralmente il 2
aprile 1932 la discussione sugli ebrei in Italia, i cui elementi
sembravano invece a Gramsci molto interessanti e «nuovi».

È in questo quadro di occasioni lasciate cadere indebita-
mente, mi pare, che va collocata la richiesta di argomenti per
Gramsci che Tania rivolge a Sraffa, e su cui Natoli insiste come
origine dell’idea della recensione.

Quando il 12 aprile 1932, dunque, Tatiana chiede a Gram-
sci una recensione del libro di Croce, senz’altro segue un’indi-
cazione diretta di Sraffa, che aveva visto a Roma in quei giorni,
ma da questo non bisogna dedurre che Sraffa avesse cambiato
“linea” nei confronti di Gramsci, e fosse diventato improvvisa-
mente autore di proposte specifiche.

Perché Sraffa non aveva cambiato atteggiamento, e questo è
dimostrato, mi pare, tanto dal modo in cui dirige l’iniziativa
della recensione, quanto da come reagisce agli scritti di Gram-
sci che riceve.

Quanto alla direzione dell’operazione, è da registrare in-
nanzitutto la strana contraddizione di intenti tra lo Sraffa che
critica, in sostanza, il concentrarsi di Gramsci solo su libri re-
centi (si veda la lettera a Tatiana del 23 agosto 1931), e lo Sraf-
fa che gli propone di recensire la Storia d’Europa appena uscita.
Ma quel che colpisce di più, è in primo luogo che Sraffa non
dia disposizioni uniformi a Tatiana su un punto essenziale: chi
deve scrivere la recensione.
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L’idea di far recensire a Gramsci la Storia d’Europa di Croce
sarebbe quindi di Sraffa che, su invito di Tatiana, escogita il
modo più adeguato per «stimolare la curiosità intellettuale di
Gramsci».

2. È possibile, però, una lettura diversa dei documenti di-
sponibili relativi a questa «recensione» – una lettura che tenga
conto anche delle caratteristiche specifiche della recensione co-
me genere letterario e storiografico (prima fra tutte la sua de-
stinazione pubblica).

È evidente che Sraffa e Tatiana Schucht collaborano in mol-
ti modi per sostenere Gramsci in carcere. Ma la proposta di re-
censire la Storia d’Europa, se osserviamo da vicino tempi e mo-
di, non sembra provenire da loro.

Non c’è dubbio che nell’operazione di “sostegno” a Gram-
sci in carcere si esprime un intreccio di esigenze diverse: nello
scambio epistolare si riflette una situazione complessa, in modo
non certo trasparente. I carteggi gramsciani, come si è accen-
nato, sono testimonianze difficili da interpretare, in cui i signi-
ficati si distribuiscono su molti piani – così come molti (e non
tutti noti, benevoli e autorizzati) sono i destinatari delle lettere.
Gramsci è esplicito su questo punto, come abbiamo già visto:
nel colloquio con Tatiana riferito in una lettera di quest’ultima
a Sraffa dell’11 febbraio 1933, ribadisce che nelle «lettere car-
cerarie» egli «non scrive punto ciò che desidera, tutt’altro».

Si può dire comunque che la proposta del 12 aprile 1932 di
recensire la Storia d’Europa di Croce rappresenti un fatto nuo-
vo: fino a quel momento Sraffa e Tatiana avevano organizzato
l’invio di libri e riviste, e cercato di assecondare e sostenere l’at-
tività di studio di Gramsci, ma non avevano mai chiesto lavori
specifici.

È vero, Sraffa fa proporre a Gramsci dei lavori di traduzio-
ne (11 luglio 1931), ma «di qualche libro a scelta» di Gramsci
stesso; e tutte le volte che fa sollecitare l’invio di uno schema
della storia degli intellettuali (a più riprese dalla fine di agosto
1931 fino all’estate 1932) chiede notizie su un lavoro pensato e
deciso da Gramsci.

Sraffa e Tatiana, insomma, seguono come possono l’attività



LE LETTERE DI GRAMSCI E IL LIBRO DI CROCE 263

più di due mesi dopo (21 giugno) – e verrà trasmessa a Gram-
sci, che non risponderà mai, il 5 luglio, un mese dopo la fine
della «recensione».

Ora, quelle incertezze nella direzione dell’operazione, la
scarsa aderenza delle osservazioni di Sraffa agli argomenti di
Gramsci, la lentissima reazione ad alcune indicazioni gramscia-
ne diventano più comprensibili se si accetta che Sraffa non è
l’autore, ma l’esecutore a distanza del progetto di far recensire
a Gramsci la Storia d’Europa.

Il 4 maggio 1932, dopo aver ricevuto la prima parte della
«recensione» di Gramsci, Sraffa scrive a Togliatti:

Vi è un’ultima lettera di Antonio (data 18 aprile) interamente de-
dicata a «dar consigli» a Tania perché possa fare una recensione
del libro di Croce: è solo una introduzione, e altre ne seguiranno
sullo stesso argomento. La trattengo, e ve la invierò quando il
gruppo di queste lettere sarà completo. Con pochi ritocchi, a giu-
dicare da questa prima puntata, se ne potrà ricavare un’ottima re-
censione. Il sistema pare funzioni, e non bisogna lasciarlo cadere:
appena avrà finito il Croce, bisognerà fornirgli un altro argomen-
to. Hai qualche idea? cosa ne diresti dei libri di De Man? bisogna,
naturalmente, trovare un argomento in cui il contenuto politico
possa essere fatto passare sotto veste di letteratura.

Si notino alcuni dettagli: Sraffa scrive «il libro di Croce»,
non «un libro di Croce» o «la Storia d’Europa»; allude al «si-
stema» che funziona, senza dire in che consista; trattiene la let-
tera, per aspettare che essa si unisca alle altre parti di un tutto
(«il gruppo di queste lettere»), che solo nel complesso può riu-
scire di utilità (se si trattava solo di «incoraggiarlo» intellettual-
mente, e Gramsci aveva già risposto all’incoraggiamento, per-
ché aspettare a far leggere la sua lettera a qualcun’altro?); chia-
risce quale sia questa utilità possibile: «con pochi ritocchi [...]
se ne potrà ricavare un’ottima recensione» – dà quindi per pro-
babile che il testo di Gramsci si possa diffondere; e poi dice «ve
la invierò», non «te la invierò»: la recensione è destinata a un
gruppo, non ad una persona; infine precisa che «naturalmente
bisogna trovare un argomento in cui il contenuto politico pos-
sa essere fatto passare sotto veste di letteratura».
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Così, nella prima lettera, quella della proposta, Tatiana indi-
ca in Gramsci l’autore («Dovresti farne una recensione»), e
questo mette subito in allarme sia la censura che Gramsci stes-
so, che il 18 aprile 1932 risponde subito che scriverà, quando
avrà letto il libro, «qualche nota critica in proposito, non una
recensione compiuta, come tu desideri, perché sarebbe diffici-
le da buttar giù così all’impronto». Nella lettera del 21 aprile
1932 Sraffa scrive a Tatiana che Gramsci deve scrivere «una
specie di recensione», e il 30 aprile Tatiana, che forse non capi-
sce perfettamente cosa Sraffa intenda, traduce in termini vaghi
(ma interessanti nella loro formulazione): «Ti prego caldamen-
te di continuare possibilmente, dandomi dei motivi di ricerca e
di studio per sostenere determinate tesi». Quello stesso giorno
Sraffa, che ha ricevuto la prima lettera di Gramsci, modifica
per prudenza la direttiva: i primi suggerimenti di Gramsci, scri-
ve a Tatiana, «vi sono stati di grandissima utilità per preparare
un’introduzione alla vostra recensione»: ora è Tatiana che deve
scrivere la recensione. E in séguito ci saranno ancora incertezze
su questo punto (si vedano in particolare la lettera di Tatiana a
Gramsci del 15 giugno 1932, in cui la recensione ridiventa di
Gramsci, e il richiamo di Sraffa del 21 giugno). 

In secondo luogo, sempre in relazione a come Sraffa dirige
l’operazione, mi sembra significativo che egli, ricevuta la lette-
ra del 23 maggio, in cui Gramsci chiedeva esplicitamente se le
note erano state utili e dava indicazioni precise su come valu-
tarle, prenda tempo e scriva a Tatiana il 10 giugno che vuole
«pensarci un po’».

La reazione di Sraffa agli scritti di Gramsci, d’altra parte, è
anch’essa degna di attenzione: in generale le sue domande,
quando ci sono, non sembrano sempre aderenti all’argomen-
tazione di Gramsci (si pensi a quelle del 16 maggio 1932, del-
le quali Gramsci scrive il 6 giugno: «non ne capisco bene l’im-
portanza e forse credo di avere già risposto ad esse nei cenni
precedenti»). Ma più rilevante mi pare il fatto che Sraffa rea-
gisce troppo lentamente alle osservazioni di Gramsci: quella
sulla fama di Croce, ad esempio, «maggiore nei paesi anglo-
sassoni, che in quelli tedeschi», che è della prima lettera (18
aprile) diventa una delle domande dell’ultima lettera di Sraffa,
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Non si può escludere, d’altra parte, che Togliatti fosse inte-
ressato nello stesso tempo a sapere qualcosa in più sull’elabora-
zione teorica di Gramsci, e a tenere sotto controllo la sua atti-
vità di studioso (non si diceva forse allora che Gramsci non so-
lo non condivideva la linea politica dell’Internazionale, ma era
addirittura un «ex comunista passato alla Concentrazione», un
«crociano per opportunismo»?): si noti ad esempio che il 21
aprile 1932 Sraffa suggerisce a Tatiana di insistere perché
Gramsci, oltre a scrivere la recensione di Croce, «almeno due
pagine della sua lettera settimanale le consideri dedicate, non a
notizie personali, ma a un riassunto dei suoi pensieri e dei suoi
lavori». E a questo invito Gramsci non risponde proprio.

Dopo la proposta di Tatiana del 12 aprile, dunque, Gram-
sci scrive che non darà una recensione della Storia d’Europa,
ma una serie di appunti su Croce (che estrae dai quaderni): ad
essi dedicherà buona parte delle lettere del 18 aprile, 25 apri-
le, 2 maggio, 9 maggio e 6 giugno, affrontando vari temi: gli
interessi culturali di Croce in rapporto alla grande guerra, il
rapporto col materialismo storico e il suo revisionismo, lo stile
di Croce e la sua capacità di penetrazione, il rapporto tra la
sua storiografia e la scuola economico-giuridica, il carattere
speculativo e filosofico della sua storiografia, il concetto di li-
bertà (e di religione della libertà), infine l’isolamento solo re-
lativo del filosofo nei confronti del regime fascista. Una recen-
sione, d’altronde, non sarebbe stata materialmente possibile:
il libro di Croce era stato trattenuto dalla direzione del carce-
re (e non sembra che gli sia mai stato consegnato), e Gramsci
subirà un’ispezione (e la confisca di sei lettere di Tatiana) da
parte della polizia, in cerca di prove del fatto che si stampava-
no all’estero articoli suoi. La lettera a Tatiana del 12 luglio
1932 segna dunque una prima conclusione della vicenda della
«recensione»:

Carissima, parecchie volte ti ho scritto che spesso tu non ti rendi
conto perfettamente di quali siano le mie condizioni di esistenza e
che dimentichi che cosa è un carcerato. Così altre volte ti ho scrit-
to che il troppo zelo è nocivo invece di essere giovevole. [...] Cre-
do utile perciò di insistere ancora una volta, avvertendoti: [...] Che
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Mi sembra evidente che Sraffa si riferisce in questa lettera
alla recensione del libro di Croce come a cosa che Togliatti co-
nosce, e che è destinata a lui come esponente di un gruppo; e
si deve concedere, mi pare, che l’iniziativa di chiedere una re-
censione di Gramsci dal contenuto politico e da pubblicare deb-
ba essere stata, in quel 1932, almeno concordata da Sraffa con
Togliatti.

Considerato poi che Sraffa conserva, in generale, come si è
detto, il suo atteggiamento “passivo” nei confronti di Gram-
sci, se ne può concludere che la proposta di scrivere una re-
censione della Storia d’Europa di Croce, fatta a Gramsci in
carcere il 12 aprile 1932, deriva, con grande probabilità, pro-
prio da Togliatti.

Essa va compresa, insomma, non tanto nel quadro dell’ami-
cizia di Sraffa e Gramsci (l’amico che inventa uno stratagemma
per stimolare la curiosità intellettuale del carcerato in diffi-
coltà), ma piuttosto nel quadro dei rapporti di Togliatti con
Gramsci, mantenuti grazie alla collaborazione di Sraffa (in que-
sto particolare episodio non mi pare che il ruolo di Tatiana va-
da oltre la trascrizione meccanica).

3. È difficile dire che cosa Togliatti avesse in mente, nel pro-
porre a Gramsci di recensire la Storia d’Europa di Croce. Anche
per questo punto, bisogna pensare ad una strategia multiforme,
con molti obiettivi. C’era, senza dubbio, l’esigenza di fondo di
sostenere Gramsci, che non va dimenticata. Però, se Togliatti
voleva da Gramsci uno scritto politico da far circolare o pub-
blicare (magari non subito, oppure facendo le viste d’attribuir-
lo a qualcun’altro), si può pensare che intendesse usarlo nella
lotta politica: ad esempio contro gli altri gruppi antifascisti (su
alcuni dei quali il prestigio intellettuale di Croce era fuori di-
scussione). Un’indicazione in questo senso, tra l’altro, sembra
venire (oltre che dall’uso postumo di queste lettere gramscia-
ne, di cui parleremo) dalla successiva proposta di un libro da
recensire, che non giungerà mai a Gramsci (Tatiana, infatti, non
la trasmette): la Storia della grande industria in Italia di Rodolfo
Morandi, la cui attività clandestina era stata nel mirino del cen-
tro estero del Partito comunista.
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Dalla raccolta delle lettere di Antonio Gramsci dal carcere, di im-
minente pubblicazione a cura della nostra rivista, togliamo questi
passi nei quali Gramsci, su richiesta della cognata (che corrispon-
deva con lui) esprime il suo giudizio sulla Storia d’Europa del
Croce e su tutta la concezione crociana della storia. Le lettere pas-
savano attraverso la censura carceraria, la quale, dopo quella del 6
giugno circa la collaborazione oggettiva tra il filosofo idealista e
coloro che ufficialmente lo combattevano, impose a Gramsci di
non più scrivere su questo argomento! La necessità di ottenere
che le lettere superassero lo scoglio della censura spiega la parti-
colare terminologia impiegata dal nostro compagno.

I giudizi di Gramsci manifestavano un notevole impegno
teorico, una volontà di equilibrio, di giustizia, di ricerca attorno
al pensiero di un avversario della rivoluzione – un pensiero che
il rivoluzionario Gramsci intendeva superare, al modo in cui
Marx aveva superato Hegel. Nella presentazione ripetuta cura-
ta da Togliatti, essi diventano invece delle armi in uno scontro
politico. 

4. In una recensione stampata nel primo numero de “La Ri-
nascita” del giugno 1944, Togliatti riprende e mette in chiaro il
tema centrale della presentazione fatta della prima «recensio-
ne» gramsciana. 

Da poco tornato in Italia, il capo comunista esamina lo scrit-
to di Croce intitolato Per la storia del comunismo in quanto
realtà politica, pubblicato nel 1943, ma ristampato all’inizio del
1944.

Certamente lo scritto di Croce, in quel momento, aveva un
impatto forte sulla lotta politica, a cui il filosofo partecipava,
ma si fondava su di una dimostrazione logica e storica.

La storia del comunismo, sostiene Croce, come «idea» e
«principio direttivo», manca di «svolgimento».

Subietto della storia è, infatti – scrive a p. 6 –, il positivo e non il
negativo; e il nòcciolo del comunismo, nella sua idea ultima e di-
rettrice, nel principio a cui dà fede, non è la positività di un’azio-
ne o di un’istituzione, ma un conato nel vuoto, il quale, nella sua
più nuda espressione si risolve nel concepire l’ideale della vita co-
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nelle tue lettere, è bene che tu non mi parli di altro che delle cose
famigliari, nella forma più chiara e perspicua che è possibile.

Non si può dire che Togliatti, dopo averli “provocati”, non
abbia utilizzato quei giudizi di Gramsci su Croce. Subito dopo
la morte di Gramsci, li pubblica su “Lo Stato operaio” (XI, 5-6,
maggio-giugno 1937), con il titolo Benedetto Croce giudicato da
Antonio Gramsci. Una breve nota non firmata premessa al te-
sto, nel ricollegare i giudizi di Gramsci del 1932 allo scritto sul-
la questione meridionale (pubblicato sempre sulla stessa rivista
mentre Gramsci era in carcere, nel 1930), non lascia dubbi sul
senso politico e polemico della pubblicazione: Croce è il «filo-
sofo della borghesia» e una delle «figure centrali» della reazione
in Italia. Svanisce la ricchezza dei Punti di riferimento gramscia-
ni su Croce (le note dei quaderni da cui le lettere della «recen-
sione» sono tratte), e l’attenzione del lettore viene concentrata
sul solo punto immediatamente utile all’attacco politico.

La mancata recensione sarà ripubblicata ancora su “Lo Sta-
to operaio” cinque anni dopo (II, 3-4, marzo-aprile 1942), con
intenti non dissimili di strategia: un’altra nota non firmata av-
verte infatti:

Avevamo intenzione di cominciare con un largo estratto dell’arti-
colo di Palmiro Togliatti (Ercoli) su “Gramsci, capo della classe
operaia italiana” [...] facendolo seguire da un altro articolo su
“Antonio Labriola e Antonio Gramsci” ma alcune esigenze politi-
che, per così dire, immediate ci hanno consigliato di mutare que-
st’ordine e di cominciare con la ripubblicazione di alcune lettere e
di alcuni estratti di lettere di Gramsci stesso su Benedetto Croce
[...]

Infine, nel giugno 1944, il primo numero de “La Rinascita”
pubblica ancora una volta i Giudizi di Antonio Gramsci su Be-
nedetto Croce, con una nota redazionale che insiste sulla «col-
laborazione» col fascismo del «filosofo idealista» e dà una ver-
sione piuttosto originale, per dir così, dei motivi delle restrizio-
ni carcerarie della primavera del 1932 a Turi (si noti anche la
precisazione che Gramsci scrive i suoi giudizi «su richiesta del-
la cognata»):
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to un potenziamento dell’ingerenza statale, accentrante e regolan-
te a suo modo ogni opera, ogni pensiero, e perfino l’arte e la poe-
sia, che sono state politicizzate.

Se si legge con attenzione, il problema logico del comuni-
smo, dato per risolto da Croce in apertura del saggio, sembra
riaprirsi e resta, dal punto di vista dell’analisi logica, un «pro-
blema da risolvere». Che il comunismo non si sia attuato in
Russia

non aggiunge nulla a tale dimostrazione, e neppure si può dire che
in mera linea di fatto la confermi, perché un fatto, che non è acca-
duto ora e colà, potrebbe accadere in avvenire e altrove, sempre-
ché non fosse logicamente contradittorio e perciò impossibile: on-
de all’analisi logica si è rinviati da capo.

Al di là di questa esitazione, concernente il problema logico
del comunismo, quel che si può certamente porre, secondo il fi-
losofo, è il problema storico

cioè quanto di nuovo e progressivo la Russia sovietica ha creato
rispetto alla Russia czaristica [...].

Insomma: che cosa è la Russia moderna, con la sua educa-
zione elementare, la sua politica nazionale, il suo combattere
per la patria russa. Il «soggetto della nuova storia russa» non è
il comunismo, ma la vita russa, la vita della nazione che «ha fat-
to quella sola rivoluzione che essa poteva fare».

Il comunismo in quanto realtà politica, secondo la critica lo-
gica di Croce, non può esistere e avere storia; la Russia sovieti-
ca, che è altra cosa dal comunismo, ha ovviamente una storia,
che importa conoscere.

La recensione di Togliatti nega entrambi i punti fermi dello
scritto crociano. Da una parte non vuole che si parli di «idee
direttrici» e di critica logica dell’idea comunistica. Le afferma-
zioni utopistiche dell’ideale di una società di «liberi ed eguali»
sono infatti legate
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me pace senza contrasti e senza gara, e pertanto con eguali senti-
menti e concetti ed eguali e soddisfatti bisogni in tutti i compo-
nenti di una società, condizione che estirpa radicalmente la neces-
sità e possibilità stessa delle lotte degli uni contro gli altri, delle
vittorie e delle sconfitte degli uni sopra o sotto gli altri, e la neces-
sità stessa dell’ordinamento statale. [...] Pertanto il comunismo, –
prosegue a p. 7 –, nella sua idea, è non solo un’utopia, ma, si po-
trebbe dire, un’utopia assoluta, irredimibile, inattuabile, in qua-
lunque età, ancorché la si ponga nel più lontano avvenire, nel più
tardo ad avvicinarsi a noi.

Le attuazioni storiche del comunismo non sono quindi tali,
compresa quella «che il comunismo avrebbe ai giorni nostri
avuto in Russia»:

La natura e le contraddizioni intrinseche e la debolezza del comu-
nismo sono un conto, e quanto è accaduto e accade in Russia è un
altro, e solo chi ha indagato e meditato e accolto in sé la storia del
popolo e della società russa, del pensiero, del sentimento e del co-
stume russo, e di quel che la rivoluzione russa ha distrutto e di
quel che ha costruito o sta costruendo, può determinarne il carat-
tere e formarne giudizio: con che ho già implicitamente detto che,
da mia parte, non sentendo in me il pieno possesso di questi indi-
spensabili presupposti, non improvviserò un giudizio di quella
storia e di quella società, come molti usano, e neppure farò miei
giudizii di altri, per autorevoli che possano suonare, perché, per
accettare un giudizio altrui, bisogna essere in grado di verificarlo
con la critica e perciò con una propria diretta esperienza e cono-
scenza. In libri specialmente inglesi e americani mi è capitato di
leggere ragguagli dai quali si ricava che dei tratti programmatici
segnati dal Marx, nel cui nome quei rivoluzionari intrapresero l’o-
pera loro, non è sopravanzato che un solo, la dittatura, e non pro-
priamente del proletariato ma di una burocrazia tecnica e politica,
che è una nuova classe, rimunerata in più alta misura dei suoi am-
ministrati, la quale coltiva da sé i proprii eredi, mandando i suoi fi-
gli alle università e preparandoli a succederle nella pubblica dire-
zione e amministrazione; laddove contadini e operai non hanno la
facoltà di trasferirsi da un luogo all’altro e sono come affissi alla
gleba. Del «regno delle libertà», auspicato dal Marx, si è perso fi-
nanche il ricordo, e sulla sua «abolizione dello Stato» si fa silenzio
come per tacito accordo, perché, in luogo dell’abolizione, si è avu-
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sentimentale, infondendo un contenuto più alto ai sentimenti eter-
ni che legano l’uomo, per esempio, alla sua terra e alla civiltà di
cui è figlio, alla famiglia che egli liberamente si forma, e ai suoi
compagni di lavoro, di sofferenze e di lotta per la costruzione di
un mondo nuovo, – creando insomma, per concedere alla termi-
nologia dell’autore, una forma più elevata di libertà.

Seguiva un duro attacco personale:

Benedetto Croce ha avuto, come campione della lotta contro il
marxismo, una curiosa situazione di privilegio, nel corso degli ul-
timi venti anni. Egli ha tenuto cattedra di questa materia, istituen-
dosi così tra lui e il fascismo un’aperta collaborazione, prezzo del-
la facoltà che gli fu concessa di arrischiare ogni tanto una timida
frecciolina contro il regime. L’aver accettato questa funzione,
mentre noi eravamo forzatamente assenti e muti, o perché al ban-
do del paese o perché perseguitati fino alla morte dei nostri mi-
gliori, è una macchia di ordine morale che non gli possiamo per-
donare e ch’egli non riuscirà a cancellare. Quando il contraddit-
tore è messo a tacere dalla violenza, cioè in regime di «monopo-
lio» – come fu quello in cui la predicazione antimarxista crociana
si svolse all’ombra del littorio, – si possono però far circolare assai
facilmente merci avariate, come sono le stantie e stucchevoli argo-
mentazioni di questo scritto. Ma il monopolio, oggi, non esiste
più. Il fascismo è crollato, e noi siamo, comunisti e socialisti, vivi e
vitali, con le nostre basi solide in seno alla classe operaia, con la
nostra ideologia uscita trionfante dalla prova di un secolo di svi-
luppi e lotte reali, e con la volontà ferma di guidare tutto il popo-
lo a trarre dall’esperienza tragica del fascismo tutte le conseguen-
ze necessarie. Non lasceremo più andare in giro merci avariate,
senza fare il necessario per mettere a nudo l’inganno.

Era, in quest’ultima parte, un attacco insieme politico e in-
tellettuale. Il filosofo aveva accettato di collaborare con il regime
fascista, lottando contro il comunismo, e ottenendone privilegi.
Togliatti portava qui alle estreme conseguenze la linea delle ri-
petute presentazioni editoriali dei giudizi di Gramsci su Croce:
mettere in evidenza come oggettiva – e propagandare come con-
creta – la collaborazione tra Croce e il fascismo, che Gramsci
aveva ben più acutamente collocato, nella lettera del 6 giugno
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in modo più o meno diretto, a un movimento di forze reali, cioè
[...] a uno sviluppo, di cui è legittimo si possa fare la storia. La co-
sa è così vera che le utopie comuniste e socialiste modificano il lo-
ro contenuto quanto più ci si avvicina al periodo del dominio del-
la borghesia, dell’organizzazione della grande industria e dell’av-
vento del proletariato. Se poi arriviamo a questo periodo, la storia
del comunismo tende ad identificarsi con la storia stessa della so-
cietà moderna, poiché l’ideologia comunista diventa l’ideologia
dominante della classe operaia, e come movimento reale il comu-
nismo assume la sua forma ben definita di movimento che tende a
superare le contraddizioni interne e il caos della società capitali-
stica mediante la soppressione della proprietà privata dei grandi
mezzi di produzione e di scambio.

Quanto alla Russia sovietica, essa è l’attuazione del comuni-
smo:

Che davvero nell’Italia del 1943 la gente non si fosse accorta che
lo «stabilimento del proletariato», non solo è stato possibile in un
paese, ma che è proprio in questo paese, e non in quelli di putre-
fatto liberalismo sfociato infine nel fascismo, che si è sviluppata
una «forma mentale e culturale superiore», cioè si è sviluppata
una civiltà che non ha permesso sorgesse nel suo seno il fascismo,
anzi, è all’avanguardia della lotta per schiacciarlo nel mondo in-
tiero? Perché l’autore non confronta le rivendicazioni formulate
dai classici del comunismo critico all’inizio del movimento, con le
realizzazioni sovietiche (e perché servirsi di sospettissime fonti in-
glesi e americane per giudicare l’Unione sovietica, quando sono a
tutti accessibili le fonti sovietiche), per convincersi che si tratta
proprio, in condizioni storiche che concretamente nessuno poteva
prevedere, dell’affermazione e del trionfo di quel movimento? [...]
La società socialista che oggi esiste nell’Unione sovietica fornisce
precisamente la prova che il superamento non già di ogni con-
traddizione in un’assurda e impossibile uniformità di sentimenti,
di concetti e di bisogni, ma semplicemente il superamento delle
contraddizioni interne che generano l’anarchia del mondo capita-
listico e lo spingono allo sfacelo materiale e morale (e valga l’e-
sempio di questa guerra e quello, fra tutti, della nostra Italia di-
sgraziata!), crea il terreno sul quale l’umanità fa un altro grandio-
so salto in avanti, differenziando e soddisfacendo in modo più
adeguato i suoi bisogni, arricchendo di nuovi motivi la sua vita
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Presuppongo che noi, che stiamo intorno a questo tavolo, dob-
biamo rispettarci a vicenda, quali che siano i nostri convincimenti
politici e osservare le forme che la buona convivenza richiede. 
Or bene: il signor Togliatti, che vedo qui presente, ha ora stampato,
in una rivista da lui diretta, un articolo, da lui firmato, nel quale as-
serisce che io, durante il passato ventennio, ho istituito col fascismo
«una aperta collaborazione» contro il marxismo e il comunismo, e
che questo è stato il «prezzo» della «facoltà che mi si concesse di ar-
rischiare ogni tanto una timida frecciolina contro il regime».
È un’accusa disonorante; e, in effetto, egli aggiunge che così mi
sono bruttato di una «macchia morale», che «non riuscirò a can-
cellare» e che i comunisti «non mi possono perdonare».
Dovrei invitare il signor Togliatti a dar le prove che durante il fasci-
smo io abbia mai assunto l’ufficio speciale di combattere comuni-
smo e comunisti, cosa di cui né io né nessuno si è mai accorto. Scri-
vendo di storia e di teoria della politica, non ho potuto, natural-
mente, non parlare e non informare e non discutere anche di una
scuola così famosa quale è il marxismo e di un movimento così im-
portante quale è quello comunistico. Ma l’ho fatto nel modo più
pacato e oggettivo e discreto, continuando a tessere il filo della mia
critica, che cominciò nel 1895 e produsse un libro del quale ancora
si moltiplicano le edizioni e che, come riconosce, in alcune lettere
pubblicate postume nello stesso fascicolo della rivista del Togliatti,
lo stimabile e rimpianto comunista Gramsci, ebbe diretta efficacia
nella crisi del marxismo, effettuata in Germania dal Bernstein, e nel
cangiato atteggiamento di Giorgio Sorel. I comunisti esuli, ai quali
egli allude, che potevano ben rispondere alle mie critiche nelle loro
riviste ed opuscoli, ch’io sappia, non lo fecero, e anzi al mio desi-
derio di leggere alcuni fascicoli della loro rivista Lo stato operaio,
che si stampava a Parigi, si affrettarono a farmene pervenire, con
gentile pensiero, una copia rilegata. Personalmente, rividi più volte
a Parigi Turati, Treves e altri socialisti ed ebbi con loro relazioni af-
fettuose; e altrettali ebbi con comunisti propriamente detti, come
gli Amendola, e il signor Togliatti sa che, alcune settimane or sono,
essendosi la famiglia Amendola dall’estero, via Algeri, rivolta a me
perché trasmettessi sue notizie a Giorgio Amendola, io le comuni-
cai a lui che mi disse di conoscere dove questi si trovasse. Mi ricor-
do che, in pieno fascismo, uno dei capi dei comunisti napoletani mi
pregò di adoperarmi perché fosse ristampato, come a loro molto
utile, il miglior libro italiano che il comunismo possedesse, quello
del mio maestro Antonio Labriola, e io acconsentii, dichiarando
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1932, «in una prospettiva storica, della storia italiana», preci-
sando semmai che il vantaggio era del fascismo, non di Croce.

5. Scrive Croce il 21 giugno 1944 in uno dei suoi taccuini:

Tutta la giornata – è stata spesa in correzione di bozze. Ho avuto
la visita della signorina Elma Baccanelli, venuta da New York con
una lettera di Fiorello La Guardia, sindaco di quella città. La sera
ho letto un articolo nella rivista La rinascita, del capo comunista
Togliatti, che sarebbe da definire un’infamia, tanto è bugiardo, ca-
lunnioso e perfido, se per quella gente, che è priva, o si è dispo-
gliata, di ogni sentimento e di ogni dovere di verità e onestà e non
cura se non il giuoco della politica, roba di quel genere fosse non
altro che un buon tratto politico per tentar di discreditare gli av-
versari. E l’opera alla quale io lavoro della costituzione di un for-
te e largo partito liberale in Italia, e l’ascendente della mia parola
e della mia logica, sono bastevoli a spiegare come essi ora tentino
di far credere che io fossi in accordo col fascismo a prezzo di una
certa libertà concessami in cambio della persecuzione che io face-
vo dei comunisti, imprigionati, ammazzati o costretti all’esilio dal
fascismo. Così mi hanno, nelle loro menzogne, dipinto nel modo
che a loro gioverebbe che io fossi mai stato. Ma il male è che esi-
ste al mondo la verità, e per ora io sono ancora in vita e mi so di-
fendere. Ho messo insieme gli appunti per una risposta, che farò
fare dalla Libertà; e mi sono studiato di servare tono bonario ed
ironico, perché, non avendo in realtà provato furore di sdegno,
non posso rispondere con indignazione.

Durante la notte, però, il filosofo ci ripensa.

Svegliandomi, ho fatto riflessione che una risposta di giornale, e per
giunta bonaria e ironica, sarebbe troppo poco, e che, invece, debbo
portare la questione nel Consiglio dei ministri che oggi si tiene in
Salerno, al quale spero che sarà presente lo stesso Togliatti; e ho
scritto la dichiarazione che leggerò all’apertura della tornata.

La dichiarazione era la seguente:

Sono dolentissimo di essere costretto a portare innanzi ai colleghi
del Consiglio un caso mio personale.
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Il Ministro Croce chiede la parola per fatto personale, a proposi-
to di un recente scritto del Ministro Togliatti.
Replica il Ministro Togliatti e dopo altre osservazioni del Ministro
Croce il Presidente chiude la discussione su questo punto.

Ma Croce, la sera del 22 giugno, affida al suo taccuino un
racconto molto più vivo: 

Alle 14 con Casati sono partito per Salerno, e l’ho informato in
auto del modo in cui intendo risolvere l’incidente col Togliatti.
Naturalmente, il Bonomi, al quale ho preannunziato la mia di-
chiarazione, ha espresso la sua meraviglia, e mi ha dato piena ra-
gione, soggiungendo che avrebbe ingiunto al Togliatti di smentire
le falsità che ha stampate. Così io l’ho letta, tra il silenzio di tutti i
ministri; dopo di che il Togliatti ha fatto un impacciato e incoe-
rente discorsetto, con voce dolce e timida, richiamando tutti alla
necessità della concordia per la lotta contro i tedeschi e contro il
fascismo, e poi, tra grandi proteste di rispetto per il mio ingegno,
ecc., ha dichiarato che io avevo frainteso le sue parole. Ma io glie-
le ho rilette, facendole bene spiccare nel loro testo, ed egli ha det-
to che le sue parole erano andate oltre il suo pensiero: dopo di
che, si è concluso che le avrebbe rettificate, ossia smentite. Il Bo-
nomi mi ha fiaccamente appoggiato, tutt’ansioso di chiudere pre-
sto l’incidente, fino a dire che la questione era estranea all’ordine
del giorno del Consiglio dei ministri: ma io gli ho osservato che
non era estranea, toccando la dignità e l’onore di uno dei ministri.
Terminato il Consiglio, lungo il quale il Togliatti non ha mancato
di prendere la parola per dichiararsi unanime con me in certe mie
osservazioni e proposte, il Casati ha parlato con lui dell’accaduto
e mi ha riportato che scriverà una dichiarazione da pubblicare nel-
la sua rivista e me ne farà aver la bozza manoscritta. A ogni buon
conto io ho detto in Consiglio che mi riserbavo di mettere in
istampa quella letta da me. 

Il giorno dopo Togliatti si reca da Croce, con altri ministri,
«accompagnandoli come se niente fosse»; e il 29 giugno è
pronta la lettera di scuse di Togliatti (per la verità solo formali):

È venuto Sforza, accompagnato dal figlio, e mi ha portato una let-
tera diretta a me dal Togliatti, che è scritta con qualche furberia,
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che vi avrei aggiunto una mia appendice sulla storia del marxismo
in Italia tra il 1895 e il 1900, come adempii col curare personal-
mente quella ristampa presso il mio editore.
Dunque, l’asserzione che egli ha fatta, o alla quale è stato traviato
da false informazioni, è bensì disonorante nel suo carattere, ma è
anche, nel fatto, del tutto calunniosa. E tale è anche l’altra che ci
fosse una sorta d’intesa, espressa o tacita, tra me e il fascismo, pro-
vata dalla «curiosa situazione di privilegio», che mi fu concessa di
seguitare a pubblicare i mei libri. Sta di fatto che io sono stato ono-
rato di tutte le esclusioni e persecuzioni che il fascismo usava verso
i suoi oppositori, delle quali ora non è il caso di fare il catalogo e
che per mio conto mi piace dimenticare; e se non osò di impedirmi
di stampare riviste e libri, questa fu una buona fortuna che dovetti
a una invasione e devastazione che, nel folto di una notte, mentre
io e i miei riposavamo, i fascisti fecero nella mia casa di Napoli, e
che levò tale scandalo e proteste nei giornali esteri, americani, in-
glesi, tedeschi (ricordo, tra l’altro, un articolo della Neue freie Pres-
se) da indurre il Mussolini, sensibilissimo com’era all’opinione
estera, a lasciarmi, nel suo proprio interesse, d’allora in poi una re-
lativa libertà di scrittore: della quale mi valsi non per lanciare al re-
gime, come dice il Togliatti, «qualche timida frecciolina», ma per
qualcosa di più forte e di più continuativo, come tutti sanno. Sarei
stato cattivo servitore della causa che avevo disposata, se non mi
fossi avvalso della fortuna che per essa mi si offriva propizia.
Tutto ciò posso punto per punto documentare, ma spero che mi si
voglia risparmiare di scendere, in tempi così gravi, ad apologie
personali, che mi ripugnano.
Pure se il nostro presidente e i colleghi stimassero doverosa un’in-
chiesta sulle accuse disonoranti che sono state mosse a un loro
collega da un collega, li pregherei di ordinarla. Potrebbero anche
deferirmi per esse alla Commissione di epurazione che io stesso
col mio voto ho concorso ad istituire, perché, senza dubbio, que-
sto, considerata anche la qualità e l’ufficio della persona, sarebbe
un caso dei più spiccati e dei più urgenti di epurazione!

Il verbale del primo Consiglio dei ministri del governo Bo-
nomi, che si riunì «a Salerno, nei locali del Palazzo del Comu-
ne, [...] Giovedì 22 giugno 1944, alle ore 16», riassume in mo-
do telegrafico (né sono state conservate minute d’un resoconto
meno sommario) come andarono le cose:
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aiutare il nostro paese a trovare quella via di uscita dalla tragica si-
tuazione presente che deve consentirgli di rinascere e riaffermarsi
nella libertà, in conformità con i desideri e con le aspirazioni
profonde della grande maggioranza degli italiani.
La prego di gradire le espressioni della mia più alta considerazione.

6. Una terza recensione, scritta da Croce nell’estate del
1947, si può considerare l’epilogo della vicenda iniziata nell’a-
prile 1932, con quella richiesta a Gramsci di scrivere una re-
censione della Storia d’Europa.

Croce recensisce infatti l’edizione a stampa delle Lettere dal
carcere di Gramsci, appena uscita a cura di Togliatti e Platone,
e si sarà certamente soffermato con particolare attenzione e cu-
riosità su quella «recensione» gramsciana.

Dell’opera del Gramsci nella formazione d’un Partito comunista
italiano – scriveva Croce – altri potrà parlare con l’informazione e
con l’esperienza che io non ho in questa parte. Ma il libro che ora
si pubblica delle sue lettere appartiene anche a chi è di altro o di
opposto partito politico, e gli appartiene per duplice ragione: per
la reverenza e l’affetto che si provano per tutti coloro che tennero
alta la dignità dell’uomo e accettarono pericoli e persecuzioni e sof-
ferenze e morte per un ideale, che è ciò che Antonio Gramsci fece
con fortezza, serenità e semplicità, talché queste sue lettere dal car-
cere suscitano orrore e interiore rivolta contro il regime odioso che
lo oppresse e soppresse; – e perché come uomo di pensiero egli fu
dei nostri, di quelli che nei primi decennii del secolo in Italia atte-
sero a formarsi una mente filosofica e storica adeguata ai problemi
del presente, tra i quali anch’io mi trovai come anziano verso i più
giovani. E rivedo qui i frutti di quegli anni: il rinnovato concetto
della filosofia nella sua tradizione speculativa e dialettica e non già
positivistica e classificatoria, l’ampia visione della storia, l’unione
dell’erudizione col filosofare, il senso vivissimo della poesia e del-
l’arte nel loro carattere originale, e con ciò la via aperta a ricono-
scere nella loro positività e autonomia tutte le categorie ideali.

A queste parole seguiva un giudizio singolare. Bisogna pen-
sare, naturalmente, che uno scrittore come Croce pesasse le pa-
role. E allora – per quanto possa sembrare paradossale -, visto
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ma che a ogni modo contiene tali dichiarazioni da rendere possi-
bile di chiudere l’incidente. Egli la pubblicherà nella sua rivista, e
io mi riservo di ripubblicarla nella Libertà, facendola precedere,
non dalla mia dichiarazione in Consiglio dei ministri, che era ri-
volta contro di lui e conteneva parole appropriate, ma dalla sola
parte, a dir così, autobiografica di essa, necessaria a spiegare quel
che egli dice nella sua lettera. Non ho nessuna voglia di umiliarlo
o mortificarlo, ma soltanto la ferma volontà di non permettere che
nessun’ombra resti sul mio comportamento durante il fascismo. 

La lettera di Togliatti fu pubblicata sul secondo numero de
“La Rinascita” (luglio 1944), con la data del 28 giugno, e ripub-
blicata da Croce su “La libertà” del 10 agosto: non subito, quin-
di, ma con l’avvertenza che «l’incidente era affatto chiuso»:

Caro Senatore,
Ella ha fatto presente che nella recensione del suo scritto “Per la
storia del comunismo” da me redatta e pubblicata nel N. 1 della ri-
vista “La Rinascita” sono contenute alcune espressioni che, per la
loro asprezza, sarebbero in contraddizione con quello spirito di
concordia e, quindi, di rispetto reciproco, che deve regnare nei
rapporti tra tutti gli italiani che lavorano e lottano uniti, tanto nel
governo quanto fuori di esso, per la più sollecita liberazione del no-
stro paese dalla invasione tedesca e dall’onta del fascismo. La pre-
go di tener presente che nello scrivere quella recensione non pote-
veano non affiorare in me stati d’animo e sentimenti condizionati e
provocati dalla ingiusta persecuzione che per più di venti anni si è
scatenata contro il movimento comunista, che fu calunniato e mes-
so al bando della nazione proprio nel periodo in cui, impegnando
tutte le sue forze per smascherare e combattere il fascismo e la sua
politica di tradimento degli interessi del popolo e del paese, adem-
piva un’alta funzione nazionale. Sono pienamente d’accordo con
Lei nel ritenere che oggi, al di sopra di ogni divergenza ideologica,
quello che deve prevalere è il reciproco rispetto e la concordia nel-
l’azione comune per il bene del nostro paese. Per questo sono di-
spostissimo a dichiararle che se alcune espressioni di quella recen-
sione sembrano contraddire a questo spirito, esse sono senza dub-
bio andate al di là delle mie intenzioni. E ciò le dichiaro tanto più
volentieri in quanto il mio partito ed io personalmente apprezzia-
mo altamente l’opera che Ella ha svolto e continua a svolgere per



XIX. Epilogo

Analogie e comparazioni servono a qualcosa se ci aiutano a
vedere cose nuove, se rivelano connessioni nascoste. Nelle di-
stinte vicende dei due prigionieri ci sono alcune somiglianze, un
po’ estrinseche. Entrambi si arrovellano sul problema dello
scambio di prigionieri, cercano nello scambio la via della pro-
pria liberazione. A questo fine, formalmente entrambi scrivono
al capo del governo, Gramsci a Mussolini e Moro ad Andreotti.
A nessuno dei due è riconosciuta, all’esterno, una volontà luci-
da, e quindi cade nel nulla, almeno apparentemente, il loro ten-
tativo di guidare la trattativa per la propria liberazione: altri agi-
scono per loro. Ciò accade sia nel caso di Gramsci (il gruppo
dei comunisti italiani), che in quello di Moro, benché non sia
ancora del tutto chiaro cosa abbiano fatto i suoi compagni di
partito. Le loro comunicazioni (le lettere) sono intermittenti, nel
senso che alcune vengono recapitate e altre no; delle loro comu-
nicazioni è il nemico di classe che diventa il censore, i nemici di
classe di Moro sono le Br, quelli di Gramsci sono gli occhiuti
funzionari del ministero di grazia e giustizia. In entrambi i casi
c’è l’ombra o il sospetto che una ragione superiore decida del
destino del prigioniero, o che comunque si frapponga tra il pri-
gioniero e la realtà esterna, anche familiare – pensate ai rappor-
ti difficili che la famiglia di Moro ha con l’autorità giudiziaria e
con la pubblica sicurezza. In entrambi i casi, i testi del prigio-
niero vengono censurati, non solo mentre è prigioniero, ma an-
che dopo la morte; censurati nel senso che vengono inseriti in
una tradizione di ricordi che prevede un uso di frammenti, di
parti di questi scritti, un uso in parte strumentale rispetto alla
storicità di essi – del Memoriale e degli scritti di Moro ancora
oggi non sappiamo se ci sono parti che sono state sottratte e ho
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che l’unico punto di dissenso con Gramsci su cui Croce si fer-
ma riguarda la sua posizione nei confronti del materialismo sto-
rico, ci si deve chiedere se il filosofo avesse accettato in questo
momento, o fosse stato sul punto di accettare, la critica di
Gramsci in quella «recensione», compresa la parte sulla sua
«concordia intima e fattiva» col «gruppo dominante» nella
prospettiva storica della storia italiana.

Nel leggere i suoi molti giudizii su uomini e libri – scrive infatti
Croce di Gramsci – mi è accaduto di accettarli quasi tutti o forse
addirittura tutti.

La fine della recensione è poi indirizzata a Togliatti, se non leg-
go male, ed è questa stoccata polemica che chiude questa storia
delle tre recensioni, aperta quindici anni prima da quel suggeri-
mento di Togliatti a Sraffa, da inoltrare a Gramsci prigioniero.

Mi si consenta di notare senza spirito alcuno di offesa, che gli
odierni intellettuali comunisti italiani troppo si discostano dall’e-
sempio del Gramsci, dalla sua apertura verso la verità da qualsiasi
parte gli giungesse, dal suo scrupolo di esattezza e di equanimità,
dalla gentilezza e affettuosità del suo sentire, dalla stile suo schiet-
to e dignitoso, e per queste parti avrebbero assai da imparare dalle
pagine di lui, laddove noialtri, nel leggerlo, ci confortiamo di quel
senso della fraternità umana che, se sovente si smarrisce nei con-
trasti politici, è dato serbare nella poesia e nell’opera del pensiero,
sempre che l’anima si purghi e di salire al cielo si faccia degna, co-
me accadeva al Gramsci. Raccomandai, anni addietro, ai giovani
comunisti napoletani, armati di un catechismo filosofico scritto
dallo Stalin, di levare gli occhi alle statue che sono in Napoli di
Tommaso d’Aquino, di Giordano Bruno, di Tommaso Campanel-
la, di Giambattista Vico e degli altri nostri grandi pensatori e ado-
prarsi a portare, se potevano, la dottrina comunistica a quell’altez-
za e congiungerla a quella tradizione. Ma ora io addito non statue
marmoree ma un uomo da molti di loro conosciuto di persona, e il
cui ricordo dovrebbe essere in loro vivo per qualcosa di meglio che
il vuoto suono del nome e l’abuso irrispettoso che se ne fa per una
polemica insipida, benché di mala fede.
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bile. Nel caso di Gramsci il discorso è altrettanto complesso:
turbolento è quel primo Novecento, con il dopoguerra, in cui
la sua azione si inserisce. Quel che è sicuro è che la linea di
Gramsci – ho cercato di mostrarlo – non coincide con quella
dell’Internazionale comunista: poco prima di essere imprigio-
nato scrive una lettera che esplicitamente indica al gruppo diri-
gente comunista internazionale una linea diversa da quella au-
torevolmente stabilita. È possibile legare anche il destino di
Gramsci, che per motivi molto diversi è ridotto in prigionia, a
un movimento storico molto ampio, in questo caso quello del
comunismo internazionale, rispetto al quale si sarebbe trovato
in rotta di collisione. Anche Gramsci, quindi, – ma è poco più
di un’immagine suggestiva – sarebbe rimasto schiacciato tra
opposte forze – quelle conservatrici, in questo caso cesaristiche,
bonapartistiche e fasciste da una parte e dall’altra il movimen-
to comunista internazionale. Per capire la storia dei due prigio-
nieri ci vuole, insomma, la chiave «nazionale-internazionale» di
cui parlava, acutamente, Franco De Felice. 

Certo, si potrebbe aggiungere, riflettendo su questa storia
dei due prigionieri: ma che paese è questo, in cui uomini come
Gramsci e Moro sono chiusi in carcere, per uscirne morti, senza
sapere, in fondo, neanche il perché? È un paese capovolto, co-
me in quella scultura di Luciano Fabro, l’Italia fascista (1969); è
un’Italia scombinata, come la definisce Moro in una lettera (ma
l’espressione è di Salvemini). 

Al di là di queste immagini, ho provato ad attirare la vostra
attenzione sui condizionamenti, che premono sulla stesura dei
testi, particolarmente di quegli scritti che vorrebbero mettere
ordine tra eventi che appaiono difficili da capire e caotici: come
quelli della storia del Novecento italiano.
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accennato alla vicenda delle edizioni delle lettere di Gramsci,
sempre più numerose nel corso del primo trentennio repubbli-
cano, e oltre. Entrambi pensano la politica come liberazione (in
carcere!), ed entrambi sapevano, o almeno intuivano, ciò a cui
andavano incontro: nel loro agire, e nella loro fine, c’è, in parte,
una linea politica svolta fino alle estreme conseguenze.

Entrambi i prigionieri, poi – e questo mi sembra meno acci-
dentale – ragionano in modo storico, nel pieno dell’azione poli-
tica e perfino in prigione, o in vista della fine. Gramsci cerca di
capire i «processi molecolari, minutissimi» che danno vita agli
avvenimenti, per poter tradurre in linguaggio teorico gli ele-
menti della vita storica osservati (ricorderete il suo problema di
fondo, insieme storico e politico: come nasce una volontà col-
lettiva). Anche Moro, come dice nell’importante discorso del 29
giugno 1969, vuole «essere con la storia», andare nel profondo
(la vera realtà), dominare con intelligenza gli avvenimenti, «ap-
profondire e portare alla luce» (come se scavasse un tesoro se-
polto). Egli sapeva, credeva di sapere, voleva sapere quel che
stava succedendo nel profondo della società italiana: analisi atti-
va, azione analitica. Nello stesso tempo questo sapere e voler sa-
pere storicamente si nutrivano dell’osservazione attenta delle
zone d’ombra, dei limiti di quel sapere, dell’acquisizione irre-
versibile che ci sono cose oscure, aggrovigliate, misteriose. Si
legga questo passaggio a proposito della violenza politica, in cui
si sovrappongono, quasi, conoscenza e senso del mistero:

Io sono del tutto consapevole e partecipe della gravità di questo
dramma nazionale che continua a svolgersi con misteriose scaden-
ze e mantiene intatta la sua allarmante caratteristica di difficile
prevedibilità e dominabilità.

Entrambi i prigionieri, infine, furono sconfitti sul piano po-
litico (non c’è quasi bisogno di dirlo). Moro cercò di mediare
tra forze opposte, tra la destra conservatrice «americana» pron-
ta a tutto e la sinistra comunista anticapitalista e filosovietica.
L’impressione è che sia rimasto schiacciato dalla combinazione
tra queste due forze, da una combinazione imprevista, o invisi-
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ta?). Un ringraziamento speciale a Guido Pescosolido; a Lucia-
no Canfora e Diana Toccafondi, che mi hanno permesso di ap-
profondire il problema delle lettere di Moro, in due diverse oc-
casioni, a San Marino e a Prato; ad Armando Petrucci; a Gio-
vanni Mastroianni, che ha letto a suo tempo una prima stesura
del cap. XVIII. Grazie anche alla dott.ssa Patrizia Ferrara, del-
la Direzione generale degli archivi e ai dr. Roberto Gallinari e
Giuseppe Borrello, dell’Archivio storico del Quirinale.

I. Una foresta impenetrabile – Per Sciascia: Leonardo Sciascia
deputato radicale, 1979-1983, a cura di L. Palazzolo, Kaos edi-
zioni, Milano 2004, p. 190. – CESARE GARBOLI, Ricordi tristi e
civili, Einaudi, Torino 2001, pp. VI-VII. – Per gli ultimi giorni
di Gramsci cfr. DOMENICO ZUCÀRO, Vita del carcere di Antonio
Gramsci, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1954, pp. 98-102. –
La foto di via Caetani e il “foglietto dactiloscopico” provengo-
no dagli atti parlamentari (cfr. gli Atti della Commissione par-
lamentare di inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e
l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, VIII legisla-
tura (= Commissione Moro), vol. 122, p. 387 e p. 523). – Il rac-
conto degli ultimi momenti di Feltrinelli (testimonianza di
Gunther) si legge in La mappa perduta, Sensibili alle foglie, Ro-
ma 1994, pp. 276-278 (è il primo volume del “Progetto memo-
ria” di Renato Curcio, piuttosto tendenzioso). – Le notizie su
Feltrinelli, la lettera al figlio Carlo del 1970 e l’osservazione sui
«dettagli» sono in CARLO FELTRINELLI, Senior service, Feltrinel-
li, Milano 2001, pp. 367-368 e 430.

II. L’arresto di Gramsci e il sequestro di Moro. – Per la lette-
ra di Feltrinelli al figlio Carlo, cfr. sopra, la nota al cap. I. – Per
Croce cfr. Teoria e storia della storiografia, Laterza, Bari 1927:
Marginalia. – Per l’osservazione di Raffaele Romanelli, cfr.
“Passato e presente”, 44 (1998), p. 24. – I giorni del diluvio. Il
libro comparve dapprima anonimo (Rusconi, Milano 1985), su-
scitando interesse (e anche un’interrogazione parlamentare); è
stato ristampato nel 2007, con una breve prefazione dell’autore
(Aragno, Torino). Nel libro di Francesco Mazzola ci sono mol-
te cose interessanti (alcune saranno di pura invenzione): il lin-

XX. Nota critica e bibliografica

Avvertenza. Ho svolto le lezioni, su cui questo libro si basa,
tra marzo e maggio del 2005. La trascrizione della registrazione è
opera di Michele Vollaro, che ringrazio per l’amichevole colla-
borazione. Sono intervenuto sul testo il meno possibile (ma co-
munque parecchio). Ho limitato all’essenziale anche le indica-
zioni di fonti e letteratura critica e le discussioni di problemi par-
ticolari. Queste pagine derivano da un corso universitario: sono
cose dette agli studenti, non scritte. Ho provato a presentare l’o-
pera dei due prigionieri, in particolare i loro ultimi scritti sull’I-
talia del Novecento, inquadrati nel contesto storico. E quindi an-
che ad attirare l’attenzione del lettore su alcuni punti critici del-
la nostra storia recente. Le note che seguono – bibliografiche,
critiche, di discussione su punti particolari – riguardano solo al-
cuni aspetti della trattazione. Per gli amanti delle fortificazioni
erudite – sinceri e di vecchia data, o presi da momentaneo fervo-
re – ho reso più abbondanti i rinvii, le citazioni e le discussioni
nelle note dei capitoli XIV, XV, XVII e XVIII – gli ultimi due
sono la versione riveduta di articoli comparsi nei “Quaderni di
storia” e in “Storiografia”, rispettivamente nel 2006 e nel 1997 –
dove in effetti si trovano alcuni sviluppi che meritano più atten-
ta dimostrazione attraverso le fonti.

Ringraziamenti. Hanno avuto la pazienza di rileggere il testo
Francesco M. Biscione, Fabio Vander e Miguel Gotor: siano
qui ringraziati per la collaborazione, insieme con Miki Di Gia-
como, Dario Ippolito, Marco Visca, Alessio Esposito, Luca Pe-
retti, Vittorio Di Salvo – che in più di un’occasione si è rivelato
prezioso – e con gli studenti del corso (una lezione, d’altra par-
te, non è anche il risultato di una collaborazione con chi ascol-
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zioni di destra e Tasca) e p. 500 (i compiti del partito). – Il car-
teggio Gramsci-Togliatti: ivi, pp. 128 sgg. – Le citazioni sul do-
poguerra italiano derivano da ROBERTO VIVARELLI, Storia delle
origini del fascismo, vol. II, il Mulino, Bologna 1991, pp. 100 e
sgg. (guerra civile e guerra imperialista); p. 436 e sgg. (ritorno
dei reduci); p. 442 sgg. (costo della vita); p. 378 (antisocialismo);
p. 449 e sgg. (saccheggi del giugno-luglio 1919); p. 763 (incen-
dio delle campagne); p. 858 (risultati delle lotte contadine); p.
445 (antioperaismo); p. 502 (agitazioni del 1920); p. 535 (prole-
tari uccisi); p. 628 (arresto della rivoluzione russa); p. 477
(Amendola-Treves); pp. 577 e 581 (programma di Giolitti).

V. Perché crolla lo Stato liberale? – Le osservazioni sul massi-
malismo derivano da ROBERTO VIVARELLI, Storia delle origini del
fascismo, cit., pp. 411 e p. 417; cfr., nello stesso volume, p. 644
(reazione che nasce in campagna); p. 907 (perché crolla lo Stato
liberale). – Lussu a Cagliari. Cfr. EMILIO LUSSU, Marcia su Roma
e dintorni, Einaudi, Torino 1945, pp. 86-90. – Gobetti. Cfr. “La
Rivoluzione liberale”, IV, n. 22 (31 maggio 1925), p. 1. – Per
l’osservazione che gli “altri” poteri (Corona, esercito, padrona-
to industriale e agrario, grande finanza, Chiesa, burocrazia, ma-
gistratura) restano intatti: cfr. SALVATORE LUPO, Il fascismo. La
politica in un sistema totalitario, Donzelli, Roma 2000, p. 210.

VI. Chi sono i carcerieri di Gramsci? – Per gli atti del proces-
so al tribunale speciale cfr. Il processone. Gramsci e i dirigenti co-
munisti dinanzi al tribunale speciale, a cura di Domenico Zucà-
ro, Editori Riuniti, Roma 1961 (con ricostruzione delle varie fa-
si del processo). – Sulla lettera di Grieco, cfr. PAOLO SPRIANO,
Gramsci in carcere e il partito, Editori Riuniti, Roma 1977 e
quanto ne scrive ALDO NATOLI, Introduzione al carteggio tra
Gramsci e la cognata Tatiana Schucht (Lettere 1926-1935, a cu-
ra di Aldo Natoli e Chiara Daniele, Einaudi, Torino 1997, p.
XXX e sgg.; ibid., p. 477-79 il testo della lettera di R. Grieco a
Gramsci). L’intera vicenda è stata ora riesaminata da ANGELO

ROSSI e GIUSEPPE VACCA, Gramsci tra Mussolini e Stalin, Fazi,
Roma 2007, p. 13, per i quali «pare evidente che la linea scelta
dal PCd’I per gestire la “questione Gramsci” fosse decisa in ul-
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guaggio che Olmo (Moro) usa con i carcerieri, o l’idea che egli
fosse stato avvertito del pericolo. Ma è il quadro generale del
romanzo che piacerebbe confrontare con le note del diario. –
Canfora. Tra i molti scritti in cui argomenta il vantaggio della
vicinanza dello storico alle cose narrate, cfr. da ultimo Scrivere
di storia: la ricerca della verità (orazione tenuta a San Marino il
1 ottobre 2005). – Per Leone Ginzburg, cfr. Scritti, a cura di D.
Zucàro e C. Ginzburg, Einaudi, Torino 1964, p. 114. – La sce-
na dell’arresto di Gramsci è in ZUCÀRO, Vita del carcere, cit., p.
12. Cfr. anche le osservazioni di ENZO FORCELLA, Celebrazione
di un trentennio, Garzanti, Milano 1974, pp. 125 e sgg., che si
ferma su alcuni punti poco chiari della vicenda dell’arresto. – Il
libro sul caso Zamboni: BRUNELLA DELLA CASA, Attentato al
Duce. Le molte storie del caso Zamboni, il Mulino, Bologna
2000. – Su violenza politica e mediazione democratica cfr.
FRANCESCO M. BISCIONE, Doppio Stato e conflittualità civile nel-
l’Italia repubblicana, “Trimestre”, 2000, 3-4, che analizza il
«sommerso della Repubblica» (ora anche in volume: Bollati
Boringhieri, Torino 2003).

III. Il giovane Gramsci. – Per una ricostruzione appassiona-
ta della biografia di Gramsci, cfr. GIUSEPPE FIORI, Vita di An-
tonio Gramsci, Laterza, Roma-Bari 1995 (ma: 1966). Vedi an-
che la voce Antonio Gramsci scritta da Giuseppe Vacca per il
Dizionario biografico degli italiani, vol. 58, Istituto dell’Enciclo-
pedia italiana, Roma 2002, pp. 412-430, con elenco bibliografi-
co delle opere, informazioni sulle edizioni principali e riferi-
menti archivistici delle carte di Gramsci. – Sulla lunga e con-
trastata vicenda del riformismo socialista italiano, cfr. ora il vi-
vace «dialogo tra passato e presente» tra Giovanni Pieraccini e
Fabio Vander (Marietti 1820, Genova-Milano 2006).

IV. Gramsci e il contesto storico. – Per i 9 punti e la valuta-
zione della scissione di Livorno cfr. FIORI, Vita di Antonio
Gramsci, cit., pp. 149-150 e 172. – L’intervento preparatorio del
congresso di Lione si legge in ANTONIO GRAMSCI, La costruzio-
ne del Partito comunista, 1923-1926, Einaudi, Torino 1978, pp.
484 e 486. – Per il resoconto del congresso: ivi, p. 101 (devia-
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dere il ’68), cfr. l’introduzione del 1989, quando l’autore era ca-
pogruppo Dc alla Camera, ai Discorsi parlamentari editi nel
1996 a cura della Camera dei deputati, con note di Emilia La-
maro (pp. XXVI-XXVII). – Dossetti. Utili e ricche informazio-
ni sulle iniziative e l’itinerario spirituale di Giuseppe Dossetti si
trovano ora nel volume L’“officina bolognese” 1953-2003, a cu-
ra di Giuseppe Alberigo, Edizioni Dehoniane, Bologna 2004
(supplemento al n. 2, 2004 di “Cristianesimo nella storia”). –
Moro e il patto atlantico. Cfr. la testimonianza di Paolo Emilio
Taviani su questo punto: Politica a memoria d’uomo, il Mulino,
Bologna 2002, p. 139. Alla data del 13 marzo 1949, Taviani ri-
ferisce di una riunione di dossettiani alla quale «Moro, sottose-
gretario agli Esteri, ha letto la relazione dell’ambasciatore Qua-
roni da Parigi, favorevole all’entrata dell’Italia nel Patto Atlan-
tico e quella dell’ambasciatore Brosio da Mosca, contraria». Il
voto ci sarebbe stato il 20 marzo successivo. – Come Moro stes-
so raccontò nel 1978 (governo Tambroni): alludo alla ricostru-
zione di quelle vicende in un articolo per “Il Giorno”, trovato
nella macchina di Moro dopo il sequestro, e pubblicato in AL-
DO MORO, L’intelligenza e gli avvenimenti, cit., pp. 230-33. –
Centrosinistra svuotato di contenuti popolari. Cfr. ora la bella te-
stimonianza di Giovanni Pieraccini, suscitata da Fabio Vander,
già cit. nella Nota del capitolo III (p. 303). Pieraccini, che fu
ministro in quei governi, riconosce che vi fu attenuazione, per
dir così, della carica riformistica, ma si oppone con forza, effi-
cacemente, sulla base della sua propria esperienza, all’immagi-
ne vulgata del totale svuotamento della politica riformatrice.

VIII. Moro e il contesto storico. – Per la citazione del rap-
porto CIA del 1969, cfr. UMBERTO GENTILONI SILVERI, Il Pci e
l’apertura a sinistra, “Trimestre”, 3-4 (2000), pp. 367-368. – Le
osservazioni e riflessioni di Agnese Moro sono tratte dal suo li-
bro Un uomo così, Rizzoli, Milano 2003, p. 27 (Moro venuto
dal nulla), pp. 40-41 (il “pastone” e la telefonata quotidiana di
Tullio Àncora), pp. 70, 49 e 51-52 (Moro vestito di scuro e poi,
dopo il 1968, talora più liberamente, con colori vivi). – Moro e
la politica estera. La ricerca è ancora agli inizi e può svolgersi
solo sui documenti diplomatici stranieri. Ma quando si parla di
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tima istanza da Stalin» (alle pp. 89 e sgg. si trova un utile riepi-
logo dei tentativi di liberare il prigioniero). – Per il saggio sulla
«questione meridionale» cfr. il testo annotato a cura di France-
sco M. Biscione, “Critica marxista”, 1990, 3; nella descrizione
della struttura del saggio mi riferisco alla numerazione delle pa-
gine del manoscritto (indicata tra parentesi quadre nell’edizione
citata).

VII. Profilo di Aldo Moro. – Seguo, per il profilo di Moro, il
denso ed equilibrato volumetto di GUIDO FORMIGONI, Aldo
Moro. L’intelligenza applicata alla mediazione politica, Centro
Ambrosiano, Milano 1997. – Per la formazione dello statista e
le citazioni dai “resoconti” sui Littoriali 1937 e 1938 cfr. RENA-
TO MORO, La formazione giovanile di Aldo Moro, in “Storia
contemporanea”, 1983, pp. 879 e 892. – Sul «residuo immen-
so» che è al di là della politica cfr. GUIDO FORMIGONi, Aldo
Moro, cit., p. 22. – Emersione a sorpresa della nuova classe diri-
gente democristiana. Scrive Forcella (Celebrazione, cit., p. 23)
che «la maggior parte degli italiani colti dell’epoca non sospet-
tava neppure l’esistenza» dei dirigenti democristiani: «De Ga-
speri e Dossetti, i giovanotti di Luigi Gedda e Carlo Carretto, i
pretini e le monache di clausura di La Pira, gli attivisti sindaca-
li e i nuovi managers piazzati negli enti pubblici emergevano
dalle parrocchie e dai salottini della piccola borghesia di pro-
vincia, dai circoli ricreativi e dai consigli di amministrazione
delle casse rurali come dalle catacombe di un mondo dimenti-
cato, e quindi represso» (p. 25). – Un anacronismo vivente. Cfr.
GEORGE MOSSE, Introduzione, in ALDO MORO, L’intelligenza e
gli avvenimenti, Garzanti, Milano 1979, p. XXXIII: «La rina-
scita dell’idea dello Stato cristiano dopo la II guerra mondiale
fu una sorta di anacronismo», perché le masse erano state «na-
zionalizzate». La transizione dal fascismo alla democrazia è fa-
cilitata dall’ideologia cristiano-sociale, ma anche da quella co-
munista, che conservano del regime, ma non nel quadro totali-
tario, «la possibilità di integrazione tra politica e vita [richiesta]
dalla natura della moderna politica di massa» (p. XII). – Per le
osservazioni di Mino Martinazzoli sull’esperienza generaziona-
le della Costituente (e la capacità, che ebbe Moro, di compren-
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East crisis. This was not, of course, the first time that Moro had
been “victimized” by Fanfani’s diplomacy, and it is likely that it
will not be the last (…)». – Le informazioni sulle elezioni presi-
denziali provengono da un ottimo, ancorché datato, lavoro sto-
rico di due costituzionalisti, con interviste e raccolta di fonti di
prima mano: ANTONIO BALDASSARRE - CARLO MEZZANOTTE,
Gli uomini del Quirinale. Da De Nicola a Pertini, Laterza, Ro-
ma-Bari 1985.

IX. Il mito del linguaggio incomprensibile di Moro. – Il regi-
sta Roberto Faenza aveva raccontato il particolare su Moro del
film Forza Italia! in una recente intervista: “Corriere della Se-
ra”, 9 aprile 2005; cfr. ora la ricostruzione dell’intero progetto
in ROBERTO FAENZA, Forza Italia! (con dvd), Rizzoli, Milano
2006. – Le citazioni dai Discorsi parlamentari sono tratte dall’e-
dizione a cura della Camera dei deputati (1996), già citata: p.
739 («la democrazia è tutto»), p. 1463 (democrazia alternativa
alla rivoluzione), p. 693 (involuzione fascista), pp. 438 e 968
(considerazioni notturne e nebulose), p. 859 (tre linee di confi-
ne nella crisi del 1964), p. 687 (le due distinte convergenze del
1960; su Scalfari e le convergenze parallele si veda l’esauriente
nota di Mario Medici in ALDO MORO, L’intelligenza e gli avve-
nimenti, Garzanti, Milano 1979, pp. 34-35). – Per l’analisi di
Pasolini della lingua nuova di Moro (1964) cfr. Empirismo ere-
tico, Garzanti, Milano 2003, p. 17 (alle pp. 51 e sgg. osserva-
zioni del 1965 sulla lingua di Gramsci). – La cattura di Al-Do-
morh, con la sorpresa finale della sua mutazione in extraterre-
stre si legge in FRUTTERO & LUCENTINI, L’Italia sotto il tallone
di F&L, Mondadori, Milano 1974, pp. 94 e sgg. (romanzo-di-
vertimento nato da un incredibile, ma reale, intervento del co-
lonnello Gheddafi a proposito di un articolo pubblicato dai
due autori sulla “Stampa”). – Linguaggio incomprensibile e po-
lemica politica. La raffigurazione caricaturale del linguaggio di
Moro si intreccia dunque con la polemica politica (non solo in
Italia: «Moro è noto», scrive l’ambasciatore inglese Hancock,
«per la sua abilità di non dire nulla con molte parole: cfr. D.
CAVIGLIA- M. CRICCO, La diplomazia, cit., p. 62). Di «assillante
bisogno», in Moro, «di comprendere ed essere compreso» par-
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una linea filo-araba di Moro bisognerebbe almeno tenere pre-
sente, come mostrano alcuni studi recenti, che la sua preoccu-
pazione principale, in questo ambito, dal punto di vista della
posizione italiana in politica estera, tra la fine degli anni Ses-
santa e l’inizio del decennio successivo, fu a quanto pare quel-
la di limitare e contrastare la presenza sovietica nel Mediterra-
neo. Cfr. DANIELE CAVIGLIA - MASSIMILIANO CRICCO, La diplo-
mazia italiana e gli equilibri mediterranei: la politica mediorien-
tale dell’Italia dalla guerra dei sei giorni al conflitto dello Yom
Kippur (1967-1973), Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, pp.
37-38. Da questo punto di vista, il colpo di stato in Libia com-
plica le cose, perché pone in quel paese «l’alternativa della pe-
netrazione sovietica», come Moro stesso sottolinea a Washing-
ton nell’ottobre 1969 (cfr. D. CAVIGLIA - M. CRICCO, La diplo-
mazia, cit., p. 64). La posizione dell’Italia sul conflitto medio-
rientale (tenersi sul «lato arabo di una linea neutrale»: cfr. D.
CAVIGLIA - M. CRICCO, La diplomazia, cit., p. 83) deriva anche
da questa esigenza primaria, antisovietica. Nel giugno 1967
Moro, presidente del Consiglio, deve porre rimedio, per esem-
pio, all’attivismo filo-arabo di Fanfani ministro degli Esteri. Un
rapporto del Dipartimento di stato americano è molto esplicito
su questo punto (datato 7 marzo 1968, firmato da Thomas L.
Hughes, si intitola The Art and Objective of Italian Foreign Po-
licy as Practiced by Amintore Fanfani, ed è stato declassificato il
7 novembre 2001): «Secretary Rusk: “…The Italians invented
diplomacy”. Premier Aldo Moro: “We are often the victims of
our own inventions”. This exchange took place last June du-
ring Premier Moro’s visit to the United States in connection
with the United Nations General Assembly’s debate on the
Israeli-Arab conflict. Consciously or not, Moro, with his sardo-
nic remark, was not only commiserating with himself, but was
also giving an apt characterization of the unhappy results of so-
me of Italy’s diplomatic initiatives. In this particular case, Mo-
ro’s reluctant and hurried pilgrimage to the United States – he
abhors flying – was forced on him by the necessity of rectifying,
for domestic as well as for external consumption, the effects of
Foreign Minister Amintore Fanfani’s highly unpopular “equi-
distant” (but patently pro-Arab) attitude during the Middle
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un punto critico della cultura rivoluzionaria, nell’ampio spet-
tro di posizioni che andava dal partito, alla nuova sinistra, ai
clandestini armati (naturalmente c’era sullo sfondo anche il
rapporto tra lo Stato e il sistema capitalista). Alcuni, come To-
ni Negri, hanno chiaro che lo Stato va distrutto e di esso ci si
deve liberare. Altri mostrano di non saper bene, e fra questi ci
sono i dirigenti del Pci. Si pensi, sul piano dell’elaborazione
culturale, a Franco De Felice che cerca in Gramsci, nel 1977, la
risposta su ciò che dovrebbe fare in quel momento il partito, e
su quale dovrebbe essere il rapporto tra democrazia e sociali-
smo e tra movimento operaio e Stato (cfr. FRANCO DE FELICE,
Rivoluzione passiva, fascismo, americanismo in Gramsci, in
FRANCO FERRI (a cura di), Politica e storia in Gramsci, vol. I,
Editori Riuniti-Istituto Gramsci, Roma 1977, p. 161). In quel
saggio la «decapitazione dell’antagonista», la rivoluzione passi-
va, l’assorbimento della rivoluzione nella restaurazione sono
oggetti di indagine, in quanto Gramsci vi riflette sopra, ma so-
no anche – se non vedo male – le categorie che esprimono quel
che sta succedendo intorno al Pci, per il quale il problema che
si poneva era: come farsi decapitare senza perdere la partita?
In questo contesto il Pci cercava nello stesso tempo di rimane-
re rivoluzionario e di «farsi Stato» (ecco l’ambiguità). Cfr.
MARCO REVELLI - BRUNELLO MANTELLI, Operai senza politica
Il caso Moro alla Fiat e il «qualunquismo operaio», Savelli, Ro-
ma 1979, p. 197, che acutamente vedono nel «vuoto nell’oriz-
zonte operaio» l’origine di due sviluppi decisivi: la «iniziativa
armata» delle Br e la «strategia di governo» del Pci. In entram-
bi i casi «il gioco del potere sostituisce […] la lotta fra le classi,
le strutture organizzate perdono i propri referenti sociali, po-
nendoli esclusivamente come destinatari di messaggi spettaco-
larizzati, presentandosi come attori mossi esclusivamente da
“volontà di potenza”». Da una discussione su questo punto,
dal problema dello Stato, si potrebbe partire per capire meglio
ciò che accadde durante il sequestro Moro. Cfr. anche GIO-
VANNI MORO, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007, p. 109: «Il
problema sta nel puro e semplice rovesciamento [compiuto da
Piero Fassino, quando riconosce che è giusto trattare per salva-
re vite umane, in occasione del sequestro Mastrogiacomo, ri-
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la invece Mino Martinazzoli (Per Moro, La Quadra, Brescia
1998, pp. 61-62), che aggiunge a p. 137: «La questione del lin-
guaggio moroteo non è, sia chiaro, una questione stilistica. Mo-
ro credeva al senso e al valore delle parole. Voglio dire di più:
per Moro il compito primario della politica non era “fare le co-
se” quanto “pensare le cose” e “dire le cose”. Le cose si fanno
da sé (…) in un moto senza soste e senza fine». Su un altro ver-
sante ideale e politico, Enzo Forcella riconosce (Celebrazione
di un trentennio, Garzanti, Milano 1974, pp. 42-43) che per
Moro la parola è uno «strumento di conoscenza» e la chiarezza
è un «impoverimento della verità». Quest’ultima è, per lo stati-
sta, «infinita crescita», «somma di tutte le realtà e di tutte le po-
tenzialità»; però, aggiunge Forcella, c’è un nucleo centrale di
«stelle immobili», Chiesa, Partito e Diritto naturale.

X. Crisi politica e spazio rivoluzionario. – Gli articoli di Mer-
zagora sono citati da CESARE MERZAGORA, Lo strano paese.
Scritti giornalistici 1944-1986, a cura di Nicola De Ianni, Pri-
smi, Napoli 2001 (raccolta utilissima, ma non impeccabile
quanto al testo degli articoli ristampati; cfr. anche Cesare Mer-
zagora. Il presidente scomodo, a cura di Nicola De Ianni e Pao-
lo Varvaro, Prismi, Napoli 2004). – Per Fortebraccio [Mario
Melloni], cfr. l’antologia Partita aperta. Corsivi 1978, Editori
Riuniti, Roma 1978, pp. 31-35 (la lettera dei giovani sulla vio-
lenza), pp. 97-98 («non vogliono più essere noi»), pp. 124-125
(preferiamo l’Urss), pp. 130-131 (Pci democristianizzato). –
L’intervista a Enrico Berlinguer sta in EUGENIO SCALFARI, In-
terviste ai potenti, Mondadori, Milano 1979 (a p. 235 la risposta
su capitalismo, democrazia e socialdemocrazia). – Politica am-
bigua del Pci. Sono questioni difficili, che meriterebbero più
spazio e più attenzione. Ma di fronte al tentativo di alcuni in-
terpreti (anche politicamente autorizzati) di far passare per in-
comprensione delle situazioni, anche internazionali, e quasi per
storditezza dei maggiori dirigenti del Pci quella che mi sembra,
invece, un’ambiguità tattica consapevole – di fronte a tale ten-
tativo si può segnalare, forse, che tale ambiguità investiva in-
nanzi tutto il rapporto del Pci con lo Stato. Che fare con le sue
strutture e il suo “complesso apparato egemonico”? Questo era
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liana”, 1980, dove si trova la dimostrazione dell’esistenza di una
«articolazione dialettica», anche sul piano ideologico, tra movi-
mento di massa (e violenza diffusa) e militanti clandestini (e at-
tacco armato), e tra Autonomia e Br, fino al delitto Moro e oltre.
Cfr. ora, nello stesso senso, le osservazioni su estremismo e ter-
rorismo di GIOVANNI MORO, Anni Settanta, Einaudi, Torino
2007, p. 139 e p 141. – Per i dati d’insieme sul terrorismo cfr.
DONATELLA DELLA PORTA, Il terrorismo, nel vol. 12 degli Anna-
li della Storia d’Italia Einaudi (La criminalità), pp. 371-420, e il
volume La mappa perduta del cit. “Progetto memoria” di RENA-
TO CURCIO (Sensibili alle foglie, Roma). – Per la testimonianza
di Bodrato, cfr. CORRADO BELCI - GUIDO BODRATO, 1978, Moro,
la Dc e il terrorismo, Morcelliana, Brescia 2006, p. 165. – Operai
senza politica. Cfr. MARCO REVELLI - BRUNELLO MANTELLI, Ope-
rai senza politica, cit. L’inchiesta mostra che non pochi operai di
Mirafiori non erano interessati agli eventi del sequestro Moro
dal punto di vista politico. Alla domanda E del rapimento di Mo-
ro cosa dice? uno di loro, per esempio, risponde, il 16 marzo
mattina: «Ah, io non so niente di politica, di qelle cose lì… Io di
mattina alle cinque mi alzo per venire qua, per le parole non ho
tempo». Altri non nascondono che di Moro non gliene importa
niente, anzi: «ci hanno fatto la danza indiana» in fabbrica, quan-
do l’hanno saputo. Tale sentimento era diffuso anche in altri
ambienti sociali: risulta da un’interrogazione parlamentare che
un professore di Fermo assegna ai suoi alunni di quarta ginnasio
il seguente tema, come compito in classe: «Col passare dei gior-
ni l’interesse che aumenta intorno al caso Moro ha fatto dimen-
ticare le altre vittime della vicenda, gli uomini della scorta, in-
somma; per colpa di un uomo che rappresenta una classe politi-
ca che merita di essere processata, cinque uomini sono stati
massacrati senza processo». Il sottosegretario all’istruzione, nel-
la sua pronta risposta, parla di «scarse doti di sensibilità manife-
state dal docente nella dolorosa circostanza» e annuncia un pro-
cedimento disciplinare. – Per l’area di contiguità, cfr. le osserva-
zioni di GIOVANNI PELLEGRINO, Segreto di Stato. La verità da
Gladio al caso Moro, Einaudi, Torino 2000, (parte terza). – ADE-
LAIDE AGLIETTA, Diario di una giurata popolare al processo delle
Brigate rosse, Milano Libri edizioni, Milano 1979. – La descri-
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spetto alla posizione comunista del 1978] dell’ordine di prio-
rità tra interessi dello Stato e interessi della persona […] quan-
do invece il punto, a me pare, è di superare quella logica, ad
esempio domandandosi se, in concreto, una ragione di Stato
possa legittimarsi in modo puramente negativo, contrapponen-
dosi a tutte le altre ragioni e riducendole per necessità a meri
interessi privati». – Sulla percezione dell’ambiguità delle “mos-
se” politiche del Partito comunista da parte dei giovani mili-
tanti, che finiscono per uscire dal partito, e sull’analisi della si-
tuazione che li conduce a prendere le armi, cfr. la testimonian-
za di PROSPERO GALLINARI, Un contadino nella metropoli, che
parla di «melma fangosa del riformismo rivoluzionario» (Bom-
piani, Milano 2006, p. ???). – Per le strategie di controllo del-
l’ordine pubblico e i dati sugli interventi della polizia cfr. DO-
NATELLA DELLA PORTA - HERBERT REITER, Polizia e protesta.
L’ordine pubblico dalla Liberazione ai «no global», il Mulino,
Bologna 2004. – Sulla «Volante rossa» cfr. il saggio di Cesare
Bermani in “Primo maggio”, 1977; per l’attentato a Togliatti
ancora utile il libro di WALTER TOBAGI, La rivoluzione impossi-
bile. L’attentato a Togliatti: violenza politica e reazione popolare,
Il Saggiatore, Milano 1978 (basato sui rapporti dei prefetti); su
Secchia molte notizie utili, e citazioni di lettere e documenti in
MIRIAM MAFAI, L’uomo che sognava la lotta armata, Rizzoli, Mi-
lano 1984.

XI. La parte della violenza nella storia repubblicana e la nuo-
va sinistra. – Per l’incontro Longo-Scalzone cfr. il cit. MAFAI,
L’uomo che sognava la lotta armata. – Amendola che rivendica
via Rasella: MORO, Discorsi parlamentari, cit., p. 1353 (30 gen-
naio 1968). La «memoria cattiva» che Alessandro Portelli (L’or-
dine è già stato eseguito, Donzelli, Roma 1999) ritrova davanti a
sé, nonostante i suoi sforzi filologici, affonda le sue radici nel-
nodo irrisolto del rapporto tra popolazione civile a Roma e gap-
pisti. Ambiguità, che si duplicherà a Roma negli anni di piom-
bo. – Il documento del Collettivo politico metropolitano del no-
vembre 1969 si legge in ZAVOLI, La notte della Repubblica, cit.,
p. 75. – Violenza diffusa e attacco armato. Cfr. ANGELO VENTU-
RA, Il problema storico del terrorismo italiano, “Rivista storica ita-
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Felice), prendo appunti del messaggio di Moro per Berlinguer
che Àncora mi legge nella scarsa luce. È un appello di Moro ad
Enrico perché non si cambi la linea decisa, passando sopra ai
nomi di alcuni uomini. Moro si fa personalmente garante che il
rinnovamento andrà avanti nonostante la lista di governo che
ha dovuto tener conto di tutte le correnti della Dc. Assicuro
Àncora che nessuna decisione è formalmente presa […]. Tor-
nato a casa decido di non svegliare Berlinguer. Batto a macchi-
na il messaggio nel caso non riesca a ritagliarmi cinque minuti
da solo con lui, in modo da passarglielo appena arriverò a
Montecitorio»). – Il discorso ai gruppi parlamentari riuniti. L’ul-
timo discorso di Moro era pronto per la stampa la sera stessa
del 28 febbraio 1978, come hanno raccontato Bodrato e Belci
(quest’ultimo avrebbe voluto pubblicarlo ne «Il popolo» del
giorno dopo); Moro però prese tempo, dicendo che non c’era
fretta e che voleva correggerlo (cfr. BELCI - BODRATO, 1978, cit.,
pp. 154-155); fu poi pubblicato, alternando riassunti redazio-
nali e parole del presidente della Dc, ne “La Discussione” del
15 maggio 1978; in seguito ristampato, in vari punti sensibil-
mente diverso e privo di riassunti redazionali, in Aldo Moro. A
dieci anni dal suo discorso ai Gruppi parlamentari Dc, suppl. a
“Il Popolo”, 79, 13 aprile 1988. Le citazioni provengono dalla
«versione ricorretta» da Moro stesso, emersa dal suo archivio,
pubblicata nel volume L’intelligenza e gli avvenimenti, cit., pp.
372-391 (alle pp. 384-385 il brano sulla «deviazione nella ge-
stione del potere»). – L’ultima elezione. Si può notare che te-
nendo presenti i vincoli del mondo bipolare – i «dati di fatto
obiettivi» e il «delicatissimo tema di politica estera che sfioro
appena» di p. 387, – acquista rilievo il passaggio di p. 386 sulla
«ultima elezione», da fare come testimonianza: una volta «de-
viata» la gestione del potere, con i comunisti alla guida del go-
verno in quella dura situazione internazionale, non vi era cer-
tezza, avverte Moro, che ci sarebbero state altre libere elezioni.

XIII. Storia dei testi di Gramsci e di Moro. – Per la storia dei
testi gramsciani – argomento sul quale la letteratura critica è ric-
ca –, cfr. ad esempio gli apparati introduttivi in ANTONIO

GRAMSCI - TATIANA SCHUCHT, Lettere 1926-1935, a cura di Al-
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zione dell’appartamento è stata fatta sulla base del verbale re-
datto dai carabinieri, pubblicato dalla commissione parlamen-
tare d’inchiesta (Commissione Moro, vol. 122, pp. 149-207). –
PATRIZIO PECI, Io, l’infame, Mondadori, Milano 1983, a cura di
Giordano Bruno Guerri.

XII. Chi sono i carcerieri di Moro? – L’intervista a Moretti,
effettuata nel 1993, fu pubblicata nell’aprile 1994: CARLA MO-
SCA - ROSSANA ROSSANDA, Brigate rosse: una storia italiana,
Anabasi, Milano 1994; cfr. p. 176 (sola opposizione in Italia), p.
22 (presenza nelle fabbriche), p. 143 (Moro chiede di qualcuno
del Pci), pp. 145-146 (Pci e fermezza), p. 47 (due visioni della
violenza), p. 26, p. 128, p. 73 e pp. 47-48 (legami con la Resi-
stenza), p. 112 (ospitalità ai brigatisti). Fantasmi. Torna più vol-
te l’immagine del guerrigliero come fantasma: «agisce quando
nessuno se lo aspetta: è come un fantasma, si materializza un
attimo e scompare», p. 123; anche Gallinari ,che non si muove
mai dalla prigione di Moro: «è un fantasma esattamente come
Moro: nessuno può immaginare che sono lì», p. 135; d’altra
parte anche l’anima popolare della Dc rivendicata da Moro ne-
gli interrogatori, dice Moretti, «per me è fantomatica», p. 157.
Di fantasmi del passato, da cui non ci si riesce a liberare parla
ora GIOVANNI MORO, Anni Settanta, cit. – La soluzione della
crisi e il governo simile al precedente. Da un appunto riservato
di Tatò per Berlinguer, databile al 10 marzo 1978, sembrerebbe
che a volere una composizione del governo quasi identica fosse
lo stesso Moro (cfr. Caro Berlinguer, cit., pp. 64-65). Per le te-
stimonianze di Pecchioli e Barca si vedano le rispettive memo-
rie: UGO PECCHIOLI, Tra misteri e verità. Storia di una democra-
zia incompiuta, Baldini&Castoldi, Milano 1995; LUCIANO BAR-
CA, Cronache dall’interno del vertice del Pci, Rubbettino, Sove-
ria Mannelli 2005 (p. 720-721 per il biglietto notturno conse-
gnato da Àncora il 15 marzo 1978: «Alle 23 suona il telefono di
casa e Tullio Àncora mi prega di incontrarlo subito perché ha
un messaggio del “suo amico”. Decidiamo di incontrarci per
via Chiana, lui salendo da corso Trieste io scendendo da via La-
riana. Appoggiato al cofano di una macchina, con Fabrizio che
a dieci metri mi fa da scorta (anche Àncora è scortato dal figlio
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zione critica diretta da Gianni Francioni. 1. Quaderni di tradu-
zioni (1929-1932), a cura di Giuseppe Cospito e Gianni Fran-
cioni, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2007, vol. I in
due tomi. Per i criteri editoriali cfr. la Nota al testo di Francioni,
tomo II, pp. 835-898. – Per l’intervento di Moro sulle fotocopie
cfr. i Discorsi parlamentari a cura della Camera dei deputati, p.
1376-1377. – Sul doppio ritrovamento di via Montenevoso si
vedano gli scritti di SERGIO FLAMIGNI, e, più di recente, ROBER-
TO ARLATI - RENZO MAGOSSO, Le carte di Moro, perché Tobagi,
Franco Angeli, Milano 2003. Per i due incontri tra Berlinguer e
Andreotti sulle carte di Moro nell’ottobre 1978, cfr. BARCA,
Cronache, cit., p. 753 – L’audizione del col. Bonaventura, dalla
quale si apprese dei movimenti delle carte di Moro durante il ri-
trovamento dell’ottobre 1978, avvenne il 23 maggio 2000 (su
questa rivelazione, evidentemente non inopinata, cfr. anche
ADRIANO SOFRI, Il calvario di Aldo Moro nelle lettere dei miste-
ri, “la Repubblica”, 14 marzo 2003). – Moro e i suoi segreti. Per
la questione del doppio ostaggio cfr. PELLEGRINO, Segreto di
Stato, cit., passim. Sulla necessità strategica, per il Pci che è or-
mai al governo insieme con la Dc, di mostrare, durante il se-
questro, indifferenza per i segreti che Moro potrebbe rivelare,
cfr. l’appunto di Tatò per Berlinguer: Caro Berlinguer, cit., p. 65
e sgg. – Per Sossi cfr. Nella prigione delle Br, Cigra, Milano 2004
(ma: 1979). – Prison writing. Ricchissima è la letteratura di pri-
gionia o carceraria, di appunti o epistolare: si possono ricorda-
re non solo classici come Tommaso Moro, Cellini, Giannone,
Pellico e De Sanctis; ma anche antifascisti, come Ernesto Rossi,
Foa, Mila, Orlandi Posti, Bonhoeffer, o comunisti come Rosa
Luxemburg e Ernst Toller, fascisti o collaborazionisti come Co-
dreanu, Maurras, Brasillach, Céline, anarchici come Valpreda.
Anche gli studi critici non mancano (esiste anche una rivista
specializzata, pubblicata a Sheffield: “Prison writing”): parla,
ad esempio, di entrambi i nostri prigionieri CHARLES KLOPP,
Sentences: memoirs and letters of Italian political prisoners from
Benvenuto Cellini to Aldo Moro, Toronto University Press, To-
ronto 1999, per il quale «the Italian literary imagination seemed
possessed by the idea of prison and constraint» (p. XIV) e quel-
la della nostra letteratura carceraria dopo il 1815 è «a kind of
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do Natoli e Chiara Daniele, Einaudi, Torino 1998 (per le lette-
re) e GIANNI FRANCIONI, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla
struttura dei «Quaderni del carcere», Bibliopolis, Napoli 1984
(per i Quaderni); cfr. anche, naturalmente, l’introduzione del-
l’edizione critica a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975;
i particolari sul trasloco dei quaderni provengono anche da
ZUCÀRO, Vita del carcere, cit., che ha intervistato la guardia Se-
merano a Turi). Fondamentale è il ruolo di Togliatti, su cui cfr.
ora Togliatti editore di Gramsci, a cura di Chiara Daniele, con
introduzione di Giuseppe Vacca, Carocci, Roma 2005 (rico-
struzione della vicenda e pubblicazione dei documenti). – Se
Gramsci non ci fosse stato. «Se, per qualche vicissitudine non
del tutto inverosimile, l’Italia fosse rimasta all’oscuro dei Qua-
derni e delle Lettere, non si sa bene su quale piedistallo la cul-
tura postbellica si sarebbe potuta arrampicare per costruire uno
straccio di identità»: così BARTOLO ANGLANI, Solitudine di
Gramsci, Donzelli, Roma 2007, p. XIV. – L’ordine tematico del-
la prima edizione dei quaderni gramsciani. Viene adottato subito,
anche su suggerimento di Piero Sraffa, ma non solo per agevo-
lare la comprensione delle note frammentarie. «I Quaderni di
Gramsci», scrive Togliatti a Dimitrov il 25 aprile 1941 (Togliat-
ti editore, cit., p. 25), «che io ho già quasi tutti accuratamente
studiato, contengono materiali che possono essere utilizzati so-
lo dopo un’accurata elaborazione. Senza tale trattamento il ma-
teriale non può essere utilizzato ed anzi alcune parti, se fossero
utilizzate nella forma in cui si trovano attualmente, potrebbero
essere non utili al partito...Tutto venga utilizzato in modo
conforme allo scopo». – Perché nascondere come il Pci è entrato
in possesso degli originali dei quaderni gramsciani? Sarebbe in-
teressante, forse, sapere perché alcuni dirigenti sovietici, nell’a-
prile 1945, si pongono il problema di come occultare le moda-
lità di trasmissione da Mosca al Pci degli originali dei quaderni
gramsciani («il compagno Kostylev» – l’ambasciatore sovietico
a Roma – «propone di indicare, al momento della pubblicazio-
ne, che i quaderni erano custoditi da Ercoli»: Togliatti editore,
cit., p. 73). Si trattava forse di coprire qualche canale diploma-
tico non ufficiale? – Edizione nazionale di Gramsci. Ne è uscito
il primo volume: ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del carcere. Edi-
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gioniero […] (che) ha cominciato a fornire le sue “illuminanti”
risposte. Le informazioni che abbiamo così modo di reperire,
una volta verificate, verranno rese note al movimento rivoluzio-
nario che saprà farne buon uso nel prosieguo del PROCESSO AL

REGIME». Cfr. anche il comunicato Br n. 9, del 5 maggio 1978
(Commissione Moro, vol. 121, p. 32): «Le risultanze dell’inter-
rogatorio ad Aldo Moro e le informazioni in nostro possesso ed
un bilancio complessivo politico-militare della battaglia che qui
si conclude, verrà fornito al Movimento Rivoluzionario e alle
Organizzazioni comuniste combattenti attraverso gli strumenti
di propaganda clandestini». Nelle sue inchieste, pubblicate dal-
le edizioni Kaos, Sergio Flamigni riporta numerose testimo-
nianze di brigatisti su quanto avvenuto nella prigione di Moro e
sulla sorte delle «informazioni e risultanze» del processo. – Au-
tobiografia “staliniana”. Cfr. ora MAURO BOARELLI, La fabbrica
del passato. Autobiografia di militanti comunisti (1945-1956),
Feltrinelli, Milano 2007, in particolare il cap. 2. – Analisi del Si-
smi. Cfr. Commissione Moro, vol. 126, pp. 119 e sgg. (prima va-
lutazione per il direttore del Servizio, del 23 ottobre 1978). –
Autografi di Moro disseminati per le varie colonne. Cfr. ad esem-
pio la testimonianza di PATRIZIO PECI, Io, l’infame, Mondadori,
Milano 1983, pp. 160-161. – Interrogatorio-conversazione. Cfr.
MARIO MORETTI, Brigate rosse: una storia italiana, Anabasi, Mi-
lano 1994, pp. 134, 141 e 142 (p. 157 per l’accenno all’anima
popolare della Dc). – Per Moro che nel 1968 rievoca il luglio
1964, cfr. Discorsi parlamentari, p. 1374. – Sulla crisi del 1964
(governo di emergenza guidato dal presidente del Senato Mer-
zagora), cfr. in particolare PAOLO VARVARO, L’estate ’64 nell’ar-
chivio Merzagora, “Belfagor”, 2 (2004), (ma sono da vedere an-
che i tre volumi, già citati, prodotti dal gruppo di ricerca guida-
to da Nicola De Ianni, pubblicati dall’editore Prismi di Napoli);
sulla manovra politica che dà vita al governo Tambroni nel 1960
Moro scrive, come si è detto, un articolo, non privo anch’esso
di spunti interessanti di novità, per “Il Giorno”, proprio alla vi-
gilia del sequestro: ritrovato nella macchina dello statista, l’arti-
colo fu pubblicato in ALDO MORO, L’intelligenza e gli avveni-
menti (Garzanti, Milano 1979, pp. 230-233; l’articolo s’inseriva
in un dibattito sul ’68, aperto il 7 marzo 1978 su “l’Unità” da
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tradition» (p. XII). – Un aspetto particolarmente interessante,
per il nostro tema, è la produzione scritta del prigioniero auto-
revole, sollecitata da inquisitori e autorità che magari gli pro-
mettono benefici, o salvezza, in cambio di informazioni prezio-
se. In quest’ambito sono importanti gli scritti richiesti a Carl
Schmitt dai giudici del processo di Norimberga (Risposte a No-
rimbera, Laterza, Roma-Bari 2006). Segnalo infine che la stessa
situazione, dell’inquisitore che richiede reiteratamente al pri-
gioniero degli scritti, che si riserva di valutare, e da cui può di-
pendere la sua liberazione, si trova immaginata anche nel ro-
manzo di MIRCEA ELIADE, Rua Mantuleasa, 1958 (in francese:
Le vieil homme et l’officier, Gallimard, Paris 1981).

XIV. Descrizione del Memoriale di Aldo Moro. – La migliore
analisi del Memoriale è quella di Francesco M. Biscione, nel-
l’introduzione all’edizione del 1993: Il memoriale di Aldo Moro
rinvenuto in via Monte Nevoso a Milano (Coletti, Roma); per
una ragionata descrizione dei principali problemi e testi relativi
al sequestro Moro cfr. ora la nuova edizione di MARCO CLE-
MENTI, La pazzia di Aldo Moro, Rizzoli, Milano 2006. – Marti-
nazzoli. In una conferenza tenuta a Roma, Hotel Nazionale, l’8
maggio 2006 ha affermato che non dobbiamo chiedere a Moro,
leggendo i suoi scritti, quel che è accaduto, ma quel che po-
trebbe accadere. – Completezza del Memoriale. È soprattutto la
presenza di rinvii interni, nelle osservazioni di Moro che leggia-
mo, a pagine attualmente non disponibili a suggerire che il me-
moriale non è completo: cfr. BISCIONE, Il memoriale, cit., pp. 23
e sgg. – Si dice che i brigatisti abbiano ottenuto da Moro docu-
menti. Concordi e risoluti su questo punto, ad esempio, da ulti-
mo, Rosario Priore e Giovanni Pellegrino, nella presentazione
pubblica, il 22 ottobre 2007 alla Biblioteca del Senato, del libro
di GIUSEPPE DE LUTIIS, Il golpe di Via Fani (Sperling&Kupfer,
Milano 2007). – Desolazione di specchi. Cfr. T.S. ELIOT, Geron-
tion, in Opere di T. S. Eliot, Bompiani, Milano 1971, p. 215 («in
a wilderness of mirrors»: la traduzione è di Roberto Sanesi). –
«Informazioni» e «risultanze». Si veda il comunicato delle Br n.
3 del 29 marzo (Commissione Moro, vol. 121, p. 12): «l’interro-
gatorio […] prosegue con la completa collaborazione del pri-
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Bellini (e a p. 463 si tratta «della vicenda dell’informativa del
Sid» sulla pista nera, fornita da Henke a Gui, e da questi a Mo-
ro, richiamata nel terzo processo di Catanzaro). – Moro su Piaz-
za Fontana. Cfr. BISCIONE, Il memoriale, cit., pp. 49-50 e 52 (Pa-
rigi, Consiglio d’Europa); pp. 50 e 52 (Pista rossa); pp. 48, 49,
53 e 54 (responsabilità estere); p. 48, 49, 50, 51 e 54 (indulgen-
ze e connivenze); pp. 48-49, 50, 50-51, 55, 122, 124 e 131
(Giannettini, giudici di Milano e Catanzaro); pp. 48, 50, 53 e
124 (Rumor e attentato Bertoli); p. 48 (Fanfani lineare); pp. 48,
49, 51, 53 e 54 (non consegue gli obiettivi politici). – I comuni-
sti mostrano di far leva su Moro. Cfr. “l’Unità” del 14 dicembre
1969, p. 15, titolo a tutta pagina: «Moro per il “superamento
dei blocchi”» – “Observer” (1). La notizia, lanciata il 6 e pub-
blicata il 7 dicembre 1969, dal “Guardian” e dall’“Observer”
(LESLIE FINER, Greek Premier plots army coup in Italy, p. 1 e p.
2), era che Atene tramava, con neofascisti e militari italiani, un
colpo di stato per imporre l’ordine in Italia, in preda alla crisi
del centro-sinistra, e far uscire la Grecia dall’isolamento. Per la
stampa tedesca, che riprende la notizia nei giorni successivi, cfr.
la cronaca da Bonn ne “Il Messaggero”, 14 dicembre 1969, p.
23. La smentita dell’ambasciata greca a Roma è immediata (il 6
dicembre notte: cfr. il “Corriere della Sera”, 7 dicembre 1969,
p. 28), e così pure quella del governo di Atene (ma i giornali in-
glesi replicano e insistono). “l’Unità” riprende con vigore la de-
nuncia inglese e accusa Randolfo Pacciardi di essere il «Signor
P» di cui parla il documento pubblicato dall’“Observer”; Pac-
ciardi il 7 dicembre smentisce (“Corriere della Sera”, 8 dicem-
bre 1969, p. 2), ma ammette di aver incontrato nel marzo pre-
cedente il ministro degli Esteri greco, e d’averne riferito a Nen-
ni, allora ministro degli Esteri italiano. L’8 dicembre il governo
greco querela il settimanale inglese (“Corriere della Sera”, 9 di-
cembre 1969, p. 2). – Dichiarazioni del ministro greco degli este-
ri il 12 dicembre. Cfr. “Il Messaggero”, 13 dicembre 1969, p. 17.
– Appello televisivo di Rumor. Cfr. “Il Messaggero”, 13 dicem-
bre 1969, p. 16: «È lo sdegno della nazione che io sento di
esprimere di fronte ad un atto di barbarie criminale e assurda
che non ha precedenti nella storia del nostro Paese. Cittadini
innocenti e ignari uccisi e decine di feriti a Milano e a Roma so-
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Giorgio Amendola e Claudio Petruccioli). – Una misura di dife-
sa contro il vuoto. Un’altra testimonianza sul luglio 1964, che va
nello stesso senso di quelle riportate nel testo, è in un discorso
del 3 febbraio 1965. Moro scrive: «Non avendo riguardo alla
mia persona, che non ha la minima importanza, ma per rendere
giustizia ai partiti della coalizione ed agli uomini [...] aggiun-
gerò solo che quest’anno il lavoro va giudicato non solo in rap-
porto a quel che è stato fatto e predisposto con innegabile in-
tensità, ma anche a quello che, in vicende così difficili quali
quelle che stanno alle nostre spalle, poteva accadere e non è ac-
caduto. Questo calcolo è sempre difficile, ma non è impossibile
né irrilevante per un osservatore obiettivo. Certo è che questa
solidarietà nuova, esposta a prove così difficili, ha fronteggiato
momenti di emergenza nella vita dello Stato con un equilibrio
ed un senso di responsabilità che è giusto registrare. [...] È sta-
ta una misura di difesa contro il vuoto, contro la radicalizzazio-
ne della vita politica, contro i rischi che poteva e può correre la
democrazia italiana» (cfr. MORO, L’intelligenza e gli avvenimen-
ti, cit., pp. 110-111). – Avvenimenti del 1964 e archivio privato
di Moro. Segnalo, in attesa dei risultati di ulteriori ricerche in
corso, che dall’archivio privato di Moro furono prelevati nel
1983 dall’autorità («acquisiti agli atti della Pubblica ammini-
strazione» dalla Commissione Dainotto) numerosi documenti
riguardanti la crisi del 1964, in particolare i carteggi col Presi-
dente Segni e col ministro Colombo. – Della protezione gover-
nativa a Guido Giannettini parla GIUSEPPE DE LUTIIS, L’omici-
dio politico e la sua protezione (1945-1995), nel volume einau-
diano già cit. sulla criminalità (Annali della Storia d’Italia), dove
si trova anche un informato saggio di FRANCO FERRARESI sulla
strage di piazza Fontana. – La situazione difficile del dicembre
1969: alcune fonti e ricostruzioni. Cfr. per esempio la trattazione
di PIERO CRAVERI, La Repubblica dal 1958 al 1992, Utet, Torino
1995, pp. 461-463 (strategia neo-centrista e della tensione); cfr.
anche p. 371 (cita una ricostruzione dell’epoca: «Donat Cattin
fece capire ai sindacalisti che questo [il 12 dicembre] si inseriva
in una strategia eversiva, per cui erano possibili anche «capo-
volgimenti istituzionali, forse un golpe militare appoggiato dal-
la destra economica e politica». Craveri cita il libro di Rubini-



NOTA CRITICA E BIBLIOGRAFICA 303

gere le commosse condoglianze a nome della Nazione e mio
personale alle famiglie delle vittime». – Minacce della Grecia sul-
la «Tribune de Genève». Cfr. “Il Messaggero”, 14 dicembre
1969, p. 23 (si cerca invano a Berna il giornale svizzero che
avrebbe riferito di minacce greche di attentati ai paesi ostili al
regime di Atene – giornale identificato a p. 20 con “La tribune
de Genève”). – Pista rossa. L’argomento è estremamente con-
troverso. Ma va registrata in quelle settimane, a quanto risulta,
una certa effervescenza internazionale dell’eversione. Forse può
essere opportuno segnalare che il 20 novembre 1969 il ministro
degli Interni francese parla di un complotto internazionale e fa
arrestare circa 200 maoisti e anarchici che progettano attentati a
banche. Il 13 dicembre, poi, esplodono a Berlino tre bombe
contro obiettivi americani e israeliani; altre bombe erano esplo-
se la settimana precedente (cfr. il “Corriere della Sera”, 14 di-
cembre 1969, p. 28). – Rilancio immediato del centro-sinistra. Si
moltiplicano nei giornali, subito dopo l’attentato, le attestazioni
di buona volontà per un pronto rilancio del centro-sinistra. Cfr.
“Il Messaggero”, 14 dicembre 1969, p. 2: Tanassi per il rilancio
del centro-sinistra. La maggioranza dovrebbe escludere Pci, Psup,
Pli e Msi (intervista ripresa dal “Secolo XIX”); «è necessario
impedire», vi si legge, «che forze esterne ed anche interne dello
schieramento di centro-sinistra, con atti irresponsabili e provo-
catori, distruggano definitivamente tale politica». Una riunione
quadripartita si svolge già il 15 dicembre sera a casa di Rumor.
Lo stesso giorno, un po’ minacciosamente, l’editoriale del
“Messaggero” aveva avvertito che la riunione quadripartita
odierna è «l’ultima occasione»: «ricordi la Dc che essa ha (…) il
dovere (…) di garantire un governo al Paese. (…) Se oggi ver-
ranno meno alcuni degli ex alleati (…) la Dc troverà certamen-
te in Parlamento altre forze politiche per la difesa di questi
princìpi» (p. 1). – “Observer” (2). Cfr. “ The Observer”, 14 De-
cember 1969, pp. 1-2. Inquiry from Neal Ascherson in Milan,
and Michael Davie and Frances Cairncross in Rome, 480 held
in terrorist bomb hunt. A p. 2 si legge (ma l’articolo è metà re-
portage, metà sintesi di opinioni diffuse: il che riduce, in qual-
che modo, le proporzioni dell’«attacco a Saragat»): «Who had
an interest in bringing the crisis to the boil again? Possibly the
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no un bilancio di vergogna per chi ha tramato vilmente un as-
sassinio che getta nel lutto famiglie e sconvolge la coscienza de-
gli italiani. La azione fermissima, immediatamente intrapresa
per individuare e colpire i vili delinquenti, è la certezza che io,
in nome del Governo, do al Paese in questo momento che nul-
la sarà lasciato di intentato per scoprire e punire chi ha distrut-
to vite umane e ferito l’anima di tutti noi. La nostra esperienza
democratica di questi anni ha garantito a tutti la libertà sancita
dalla Costituzione. Abbiamo conosciuto momenti di tensione e
di conflitti sociali, ma qui ci troviamo di fronte a delitti orga-
nizzati con fredda determinazione. Occorre, cittadini, che
ognuno di noi si riconosca nella legge, si senta parte di una co-
munità che può perdere se stessa se non si unisce nella legge
che ci garantisce e ci difende. Questo io vi chiedo: perché gli
assassini siano isolati nella loro vergogna, possano essere perse-
guiti dalla autorità dello Stato, che è la sola che garantisce a tut-
ti la convivenza civile e libera. In nome di tutti gli Italiani, rivol-
go un pensiero commosso e reverente alle vittime, esprimo la
solidarietà ai familiari colpiti nei loro affetti più cari. Anche per
essi nostro dovere è essere fermi e inflessibili». – Telegramma di
Saragat a Rumor. Cfr. Discorsi e messaggi del Presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat, Segretariato generale della Presiden-
za della Repubblica, Roma 2005, p. 93: «L’orrendo attentato
che ha seminato la morte a Milano lascia sgomenta la Nazione
per l’efferatezza del delitto, per la sua mostruosa enormità, per
la sua bestiale incoscienza. L’attentato di Milano è un anello di
una tragica catena di atti terroristici che deve essere spezzata ad
ogni costo per salvaguardare la vita e la libertà dei cittadini.
Tocca alle forze dell’ordine democratico, tocca alla autorità giu-
diziaria innanzi alla quale giacciono numerose denunce per isti-
gazione ad atti di terrorismo, restituire alla legge voluta dal po-
polo la sua sovranità. Tocca ai cittadini assecondare l’opera del-
la giustizia e delle forze dell’ordine democratico nella difesa del-
la vita contro la violenza omicida. A Lei, Onorevole Presidente,
e al Ministro dell’Interno esprimo tutta la mia solidarietà per
l’azione che il Governo intraprende allo scopo di reprimere ine-
sorabilmente questi atti criminali rivolti a sovvertire il libero e
democratico ordinamento del nostro Paese. E la prego di por-
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cit., p. 271 (questa dura prova) e Archivio storico del Quirinale,
Diario storico dal I gennaio 1969 al 31 dicembre 1969, Presiden-
za Saragat (registrazione il 19 dicembre alle ore 16).

XV. Descrizione dei Quaderni di Gramsci. – Il giudizio di
Moro sull’ordine degli eventi è nell’ed. Biscione del Memoriale,
cit., a p. 132. – Le osservazioni su datazione e classificazione
delle note provengono da GIANNI FRANCIONI, L’officina gram-
sciana, Bibliopolis, Napoli 1984, pp. 24, 44, 69. – Note sparse e
scrittura per frammenti. Cfr. GRAMSCI, Quaderni, p. 1365: «Le
note contenute in questo quaderno, come negli altri, sono state
scritte a penna corrente, per segnare un rapido promemoria. Es-
se sono tutte da rivedere e controllare minutamente, perché
contengono certamente inesattezze, falsi accostamenti, anacro-
nismi. Scritte senza aver presenti i libri cui si accenna, è possibi-
le che dopo il controllo, debbano essere radicalmente corrette
perché proprio il contrario di ciò che è scritto risulti vero».
Questo della scrittura per frammenti non è uno stile proprio
soltanto di Gramsci; anche un altro pensatore marxista molto
importante, Walter Benjamin, che in quanto ebreo dovette emi-
grare dalla Germania (morì cercando di fuggire dalla Francia
nel 1940), ha lasciato nei suoi vasti archivi scritti frammentari.
Mentre era vivo, Benjamin ha potuto pubblicare anche dei sag-
gi, ma quello che ha accumulato nei suoi archivi in forma di no-
ta supera di gran lunga in quantità i saggi che ci restano. – Lo-
rianesimo e equilibrismo. Buon esempio di questa rubrica è la
nota del quaderno 6, p. 833: «Il 12 dicembre 1931, nel culmine
della crisi mondiale, Achille Loria discute al Senato una sua in-
terrogazione: se il ministero dell’interno non ritenga opportuno
evitare gli spettacoli di equilibrismo che non adempiono a nes-
suna funzione educativa, mentre sono troppo frequentemente
occasione di sciagure mortali». – La definizione degli intellet-
tuali come sottufficiali e ufficiali subalterni è a p. 37 dell’ed.
Gerratana (p. 41 per i dirigenti e i dominanti, p. 89 per il folk-
lore). – Note sulla struttura sociale italiana. Cfr. il quaderno 15
(1933), pp. 1810-1811 (crisi della famiglia e nuove generazioni
postbelliche). – Dell’individualismo, uno dei «caratteri italiani»,
in rapporto con l’organizzazione dei partiti, Gramsci parla nel
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extreme nihilist Left, though the coordination of the explosions
seems beyond their muzzy patterns of action. The theory
making most headway so far is that this was recognisable far-Ri-
ght terrorism, but that even the ‘moderate’ Right stands to gain
from it. Nobody is crazy enough to blame President Saragat for
the bombings. But the entire Left is saying today that his ‘stra-
tegy of tension’ indirectly encouraged the far Right to go over to
terrorism. It was in July that Saragat brought about the split of
the Italian socialists. The famous ‘Centre-Left’ coalition colla-
psed, leaving Mariano Rumor and his Christian Democrats alo-
ne in a minority Government and steering into the hurricane of
the ‘hot autumn’ wage demands. Saragat’s motives in creating
the split were evidently subtle. He was trying less to influence
his own Socialists than to shift the Christian Democrats to the
Right. The calculation was that Rumor’s Government would be
brought to its knees by industrial uproar, that a crisis election
would be held in the New Year, and that fear of Communism
would wipe out at the polls the strong Leftish wing of the Chri-
stian Democrats. This would rule out any chance of a coalition
with the Communists. But the forecast did not work out. Tho-
se who made it had underestimated the caution of the Commu-
nists. Far from encouraging chaos the Italian Communists have
emerged as the ‘party of order’ ». L’articolo, come si è osserva-
to nel testo, fa molto discutere nell’immediato, con echi su mol-
ti giornali, che si spegneranno solo alla fine del mese: ancora il
21 dicembre ne parlano “La Nazione”, “Il Messaggero”, “Il Re-
sto del Carlino”, il “Corriere della Sera”, il “Roma” (Napoli);
“l’Unità” ancora il 23 dicembre, e il 28 dicembre il “Nouvel ob-
servateur” (ripreso da “l’Unità” ). – Moro a sopresa non inter-
viene sulla politica estera. Cfr. “Il Messaggero”, 18 dicembre
1969, p. 13. Era atteso un discorso di Moro alla Camera sul bi-
lancio dello Stato, il 17 dicembre, annunciato riservatamente di
35 cartelle; gli oratori iscritti a parlare dopo di lui si erano al-
lontanati dall’aula. Moro rinuncia a parlare e il Presidente è co-
stretto a sospendere la seduta. – Solidarietà a Rumor. Per la di-
chiarazione di Moro citata nel testo, cfr. “Corriere della Sera”,
19 dicembre 1969, p. 2. – Discorso di fine anno. Per i riferimen-
ti al messaggio di fine anno, cfr. SARAGAT, Discorsi e messaggi,
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listi oppure le autobiografie sono «stilizzate», strettamente per-
sonali e individuali». A questa osservazione si lega quella del
quaderno 5, p. 630, che i burocrati e diplomatici italiani non
scrivono memorie (per i secondi osserva altrove che dev’esserci
stata una specie di proibizione ufficiale delle memorie autobio-
grafiche). – Per la discussione sugli ebrei italiani, cfr. FRANCESCA

IZZO, I due mondi. Tatiana Schucht, Antonio Gramsci e Piero
Sraffa sulla questione ebraica, “Studi storici”, 2-3 (1993), pp.
657-685. – Il libro su Gramsci storico: ALBERTO BURGIO, Gram-
sci storico. Una lettura dei «Quaderni del carcere», Laterza, Ro-
ma-Bari 2004 (sulla modernità: p. 46, p. 126, p. 134, pp. 156-
157). – Note sulla sfera politica e istituzionale. La responsabilità
storica dell’«infortunio» militare di Caporetto, scrive nel qua-
derno 6 (pp. 736-737), «deve essere cercata nei rapporti genera-
li di classe in cui soldati, ufficiali di complemento e stati mag-
giori occupano una posizione determinata, quindi nella struttu-
ra nazionale, di cui sola responsabile è la classe dirigente ap-
punto perché dirigente […]. Ma questa critica, che sarebbe ve-
ramente feconda, anche dal punto di vista nazionale, brucia le
dita» (cfr. anche p. 740: «ogni fatto militare è anche un fatto po-
litico e sociale»). – Per la marcia su Roma, cfr. il quaderno 6, p.
808: «lo Stato non era “neutrale ed impotente” come si è soliti
dire, appunto perché il movimento fascista ne era il principale
sostegno in quel periodo». – Molto importanti le note di Gram-
sci sul «parlamentarismo nero»: una sorta di regime parlamen-
tare, un «regime di partito tacito», scrive l’autore nel quaderno
14, p. 1742 e sgg., è sopravvissuto all’abolizione di questo terre-
no legale provocata dal nuovo regime assolutistico (dovuta al-
l’intensificarsi delle lotte e al «risveglio di forze sociali latenti e
sonnecchianti» che hanno reso impossibile l’equilibrio legale (p.
1744); nero come la borsa nera, esso si lega al «profitto capitali-
stico individuale». Ma come è avvenuto, si chiede Gramsci nel
quaderno 15, p. 1807, che si è rotto il rapporto tra parlamento e
governo e non si è più potuto «costruire un indirizzo politico
permanente»? Per rispondere, bisogna capire: «1) … perché si
siano moltiplicati i partiti politici; 2) … perché sia diventato dif-
ficile formare una maggioranza permanente tra tali partiti parla-
mentari; 3) … perché i grandi partiti tradizionali abbiano per-
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quaderno 6, p. 815-816: al partito moderno si preferisce una
forma organizzativa «di altro tipo, e precisamente del tipo “ma-
lavita”, quindi le cricche, le camorre, le mafie, sia popolari, sia
legate alle classi alte». Da questa situazione si può uscire solo
ponendo «ognuno, brutalmente, dinanzi alle proprie responsa-
bilità inderogabili». – Quanto alle stratificazioni parassitarie, l’a-
nalisi di Gramsci si ferma spesso sui gruppi sociali di parassiti:
bohème, morti di fame, piccola borghesia rurale, velleitari, in-
compresi, figure come quelle del «canonico della cattedrale»,
del «nobilastro di provincia», del «capo sezione del Ministero»
(quaderno 5, p. 634), oppure i «medi e piccoli proprietari ter-
rieri non coltivatori ma abitanti in città […] divoratori parassi-
tari di rendita agraria» (quaderno 6, p. 774). Sempre nel qua-
derno 6 (p. 793) individua una delle ragioni della crisi del 1929
nel «peso «parassitario» che grava sulla produzione: [...] una ca-
tegoria di «prelevatori» che non rappresenta nessuna funzione
produttiva necessaria e indispensabile, mentre assorbe una quo-
ta di reddito imponente». Si tratta, aggiunge nel quaderno 9 (p.
1116) di «un’élite alla rovescia, un’avanguardia di invalidi, una
testa-coda». In modo un po’ inquietante, pensando alla situa-
zione di oggi, lega parassitismo e settore dei servizi: «È certo che
quanto più è estesa la parte «servizi» tanto più una società è ma-
le organizzata…Il parassitismo si sviluppa specialmente in que-
sta sfera» (quaderno 8, p. 1004). – Realtà effettuale, particolari (e
burocrazia). In un paese «specialmente ipocrita» come l’Italia,
scrive Gramsci nel quaderno 14 (pp. 1723-1724), sono impor-
tanti i particolari. Perché «l’importanza dei particolari è tanto
più grande, quanto più in un paese la realtà effettuale è diversa
dalle apparenze, i fatti dalle parole, il popolo che fa dagli intel-
lettuali che interpretano questi fatti». Pensate, prosegue l’auto-
re, alla differenza tra le costituzioni, le leggi, i regolamenti e la
loro applicazione concreta: «solo attraverso l’autobiografia si ve-
de il meccanismo in atto», ci vogliono i particolari. La storia si fa
sulla legge scritta, ma poi «manca il documento del come si è
preparato il mutamento «molecolarmente», finché è esploso nel
mutamento. Certi paesi sono specialmente «ipocriti», cioè in
certi paesi ciò che si vede e ciò che non si vede…è specialmente
in contrasto: proprio in questi paesi non abbondano i memoria-
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sotterraneo); p. 239 (fare come un naturalista); p. 209 (non im-
magini cosa sia il carcere: sul tema dell’incomprensione recipro-
ca mi limito a questo riferimento: l’esemplificazione potrebbe
occupare alcune pagine); p. 336 (incomprensione per mancanza
di elementi); p. 207 (pirandellismo epistolare); p. 374 (pensare
disinteressatamente); p. 159 (perché si trova in carcere). – L’im-
possibilità di comprendere. Cfr. BARTOLO ANGLANI, Solitudine di
Gramsci. Politica e poetica del carcere, Donzelli, Roma 2007, p.
241: «Sull’ossessione (e sulla impossibilità) di conoscere la vita
dei suoi cari e di far conoscere la propria si costruisce e si snoda
(e si chiuderà, drammaticamente) il romanzo delle Lettere dal
carcere». Tale situazione si scontra, altrettanto drammaticamen-
te, con uno dei motivi più profondi della riflessione gramsciana:
la ricerca del segreto dell’orchestra che suona armonicamente,
o, nei termini di Anglani, «l’utopia di una creazione collettiva»,
di una «immagine prospettica, tridimensionale, dinamica e mo-
lecolare del mondo» (p. 245). Acutamente Remo Bodei osserva
che il pensiero di Gramsci resterà opaco, finché non si capirà
perché è «implausibile» il «progetto di emancipazione colletti-
va», finché non si capiranno le ragioni della crisi dei tentativi di
liberazione degli esseri umani (cfr. REMO BODEI, Colonizzare le
coscienze. Forme della politica e società di massa in Gramsci, in
GIUSEPPE VACCA (a cura di), Gramsci e il Novecento, vol. I, Ca-
rocci, Roma 1999, p. 185). 

XVII. Le lettere di Moro dalla prigionia. – Par. 1. Un giallo
senza soluzione. Cfr. Leonardo Sciascia deputato radicale, 1979-
1983, a cura di L. Palazzolo, Kaos edizioni, Milano 2004, p.
201; a p. 202 lo scrittore aggiunge che quello del sequestro Mo-
ro è «un fatto reale, realissimo, che si svolge in una dimensione
borgesiana». – Guerzoni e i papiri di migliaia di anni fa. Cfr. gli
Atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo
in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei respon-
sabili delle stragi (= Commissione stragi), XII legislatura, 6 giu-
gno 1995, 24a seduta, p. 760 (si veda la stessa audizione anche
per i successivi riferimenti alla testimonianza di Guerzoni). – I
130 volumi e più. Sono gli Atti della Commissione parlamenta-
re d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassinio
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duto il potere di guidare, il prestigio ecc.»; bisogna cercare nel-
la società civile, dice Gramsci, studiare il «fenomeno sindacale»
rosso, popolare (p. 1808). Annullato il potere del parlamento
«la soluzione «burocratica» (fascista) di fatto maschera un regi-
me di partiti della peggiore specie in quanto operano nascosta-
mente, senza controllo; i partiti sono sostituiti da camarille e in-
flussi personali non confessabili» (p. 1809). – Sul trasformismo
cfr. il quaderno 8, pp. 962 e sgg.: «una delle forme storiche…
(della) “rivoluzione-restaurazione” o “rivoluzione passiva”». –
Le elezioni del 1919, sostiene Gramsci, «ebbero per il popolo
un carattere di Costituente», ma non per i partiti; furono uno
dei «momenti di vita intensamente collettiva e unitaria nello svi-
luppo nazionale del popolo italiano» (quaderno 19, p. 2005; di
seguito si trova un elenco di «Rivoluzioni: 1820-1821, 1831,
1848-1849, 1860, fasci siciliani, 1898, 1904, 1914, 1919-1920,
1924-1925»). – Ci sono poi alcuni fatti di sangue, sui quali
Gramsci ritorna a più riprese cercando di spiegarli nel loro con-
testo italiano e internazionale: la settimana rossa del giugno
1914, la sommossa dell’agosto 1917 a Torino, gli scontri dell’a-
prile 1919 a Milano. – Per il Concordato, cfr. ad esempio il qua-
derno 16, pp. 1865-1874.

XVI. Scrivere in carcere, comunicare con l’esterno. – Per i «45
cavalieri ungheresi», cfr. il quaderno 15, pp. 1788-1789. – La ci-
tazione di Vincenzo Cuoco è a p. 504 dell’ed. Gerratana (p.
1089 per il fascismo come nuovo liberalismo). – Il mozzicone di
matita e le scritte sui muri: MASSIMO CARLOTTO, Il fuggiasco,
e/o, Roma 2004, pp. 22-23; impressionanti anche le osservazio-
ni, similmente istruttive, sui messaggi dei prigionieri di via Tas-
so durante l’occupazione tedesca, di Emanuele Trevi, nel suo
bel saggio Senza verso. Un’estate a Roma (Laterza, Roma-Bari
2004); ricca e varia esemplificazione, – fantastica, ma non per
questo inutile, – di pensieri del prigioniero che vorrebbe scrive-
re, lasciare testimonianza etc., nell’Invito a una decapitazione di
Vladimir Nabokov (1935; Adelphi, Milano 2004). – Le citazioni
delle lettere provengono dall’edizione di A. A. Santucci (Selle-
rio, Palermo 1996): p. 44 (i nomi di Gramsci); p. 115 (un uomo
medio); p. 502 (fantasmi); p. 603 (lo specchio); p. 68 (mondo
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d’immaginazione e di testimonianza; per esempio, Vettori rive-
la che Moro, attraverso suo padre, ispettore del ministero, era
stato in rapporti con Giuseppe Bottai. – Esami grafoscopici sul-
le lettere. Cfr. Commissione Moro, vol. 122, passim; cfr. anche
vol. 48, p. 563 (esame di M. Masini); vol. 49, p. 99 sgg. (esame
di Giulia Conte Micheli, che parla di «sdoppiamento innatura-
le» e di «cedimento interiore» del prigioniero).

Par. 2. Libri per il prigioniero. Cfr. PROSPERO GALLINARI, Un
contadino nella metropoli, Bompiani, Milano 2006, p. 187: «Ci
chiede da leggere. Gli diamo libri sul movimento operaio e sulla
storia del comunismo. Ma gli facciamo avere anche la Bibbia. Si
immerge in quelle pagine». – Zavoli e Moretti. Cfr. La notte della
Repubblica, cit. al punto 1, p. 325: «Lei era il solo a condurre l’in-
terrogatorio? – Io, ripeto, sono uno di quelli che si sentono re-
sponsabili di tutto ciò che è accaduto in quel periodo e anche di
ciò che è accaduto a Moro». – Calvino e «l’uso del discorso nel
cuore del terrore». Cfr. ITALO CALVINO, Quanto non potremo sa-
pere su Moro. Le cose mai uscite da quella prigione, “Corriere del-
la Sera”, 18 maggio 1978. – Lettere di Moro citate nel paragrafo.
Cfr. l’edizione Flamigni cit., p. 161 (parlare tra persone che si vo-
gliono bene) e p. 82 (non abbandonarsi, reagire).

Par. 3. La trattativa del 1962. Cfr. AUGUSTO D’ANGELO, Mo-
ro, i vescovi e l’apertura a sinistra, Studium, Roma 2005. – Trat-
tative con i terroristi altoatesini. Cfr. A. ALFONSI (a cura di),
L’intelligenza e gli avvenimenti, Garzanti, Milano 1979, p.
XXIX. – Il discorso del 28 febbraio ai gruppi parlamentari. Cfr.
Aldo Moro: a dieci anni dal suo discorso ai Gruppi parlamentari
della Dc, 28 febbraio 1978-28 febbraio 1988, Abete, Roma 1988
(suppl. a “Il Popolo”, 79, 13 aprile 1988: testo rimaneggiato ri-
spetto a quello pubblicato ne “La discussione” del 15 maggio
1978: cfr. supra, p. 294 la nota al cap. XII). – La “complessa stra-
tegia” di Moro. Cfr. GIOVAGNOLI, Il caso Moro, cit., p. 309n (sul-
lo scambio di prigionieri prospettato nella prima lettera a Cossi-
ga): «è possibile che quella proposta, come le mosse successive
del presidente della Dc, rientrassero in una complessa strategia
di cui non comprendiamo ancora tutti gli aspetti». 
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di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, che svolse i suoi lavori
nell’VIII legislatura, dal gennaio 1980 al giugno 1983 (= Com-
missione Moro); ha pubblicato, a partire dal 1983, relazioni fi-
nali di maggioranza e di minoranza e 130 volumi di documen-
ti: cfr. i due volumi di indici: VIII legislatura, doc. XXIII, n. 5,
tomi I (1994) e II (1996). – Giornalisti, familiari, analisti del Si-
smi, storici e scrittori. Per i giornalisti, ancora fondamentale l’in-
chiesta di SERGIO ZAVOLI, La notte della Repubblica, Elleu mul-
timedia, Roma 1989, 2 videocassette (e in volume a stampa:
“L’Unità”, Roma 1994). – Tra i lavori riconducibili all’ambito
familiare, si veda l’importante volume di testi e documenti: AL-
DO MORO, L’intelligenza e gli avvenimenti. Testi 1959-1978,
Garzanti, Milano 1979 (con introduzione assai interessante di
George L. Mosse; la parte sulle lettere alle pp. 393-428) e quel-
lo di ALFREDO CARLO MORO, Storia di un delitto annunciato,
Editori Riuniti, Roma 1998 (molto equilibrato). – Per il riferi-
mento agli analisti del Sismi, cfr. Commissione Moro, vol. 126,
pp. 119 e sgg., dove si trova una prima valutazione, inviata al
direttore del servizio il 23 ottobre 1978, del “dossier Moro”
(particolarmente del Memoriale); chi redige il rapporto osserva
che alla base degli appunti di Moro dev’esserci stato un que-
stionario, che le varie versioni di uno stesso appunto saranno
state richieste dai brigatisti per ottenere un maggior numero di
particolari, e infine si riserva di approfondire l’analisi degli ap-
punti di Moro su piazza Fontana, la strage di Brescia e il caso
Giannettini. – Utili, ma ancora “pionieristici” i lavori di storia
sull’argomento: si vedano quelli di Francesco M. Biscione (l’e-
dizione critica, già citata, del “memoriale”, Coletti, Roma 1993;
Il delitto Moro: strategie di un assassinio politico, Editori Riuni-
ti, Roma 1998; Il sommerso della Repubblica. La democrazia ita-
liana e la crisi dell’antifascismo, Bollati Boringhieri, Torino
2003), di Marco Clementi (La «pazzia» di Aldo Moro, Odradek,
Roma 2001 e Rizzoli, Milano 2006 ) e di Agostino Giovagnoli
(Il caso Moro. Una tragedia repubblicana, il Mulino, Bologna
2005). – Per l’articolo di Calvino, cfr. sotto, la nota al paragrafo
2. – Vettori. Cfr. VITTORIO VETTORI, Diario apocrifo di Aldo
Moro prigioniero, Palma editore, Palermo-Sao Paulo 1982. Il
diario contiene dei dati di fatto ed è, nello stesso tempo, opera
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Moro, vol. 5, p. 208), Sereno Freato disse: «avremmo avuto bi-
sogno di avere due Aldo Moro, uno in prigione e uno fuori». –
Un’altra personalità. Mi sembra non incompatibile con l’ipote-
si sostenuta in questo capitolo ciò che scrive Augusto Del No-
ce (Moro: punti fermi nella polemica sulle lettere, ne “Il Tem-
po”, 5 ottobre 1978, p. 3): «ci si trova davanti a un caso senza
analoghi e riuscire a pensarlo è estremamente difficile. Si do-
vrebbe pensare a un’altra personalità che si sarebbe sostituita
alla sua, ma le lettere non manifestano affatto un tale sconvol-
gimento. Invece, un Moro che mantiene una calma ecceziona-
le, che si esprime con perfetta lucidità e con rigorosa coerenza.
Si può criticare finché si vuole la linea che ha scelto, non però
dire che contenga contraddizioni». – Lettere di Moro citate nel
paragrafo. Cfr. l’ed. Flamigni cit., pp. 57-60 (I lettera a Cossi-
ga); pp. 65-66 e 69-71 (I lettera a Zaccagnini); p. 74 (a Eleono-
ra Moro); p. 181 (accetto la mia condizione; questa è la realtà
delle cose); p. 181 (gli argomenti non moltiplicabili); p. 130
(forza, Renato, crea); cfr. anche ALDO MORO, Ultimi scritti: 16
marzo-9 maggio 1978, a cura di Eugenio Tassini, Piemme, Ca-
sale Monferrato 1998 (= ed. Tassini), p. 174 (detenuto come
prigioniero politico) e p. 186 (il meccanismo). 

Par. 6. L’appunto di Silvestri. Cfr. Commissione Moro, vol.
122, p. 503 (valore dell’ostaggio), p. 516 (collaborazione dei
giornali), p. 529 (indicazioni di Pieczenik, l’esperto americano).
– “Non è lui”. Sul quasi unanime atteggiamento della stampa
cfr. ALESSANDRO SILJ, Brigate rosse – Stato. Lo scontro spettaco-
lo nella regia della stampa quotidiana, Vallecchi, Firenze 1978,
pp. 159-184. Argomenta una posizione diversa Franco Fortini,
“Non è lui”, “il Manifesto”, 28 aprile 1978. – «Devo ricreder-
mi». Dopo aver firmato il 25 aprile la dichiarazione che Moro
«non è presente nelle lettere» (nel diario parla di «coscienza di-
sintegrata» dello statista), il 20 ottobre del 1978, dopo aver let-
to il «dossier Moro», Gabriele De Rosa ammette di essersi sba-
gliato in una nota di diario: le lettere sono «farina del suo sac-
co», lo statista «è quindi lucido», vi si trova una «carica mora-
le» e una «volontà di purificazione»: cfr. GABRIELE DE ROSA,
La storia che non passa. Diario politico 1968-1989, Rubbettino,
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Par. 4. Il paragone con Sossi. Sulle analogie tra i due casi insi-
ste anche M. CLEMENTI, La «pazzia» di Aldo Moro, cit., pp. 41-
44. – Moro diventa un personaggio. In mancanza di dati che
confortino questa ipotesi, qualche suggestione si può ricavare
da un approfondimento teorico dei moventi degli attori sociali,
in questo caso dell’ostaggio; di Moro si occupa ad esempio, an-
che con riferimento alla figura dell’agente doppio, Paolo Fab-
bri, nel saggio La verità in ostaggio: terrorismo e comunicazione,
in Elogio di Babele, Meltemi, Roma 2000, pp. 7-24; cfr. pure,
nello stesso volume, Siamo tutti agenti doppi, p. 106: «sembra
opportuno affiancare qualche figura anomala [l’ostaggio o l’a-
gente che fa il doppio gioco, appunto] all’attore sociale il cui ri-
tratto-robot, come produttore e ricettore di senso, appena rasa-
to e impeccabilmente vestito, continua a fare bella mostra di sé
nei laboratori delle scienze del significato». Per contrasto, si ri-
cordino le immagini di Moro preso in ostaggio, mal rasato e in
tuta da ginnastica. – Gli obiettivi dei brigatisti. Su questo punto
è convincente l’analisi di A. GIOVAGNOLI, Il caso Moro, cit.

Par. 5. La doppiezza di Taviani. Cfr. A. GIOVAGNOLI, Il caso
Moro, cit., p. 86. Scrive Taviani nelle sue memorie (Politica a
memoria d’uomo, il Mulino, Bologna 2002, p. 395): «Lunedì,
10 aprile 1978, Genova. Durissima lettera di Moro resa pub-
blica dalle Brigate rosse, che mi definiscono “teppista di Sta-
to”. Giraldi mi riferisce di molte telefonate di giornalisti. Non
ho nulla da rispondere. Probabilmente Moro è stato stoccol-
mizzato. Comunque sono certo che non mi ha mai parlato di
scambio di prigionieri, tanto meno durante il sequestro Sossi».
Cfr. anche LUIGI GUI, Autobiografia. Cinquant’anni da ripen-
sare (1943-1993), Morcelliana, Brescia 2005, pp. 123-124: «In
una di quelle lettere egli citò pure – come già ricordato [ibid.,
pp. 110-111: si tratta di un’iniziativa legislativa per il sequestro
dei beni dei rapiti, «a un certo punto» bloccata da Moro] – l’e-
pisodio del colloquio sui sequestri di persona, intercorso fra
noi nel 1965 (recte: 1975), mentre egli era presidente del Con-
siglio e io ministro dell’Interno (…) confermai subito pubbli-
camente». – Due Aldo Moro. Nel 1980, durante l’audizione al-
la commissione parlamentare d’inchiesta (cfr. Commissione
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Febbraio ‘74»). – Clima di sfiducia (e consegna di documenti a
Moro). Per alcune testimonianze sul mancato utilizzo, ai fini del-
le indagini, dei possibili contatti della famiglia con i rapitori, cfr.
Commissione Moro, vol. 79, pp. 250 e sgg., pp. 402 e sgg., p.
449; i commissari hanno tentato di approfondire la questione
della consegna, a Moro prigioniero, di documenti prelevati dal
suo archivio, interrogando il giornalista Mario Scialoja, che ne
parlò in un articolo del 17 febbraio 1980 su “L’Espresso”, e Ste-
fano Silvestri (la fonte di Scialoja; a p. 497 e p. 514 testimonian-
ze di Tritto e Guerzoni sugli archivi di Moro).

Par. 9. Il decreto del Presidente del Consiglio e il gen. Dalla
Chiesa. Per il testo cfr. Commissione Moro, vol. 107, pp. 273
sgg. Si vedano anche, nello stesso volume, le due relazioni di
Dalla Chiesa al Ministro dell’interno: tra le altre cose, nel qua-
dro di una descrizione dell’attività svolta, il generale sottolinea
con orgoglio militare che nel covo di via Montenevoso è stata
sequestrata la bandiera delle Br (vol. 107, p. 325); puntiglioso e
risentito, invece, l’elenco degli arresti e maltrattamenti subìti dai
suoi agenti invisibili, da parte delle forze di polizia “regolari”
(alle pp. 356-358). – Arlati, Bonaventura e le carte di Moro che
vanno e vengono. Secondo le testimonianze di due ufficiali che
parteciparono al blitz, Roberto Arlati (ARLATI, Le carte di Moro,
cit.) e Umberto Bonaventura (cfr. Commissione stragi, XIII le-
gislatura, 69a seduta, 23 maggio 2000), le carte di Moro furono
dunque descritte nel verbale solo dopo l’esame e la riproduzio-
ne in caserma – verbale firmato, ovviamente, da ufficiali dei ca-
rabinieri “regolari”, non da quelli che effettuarono la prima per-
quisizione: cfr. Commissione Moro, vol. 122, pp. 149-207; vedi
anche vol. 107, pp. 119 e sgg. Arlati aggiunge che la quantità di
fogli uscita la mattina dall’appartamento gli parve superiore ri-
spetto a quella tornata in serata dalla caserma dei carabinieri
(ARLATI, Le carte di Moro, cit., p. 88).

Par. 10. L’edizione immaginaria di Pecorelli. Cfr. Fantapoliti-
ca, in “OP”, 2 maggio 1978, p. 16. – Circolazione “clandestina”.
Cfr. Commissione Moro, vol. 30, p. 668 e sgg. (sindacalista del-
la Cisal trovato in possesso, il 26 maggio 1978, di una copia del-
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Soveria Mannelli 1999, pp. 256-257. – La “equilibrata fermezza”
di Zaccagnini. È la formula della richiesta avanzata dal segreta-
rio della Dc al vertice di maggioranza del 3 aprile 1978: cfr.
GIOVAGNOLI, Il caso Moro, cit., p. 138. Cfr. anche la nota al pa-
ragrafo 11 sulle «iniziative tattiche riservate». 

Par. 7. Lettere di Moro citate nel paragrafo. Cfr. l’ed. Flami-
gni cit., pp. 65-66 e 69-71 (due versioni della lettera a Zacca-
gnini); p. 74 (la risposta è stata il nulla; in pubblico e in priva-
to); p. 76 (implicitamente ed esplicitamente); p. 77 (se mai po-
tessi parlarti); p. 105 (non ho quello che dovrei dare); p. 63
(Giacovazzo e Giunchi); p. 81 (non è di questo che voglio par-
lare); p. 89 (stato di necessità). – Corpi estranei nelle lettere di
Moro. «Il nome di Riccardo Misasi ricorre ben tre volte, e con
un’aggettivazione spinta, quasi una chiave di lettura… queste
frasi sono come corpi estranei inseriti improvvisamente nel te-
sto della lettera»: cfr. GABRIELE DE ROSA, Diario politico, cit., p.
223 (sulla lettera del 24 aprile 1978).

Par. 8. Quante sono le lettere. Dirette a personalità politiche
e collaboratori: 8 a Zaccagnini; 5 a Guerzoni; 4 alla Dc; 3 a don
Mennini, Misasi, Rana; 2 a Cossiga, Freato, Paolo VI e Piccoli; 1
a Àncora, Andreotti, Cottafavi, Craxi, Dell’Andro, Fanfani, Ta-
viani (indirettamente), Ingrao, Leone, Malfatti, Manzari, Levi
dell’Osservatore romano, Pennacchini, ai due Presidenti delle
Camere, Rosati, Saragat, Waldheim. – Dirette a familiari e ami-
ci: 22 a Eleonora Moro; 10 a figli e nipote; 3 a Maria Luisa Fa-
miliari; 5 o 7 messaggi testamentari (per quel che è possibile sa-
pere; ringrazio Miguel Gotor per la segnalazione). – Consegna
molto accurata. Per il rapporto di Spinella, cfr. Commissione
Moro, vol. 29, p. 351. – I collaboratori parlano in codice. È l’im-
pressione che la polizia trae da alcune intercettazioni: cfr. Com-
missione Moro, vol. 79, p. 629. – Altri canali e altre persone per
la consegna. Cfr., ad esempio, la cit. audizione di Guerzoni in
Commissione stragi, XII legislatura, 6 giugno 1995, 24a seduta,
p. 761 («il fratello di un magistrato che aveva frequentato am-
bienti di sinistra»), o anche Commissione Moro, vol. 5, p. 62
(«amici avvocati genovesi») e p. 395 («un ragazzo del gruppo
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to tre giorni e tre notti nella sede della Caritas in attesa di una
telefonata); p. 152 (Fanfani propone di «alleggerire il control-
lo su Zaccagnini»); pp. 234 e sgg. (formula della “fermezza
flessibile”); p. 295n (Napolitano alla direzione del Pci del 16
marzo 1978: «interrogativi… sulle posizioni da prendere sulla
vita di Moro, da non rendere pubbliche»); p. 313n (Bufalini
sulle lettere di Moro alla direzione del Pci del 30 marzo 1978
“tutte le argomentazioni vanno tenute riservate”, in pubblico
si dica che Moro è costretto a scriverle). – Verbali Dc. La diffi-
coltà di valutare il comportamento della Dc durante il seque-
stro investe anche gli stessi documenti prodotti all’epoca, talo-
ra assai controversi. Si veda ad esempio la testimonianza di
Guido Bodrato e Corrado Belci sulla riunione tenutasi sotto la
direzione di Gabriele De Rosa, per leggere e valutare, tra stu-
diosi e politici, il verbale del cruciale Consiglio nazionale del
partito del 9 maggio 1978 (documento, di cui si sostiene da
parte di alcuni addirittura la non esistenza: cfr. il volume 1978,
Moro, la Dc e il terrorismo, Morcelliana, Brescia 2006). – Pos-
sibili concessioni ai brigatisti. GIOVAGNOLI, Il caso Moro, cit., p.
303n, scrive che, per quello che ne sappiamo, «è addirittura
possibile che sia stata effettivamente favorita la fuga di alcuni
brigatisti» dopo il sequestro di Moro. – Tramonto della fer-
mezza. Si può aggiungere che la fermezza che ci fu nei giorni
del sequestro, oggi pare quasi dissolta nel giudizio retrospetti-
vo. Ancora dieci o quindici anni fa, era impensabile criticare la
linea della fermezza, del non trattare con le Br, del non rico-
noscerle come soggetto politico, dire che era sbagliata, in tele-
visione, eccettuati quelli che anche all’epoca lo dicevano, cioè
i socialisti – in una trasmissione televisiva nessuno l’avrebbe
detto. A quanto pare, invece, oggi sembra che ci sia una specie
di consenso nel dire che la linea della trattativa era giusta, e
che quella della fermezza era sbagliata. Nella primavera 2005,
Giorgio Bocca ha detto in un’intervista: io ero tra quelli che
non volevano assolutamente trattare, perché mi richiamavo al-
la memoria partigiana, i partigiani non trattavano e quindi an-
ch’io pensavo non bisognasse trattare, adesso invece penso il
contrario. Lo stesso Cossiga ha ripetuto varie volte che ha uc-
ciso Moro più lui che le Br (e anche Pietro Ingrao, che era al-
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la lettera su Taviani). – Edizioni a stampa. Manca un’edizione
critica delle lettere di Moro dalla “prigione del popolo” (ne è
annunciata ora la prossima pubblicazione, a cura di Miguel
Gotor). Sul finire degli anni ’80 Armando Petrucci ne mise in
cantiere la realizzazione per l’editore Sellerio, con la collabora-
zione di Carlo Romeo (il progetto non ebbe poi corso). Per l’e-
dizione del 1979 cfr. MORO, L’intelligenza e gli avvenimenti,
cit., pp. 393-428; per i testi del primo ritrovamento a via Mon-
tenevoso, cfr. Commissione Moro, vol. 2, Relazioni di minoran-
za, pp. 63 e sgg., e vol. 122, pp. 1-290; per quelli del secondo ri-
trovamento cfr. Commissione stragi, X legislatura, vol. 26, Re-
lazione sulla documentazione rinvenuta il 9 ottobre 1990 in Via
Montenevoso, a Milano, con annessa la documentazione stessa,
in 2 volumi (trascrizione dattiloscritta dei documenti e fotoco-
pie dei manoscritti). Oltre alle edizioni a cura di Flamigni e
Tassini, già citate, si vedano quelle a cura di Giorgio Bocca
(Bompiani, Milano 1978), Giampaolo Cresci (Cinque lune, Ro-
ma 1982), Simona Bellamio (Giornalisti editori, Milano 1995),
Annalisa Spiezie (Elleu multimedia, Roma 2000), Gustavo Sel-
va ed Eugenio Marcucci (Rubbettino, Soveria Mannelli 2003),
Francesco M. Biscione (Nova cultura editrice, Rovigo 2003 e
Nuova iniziativa editoriale, l’Unità, Roma 2003).

Par. 11. L’appunto di Zaccagnini. Cfr. BENIGNO ZACCAGNI-
NI, Lettere agli amici, AVE, Roma 1990, p. 110. – Iniziative
“tattiche” riservate. Conserva la sua validità l’osservazione, che
risale a sette anni fa, del giudice Rosario Priore: non sappiamo
precisamente che cosa hanno fatto realmente le forze politiche
nel periodo del sequestro (cit. in CLEMENTI, La “pazzia” di Al-
do Moro, cit., p. 25n); nel libro di Giovagnoli, Il caso Moro, cit.
si trovano molti riferimenti documentari e osservazioni sulla
natura riservata delle iniziative per la salvezza dello statista:
cfr. p. 13 («dibattito intenso e febbrile [tra i leader dei partiti
di maggioranza], anche se spesso svolto in sedi riservate e oc-
cultato dalla “retorica della fermezza”»); p. 19 (margini di ma-
novra tattici lasciati al governo dai partiti); p. 127 e pp. 313-
314n (posizioni tattiche riservate ammissibili per guadagnare
tempo); p. 133 (iniziative tattiche di altro tipo); p. 194 (Bodra-



NOTA CRITICA E BIBLIOGRAFICA 319

ni sullo stato del dossier relativo): Archivio centrale dello Stato,
Verbali del Consiglio dei ministri, luglio 1943-maggio 1948, vol.
III, Governo Bonomi, 18 giugno 1944 – 12 dicembre 1944, Ro-
ma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1995, p. 4. La recen-
sione crociana delle Lettere dal carcere, di cui si parla nel para-
grafo 6, fu pubblicata nei “Quaderni della Critica”, 8 (luglio
1947), pp. 86-88, nonché ne “Il Giornale”, IV, n. 158, 6 luglio
1947, e nel “Risorgimento liberale”, V, n. 158, del 6 luglio 1947;
fu inoltre ristampata in BENEDETTO CROCE, Due anni di vita po-
litica, Laterza, Bari 1948, pp. 146-49. Su Sraffa e Gramsci (e Ri-
cardo), cfr. NICOLA BADALONI, Due manoscritti inediti di Sraffa
su Gramsci, “Critica marxista”, 6 (1992), pp. 43-50. – Il merito
di Tatiana. Cfr. A. NATOLI, Introduzione, in A. GRAMSCI – T.
SCHUCHT, Lettere, cit., p. XXVII-XXIX.

Par. 2. Molti sono i destinatari delle lettere di Gramsci: il ruo-
lo di Sraffa e di Tatiana stessa come intermediari rende assai
problematico dire a chi Gramsci scriveva le sue lettere. Nel ca-
so specifico delle lettere a Tatiana Schucht, Sraffa sembra sem-
pre presupposto come destinatario, anche se sarebbe interes-
sante sapere come mai, ad esempio, questo destinatario-ombra
“affiori” esplicitamente sulla superficie delle lettere di Gram-
sci del 7 settembre 1931, dell’8 febbraio 1932, e del 14 febbraio
1932. Dietro Sraffa c’erano poi, come è noto, Togliatti e il Par-
tito comunista. G. Fiori (Gramsci Togliatti Stalin, Laterza, Ro-
ma-Bari 1991, p. 55) dice che «non risulta» che Gramsci sapes-
se che le sue lettere erano trasmesse a Togliatti. Ora, che non ri-
sulta sarà vero; ma questo non significa ovviamente che il pro-
blema sia risolto e che Gramsci non sapesse. I commentatori
non sono molto espliciti su questo punto: non rischiano il giu-
dizio. Per Natoli «Gramsci [...] sapeva bene che (Sraffa) aveva
un rapporto diretto con Togliatti» (Introduzione, cit., p.
XXXIV) – ma questo non vuol dire che sapesse che Sraffa gli
trasmetteva tutte le sue lettere dal carcere; Santucci (Introdu-
zione, p. XXV) insiste piuttosto sul fatto che sarebbe stato
Gramsci, non Togliatti, a scegliere Sraffa come intermediario –
ma si allontana dal problema; diplomaticamente, Gerratana
scrive che Sraffa «è il principale tramite tra Gramsci in carcere
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lora presidente della Camera, si è pentito di non aver trovato
allora il coraggio di trattare).

XVIII. Le lettere di Gramsci: la «recensione» del libro di Cro-
ce. – Par. 1. Le lettere di Tatiana Schucht e di Antonio Gramsci
sono citate dalla edizione einaudiana: A. GRAMSCI - T. SCHU-
CHT, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. Daniele, Ei-
naudi, Torino 1997; quelle di Piero Sraffa a Tatiana da P. SRAF-
FA, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. Gerratana, Editori
Riuniti, Roma 1991; ho tenuto presente anche l’edizione delle
Lettere dal carcere, a cura di A.A. Santucci, Sellerio, Palermo
1996, come pure le edizioni precedenti. Gerratana, Santucci e
Daniele si occupano dell’episodio della “recensione” gramscia-
na nei rispettivi commenti (p. 59, p. 565 e p. 972), a proposito
delle lettere relative (Natoli ne tratta nella sua Introduzione al
carteggio Gramsci-Tatiana Schucht, pp. XXVII-XXIX); G.
Francioni ne scrive nelle sue Proposte per una nuova edizione
dei Quaderni del carcere. Seconda stesura, “Istituto Gramsci
informazioni”, 2 (1992,), pp. 136-137. – La comunicazione in
codice tra Gramsci e Togliatti. Di «codice letterario» per la «co-
municazione politica» nelle lettere gramsciane parlano ora – a
proposito dell’episodio della recensione del libro di Croce (da
noi ricostruito già nel 1997), ma anche della questione del can-
to X dell’Inferno, dei comuni medievali, di Silvio Spaventa,
della Riforma protestante – ANGELO ROSSI e GIUSEPPE VACCA,
Gramsci tra Mussolini e Stalin, Fazi, Roma 2007, p. 39 (sul can-
to X dell’Inferno: «ci sembra plausibile che Gramsci, per indi-
care la condizione in cui si percepisce rispetto alla politica del
Comintern e al suo partito, si immedesimi nella figura di Ca-
valcante»); p. 48 (sui comuni medievali e l’Urss staliniana); p.
45 (codice letterario). – La recensione di Togliatti, di cui si par-
la nel paragrafo 4, sta ne “La Rinascita”, 1 (giugno 1944),  p.
30; la Lettera a Benedetto Croce ne “La Rinascita”, 2 (luglio
1944), p. 31. I Taccuini di lavoro di Croce, citati nel paragrafo 5,
sono stati pubblicati da Arte tipografica, Napoli 1987 (i pas-
saggi citati si trovano nel vol. V, 1944-45). Per il verbale del
Consiglio dei ministri, sempre citato nel paragrafo 5, vedi l’edi-
zione a cura di Aldo G. Ricci (che ringrazio per le informazio-
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montese perché lo credeva di Torino. – Il libro di Croce e non
un libro di Croce: certo, va considerato che in quei primi mesi
del 1932, il libro di Croce era la Storia d’Europa; Thomas Mann
lo riceve ad esempio già il 15 febbraio (e sarà stato uno dei pri-
mi all’estero). Ma non credo che in una comunicazione del 4
maggio tra Togliatti a Parigi e Sraffa a Cambridge debba esser
fatta valere questa considerazione, piuttosto che quella soste-
nuta nel testo. – Sei lettere di Tatiana confiscate: cfr. la lettera di
Tatiana a Sraffa dell’11 febbraio 1933 (P. SRAFFA, Lettere a Ta-
nia, cit., p. 238). Le lettere che concernono la “recensione” di
Gramsci sono in effetti sei: 12 aprile, 27 aprile, 30 aprile, 5
maggio, 30 maggio, 5 luglio.

Par. 3. Togliatti interessato a controllare Gramsci. Il Gramsci
da controllare era quello che ricordava a Tatiana, il 2 novembre
1931, un suo «discorso alla Commissione politica del Congres-
so di Lione in cui [...] affermava perentoriamente che in Italia
non c’era una situazione tale [per la rivoluzione], che il lavoro
da fare era quello di “«organizzazione politica” e non di “ten-
tativi insurrezionali”, o quello che chiedeva – e otteneva da
Mussolini – di leggere «i libri di Trotzky scritti dopo la sua
espulsione dalla Russia» (25 agosto 1930). Per l’espressione
«crociano per opportunismo», cfr. GIUSEPPE FIORI, Vita di An-
tonio Gramsci, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 297; per quella di
«ex comunista passato alla Concentrazione, cfr. SERGIO BER-
TELLI, Gramsci e Togliatti: un puzzle irrisolto, “Il Ponte”, 3
(1988), p. 65. – L’attività clandestina di Rodolfo Morandi nel mi-
rino del Partito comunista: cfr. la lettera della segreteria comu-
nista ai “compagni della frazione comunista del gruppo intel-
lettuali di (Milano)”, del 26 febbraio 1932, nella parte che ri-
guarda il gruppo diretto da Rodolfo Morandi (detto Scultore):
«Le apparenze estremiste, rivoluzionarie di questo gruppo non
fanno che rendere più pericolosa la sua sostanza non comunista
e, complessivamente, la posizione del gruppo rappresenterebbe
un ostacolo allo spostamento a sinistra, sul terreno dell’azione
proletaria, di quegli elementi che sotto la critica dei fatti e no-
stra si staccassero dalle formazioni democratiche e di GL, se
noi non combattessimo aspramente tutti i sofismi, gli errori, le
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e il partito», ma non chiarisce se Gramsci lo sapesse: solo per il
periodo successivo alla concessione della libertà condizionale
egli scrive che «è accertato in ogni caso che Sraffa continuava
ad essere tramite tra Gramsci e il centro del partito a Parigi, e
che lo stesso Gramsci era ben consapevole di questa funzione
dell’amico», ma questo da un lato non è documentato né in no-
ta né altrove, se non ho letto male, e dall’altro, comunque, non
significa espressamente che Gramsci fosse stato consapevole di
quella funzione anche in passato. La relazione di Tatiana a Sraf-
fa dell’11 febbraio 1933 complica certamente le cose: Gramsci
nei colloqui con la cognata le dice espressamente che si fida di
Sraffa, ma non degli amici italiani del partito, che lo hanno tra-
dito e lo tradirebbero ancora. Quindi sembrerebbe che Gram-
sci non veda il rapporto tra Sraffa e quegli amici del partito. La
situazione può forse spiegarsi in altro modo: è assai difficile
pensare che Gramsci non sapesse che dietro Sraffa c’era To-
gliatti; è probabile anzi che riconoscesse come necessario que-
sto rapporto con il partito. Ora, la sua insistenza nel dire a Ta-
tiana che si fida solo di Sraffa può significare che, data la ne-
cessità del rapporto col partito, egli volesse almeno controllare
quel rapporto, e non avrebbe potuto farlo se ci fossero stati
molti canali di comunicazione; poteva farlo (o illudersi di farlo)
invece se il «canale» fosse stato solo Sraffa. Negli ultimi tempi
della sua vita, quando egli è relativamente più libero, la situa-
zione in parte si modifica, e Gramsci cerca di recuperare un
rapporto diretto con Mosca, intesa prima di tutto come am-
biente familiare (liberandosi degli «amici italiani»), e progetta
di recarvisi appena liberato. Così, lascia in eredità i suoi qua-
derni e i suoi scritti non a Sraffa, né a Togliatti, ma alla moglie
Giulia a Mosca. Ma forse non sa (il problema si riapre), che
«dove c’è Giulia c’è Ercoli», come scrive A. Donini a Sraffa su-
bito dopo la morte di Gramsci stesso. – Gramsci non scrive ciò
che desidera: la lettera è citata nell’edizione di Gerratana (Let-
tere a Tania, cit., p. 228). – Le note su Dante: cfr. le lettere di
Gramsci del 7 settembre 1931, 20 settembre 1931, 22 febbraio
1932 e quelle di Sraffa del I marzo 1932 e del 2 maggio 1932
(quest’ultima trasmessa da Tatiana il 7 maggio successivo). Non
mi pare probabile che Sraffa chiamasse Togliatti l’amico pie-
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tare gli accenni inviati a Tatiana; la lettera del 6 giugno va letta,
quindi, come un’appendice di un discorso concluso. Andrebbe
capito anche in che senso la richiesta a Sraffa di chiarimenti su
Ricardo, che è del 30 maggio, è considerata da Gramsci un am-
pliamento della sua meditazione (e in che rapporto sta questo
ampliamento rispetto alla “recensione”). Più in generale, oc-
correrebbe conoscere meglio il punto di vista da cui Gramsci fa
filtrare le note dei quaderni nelle lettere. La discussione del 9
maggio sulla libertà in Croce anticipa – ciò che può sembrare
curioso – la richiesta di Sraffa del 16 maggio, trasmessa da Ta-
tiana il 30 maggio. 

Par. 4. Il problema logico del comunismo resta da risolvere:
mi pare di scorgere qui un’esitazione di Croce; la dimostrazio-
ne puramente logica dell’impossibilità del comunismo non
sembra persuaderlo del tutto. Nello scritto del 1943 recensito
da Togliatti, rispetto a quella logica dimostrazione, la non at-
tuazione del comunismo in Russia era, come si è visto, del tut-
to ininfluente. Ma un diverso rapporto tra dimostrazione logica
e attuazione storica è posto da Croce nel breve scritto L’esem-
pio della Russia (“Quaderni della Critica”, n. 3 (dicembre
1945), pp. 111-112, dove la non attuazione del comunismo in
Russia è «la chiara riprova nei fatti [...] di quel che la logica e la
scientifica dimostrazione insegnano circa il carattere utopico di
ogni comunismo». – Un attacco insieme politico e intellettuale.
Cfr. MAURIZIO VALENZI, C’è Togliatti! Napoli 1944. I primi me-
si di Togliatti in Italia, a cura di P. Gargano, Palermo, Sellerio,
1995, p. 160: «Questi continui attacchi a Croce [si riferisce alla
recensione di Togliatti e alle polemiche di Croce con “l’Unità”,
che l’avevano preceduta] sembrano divertire molti compagni,
ma non me. Ancora una volta, però, non oso oppormi. Più che
politico, l’attacco è di ordine intellettuale. Togliatti dice a Cro-
ce che la situazione è cambiata, che il suo monopolio culturale
è tramontato». Ma certamente era anche un attacco politico,
condotto sul terreno culturale: lo stesso su cui si svolgerà la pri-
ma pubblicazione dell’opera postuma di Gramsci, in chiara
funzione anticrociana. Il «processo di ridimensionamento» del
prestigio di Croce, cui si riferisce STEPHEN GUNDLE (I comuni-
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insufficienze contenute nei documenti di Scultore. [...] Quello
che ci divide politicamente da Scultore è la sua posizione verso
il Partito comunista, che [...] toglie ogni serietà al riconosci-
mento che solo la rivoluzione proletaria può rovesciare il fasci-
smo. [...] La posizione di Scultore è la posizione propria del
piccolo borghese che si radicalizza fino a riconoscere il valore
della classe operaia come fattore rivoluzionario, ma che resiste
a riconoscere il proletariato come suo maestro e dirigente», e
quindi è «solo apparentemente diversa da quella di GL, ma, di
fatto, egualmente reazionaria». Traggo la citazione da ALDO

AGOSTI, Rodolfo Morandi. Il pensiero e l’azione politica, Later-
za, Bari 1971, p. 198 (e cfr. in generale le pp. 170-209). La let-
tura che Sraffa proponeva a Gramsci della Storia della grande
industria in Italia di Morandi era già critica nei suoi presuppo-
sti: cfr. la lettera a Tania del 21 giugno 1932 (nell’ed. a cura di
V. Gerratana, p. 73): «Gli potreste accennare che vi sembra che
l’autore veda bene come una delle basi dello sviluppo dell’in-
dustria sia consistita nel basso livello di produzione, ma che ab-
bia trascurato i rapporti tra industria e agricoltura, cioè l’altra
base essenziale costituita dall’esistenza di un mercato di sbocco
ad economia arretrata che ha una funzione simile a quella che,
p. es. nel caso dell’Inghilterra, hanno avuto i territori d’oltre
mare». Gramsci stesso aveva chiesto l’invio del volume, co-
munque, in una lettera a Tatiana del 25 gennaio 1932. – Le let-
tere “estratte” dai quaderni: seguo su questo punto G. FRAN-
CIONI, Proposte per una nuova edizione, cit., p. 137-38. Si può
osservare però che la trascrizione di note su Croce nei quader-
ni può essere stata, verosimilmente, anche precedente all’invito
di Tatiana del 12 aprile 1932, se Gramsci, che l’avrà ricevuto
qualche giorno dopo, il 18 aprile può già scrivere una impe-
gnativa lettera sull’argomento. I passaggi dei quaderni corri-
spondenti alle lettere si trovano nel Quaderno 8 (XXVII) e nel
Quaderno 10 (XXXIII). Un confronto interno del contenuto
di queste note con le lettere della “recensione” gramsciana sa-
rebbe certo del più grande interesse; ma ne manca qui il tempo
a chi scrive. È abbastanza chiaro che “l’estrazione” di note ter-
mina con il 9 maggio 1932 e, dopo una pausa, seguono il 23
maggio quelle interessantissime indicazioni su come interpre-
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zione che ho letta nel Consiglio dei ministri del 21 giugno» [p.
195; sia qui che a p. 186 la data va corretta: 22 giugno]. Questi
appunti sono una fonte assai interessante, ben al di là dell’«in-
cidente Togliatti», in quanto costituiscono una ricostruzione
sintetica dell’attività di Croce durante il fascismo. In «tono bo-
nario e ironico», ma non senza, a quel che pare, «furore di sde-
gno», Croce scriveva, per quel che riguarda Togliatti: «Non
s’intende per qual bisogno gli scrittori comunisti, quando si
tratta di discutere una ben determinata questione politica o
dottrinale che sia, corrano ad ingiuriare fantasticamente la per-
sona e la vita del loro avversario. Questo è modo fascistico» (p.
191); e dopo aver citato le critiche rivoltegli da Togliatti prose-
guiva: «Ognuna di queste parole è (ci piace usare eufemismi)
un errore; un errore così deformante che noi che abbiamo se-
guito giorno per giorno la vita e il lavoro del Croce dovremmo
esserne indignati, se non sapessimo che ciò è scritto tanto per
scrivere qualcosa contro l’autore di critiche filosofiche e stori-
che non gradite, qualcosa di inventato di sana pianta, ma che i
comunisti sogliono credere lecito, giacché sembra che per lo-
ro, nella polemica politica, tutto sia lecito: credenza che finirà
col togliere ogni valore e ogni forza alle loro polemiche: i bei
giuochi durano poco» (p. 192).

Anche su come andarono le cose in Consiglio dei ministri, e
sulla rettifica, smentita o «messa a punto» che ne seguì, i docu-
menti dicono qualcosa: in una lettera a Croce del 26 giugno
Carlo Sforza – mediatore nell’intera vicenda, non del tutto di-
sinteressato agli occhi di Croce – riferiva: «Al Consiglio gli ave-
vo detto [a Togliatti] che aveva torto marcio; quando accennò
di sì dopo la predichetta di Bonomi, gli dissi: «Il suo dovere è
di dir di sì a voce alta». Lo fece». Quel giorno Sforza ebbe da
Togliatti l’assicurazione che avrebbe consegnato in anticipo il
testo della rettifica, che in effetti fu portato da Sforza a Croce il
29 giugno, e fu poi pubblicato, a fine luglio 1944, con la data
del 28 giugno. Dai documenti ora pubblicati si apprende che la
lettera di Togliatti conteneva due «correzioni» spontanee, due
«proposte di accentuazione» della sua rettifica. Leggiamole:
«Per questo sono lieto di [dispostissimo a] dichiararle che se al-
cune espressioni di quella recensione sembrano contraddire a
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sti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di mas-
sa (1943-1991), Giunti, Firenze 1995, p. 34), che non escludeva
un’aspirazione dei comunisti ad ereditare il patrimonio cultu-
rale di Croce, fu in realtà – visto dalla parte di Croce – un at-
tacco assai duro, convergente con moltre altre spinte di natura
diversa, che portò alla liquidazione di quel patrimonio e alla
perdita di quella tradizione. Questo, e non altro – almeno sul
tempo lungo: due o tre decenni –, mi pare il risultato della
«grande operazione di politica culturale ideata e condotta da
Togliatti», di cui parla Gaetano Arfé (in ELSA ROMEO, La scuo-
la di Croce, il Mulino, Bologna 1992, pp. 142-144. 

Par. 5. Croce e l’incidente Togliatti. Una ricerca dell’Istituto
Italiano per gli Studi Storici, a cura di Maurizio Griffo, fornisce
alcuni documenti con i quali integrare e precisare quel racconto
(Dall’«Italia tagliata in due» alla Assemblea Costituente. Docu-
menti e testimonianze dai carteggi di Benedetto Croce, con prefa-
zione di G. Sasso, il Mulino, Bologna 1998; i documenti che ci
interessano provengono per lo più dalla Miscellanea di scritti
concernenti Benedetto Croce, vol. n. 66, intitolato da Croce
stesso Documenti politici dal settembre 1943 al luglio 1944: cfr.
l’indice analitico alle pp. 339-369, a cura di Rosalia Collara). Se
la vicenda si può ora ricostruire, ciò si deve a una attenta “stra-
tegia di tradizione” di Croce stesso, al quale non sfuggiva l’im-
portanza “mediatica”, si direbbe oggi, di questa vicenda – come
di altre in quel periodo; egli affidò dunque la memoria di questi
fatti ai Taccuini di lavoro, da un lato, e dall’altro conservò docu-
menti inerenti ad essi nella Miscellanea, postillandoli accurata-
mente (in questo caso anche un «canale» di tradizione ufficiale,
i Verbali del Consiglio dei ministri, ha conservato traccia del-
l’accaduto: anche se, come si è detto, in forma assai scarna).

Dai Taccuini era noto che, letta la recensione di Togliatti il
21 giugno 1944, Croce mise immediatamente insieme degli ap-
punti per una risposta da pubblicarsi sulla Libertà: essi sono
ora stampati in questo volume, alle pp. 191-195, insieme con la
postilla di Croce che «questi appunti non sono stati poi man-
dati al Parente per una risposta da cucinare per la Libertà es-
sendomi io risoluto a intervenire direttamente con la dichiara-
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Togliatti a te – qual fu combinata (così almeno mi ha detto)»
(p. 209). Gli scambi di notizie sulla cosa, insomma, continua-
vano a proliferare: un po’, si direbbe, come in una commedia
degli equivoci. C’erano stati un attacco duro, una difesa più
forte del previsto e una «smentita» che non smentiva, ma che
avviava a soluzione l’incidente Togliatti. E permetteva che su di
esso calasse il sipario. – L’accordo di Croce con Gramsci: certo, il
paradosso di quel giudizio può risolversi in altro modo, ad
esempio supponendo che il filosofo preferisse fermarsi sui pun-
ti di accordo, e tralasciare quelli di dissenso più profondo. Ma
questa interpretazione presuppone che Croce non leggesse at-
tentamente quelle lettere gramsciane, il che non mi pare vero-
simile dato l’argomento (non è poi da escludersi che conosces-
se già i giudizi di Gramsci, se aveva ricevuto, come dichiara in
Consiglio dei ministri il 22 giugno 1944, “una copia rilegata”
de “Lo stato operaio”). Quanto a Gramsci, avrebbe forse in-
terpretato l’accordo di Croce come un prodotto della «potente
macchina per «conformare» le forze nuove agli [...] interessi vi-
tali» del gruppo dominante (come scrive nella lettera a Tatiana
del 6 giugno 1932). – Si chiude la storia delle tre recensioni: ma
non quella, naturalmente, dei rapporti tra i protagonisti di essa;
basta pensare alla recensione che Croce scriverà del primo vo-
lume (a cura di Togliatti) dei Quaderni gramsciani, nei “Qua-
derni della Critica”, 10 (1948), pp. 78-79.

XIX. Epilogo. – L’analogia. Dell’analogia tra Gramsci e Mo-
ro si sono occupati almeno tre autori: per il libro di Charles
Klopp, che è il primo di essi, cfr. supra, la nota Prison writing al
capitolo XIII; il 26 ottobre 1990, su “La Stampa”, dopo il ri-
trovamento in via Montenevoso, Enzo Bettiza, in un articolo
intitolato Lettere dimenticate, fa un esplicito parallelo tra
Gramsci e Moro; aveva, infine, già proposto lo stesso accosta-
mento Michele Pistillo in un libro del 1989, intitolato Gramsci
come Moro? (Piero Lacaita editore, Manduria). Qual è la tesi
di Bettiza? Secondo il giornalista, la più segreta affinità tra que-
sti due casi, ciò che li lega in maniera genetica, in maniera sto-
rica è un paradosso – parla di «beffarda paradossalità», di «pa-
rabola tremenda che fa venire in mente il suicidio di uno scor-
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questo spirito, esse sono senza dubbio andate al di là delle mie
intenzioni e volontà» (cfr. p. 191). Scrupolosamente, Croce an-
nota: «Le due correzioni furono date dal Togliatti, di suo spon-
taneo pensiero, allo Sforza che me le trasmise, affinché così mo-
dificassi il testo della lettera» (p. 191). Non sembrano invero
correzioni di grande momento; comunque il 30 giugno Togliat-
ti chiede a Sforza se Croce «era stato contento delle due pro-
poste di accentuazione della sua rettifica», e Sforza, nel riferire
questa richiesta, fa presente a Croce che l’affare è «politico», e
che Togliatti vorrebbe poter considerare l’incidente chiuso. Il
ruolo di Sforza non è certo limpidissimo: sembra che giochi an-
che, in parte, a favore di Togliatti, il cui colpo ben congegnato
e meditato – come ho cercato di mostrare, esso era connesso
con la prima presentazione dei giudizi di Gramsci su Croce –
rischiava di trasformarsi in una specie di boomerang. Il 3 luglio
Croce rispondeva a Sforza: «Io comprendo la delicata posizio-
ne nella quale Togliatti si è cacciato; e non voglio in nulla peg-
giorarla o aggravarla con le mie parole. Sono uomo che deside-
ra che anche gli avversarii conservino la loro umana dignità;
pur quando sono costretti, in omaggio alla verità, a dichiarare
di aver errato» (p. 189). In realtà, accentuata o non accentuata,
la rettifica di Togliatti, scritta con «furberia», non conteneva
omaggi alla verità o dichiarazioni di aver errato. Non è ben
chiaro a che servissero quelle due correzioni (ennesimo atto di
«furberia»?), e nemmeno si capisce bene quali esse fossero:
perché il curatore scrive a p. 191, nota 195 che «le correzioni di
Togliatti sono in corsivo, le parole soppresse sono tra parentesi
quadre», e proprio così poco sopra le abbiamo riportate, ma il
testo stampato su “La Rinascita” presenta le parole «soppres-
se» e non reca traccia delle correzioni in corsivo (vi è, insomma,
«dispostissimo a», e non vi sono sono lieto di e e volontà). Un
ricorso agli originali chiarirebbe forse la cosa. Per giunta, pochi
giorni prima della pubblicazione, Togliatti informava Croce
che, «secondo l’impegno assunto nella prima seduta del Gabi-
netto Bonomi», la «messa a punto» sarebbe uscita «nel testo
che a suo tempo le comunicai a mezzo del conte Sforza» (p.
190) e, a pubblicazione avvenuta, quest’ultimo scriveva a Cro-
ce: «Avrai visto nel quindicinale comunista la lettera di scusa di
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vano per «creare le condizioni per costruire una democrazia
matura superando i vincoli imposti dalla logica della guerra
fredda» (cfr. G. MORO, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007, p.
63) volevano vincere quella guerra: direi che questo vale anche
per i comunisti italiani. Quando si parla di «tramonto della
guerra fredda» (sempre G. MORO, Anni Settanta, cit., p. 77)
forse si dimentica per un momento che essa non è «tramonta-
ta», ma si è conclusa con vincitori e vinti. – Processi molecolari
e volontà collettiva. Si veda il quaderno 8 di Gramsci, pp. 1057-
1058. – Dominare gli avvenimenti. Cfr. ALDO MORO, L’intelli-
genza e gli avvenimenti, cit., pp. 210-211 (discorso del 29 giu-
gno 1969) e p. 347 (consapevolezza e zone d’ombra: è un arti-
colo sulla “Stampa” del 28 dicembre 1976). – Perché i due pri-
gionieri. La presentazione e l’analisi degli scritti del “prigionie-
ro che poi scompare” invita a rendere attenta l’osservazione de-
gli scritti dei “liberi”: è anche un modo per esaltarne la stori-
cità, il loro liberarsi da molteplici condizionamenti, non solo la
ricerca dei limiti dello scivere di storia. È anche un invito a
“sottrarre” ad essi, e a tutti i testi, come suggeriva Sciascia per
le lettere di Moro, gli elementi di tale condizionamento: a indi-
viduarli, a riconoscerli, per osservare poi gli scritti nella loro fi-
sionomia reale, cioè storica.
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pione costretto dalla circostanza a darsi la morte con la punta
della propria coda [...] Moro, esecutore testamentario con Ber-
linguer del lascito ideologico non solo conclude come Gramsci
la sua vita nell’abbandono e nella solitudine della prigionia, ma
la conclude quale vittima di un disegno storico che con Gram-
sci sarebbe cominciato e che proprio con lui Moro aveva toc-
cato la vetta più pronunciata e anche più vischiosa». Moro sa-
rebbe la vittima di un disegno di lungo periodo, quello dell’in-
contro tra forze cattoliche e forze comuniste, che, come solu-
zione tattica della «guerra di posizione», Gramsci avrebbe ela-
borato. L’articolo è interessante; però l’immagine di Moro ere-
de, con Berlinguer, di Gramsci è un punto su cui c’è bisogno di
ulteriore discussione: Gramsci era un rivoluzionario! – Il nesso
politica interna-politica estera: l’Italia «terra d’occupazione». È
un punto decisivo, su cui sarebbe necessaria ulteriore riflessio-
ne: coinvolge sia il tema dello Stato, già sollevato in queste no-
te (p.310), sia quello della nazione. A proposito del Concorda-
to del 1929 (quaderno 16, par. 11, p. 1866 dell’edizione Gerra-
tana), Gramsci parla di «capitolazione dello Stato moderno» e
di «riconoscimento esplicito di una doppia sovranità in uno
stesso territorio statale». All’immagine dell’Italia repubblicana
come «territorio d’occupazione» (cfr. ANGELO VENTURA, Il
problema storico del terrorismo italiano, “Rivista storica italia-
na”, 1980, p. 148) fanno riferimento, diretto o indiretto, molte
analisi, da quella di Paolo Emilio Taviani nelle sue memorie
(Politica a memoria d’uomo, il Mulino, Bologna 2002), a quella
di Franco De Felice (Nazione e crisi: le linee di frattura, in Sto-
ria dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino 1996, vol. III, 1, pp.
76, 79-80 e 79n). De Felice sottolinea che nel marzo 1978 la Dc
non era più centrale nel sistema politico; il Pci non era più de-
legittimato; si apriva la via per una soluzione politica nazionale,
difficilissima. È a questo punto che il «modello metapolitico»,
come egli lo chiama, si rompe, e collassa la «geometria del con-
fine»: il confine è arrivato, si prova a andare oltre, non si sa co-
sa succederà. Rapito Moro, registra De Felice, si vede che non
c’è spazio per la «mediazione nazionale», la possibilità di libe-
rarlo è subito esclusa. Si scopre che quel confine era invalicabi-
le. Possiamo chiederci, allora, se quanti – come Moro – lavora-
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Sommario

Prefazione, p. 7.

I. Una foresta impenetrabile, p. 9 – La storia dei due prigionieri,
Gramsci e Moro. La storia è una amethodos hyle. L’ordine degli even-
ti visto da due capi politici, dai protagonisti degli eventi stessi. Non
parliamo di eventi lontani, di Giulio Cesare che conquista la Gallia e
scrive il De bello gallico. Si tratta invece di eventi vicini, importanti e
decisivi: Gramsci e la lotta tra il fascismo e il comunismo; Moro e il
«nodo da sciogliere della vita italiana». Sciascia e Garboli. Si tratta
inoltre di eventi drammatici e tragici: la morte di Gramsci; le foto di
via Caetani; Osvaldo-Feltrinelli e la sua storia; lettera al figlio Carlo.
Che ruolo assegnare ai dettagli in questa storia.

II. L’arresto di Gramsci e il sequestro di Moro, p. 19 – Ancora la
lettera di Feltrinelli al figlio Carlo: lettura e commento. Il fascismo, la
violenza legale, la lotta di classe come filosofia della storia. Perché
questa storia dei due prigionieri è piena di dettagli: sono eventi vicini
e non conclusi. Teorie della distanza dello storico: Croce, Romanelli.
Il problema della memoria. Un intervento di Paolo Guzzanti. Critica
di queste teorie. Non solo eventi vicini, ma anche giuridicamente ri-
levanti (incertezza delle testimonianze). La nostra posizione e la fine
della «repubblica dei partiti». Leone Ginzburg e la tradizione del Ri-
sorgimento. La tradizione dell’antifascismo. Fine dell’introduzione.
Passaggio al problema: come sono finiti in prigione i nostri due pro-
tagonisti? L’arresto di Gramsci. Il sequestro di Moro. Violenza politi-
ca e democrazia parlamentare.

III. Il giovane Gramsci, p. 32 – Differenza letterale tra prigioniero
e ostaggio (ripresa del problema: come e perché sono finiti in prigio-
ne). Presentazione dei prigionieri. Gramsci. L’infanzia e la formazio-
ne. Socialismo e sardismo. Letture giovanili (la cultura inquieta di ini-
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VIII. Moro e il contesto storico, p. 107 – Continua il profilo bio-
grafico di Aldo Moro. La reazione di Moro di fronte al 1968 e quella
della «destra Dc». Un osservatore della Cia valuta il fallimento del
centro-sinistra (aprile 1969). Varie soluzioni per superare la crisi di
questa formula. Moro al margine della politica interna e lo sguardo
della figlia Agnese. Moro ministro degli Esteri. Un presidente della
repubblica mancato nel dicembre 1971. Il problema comunista in
quell’elezione presidenziale. Breve excursus sulle precedenti elezioni
del capo dello stato (Gronchi, Segni, Saragat). Intermezzo parlamen-
tare 1972-1973. La difficile ripresa del centro-sinistra, il IV e V go-
verno Moro. Le elezioni del 1976 e il governo Andreotti della non-
sfiducia. Il discorso del 1977 su Gui e l’affare Lockheed. Difesa della
democrazia e difesa dell’esistente.

IX. Il mito del linguaggio incomprensibile di Moro, p. 109 – Breve
aggiunta al profilo biografico di Aldo Moro: la partecipazione straor-
dinaria al film Forza Italia! di Roberto Faenza. Due aspetti del conte-
sto storico: crisi politica e spazio rivoluzionario. Instabilità governati-
va e maggioranze deboli. Come Moro concepisce la centralità della
Dc. Retorica della democrazia, involuzione reazionaria e rivoluzione.
Moro segna, come un geometra, i confini dell’area democratica. I mo-
menti della crisi nei Discorsi parlamentari. La democrazia attaccata da
destra, da sinistra e dal centro conservatore. Che cosa significa il mi-
to del linguaggio incomprensibile di Moro: le «convergenze parallele»
di Scalfari, la nuova lingua politica scoperta da Pasolini, la figura del
geometra arabo Al-Domorh (poi divenuto una creatura fantascientifi-
ca) in un romanzo di Fruttero & Lucentini.

X. Crisi politica e spazio rivoluzionario, p. 121 – Blocco di sistema
e insoddisfazione profonda. Merzagora e il processo quotidiano alle
strutture italiane. I corsivi di Fortebraccio del 1978. L’intervista di
Scalfari a Berlinguer. Pci, capitalismo, socialdemocrazia, democrazia.
Lo spazio della violenza politica. Excursus: la parte della violenza nel
dopoguerra repubblicano. Guerra mondiale, di liberazione, civile (e
rivoluzione mancata). Controllo dell’ordine pubblico e paura dell’in-
surrezione comunista. Tre strategie di controllo: persuasiva, informa-
tiva, coercitiva. Dati sugli interventi della polizia (ordine pubblico). I
comunisti e la violenza politica: la Volante rossa, lo sciopero generale
dopo l’attentato a Togliatti, la figura di Pietro Secchia.

XI. La parte della violenza nella storia repubblicana e la nuova sini-
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zio secolo: Croce, Salvemini, La Voce, il Marzocco). A Torino per l’u-
niversità. Prime esperienze di studio con Matteo Bartoli. Scuola di
giornalismo. Rivoluzionario di professione e redattore dell’“Avanti!”.
La rivoluzione russa, il primo dopoguerra a Torino, le agitazioni so-
ciali. Dirigente socialista ed educatore. I consigli di fabbrica. Il con-
gresso di Bologna (1919) e la linea della lotta armata.

IV. Gramsci e il contesto storico, p. 41 – Ripresa del ritratto bio-
grafico di Gramsci. I 9 punti dell’aprile 1920. Discussioni interne al
partito socialista: Tasca; gli astensionisti di Bordiga; gli elezionisti.
L’occupazione delle fabbriche e la scissione di Livorno. I viaggi a Mo-
sca e a Vienna, l’elezione a deputato, la lotta politica durante la crisi
Matteotti (1922-1924). Il congresso di Lione e la lotta al vertice del
Partito comunista russo. Il carteggio Gramsci-Togliatti dell’ottobre
1926. Tre temi del dopoguerra italiano: guerra e rivoluzione, crisi po-
litica, ricomposizione dei poteri attorno alla soluzione fascista.

V. Perché crolla lo Stato liberale?, p. 58 – La ricomposizione dei po-
teri attorno alla soluzione fascista. Perché crolla lo Stato liberale? Lus-
su in piazza a Cagliari, novembre 1922. La classe dirigente liberale. Il
ceto piccolo borghese. Gobetti, i fascisti e gli oppositori. La soluzione
della crisi politica e gli altri poteri tradizionali. Coincidenza tra conte-
sto e oggetto dei giudizi di Gramsci (il problema del fascismo).

VI. Chi sono i carcerieri di Gramsci?, p. 67 – Il nuovo potere poli-
tico e il governo fascista. La magistratura e il Tribunale speciale. Il
processo e i vari luoghi di prigionia. La mancata liberazione del pri-
gioniero e le trattative fallite per uno scambio. Il ruolo del Partito co-
munista italiano. La lettera di R. Grieco del febbraio 1928. I «con-
dannatori» di Gramsci all’interno della sua famiglia. L’ultimo scritto
da libero: le Note sul problema meridionale. Struttura del saggio.

VII. Profilo di Aldo Moro, p. 80 – Profilo biografico di Aldo Mo-
ro. L’educazione e l’inserimento nella FUCI. La carriera universitaria.
La partecipazione ai Littoriali del 1937 e 1938: il problema della sua
formazione durante il regime fascista. Carattere autonomo della posi-
zione di Moro. Tutto cambia con l’esperienza della Costituente. Tra
Dossetti e de Gasperi. L’uomo di assemblea parlamentare e di gover-
no, non di partito. La svolta di marzo 1959: segretario della Dc. L’a-
pertura a sinistra: significato ed evoluzione. Frontiera democratica e
svuotamento progressivo dell’azione riformatrice.
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la nota autobiografica sul «futuro della Dc»: un nuovo ordine degli
eventi, tutt’altro che rasserenante. Descrizione generale dei quaderni
di Gramsci. La ricerca di un ordine intellettuale. Come è fatta l’edi-
zione Gerratana del 1975: testi A, B e C. Le note di Gramsci: data-
zione, classificazione, scopo. L’educazione rivoluzionaria. Gli argo-
menti: i grandi temi (edizione Togliatti) e i programmi di lavoro. In-
tellettuali, classe dirigente, classe dominante. Il giudizio sulla storia
d’Italia contemporanea. La censura: effetti superficiali e profondi.
Lotta politica e guerra militare. La struttura sociale italiana. I giorna-
li come partiti politici. Nord-sud, città-campagna. Le due fasi della
modernità e la «crisi organica».

XVI. Scrivere in carcere, comunicare con l’esterno, p. 217 – Descri-
zione dei quaderni di Gramsci (continua e fine). Il giudizio sul fasci-
smo. Le conversazioni di Turi di marzo 1933. Rivoluzione passiva,
guerra di posizione, egemonia, economia programmatica, americani-
smo, cesarismo-bonapartismo. Lettere dal carcere, descrizione gene-
rale. Comunicare con l’esterno: Massimo Carlotto nella prigione di
Calle de Soto. Lettere di Gramsci: ridefinizione dell’identità, nuove
esperienze, incomprensioni con i destinatari, strategia complessiva,
ragnatela di censure, temi dominanti.

XVII. Le lettere di Moro dalla prigionia, p. 235 – Un giallo senza
soluzione. La trattativa. Il paragone con Sossi. Il personaggio. Quan-
te sono le lettere. Via Montenevoso. Le edizioni. Una possibile inter-
pretazione.

XVIII. Le lettere di Gramsci: la «recensione» del libro di Croce, p.
258 – Una proposta per il prigioniero. Il merito di Tatiana. Il libro di
Croce. Togliatti e il prigioniero. Il problema del comunismo per Cro-
ce. La stroncatura di Togliatti. Una recensione in Consiglio dei mini-
stri. L’accordo di Croce con Gramsci.

XIX. Epilogo, p. 279

XX. Nota critica e bibliografica, p. 282
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stra, p. 135 – La parte della violenza nella storia repubblicana (conti-
nua). Secchia e i «rivoluzionari» del Pci. L’incontro del maggio 1968
tra Longo e Scalzone e la polemica Amendola-Secchia che ne seguì.
Feltrinelli e Lazagna nel dicembre 1969. Parentesi: il ruolo della sto-
ria e della memoria in questo spazio rivoluzionario: violenza, che è
memoria della violenza. Con il 1969 inizia uno svolgimento nuovo e
diverso. Fuori dal «blocco di sistema»: nuova sinistra, gruppi del mo-
vimento, bande armate clandestine. Mappa e descrizione delle orga-
nizzazioni armate. L’appuntamento con i violenti di Adelaide Agliet-
ta, segretario radicale, al processo Br di Torino. Chi sono i carcerieri
di Moro? La mattina del primo ottobre 1978, via Montenevoso 8, a
Milano. Descrizione dell’appartamento. Sono combattenti clandesti-
ni, avanguardia dello spazio rivoluzionario. La vita dei Br secondo
«l’infame»: Patrizio Peci racconta a Giordano Bruno Guerri.

XII. Chi sono i carcerieri di Moro, p. 153 – Chi sono i carcerieri di
Moro? (continua e fine). L’intervista di Mario Moretti a Rossana Ros-
sanda e Carla Mosca. L’ultimo discorso di Moro ai gruppi parlamen-
tari riuniti, 28 febbraio 1978. Lettura e commento. La voce di Moro
dall’oltretomba: «l’intervista carpita» da Eugenio Scalfari nel febbraio
del 1978.

XIII. Storia dei testi di Gramsci e di Moro, p. 161 – Stato attuale
degli originali e vicende editoriali. Le edizioni delle Lettere e dei Qua-
derni, da Togliatti all’edizione nazionale. Tradizione e pubblicazione
dei testi di Moro. Il sequestro. Via Montenevoso 1978 e 1990. A chi
appartiene la voce che proviene dalla prigione? Un precedente: Sossi
racconta la prigione delle Br. Da dove parla il prigioniero. La voce au-
torevole che viene dall’alto (questione del piedistallo) e quella senza
autorità che viene dall’oscurità. 

XIV. Descrizione del Memoriale di Aldo Moro, p. 176 – Scrivere in
libertà e da prigionieri. Descrizione del “memoriale” di Moro. Inter-
rogatorio, processo e stesura di appunti. Lettere alle Br. Perché Moro
scrive? L’atteggiamento dei carcerieri e i comunicati. L’appunto su Ta-
viani, il questionario in sedici punti e le note di maggiore respiro. Lu-
glio 1960, luglio 1964, dicembre 1969: presentazione dei temi princi-
pali del Memoriale e commento di questi «giudizi sulla storia d’Italia».

XV. Descrizione dei Quaderni di Gramsci, p. 204 – Due aggiunte
sul Memoriale di Moro: la questione delle informazioni in prigione e
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