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1. Vorrei ringraziarvi, prima di tutto, dell’invito a questo 
incontro di studio, che mi ha permesso di passare un po’ di 
tempo, di nuovo, in compagnia di Ruggiero Romano e dei 
suoi scritti, e di ascoltare, ora, testimonianze e osservazioni 
di amici e studiosi che lo hanno conosciuto bene. Limiterò la 
mia esposizione a un ricordo dello studioso scomparso, fer-
mandomi su alcuni punti, commentando cose che ho ritrova-
to tra le carte che ho conservato, riflettendo su qualche nuova 
lettura fatta per l’occasione1. 

Quando gli amici della scuola di San Marino mi hanno 
proposto questo intervento, ho subito pensato: «devo parla-
re della questione di Zatopek». La prima volta che incontrai 
Ruggiero Romano – Maurice Aymard, che presiede questa 
sessione, se ne ricorderà: ero un giovane studente che arrivava, 
nel 1985, a Parigi, per studiare i rapporti tra la tradizione stori-
cistica italiana e la storiografia delle «Annales»; con la pratica 
delle cose e la gentilezza che lo contraddistinguono, Aymard 
mi combinava qualche incontro con gli studiosi della scuola 
annalistica, e a un certo momento, naturalmente, venne il tur-
no di Romano, il quale era una figura di raccordo tra le due 
tradizioni – la prima volta che lo incontrai, dunque, andai a 
trovarlo a casa sua, gli presentai il piano della mia ricerca e 
esordì dicendo: «va bene, lei vuole studiare il rapporto tra le 
due storiografie e in particolare le interessano gli scritti teo-
rici di questi storici francesi; però è strano che le interessino 
proprio questi scritti di teoria, perché loro di teoria non ne 

1 Trascrizione riveduta e annotata dell’intervento pronunciato a San Marino il 16 giu-
gno 2012; ho preferito conservare lo stile seminariale e «diretto» dell’esposizione.
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masticavano affatto». E cominciò a parlare di Zatopek, e andò 
avanti per un po’ a ripetere che Bloch, Febvre, Braudel «erano 
proprio come Zatopek». La cosa m’incuriosì parecchio (non 
avevo mai sentito nominare questo atleta: chi era costui?). 
Ora, ripensando alla cosa, ho ritrovato una sua lettera, forse 
del giugno 1986, in cui – rispondendo a una mia richiesta di 
informazioni sul Mestiere di storico di Bloch – riprendeva e chia-
riva la questione Zatopek:

Gentile amico,
ho avuto la sua lettera e mi affretto a risponderle. No, purtroppo. 
Non posso dirle nulla sulla gestazione e sul parto del libro di M. B. 
Quel che debbo averle raccontato è che avendo letto il ms (ma era già 
un anonimo dattiloscritto) riferii a L. F. e Fernand Braudel quel 
che ne pensavo: non mi piaceva e non credevo che si rendesse servigio 
alla memoria di M. B. pubblicandolo. E, malgrado il successo avuto 
dall’opera, continuo a credere che si tratti di pagine veramente mo-
deste. È la stessa faccenda che per K. Marx: la gente non legge Il 
Capitale, ma legge Il Manifesto...
Mi abbia con i miei migliori saluti
Suo
Ruggiero Romano
P. S. Ho visto il piano de Il genio dello storico. Il problema è 
tutto nella introduzione: «Esiste una formulazione teorica in Marc 
Bloch e Lucien Febvre?» NO! Erano campioni d’istinto, non d’alle-
namento. A me, che ho fatto un po’ di sport – ricordano Zatopeck: 
correva in un modo impossibile, non aveva (nessuno) stile, sembrava 
un cavallo azzoppato: ma, per anni, su tutte le distanze dai 5000 
alla maratona, non ha avuto rivali. Anche per L. F., M. B. (e per 
Braudel) vale lo stesso principio. Figurarsi! Non hanno mai letto 
Kant, Hegel, Meinecke... Nessuno dei tre conosceva una parola di 
filosofia!!! Il titolo da lei scelto è giusto: Genio, dal greco genos (da 
cui viene anche gene, biologico).

La lettera è interessante, non tanto per la cosa in sé, che 
naturalmente vale quello che vale, ma per la sottolineatura del 
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carattere del campione d’istinto e del gene dello storico. Si rico-
nosce il classico stile tranchant dei giudizi di Romano (tra l’altro 
non sarei così sicuro che quegli storici annalisti fossero così 
digiuni di filosofia). Il paragone con Zatopek, che corre come 
un cavallo azzoppato ma vince lo stesso, mette in evidenza 
l’istinto dello storico. C’è una componente, in chi fa questo 
mestiere, non storicizzabile, non riconducibile a condizioni 
esterne. E anche Romano stesso, forse, si sentiva storico d’i-
stinto e non d’allenamento (infatti nel volume del 1978 sulla 
storiografia italiana, di cui riparleremo, egli si collocava tra gli 
«storici a parte», quelli non iscrivibili a una scuola o tendenza).

Allora partirei dall’elemento del campione d’istinto. Al 
quale si ricollega, mi pare, un’osservazione incidentale, ma 
acuta di Giovanni Busino, sul «segreto» di Ruggiero Romano:

(...) Un seul de ses mistérieux secrets demeure pour nous inexpli-
cable: son destin d’Italien hors d’Italie, bien que toujours présent et 
actif dans toutes les vicissitudes de la «terre italienne».

«Italiano fuori d’Italia»: su questo punto vorrei fermar-
mi un momento. Perché anche il campione d’istinto si ritrova 
poi, effettivamente, a vivere in un ambiente reale, concreto, 
storico. Leggiamo un altro documento, una lettera di Lucien 
Febvre a Henri Berr, pubblicata nel 1998. Romano non la 
conosceva, gliene inviai una copia e ne fu molto contento e 
commosso.

Risale al maggio 1953. Febvre scrive per rassicurare Berr, 
direttore della collana storica L’Évolution de l’Humanité: i (mol-
ti) volumi che ha accettato di scrivere, o curare, sono in pro-
duzione, grazie all’aiuto di giovani collaboratori, sceltissimi e 
ardimentosi:

Cher monsieur Berr et ami,
Deux mots pour vous tenir au courant. – Les concours sur lesquels je 
comptais pour mener à bonne fin les livres de l’Évolution estampil-
lés provisoirement Febvre ne se dérobent pas. Au contraire. L’ardeur 
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avec laquelle les hommes jeunes, mais très choisis, que j’ai sollicités 
acceptent une proposition qui leur tombe du ciel, fait plaisir. Donc, 
j’ai vu avant-hier un bibliothécaire de la Nationale, pour me secon-
der dans l’Apparition du livre; peut-être pour aller plus vite serai-je 
obligé d’atteler un autre collaborateur au volume – je vous mettrai 
au courant dès que ce sera fait. Provisoirement, si l’imprimeur vous 
presse, laissez-moi titulaire du 49. Il faut de toute nécéssité que j’en 
fasse le plan détaillé. – Le 50 reste: Introduction au XVIe siècle, 
par Lucien Febvre. – Le 51: Italie et Renaissance, par Lucien 
Febvre et Romano. – Le 52, Les Religions, par L. F. – Le 53, 
L’Incroyance. – Le 54, Braudel. – Le 55, Argent et bourgeoisie, 
par L. F. e F. B. – Le 63, L. F. et Mandrou.
Romano est un homme jeune, d’une intelligence hors ligne. Napoli-
tain, élève de Chabod, le lieutenant de Croce, il est en même temps 
l’élève des Annales, depuis toujours. À Naples, sans connaître per-
sonne de nous, il s’en est nourri littéralement. Braudel l’a rencontré 
en Italie. Je l’ai fait venir à Paris. J’en ai fait un Directeur d’études 
à la 6e Section, à titre étranger. Il a collaboré avec Braudel à une 
étude économique de la collection Routes et trafics de notre Centre de 
recherches de la rue de Varenne: Navires et marchandises à l’entrée 
du port de Livourne, 1547-1611 – et composé personnellement (dans 
la même collection) un livre sur le Commerce du royaume de Naples 
avec la France et les pays de l’Adriatique au XVIIIe siècle – qui 
a eu une excellente presse tant en France qu’en Italie. – Il est aussi 
compétent en histoire économique «raffinée» qu’en histoire générale; 
tous les ouvrages italiens sur la Renaissance si abondants et si peu 
connus chez nous, lui sont familiers. J’ajoute qu’il a épousé une jeune 
femme charmante. Bref, c’est une recrue de premier ordre. (...)

Si possono osservare molte cose: dal numero (elevato) di 
opere affidate all’officina di Febvre, che ha quasi ottant’anni, 
alla precisione con cui quest’ultimo presenta, al novantenne 
direttore della collana, le sue nuove reclute (la lettera prosegue 
poi con Robert Mandrou). Certo, è un bel ritratto di Roma-
no, ma un po’ franco-centrico. E c’è un gioco che andrebbe 
indagato («Braudel l’ha incontrato in Italia, ma io l’ho portato 
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a Parigi»: qualche ruolo l’avrà svolto anche Chabod). Ci sono, 
insomma, vari elementi, da approfondire, quando si rico-
struirà la biografia intellettuale di Romano. C’è anche questo 
discorso, che Romano a Napoli, relativamente isolato, legge 
le «Annales», – abbastanza sconosciute in Italia, – non si sa 
bene, poi, come e perché. Il ritratto accenna, comunque, a due 
tradizioni, e quello che Febvre presenta come dato di fatto in 
effetti è un problema. Ruggiero Romano, allievo di Chabod, 
luogotenente di Croce, incontrato da Braudel e portato a Pa-
rigi: sembra una situazione scorrevole, tranquilla. Ma non è 
tanto pacifica, se la esaminiamo dal punto di vista storico: 
si trattava, ovviamente, di due tradizioni abbastanza diverse. 

Su questo ci sarebbero un altro paio di spunti eloquenti. 
Primo, un episodio raccontato da Romano: quando Braudel 
andò a Napoli, all’Istituto Croce, a tenere una conferenza, il 
padrone di casa «in prima fila o dormiva o faceva finta di 
dormire». Secondo: la sua affermazione, forse polemica all’ec-
cesso, comunque varie volte ripetuta: «ce l’ho messa tutta per 
cercare di de-crocianizzare l’Italia» (e non solo nel senso di 
sprovincializzare il nostro paese). 

Vedete che c’è, qui, un problema. In questo caso è inap-
plicabile il famoso detto di Gianfranco Contini, sulla genera-
zione dei post-crociani che dovrebbero riuscire a non essere 
anti-crociani. Romano tendeva a rappresentarsi, molto volen-
tieri, proprio come anti-crociano, e a presentare la tradizione 
annalistica come un’alternativa netta a quella storicistica.

Questa situazione si riflette in una serie di scelte storio-
grafiche, anche relative alla sua visione della storia d’Italia 
(ricostruita ieri brillantemente da Giuseppe Galasso). Aggiun-
gerei qui solo una cosa, che l’opzione di Romano per la storia 
economica – associata, negli studi sull’Italia, alla storia cultu-
rale (anche della cultura materiale) – in effetti si è poi tradotta 
in una messa tra parentesi della questione della nazione, della 
«costruzione della nazione» e soprattutto del ruolo delle classi 
dirigenti e dello Stato. Resta qualcosa d’irrisolto tra il lavoro 
di Romano e la sequenza: classi dirigenti, formazione della na-
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zione, nazione, Stato. Gli ultimi due «oggetti storici» (nazione 
e Stato) restano un po’ sullo sfondo, sfocati, emarginati. Lo 
stesso vale per l’idea di «paese Italia», che non è degli ultimi 
anni, come si potrebbe pensare: ci sono già due dossier nelle 
«Annales», da lui curati, nel 1958 e nel 1964, così intitolati.

L’idea del «paese» contrapposto alla «nazione» gli serve 
come via alternativa, per non percorrere quella, forse per lui 
troppo dolorosa, del rapporto tra classi dirigenti, formazione 
della nazione e Stato nazionale. Si può discutere, e proprio a 
partire dal lavoro di Romano, se i due oggetti – paese e Stato 
nazionale – abbiano lo stesso grado di realtà storica e quale 
sia la loro natura. Ma è chiaro che in questo problema ritorna 
il rapporto non pacificato tra le due tradizioni, storicistica e 
annalistica. In questo senso, è giusto dire che Romano è una 
specie di anti-Romeo, e non c’è da stupirsi che tra i due non ci 
fosse una grande affinità o vicinanza, come ieri si è ricordato.

Mi dispiace di trattare di sfuggita una questione così diffi-
cile. Ma è solo per ricordare un fatto ovvio, e cioè che il cam-
pione d’istinto, l’avesse o meno maturata in Italia alla scuola 
di Cortese, Croce e Chabod, assume – trasferitosi in Francia 
– una posizione che obiettivamente è incompatibile con la sto-
riografia come genealogia della nazione e storia delle classi 
dirigenti. Questo in realtà non riguarda solo la vicenda italia-
na. Romano era un nemico della storiografia nazionale, come 
creatrice, o fiancheggiatrice, del mito nazionale. E conside-
rava, e probabilmente non a torto, la questione della nazione 
come un «episodio cronologicamente ristretto», confinato tra 
un prima in cui la nazione non c’è ancora, e un dopo – che poi 
sarebbe il nostro presente – nel quale, a quanto pare, non c’è 
più. E questo è un primo punto critico, riguardo al discorso 
delle due tradizioni, tutt’altro che pacifico. 

2. «Italiano fuori d’Italia ma sempre presente», dunque. 
Ci sono due momenti specifici in cui mi sembra che l’inter-
vento e la presenza Romano siano stati più netti, a proposito 
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della storia d’Italia. È chiaro che contano anche i ritmi della 
produzione editoriale, dell’uscita dei volumi, della promozio-
ne. Però è da registrare un primo momento, nel 1978-1979, 
in cui è maggiore la presenza di Ruggiero Romano, nel di-
battito storico, o culturale, sull’Italia. Nell’agosto 1978 esce 
il volumetto de «L’Espresso», La storiografia italiana oggi, che è 
un’operazione che andrebbe attentamente vagliata. Il punto di 
partenza esplicito è di marca storicistica: la storiografia è qual-
cosa di irriducibilmente politico. Da questo assunto iniziale, 
discende l’impostazione dei rapidi excursus sulle varie famiglie 
della storiografia italiana (che sono anche famiglie politiche). 
E tutto culmina nel discorso che «i giovani fanno bene a rifiu-
tare una storia moribonda»: sarebbe quella dinastica, politica, 
istituzionale alla Romeo (per riprendere il discorso di prima). 
Ma perché questo accenno ai giovani? Quella collana aran-
cione de «L’Espresso» era diretta da Umberto Eco, il quale 
l’anno prima aveva pubblicato Come si fa una tesi di laurea (1977). 
C’è, tra queste due operazioni editoriali – quella sulla tesi di 
laurea, molto più fortunata della collana arancione: ancora si 
ristampa! –, un filo conduttore comune: il proposito di fare i 
conti con il Sessantotto.

D’altronde nella storia di Ruggiero Romano il Sessantotto 
non era passato in modo indolore. Clemente Ancona ha ri-
chiamato l’esperienza della Maison de l’Italie, che è preceden-
te, ma molto interessante. Romano fu il primo direttore di una 
residenza per studiosi, e studenti, italiani a Parigi (nel parco 
della Cité universitaire, in cui si trovano tuttora le case di mol-
ti altri paesi). Era diventato direttore – figura, per quello che 
ricordo, a metà tra l’amministratore, l’organizzatore culturale, 
il consigliere spirituale e il preside – nonostante l’opposizione 
dell’ambasciata italiana, che lo considerava troppo di sinistra. 
Nell’intervista rilasciata nel 2000 a Giulia Albanese – che ha 
scritto una storia della Maison de l’Italie – ha spiegato che 
all’epoca l’unico segno di una sua affiliazione politica era stato 
l’appoggio all’appello di Stoccolma contro la bomba atomica, 
appello fortemente voluto e controllato dall’Unione Sovietica, 
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anche se la maggioranza dei firmatari non ne era consapevole. 
Diventa dunque direttore della Maison de l’Italie, nel 1958, 
nonostante quel vago sospetto, grazie alla mediazione deci-
siva di Franco Borlandi, il quale era non solo storico dell’e-
conomia e suo «maestro», ma anche addetto culturale all’am-
basciata italiana. Più interessante, ai fini del nostro discorso, 
è il momento in cui Romano termina quest’esperienza, nel 
1968, con le dimissioni dall’incarico. Di fatto egli si oppone 
al «movimento» del Sessantotto, all’occupazione della città 
universitaria, della Maison de l’Italie e anche a quella, non ri-
uscita, dell’appartamento a lui assegnato, in cui credo vivesse, 
al piano terra della Maison de l’Italie: al tempo in cui ci abitai, 
il successore (sessantottino) Aldo Vitale ci viveva. Storico di 
sinistra, Romano manifesta la sua opposizione a ciò che il Ses-
santotto significa nell’università (il discorso potrebbe essere 
lungo); in particolare al nuovo stile dei colleghi professori, che 
dal non concedere niente agli studenti passarono a concedere 
loro praticamente tutto.

Chiusa la parentesi sui giovani, torniamo al momento 
1978-1979, in cui la presenza di Romano è maggiore in Italia. 
Dell’agosto 1978, dicevo, è il volume de «L’Espresso». A di-
cembre esce il primo volume degli Annali einaudiani, Dal feu-
dalesimo al capitalismo, la cui prefazione è evidentemente scritta 
dopo il caso Moro. In essa è da un lato riconosciuta una for-
te impronta gramsciana sull’opera curata insieme a Corrado 
Vivanti, dall’altro c’è la constatazione che proprio i cattolici 
non hanno saputo elaborare un vero e proprio concetto di 
storia d’Italia, perché a loro sarebbe mancato, come elemento 
fondamentale per la realizzazione della comunità politica, il 
senso dello Stato. Qui c’è un riferimento chiaro a ciò che era 
accaduto nei giorni del sequestro. 

Questa osservazione sul senso dello Stato non è priva di 
qualche ambiguità. Sulla base di quello che si è osservato pri-
ma, è proprio la presa di distanza da questa serie di problemi – 
Stato, nation building, classi dirigenti,– ad essere un po’ la cifra 
della novità del suo impegno storiografico. 
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La cosa è chiarita meglio in una specie di tournée che 
Ruggiero Romano fece all’inizio del 1979 per presentare gli 
Annali in cinque città italiane, Firenze, Milano, Roma, Torino 
e Bari. La conferenza fu pubblicata su «Belfagor» ed è molto 
interessante: è uno di quei testi di occasione, in cui si è obbli-
gati a riassumere tante vicende diverse, che magari finiscono 
per essere presentate in una luce non proprio realistica. Non-
dimeno, vi risalta chiarissima la sua posizione, italiano fuori 
d’Italia che però vuole influire, pesare nel dibattito italiano. 
Si legga questo brano, in cui rivive per un momento lo stile 
inconfondibile dell’altro suo «maestro», Lucien Febvre:

È una storia sanguigna, dura, rude. Vi sono pochi colloqui diplo-
matici, ancora meno intrighi di mantenute reali o di bastardi princi-
peschi, scarsi riferimenti a pettegolezzi d’ambasciatori. V’è invece la 
lotta diuturna di un popolo per continuare ad essere quello che è, con 
i suoi valori, con il suo significato, con il suo senso; una lotta molto 
spesso finita in sconfitta. Ma poco conta: quel che appare, anche at-
traverso la sconfitta, è la superiorità e la dignità di questo popolo di 
contro alla classe dirigente bacata, fradicia, putrida che – ieri come 
oggi, oggi meno di ieri – cerca di imporre la sua volontà di conserva-
zione. Questa la Storia d’Italia Einaudi. Potrei aggiungere altro 
ma non sarei per questo più chiaro.

Gennaio 1979: oggi meno di ieri, dice Romano. Qui il conte-
sto è quello in cui ancora non si sa che fine faranno la solida-
rietà nazionale e la partecipazione del partito comunista alla 
maggioranza di governo. Registriamo, dunque, accanto a una 
specie di apertura illimitata di credito al popolo italiano, una 
lievissima, momentanea, attenuazione della sempre ripetuta 
avversione per le classi dirigenti italiane, «putrefatte da cinque 
secoli», scrive egli ancora nel 1994, nella prefazione di Paese 
Italia. 

Il secondo momento in cui si avverte maggiore la presen-
za di Ruggiero Romano in Italia, nel dibattito sulla nazione e 
la storia italiana, è appunto quello 1993-1994. Stavolta non si 
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sa bene che esito avrà la crisi italiana iniziata nel 1992: è un al-
tro momento di transizione, come quello del 1978-1979. Il 15 
dicembre 1993 Romano tiene alla fondazione Agnelli a Torino 
una conferenza sulla nazione italiana. Il 7 febbraio 1994 esce 
Paese Italia, libro costruito intorno a questa conferenza. Ora il 
problema è la Lega: Romano interviene direttamente, frontal-
mente contro le pretese pseudo-storiche della Lega, giustifi-
cazioni del progetto di frantumare l’unità nazionale italiana. 
Berlusconi non è ancora all’orizzonte, ha appena eseguito la 
sua discesa in campo. Però quella di Romano è ancora una 
volta una risposta senza Stato, alla Lega che è una specie di 
anti-Stato: «la storia d’Italia è soprattutto l’intreccio delle varie 
storie locali». La risposta ad un localismo astratto, che divide 
in tre l’Italia, Nord, Centro e Sud, è l’intreccio delle varie sto-
rie locali. E il collante per questa operazione è il «Paese», non 
lo Stato o la nazione. 

3. La cosa più difficile è disegnare un «ritratto ideologico» 
di Ruggiero Romano. Invece di star fermo, in posa, il perso-
naggio sfugge da tutte le parti. Nell’intervista che abbiamo 
ascoltato stamattina, il «comunista ortodosso» Corrado Vi-
vanti raccontava della sua rottura politica, dopo il 1978-1979, 
con Romano, considerato da lui un po’ anarcoide (mentre il 
nostro amico francese Moutoukias ieri lo ha definito un li-
beral ). Questa diversità di valutazioni, e quella rottura con 
Vivanti, non stupiscono. Nel 1980 ci sono due iniziative, di 
cui per altro vi è soltanto debole traccia nella bibliografia di 
Ruggiero Romano a stampa, che mi hanno colpito per la loro 
eterogeneità, a dire poco. Contemporaneamente, e siamo nella 
primavera dell’80, Romano coordina per «Epoca», settima-
nale Mondadori, un’inchiesta sulla borghesia. Per quelli che 
possono ricordare quel periodo, il contesto è quello che allora 
si chiamava il riflusso, dopo l’ondata rivoluzionaria (ma Ro-
mano aveva anche diretto una Storia delle rivoluzioni, in cinque 
volumi: Milano, Fabbri 1973). Che cosa emerge dall’inchiesta 
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«La grande avventura della borghesia» (10 puntate, l’ultima 
del 18 aprile 1980 è una specie di processo alla borghesia)? 
Che quella grande avventura è stata una cosa seria, e che c’è la 
necessità di una specie di recupero. Nel processo, che poi è un 
dibattito tra Romano e Enrico Decleva, il primo dice: 

Le cause per cui i valori della borghesia si sono sfilacciati sono essen-
zialmente due, il primo è l’imposizione da parte della borghesia del 
modello nazionale [e qui ritorna la sua avversione per la questione 
della nazione]. Una delle ragioni dell’indebolimento della borghesia 
dunque è che taluni concetti, come questo dell’unità nazionale, sono 
stati dei boomerang, perché hanno agito in modo positivo interna-
mente, e poi, esportati, hanno presentato il lato negativo. In questo 
processo si sono inseriti certi fenomeni di rilievo come la rivoluzione 
russa e la rivoluzione cinese, vissuti nel mondo occidentale da gruppi 
di opposizione, di origine borghese, in un modo che non corrispon-
deva alla realtà. Il secondo motivo del disgregamento borghese io lo 
individuo nell’utopia con cui è stata vissuta l’alternativa socialista 
o comunista. La riprova è nel fatto che oggi si parla in termini 
nazionali: il mio socialismo è un’altra cosa, quello degli altri non 
vale niente.

Non sono tanto la rivalutazione della borghesia in sé (co-
munque parla da storico), o le espressioni spregiudicate sull’u-
topia comunista, che possono attirare l’attenzione, quanto la 
sede e la formula editoriale, certamente contro corrente in 
quel momento. Tanto più che nello stesso momento troviamo 
Ruggiero Romano anche nel numero di marzo 1980 di «Alfa-
beta», la rivista di Toni Negri e Nanni Balestrini, del gruppo 
che in quel momento è inquisito per il processo del 7 aprile. 
Romano, forse per il tramite di Umberto Eco, scrive dunque 
su «Alfabeta» e insieme su «Epoca»: una presenza in Italia cer-
tamente eclettica. Sulla stessa pagina, allestita con una grafica 
moderna, trovate Toni Negri dal carcere di Palmi e Ruggiero 
Romano da Parigi, entrambi su Carlo Ginzburg: due giudi-
zi opposti, naturalmente. Per Toni Negri, Carlo Ginzburg è 
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«pensiero rivoluzionario e noi lo facciamo nostro». Invece 
l’attacco di Ruggiero Romano in questo articolo, Storie vecchie, 
storie nuove, è veramente molto duro: «Il gruppo di Ginzburg e 
compagni è di straordinaria miseria intellettuale». 

Sempre a proposito di elementi per un suo ritratto ide-
ologico, nel marzo 1981, sempre su «Alfabeta», in polemica 
con Gianni Baget Bozzo, a proposito dell’Enciclopedia Einaudi, 
Romano scrive (Sinistra-Destra, vecchi preti e nuovi teologi): 

Non posso non chiarire in partenza due punti: un primo autobiogra-
fico. Io non sono un laico, non sono nemmeno un ateo, l’una o l’altra 
mi sono sempre sembrate posizioni troppo comode, e un intellettuale 
deve metodicamente rifiutare il comodo. Sono un libertino, e preciso 
libertino per me è colui che accetta perfino l’eventualità, puramente 
teorica, dell’esistenza di Dio, ma che di fronte a questa possibilità 
aggiunge che, se Dio esiste, va sfidato, guerreggiato, distrutto. Un 
essere di così suprema ingiustizia non può, non deve esistere. 

Tra le sue incursioni nel dibattito culturale italiano, una 
delle più interessanti è la discussione con Sebastiano Timpana-
ro, che si svolge su «Belfagor» tra il luglio 1982 e i primi mesi 
del 1983, e che prende le mosse dalla guerra tra Argentina e 
Inghilterra, per il possesso delle isole Falkland o Malvinas. 
Proviamo a riassumere rapidamente. Apre Romano, con un 
articolo brevissimo, due paginette, S’è desta l’Italia Argentina. 
L’Italia, osserva l’autore, si è schierata a fianco dell’Argentina, 
al contrario degli altri paesi della comunità europea, facendo 
valere l’argomento della comunanza etnica con gli Italiani di 
Argentina, o con gli Argentini di origine italiana, e sottra-
endosi al boicottaggio economico inflitto all’Argentina. Tale 
comunanza etnica «è pura ipocrisia del governo Spadolini» 
(«mi auguro», aggiunge pungente, «che il presidente Spadolini 
abbia perso, insieme ad altri ideali che hanno animato la sua 
gioventù, anche il mito della razza, perché se non fosse così 
sarebbe veramente grave»). 

Insomma una demolizione della posizione italiana uf-
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ficiale e della teoria dei legami etnici. Ma è la conclusione 
dell’articolo che attira l’attenzione di Sebastiano Timpanaro:

 
Ho trascorso a Buenos Aires – scrive Romano – alcuni dei pe-
riodi più interessanti e più belli della mia vita. Ho avuto l’onore di 
insegnare in quella che era una grandissima università e dalla quale 
i miei colleghi sono stati espulsi quando non uccisi. Il mio augurio è 
che l’Argentina, con o senza Malvinas, ritorni a essere l’Argentina: 
un paese chiaro, allegro, serio. Del resto, come non capire che l’inte-
resse vero dell’Argentina è che gli Inglesi diano una colossale legnata 
a questi militari? (I militari non possono perdere una guerra: basta 
guardare i colonnelli greci a Cipro; ora si sorbiscono, in silenzio, 
persino un governo socialista).

La colossale legnata degli Inglesi agli Argentini farebbe 
dunque crollare il regime militare in Argentina. È proprio 
questo il punto che non va giù a Sebastiano Timpanaro, che 
risponde con un lungo saggio, nella rubrica Noterelle e scher-
maglie, intitolato Fascisti argentini, democratici occidentali. Secondo 
Timpanaro, Romano ha chiuso il suo articolo un po’ troppo 
rapidamente: le democrazie occidentali non sono esenti da 
responsabilità nello stabilirsi dei regimi militari come quello 
argentino, questo andava osservato. Il punto chiave, secondo 
me, è la replica di Romano, che andrebbe letta tutta, anche 
se qui non possiamo farlo, perché contiene elementi che ci 
avvicinano un po’ al cuore di questa sua ideologia introvabile. 
S’intitola La invidio, caro Timpanaro. Sono belli questi discorsi 
di sinistra, di critica alle democrazie occidentali, dice. Io però 
non ci credo più. E il grosso dell’articolo è dedicato a spiegare 
il perché. Ma che spazio resta a chi assume questa posizione, 
ma non vuole incrociare le braccia?

Lei, certo può, chiedermi «Ma allora lei in cosa crede?» Non si può 
non essere d’accordo. Occorre un ottimismo della volontà. Ma intorno a 
cosa? Rifondare l’«internazionalismo anticapitalista»? D’accordo! Ma 
come? Con le vecchie analisi? Intorno ai vecchi fantasmi? Questo è il 



178 Massimo Mastrogregori

punto. Come è possibile sperare in una «ripresa» partendo da concetti che 
non funzionano più, con categorie che si sono rivelate parecchio illusorie, 
con criteri che mostrano la corda? Fin quando ci si batterà contro capitali-
smo, imperialismo, potenze dominanti, etc. in nome di categorie, concetti, 
criteri vecchi, renderemo il più gran servigio a capitalismo, imperialismo 
e via enumerando.

Servono insomma categorie, concetti, criteri nuovi: l’i-
deologia introvabile dello storico cerca qualcosa di nuovo, a 
cui appoggiarsi, non si accontenta degli strumenti esistenti, 
criticati senza pietà.

Un ultimo spunto, sempre sul modo in cui Ruggiero Ro-
mano interviene nel dibattito italiano, è un altro scritto che 
viene pubblicato in Italia nel marzo 1999, ancora su «Belfa-
gor», Che Guevara: «la teoria del foco». Lo scrive per dire sostan-
zialmente tre cose: che nella rivoluzione cubana l’apporto dei 
rivoluzionari della Sierra non è stato determinante, e cioè che 
a Cuba le cose sono andate diversamente da come le racconta 
Che Guevara; che in generale la teoria della scintilla rivoluzio-
naria non funziona; che essere un Don Chisciotte è «titolo di 
merito per i giovani e anche per i meno giovani»: 

Dovrò indicare al lettore che negli anni Sessanta e Settanta ho molto 
praticato l’America iberica, dall’Argentina al Guatemala, dal Perù 
al Venezuela. Vi incontravo colleghi universitari, studenti, giorna-
listi, frati (soprattutto domenicani), preti (gesuiti in particolare), che 
anche senza essere direttamente coinvolti in movimenti rivoluzionari 
cercavano di intenderne le ragioni. Incontravo anche taluni miei ex 
allievi che, rientrati dall’Europa nei loro paesi, si erano dati alla 
guerriglia, o almeno la spalleggiavano. Ebbi molta simpatia per 
l’impegno che tutti dispiegavano in varie forme, potevo non essere 
d’accordo con l’ideologia di base che animava molti di loro, ma ca-
pivo bene che in società totalmente bloccate come quelle del Centro e 
del Sud America di quegli anni l’unica parola possibile fosse ormai 
quella del fucile. In tal modo io, che disprezzavo (e disprezzo an-
cora) i rivoluzionari nostrani: sessantottini, brigatisti rossi ed altri 
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lottatori continui, mi trovai ad ammirare i generosi ragazzi che cer-
cavano una via d’uscita ai propri problemi dei loro paesi. Fu così che 
cominciai a raccogliere libri, scritti più o meno clandestini, ritagli 
di giornali, testi ciclostilati: pensavo di scrivere un giorno un piccolo 
libro: «Gli anni della guerriglia». Un libro che non ho scritto e che 
ormai non scriverò più.

4. L’ultimo scritto che vorrei citare, è una lettera, che cre-
devo d’aver perso e invece ho ritrovato addirittura pubblica-
ta su «Storiografia» (5, 2001). Interrogato, nel quadro di una 
piccola inchiesta tra amici e collaboratori della rivista, se lo 
storicismo fosse ancora un’idea praticabile, degna di figurare 
in un Dizionario delle idee correnti, Ruggiero Romano risponde il 
14 febbraio 2001. È la consegna a una dimensione storica – nel 
suo solito modo divertente e dissacratore, ma anche, come si 
vedrà, costruttivo, pratico – della tradizione che aveva lasciato 
nel 1947, partendo per Parigi, e con la quale aveva continuato, 
ogni tanto, a fare i conti, pur essendo approdato a posizioni 
radicalmente diverse – come si è intravisto in questo mio bre-
ve discorso, che si avvia alla conclusione.

A me sembra che la voce «storicismo» dovrebbe entrare nel suo im-
maginario (ma veramente immaginario?) Dizionario portatile delle idee 
correnti. Il diritto a questo ingresso mi sembra doveroso per una ragione 
fondamentale. Quale che sia l’opinione che si ha dello storicismo è indub-
bio che si sia trattato e si tratti ancora di cosa importante che – volere o 
volare – ha marcato (pel bene o pel male, non conta) la cultura di paesi 
come la Germania, l’Italia, la Spagna, l’Inghilterra. Dopo di che è di-
ventato, non per colpa intrinseca, idea corrente, «fatta».

Io stesso penso (prima d’addormentarmi…) ad un dizionarietto in 
cui alla voce «capitalismo» scriverei: cfr. selvaggio; alla voce «socialismo»: 
cfr. umano o umanistico e via enumerando («atomo»: cfr. diavolo; «etica»: 
cfr. catechismo; «democrazia»: cfr. Atene...). Confesso che non saprei con 
precisione a cosa dovrebbe rinviare il cfr. per «storicismo», ma è certo 
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che si tratterebbe di una banalità del genere: cfr. Croce, o relativismo, o 
situazione storica.

Ciò detto, non me la sento di scrivere alcunché. E ciò per una sem-
plice ragione: di quel che studiai dello storicismo negli anni ’40 non mi 
resta molto. Aggiunga che so che, oggi, esiste uno «storicismo critico» 
(purtroppo, lo hanno anche battezzato «nuovo storicismo» per questa 
maledetta mania d’incollare «nuovo» a tutto) a proposito del quale ho 
letto or sono un paio d’anni un articolo molto interessante di Tessitore. 
In tal modo dovrei affrontare un gran lavoro per rimettermi in pari col 
passato e sapere cosa ne è del presente.

Infatti a me sembra che la voce dovrebbe essere costruita nel modo 
seguente: almeno due cartelle per dire cosa sia stato e cosa sia veramente 
(storicisticamente) lo storicismo e poi una cartella per indicare come e 
perché si sia giunti alla sua riduzione ad idea corrente. (...) In ogni modo, 
la sua idea mi sembra molto bella e potrebbe anche essere divertente. Penso 
a tutte le banalità che si potrebbero smascherare anche se si tratta di una 
battaglia persa in anticipo (e chiedo scusa per il mio pessimismo).
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Note critiche e bibliografiche

1. Zatopek da campione a archivista. Jean Echenoz, nel suo 
Courir, un «non-fiction novel» (Paris, Editions de minuit, 
2008; la traduzione italiana è uscita per Adelphi nel 2009), ha 
raccontato la vita di Emil Zatopek, sulla base d’un accurato 
lavoro documentario. Nell’ultimo capitolo descrive le traver-
sie del grande campione, caduto in disgrazia per aver parteci-
pato alle manifestazioni contro l’invasione sovietica del 1968: 
sei anni in miniera a Jachymov, poi spazzino a Praga – ma 
è un boomerang per le autorità, perché la gente lo applau-
de per strada, e i colleghi gli impediscono di raccogliere le 
immondizie, al massimo gli consentono di accennare qualche 
sprint dietro il camion, sempre tra gli applausi della folla - e 
poi altri lavori per altri due anni, infine l’esilio in campagna, 
dove almeno c’è meno gente ad acclamarlo. Finché «Émile est 
convoqué devant un comité... on lui tend un nouveau papier, 
on lui suggère fermement de le signer. Dans ce document, il 
avoue comme il faut toutes ses erreurs du passé. Qu’il a eu tort 
de soutenir les forces contre-révolutionnaires et les revision-
nistes bourgeois... Qu’il n’a jamais été persecuté... Qu’il touche 
un salaire plus que satisfaisant... Il signe. Il signe son autocri-
tique, comment faire autrement pour avoir la paix. Il signe et, 
peu après, le voilà pardonné. Le purgatoire est terminé. On 
lui confie, à Prague, un poste en sous-sol au Centre d’infor-
mation des sports. Bon, dit le doux Émile. Archiviste, je ne 
méritais sans doute pas mieux» (pp. 141-142). - L’osservazione di 
Busino. Cfr. Ruggiero Romano, l’Italia, l’Europa, l’America, a cura 
di ALBERTO FILIPPI, Università degli studi di Camerino, 2000, 
p. 90. - La lettera di Lucien Febvre. Cfr. LUCIEN FEBVRE, Lettres 
à Henri Berr, a cura di JACQUELINE PLUET e GILLES CANDAR, 
Paris, Fayard 1997, pp. 621-623.

2. Alla Maison de l’Italie. Cfr. GIULIA ALBANESE, La Maison 
de l’Italie. Storia della residenza italiana alla Cité Universitaire di Pa-
rigi, Milano, Roma, Franco Angeli 2004, p. 44. - La premessa 
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degli Annali einaudiani. Romano si rivolge ai «colleghi e amici 
di parte cattolica»: «in un momento drammatico come quello 
dei giorni dell’assassinio di Aldo Moro, un interrogativo del 
genere è venuto in luce con la crudezza che le convinzioni 
fondamentali assumono nelle crisi più acute. Fra la persona 
umana e la divinità, fra la società civile e la città celeste vi è 
uno spazio che il pensiero cattolico non sembra avere indaga-
to con sufficiente penetrazione...la storiografia cattolica – ita-
liana, francese, spagnola - non è giunta a costruire il progetto 
di una storia nazionale» (Dal feudalesimo al capitalismo, Torino, 
Einaudi 1978, p. XXI).

3. Un commento di Cesare Cases. Della discussione tra Ro-
mano e Timpanaro si trova traccia in una lettera di Cesare 
Cases a Timpanaro, del 20 agosto 1983 (Un lapsus di Marx. 
Carteggio 1956-1990, a cura di LUCA BARANELLI, Pisa, Edizioni 
della Normale, 20052, pp. 308-309), dove il discorso è ripreso, 
con qualche punta di malignità, e allargato alla generazione 
successiva: «Quanto a Ruggiero Romano, ammetto di avergli 
dato dei punti in modo sbrigativo e senza andare a controllare. 
La mia impressione alla lettura del suo art. (anche qui senza 
andare a controllare perché i numeri di «Belfagor» sono sparsi 
dappertutto) era che questo fosse eccezionalmente engagé (per 
merito tuo) per quest’uomo furbissimo che ha quasi sempre 
fatto il rappresentante ufficiale dell’Italia e per questo non 
vuole rovinarsi la piazza da nessuna parte. Che lui oggi dica 
liberamente che i suoi amici e colleghi sono in galera o desa-
parecidos fa perdonare una certa idealizzazione del passato in 
cui potevano lavorare e vivere pacificamente. In questo senso 
mi sembra che gli si debba dare qualche credito anche per 
quanto riguarda l’idealizzazione. A noi Peron ci sembra un 
fascista o almeno un demagogo e basta, però non è un caso 
che le sinistre lo abbiano sempre difeso e che lo abbia sempre 
avversato Borges, che di sinistra certo non è. (...) Il fatto è che 
viviamo in un momento in cui bisogna o scegliere tra il cianu-
ro e la stricnina (e trovare buoni argomenti a favore dell’uno 
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o dell’altra) oppure rinunciare alla capacità di distinguere (e 
allora si diventa tutti dei Ceronetti o simili). Mi pareva che 
in odio al cianuro inglese tu esaltassi lievemente la stricnina 
come prodotto naturale, autoctono, di antico uso, mentre Ro-
mano ricordava che negli ultimi anni è notevolmente peggio-
rata di qualità. Ma non ho riletto gli articoli e non voglio farne 
un affare di stato. Non mi sono mai battuto con te in nome 
di Hegel e Lukács e vuoi che mi batta in nome di Ruggiero 
Romano? Non sia mai.

A proposito di cianuro e stricnina, non mi meraviglia 
affatto che Adriano Sofri sia a favore dell’esperto del Suda-
merica, perché sia lui che tutti gli ex LC, per non parlare dei 
giovani, sono dei patiti del Nordamerica. Che noi peccassimo 
nello snobbarla senza conoscerla è molto probabile, ma adesso 
tutti considerano l’orrore americano come normale e necessa-
rio, mentre anormale e delendo è solo quello sovietico. Io mi 
domando che cosa mai sia cambiato nell’imperialismo ameri-
cano, se non in peggio. Ma questo fa parte dell’assuefazione al 
peggio. Come dici tu giustamente, i problemi resterebbero gli 
stessi anche se le terapie marxiste fossero tutte sbagliate. In-
vece tutto l’apparato è oggi rivolto a inoculare la persuasione 
non tanto dell’inesistenza, quanto dell’ovvietà della mancanza 
di soluzione dei problemi stessi». 
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