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PERCORSI E IDEA DELLA STORIA SPERIMENTALE 

Massimo Mastrogregori

La storia sembra oggi a molti una cittadella assediata, sulla quale si sono 
riaddensate, già da qualche decennio, le scure nubi dell�incertezza e del fal-
limento come impresa di conoscenza. La prima parte del saggio propone la 
ricostruzione di alcuni tentativi di segno nettamente contrario, pieni di ! ducia 
nelle possibilità della conoscenza storica. Essi hanno in comune l�idea che an-
che nella storia, come nelle scienze naturali, siano possibili, in qualche misu-
ra, forme di sperimentazione sulle fonti, e che dall�adozione di questo metodo 
dipenda, in ultima analisi, l�inclusione della storia tra le scienze dell�uomo e 
il futuro scienti! co stesso della disciplina. Nella seconda parte si prende in 
esame il rapporto che lega la sperimentazione storica all�esperienza vissuta, 
per concludere sul senso che può avere l�idea di fare esperimenti con le fonti 
della storia.

Parole chiave: esperimenti con le fonti, esperienza vissuta, gradi di realtà

1. Il tentativo di Marc Bloch

Il primo tentativo di sperimentazione in storia che vorrei esami-
nare è quello compiuto da Marc Bloch. In un taccuino di appunti del 
1906, pieno di idee provenienti dai sociologi durkheimiani, Bloch os-
serva che la storia non è una scienza, mette a confronto il lavoro dello 
storico con quello del chimico, e conclude che la storia corrisponde a 
una «raccolta di esperimenti», che non si tratta di pubblicare, ma di 
interpretare.1 C�è già l�idea che le fonti vadano sottoposte a un tratta-
mento scienti! co, non ancora quella di fare esperimenti con esse. Un 
passo avanti avviene nel saggio del 1921 sulle false notizie della guerra. 

1 Il taccuino del 1906, intitolato Méthodologie historique, è stato pubblicato 
la prima volta in «Rivista di storia della storiogra! a moderna», IX (1988).
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Bloch introduce la nozione di «esperimento naturale». Al contrario 
degli esperimenti degli psicologi, «opere arti! ciali e limitate dell�inge-
gnosità umana», incapaci di far comprendere come si forma una falsa 
notizia, la guerra europea appena conclusa è stata un «immenso espe-
rimento di psicologia sociale».2 Certo, lo storico che lo ha osservato 
dal vivo, e prolunga la sua osservazione sulle fonti, non può far variare 
i fenomeni per riconoscerne i rapporti interni. Ma non importa, per-
ché qui l�esperimento è talmente ampio che i fenomeni variano da soli, 
sotto gli occhi dell�osservatore.

All�idea di un esperimento vero e proprio, composto di una serie 
di osservazioni ripetute, controllate, interpretate, aventi per oggetto 
gli «esperimenti naturali» Bloch arriva nella recensione del libro di 
François Simiand sul salario, scritta nell�aprile-maggio 1933. È pro-
prio nel dialogo con Simiand, l�autore di Statistique et expérience � un 
«dialogo» le cui mosse sono concertate con Lucien Febvre, quasi un 
attento controllo a distanza � che l�idea di sperimentazione storica si 
precisa.

Ciò che lo storico, o il sociologo � scrive Bloch � non possono iso-
lare praticamente (i diversi fattori in grado di condizionare il fenome-
no centrale), deve essere isolato grazie a un «impiego estremamente 
spinto della discussione analitica», prolungando l�osservazione del fe-
nomeno nel tempo, e adottando il metodo comparativo, che permette 
di scoprire i fenomeni da studiare, di spiegare le sopravvivenze del 
passato a prima vista inspiegabili, di eliminare fattori di spiegazione 
non necessari (e in tal modo facendo variare, in un certo senso, i fat-
tori nell�esperimento), di riconoscere origini comuni e ! liazioni inso-
spettate.

Bloch prende le distanze da Simiand su varie questioni; una di esse 
è la distinzione tra «expérimentation» e «expérience», che Simiand 
non compie, e che per Bloch è invece necessaria.3 Non è una diffe-
renza di termini senza importanza. Per Simiand «expérimentation» 
e «expérience» coincidono. Pur non potendo provocare i fenomeni 
come le scienze naturali, la sociologia può crearli in teoria: la scienza 
sociale non ha bisogno di lavorare sulle �realtà�. Per principio essa crea 
fenomeni astratti. Bloch subisce in vari momenti della sua formazione 
il fascino di questa impostazione, ma la sua posizione è nettamente 
diversa. La «expérimentation» è un�operazione mentale astratta e si-

2 Cfr. M. Bloch, La guerra e le false notizie, Roma, Donzelli, 1994.
3 La recensione del libro di François Simiand sul salario si trova in «Revue 

historique» CLXXIII (1934), ristampata nei Mélanges historiques, Paris, Serge 
Fleury, 19832. 
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stematica che è impossibile applicare alle fonti della storia. Diverso è 
il caso della «expérience», che è insieme due cose: un processo storico 
reale che si può osservare nelle fonti e «l�esperimento» che permette 
di conoscerlo. Tale «esperimento» o «esperienza» � in un certo senso 
Bloch si serve dell�ambiguità del termine, la mette a frutto � consiste 
in una serie di osservazioni ripetute e controllate su oggetti scoperti, 
delimitati, smontati, scomposti, interpretati nelle fonti, facendo uso di 
ipotesi continuamente aggiornate sui risultati delle osservazioni stesse.

Siamo nell�aprile-maggio 1933: non è un momento qualsiasi nella 
sua biogra! a intellettuale. Egli sta progettando il suo libro sulla so-
cietà feudale, che è, insieme con gli studi sulla signoria rurale, il primo 
vero e proprio tentativo di esperienza o esperimento storico. Due testi 
ci aiutano a capire che cosa ha provato a fare. Il primo è una sorta di 
prefazione �testamentaria� della Società feudale, scritta nel settembre 
1938, nei giorni neri della crisi europea conclusa con il patto di Mo-
naco. 

Ho dato o avrei voluto dare un esempio di quel che volentieri chiamerei 
lo «smontaggio di una struttura sociale» (démontage d�une structure socia-

le). Nell�evoluzione delle nostre società occidentali, una fase, che chiamiamo 
feudalità, ha avuto una tonalità sociale particolare. È di questa tonalità che ho 
cercato di render conto. Senza dimenticare i lasciti del passato. Senza dimen-
ticare le contraddizioni � perché un tipo di questa natura, l�ho detto da qual-
che parte, non ha niente d�una ! gura geometrica. Inoltre, nel quadro europeo, 
ho cercato di far reagire le molteplici esperienze che il metodo comparativo ci 
permette di afferrare. Se il mio lavoro possiede una vera originalità, è in que-
ste due preoccupazioni � analisi strutturale, uso degli esperimenti comparati 
� che credo che essa si trovi.4

Come si vede, le �esperienze� di cui Bloch parla sono nello stesso 
tempo processi reali ed esperimenti di osservazione. In nessun caso si 
tratta di �! gure geometriche�.

Il secondo testo è una lettera a Henri Berr, del 25 febbraio 1939:

Ho cercato, senza dubbio per la prima volta, di analizzare un tipo di strut-
tura sociale, con tutte le sue relazioni (liaisons). Probabilmente non ci sono 
riuscito. Ma l�impresa, credo, valeva la pena di tentarla; e in questo sta l�inte-
resse del libro.5

4  «Cahiers Marc Bloch» (Parigi), 2/1995.
5 M. Bloch, Ecrire la Société féodale. Lettres à Henri Berr 1924-1943, Paris, 

IMEC, 1992.
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L�esperienza storica di Bloch � che egli considera allo stesso tem-
po del tutto nuova e probabilmente non riuscita � si rivolge dunque 
alla «struttura sociale feudale». Proviamo a riassumere i vari momen-
ti dell�esperimento, che si svolge nell�arco di sei anni, ed è di grande 
complessità, come ho cercato di mostrare in altre sedi. 

Il primo passo è una sorta di «ri! uto delle parole tradizionali». La 
parola «feudale» è scelta male, un tipo di organizzazione sociale com-
plessa non si può quali! care con l�attributo di una sola forma di diritto 
reale tra le molte altre esistenti nel medioevo (il feudo). Ma non è la 
sola parola scelta male. Nel febbraio 1933, in un momento assai deli-
cato, quando cerca di far accettare a Berr, il direttore della collana, la 
sua visione del libro assegnatogli, Bloch si rende conto che non riesce 
a farsi capire, ed è costretto a virgolettare le parole, e a spiegare non 
solo ciò che intende per «istituzioni», ma anche in che senso i fatti 
che si chiamano «politici» svolgeranno un ruolo secondario nel suo 
progetto. Anche nelle discussioni successive alla pubblicazione del li-
bro questo ri! uto dei termini dati per tradizione prosegue, investendo 
anche la «mentalità». Si aggiunga che il libro sulla società feudale è 
povero di nomi propri, di persona e di luogo, e si comprenderà che il 
primo tentativo di Bloch è stato quello di creare una sorta di spazio 
arti! ciale per la sua esperienza storica, in cui muoversi con maggiore 
libertà. All�interno di esso lo storico fa giocare elasticamente alcuni 
elementi, mai de! niti con precisione, e anzi formulati in molti modi: 
civiltà; eventi, condizioni, fattori, ambienti; tratti e caratteri distintivi; 
strutture sociali. 

Come esempi di civiltà � l�elemento di maggiore ampiezza e gene-
ralità che intervenga nell�esperienza � lo storico si riferisce a quella 
antica mediterranea, opposta a quella europea medievale (ma in altri 
scritti sono citate la giapponese, l�islamica e quella dell�America del 
sud). Nello spazio delle civiltà � ma ad un livello inferiore � gli eventi, 
i fattori storici, gli ambienti storici sono �condizioni� delle trasforma-
zioni sociali. Le invasioni con cui la Società feudale inizia, ad esempio, 
sono de! nite da Bloch in una lettera a Berr «fattori di trasformazioni 
sociali profonde», e anche i fenomeni descritti da Bloch nel capitolo 
successivo sono «condizioni» della struttura sociale (fatti economici e 
di popolamento, modi di sentire e pensare, memoria collettiva, diritto 
e consuetudine, forme religiose, scambi e trasporti). Eventi, mentalità, 
condizioni di vita sono l�ambiente, l�atmosfera in cui la struttura socia-
le si muove, sono le forme storiche che la rendono reale, la ancorano 
ad un tempo e a un luogo. 

Al cuore dell�esperienza storica, dunque, ci sono le strutture sociali, 
chiamate anche regimi, o sistemi sociali, o armature di istituzioni; le 
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due strutture studiate da Bloch negli anni �30 sono, come si è detto, la 
feudalità e la signoria rurale. Le strutture sono «fasci di tratti fonda-
mentali», insiemi mobili di caratteri distintivi variabili. Ora, tali carat-
teri o tratti sono i fenomeni che lo storico osserva e analizza. Nel caso 
della feudalità si tratta ad esempio della supremazia di una classe di 
guerrieri, dei legami di obbedienza e protezione, del frazionamento di 
poteri; in quello della signoria rurale, della soggezione dei contadini, 
dei servizi resi al signore, del potere di comando che fa concorrenza a 
quello pubblico, dell�assenza della schiavitù. 

Ma se ci fermassimo all�individuazione di questi elementi � lo 
«sfondo» della civiltà, in cui agiscono come condizioni gli eventi e i 
fattori storici, e in cui si muovono le strutture sociali con i loro tratti 
distintivi, � ci lasceremmo sfuggire il carattere proprio dell�esperienza 
storica come Bloch la concepiva: il cambiamento. Non aveva egli scrit-
to, già nel 1931, in modo senz�altro enigmatico, che la struttura sociale 
può essere de! nita solo «attraverso le sue stesse tendenze ad una me-
tamorfosi incessante, che segue direzioni di sviluppo che ne sono forse 
i segni distintivi più netti»?6

La costellazione formata dalle civiltà, gli eventi, le condizioni, i 
tratti e le strutture cambia forma continuamente. Tale movimento è 
accentuato dalla coesistenza di più strutture sociali (ad esempio feu-
dalità e signoria rurale), dal modo imperfetto in cui la struttura «co-
pre» uno stesso territorio (i «vuoti» lasciati dal sistema feudale nell�a-
rea europea), dalle diverse soluzioni dei problemi posti dalle stesse 
condizioni storiche, dalla sopravvivenza di tratti di vecchie strutture, 
dal mutare repentino delle condizioni e dal comparire di nuovi fattori 
di metamorfosi (come gli eventi), dalla diseguale evoluzione dei singo-
li tratti distintivi della struttura.

Il tentativo «del tutto nuovo» di Bloch e il suo «metodo esporta-
bile» dell�analisi di una struttura sociale prendono ! nalmente forma. 

L�«esperimento storico» si rivela in tutta la sua complessità. Suo 
strumento principale è la comparazione, che dà vita a un�osservazio-
ne «microscopica» di fenomeni disseminati in grandi spazi geogra! ci, 
equilibrando due diversi tipi di «scala» dell�analisi e del racconto.

Tra strutture che si susseguono o coesistono, civiltà diverse, «tratti 
distintivi» e fenomeni che si modi! cano, emerge una visione molto 
ampia e originale della storia. È in questo quadro che si comprende 
anche la passione di Bloch per il tema della previsione.

Nella pagina, assai impegnativa, della Strana disfatta, in cui am-
mette per la storia la possibilità di prevedere fenomeni futuri, Bloch 

6 M. Bloch, «Annales d�histoire économique et sociale» III (1931).
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riassume infatti come avviene l�esperienza storica. La storia non può 
fare esperimenti per «modi! care elementi della realtà».7 Ma 

per scoprire i rapporti che legano � scrive �, alle variazioni sponta-
nee dei fattori, quelle dei fenomeni, osservazione e analisi sono stru-
menti suf! cienti. Così la storia arriva alle ragioni delle cose e del loro 
mutare. In breve, essa è autenticamente una scienza d�esperienza per-
ché riesce, attraverso lo studio delle realtà, «smontate» con lo sforzo 
di intelligenza e di comparazione, a scoprire sempre meglio l�andiri-
vieni delle cause e degli effetti.

2. Da Labrousse alle nuove «Annales»

Il tentativo sperimentale di Bloch, per quanto nuovo, non era iso-
lato. Negli stessi anni Camille Ernest Labrousse concepiva come un 
esperimento la vasta ricerca con" uita nei suoi due libri più importanti, 
l�Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe 
siècle (1933) e La crise de l�économie française à la ! n de l�ancien rég-
ime et au début de la Révolution (1944). Gli obiettivi di Labrousse era-
no tre: capire la dinamica dei prezzi e dei redditi alla ! ne dell�ancien 
régime, arrivare a una de! nizione dei movimenti economici congiun-
turali (la questione delle strutture era sempre presente), spiegare le 
origini della Rivoluzione francese. Il suo metodo era sperimentale nel 
senso che applicava elaborazioni statistiche ai dati economici (prezzi, 
salari, rendite, pro! tti). I dati si trasformavano in medie, che venivano 
osservate e messe in contrasto tra loro. L�oggetto storico era così pie-
namente costruito. Nei fenomeni osservati e �provocati�, Labrousse 
cercava delle regolarità, in grado di offrire spiegazioni causali. Grazie 
alla mediazione delle «Annales» e in particolare di Georges Lefebvre, 
il metodo di Labrousse, che proveniva dalla Facoltà di diritto e faceva 
giocare insieme economia classica, sociologia, statistica, materialismo 
storico e ricerca empirica, penetra nel campo degli studi storici, e co-
stituisce la matrice della storia quantitativa e seriale francese.

Questa ! gura di Labrousse storico sperimentatore è riemersa di 
recente, nel 1989, in un articolo delle «Annales», di Bernard Lepetit e 
Jean-Yves Grenier.8 A sua volta l�articolo si inseriva in una strategia 
di rilancio della sperimentazione in storia, inaugurata con la ristampa, 
in una collana diretta da Jacques Revel, degli scritti teorici di François 

7 M. Bloch, L�étrange défaite, Paris, Gallimard, 1990.
8 B. Lepetit - J.-Y. Grenier, L�expérience historique. A propos de Camille Er-

nest Labrousse, in �Annales. ESC�, 1989.
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Simiand (1987), e proseguita con il dossier delle Annales sulla �mo-
délisation�, a cura di Lepetit (1988), il gran libro dello stesso Lepetit 
su Les villes dans la France moderne (1988), il lancio di un�inchie-
sta delle �Annales� sul rapporto tra storia e scienze sociali, intitolato 
Un tournant critique (1988), il primo dossier nella rivista su questo 
tema, introdotto dal saggio Tentons l�expérience, e aperto da un arti-
colo di Giovanni Levi sulla biogra! a (1989), la traduzione francese del 
libro dello stesso Levi, L�eredità immateriale, con prefazione di Revel 
(1989), l�articolo di Revel e Lepetit intitolato L�expérimentation con-
tre l�arbitraire, in risposta alle critiche di Youri Bessmertny (1992).9 
Questa serie di scritti prepara il cambio di sottotitolo della rivista nel 
1994, da «Economies. Sociétés. Civilisations� a �Histoire, Sciences 
sociales», contestuale all�allargamento del comitato direttivo ad alcu-
ni scienziati sociali. Rientrano in questo quadro anche le discussioni 
di ottobre 1993 del Centre de Recherches Historiques pubblicate nel 
1995 con il titolo Les formes de l�expérience a cura di Lepetit, il vo-
lume a cura di Revel Jeux d�échelle, La microanalyse à l�expérience 
(1996), in! ne la pubblicazione degli scritti sulla conoscenza storica di 
Bernard Lepetit, da lui preparata ma avvenuta nel 1999 dopo la sua 
morte improvvisa (la prima sezione s�intitola Les formes de l�expérim-
entation).10 

Mi scuso per questa lunga lista. Ma serviva a mostrare che 
expérience e expérimentation sono le parole d�ordine di una proposta 
meditata di rinnovamento della storia come scienza del funzionamen-
to della società, come prospettiva adottabile dalle altre scienze sociali, 
come via di uscita dalla asserita crisi della storia quantitativa e seria-
le, come risposta all�attacco della retorica e al linguistic turn, come 
strada percorribile dopo la asserita ! ne dei modelli di spiegazione 

9 F. Simiand, Méthode historique et sciences sociales, a cura di M. Cedronio, 
Paris, Editions des archives contemporaines, 1987; Lepetit, Histoire et modélis-
ation, in �Annales. ESC�, 1988, 1; Id., Les villes dans la France moderne (1740-
1840), Paris, A. Michel, 1988; Tentons l�expérience, in �Annales. ESC�, 1989, 6; 
G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire d�un exorciste dans le Piemont du XVIIe 
siècle, Paris, Gallimard, 1989; G. Levi, L�eredità immateriale. Carriera di un esor-
cista nel Piemonte del Seicento, Torino, Einaudi, 1985; Y. Bessmertny, Les Anna-
les vues de Moscou, in �Annales. ESC�, 1992, 1.

10 B. Lepetit - J. Revel, L�expérimentation contre l�arbitraire, in �Annales. 
ESC�, 1992, 1;Lepetit (a cura di), Les formes de l�expérience: une autre histoire 
sociale, Paris, A. Michel, 1995; Revel (a cura di), Jeux d�échelle. La microanalyse 
à l�expérience, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1996; Lepetit, Carnet de croquis. Sur la 
connaissance historique, Paris, A. Michel, 1999 (nella prima sezione, Les formes 
de l�expérimentation, I passaggi richiamati, più avanti nel testo, sulla scala di os-
servazione e sulla microstoria).
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marxisti, strutturalisti, funzionalisti. Esplicito mi pare lo spostamento 
dell�accento dalla storia economica e della mentalità alla storia sociale 
vera e propria.

La proposta della sperimentazione in storia trova negli scritti di 
Bernard Lepetit una giusti! cazione teorica molto solida e articolata; 
si colloca nel quadro di incertezza disciplinare di cui si è detto, ma 
come risposta ambiziosa, coraggiosa e forte, contenente una forte ca-
rica innovativa, di rottura col passato. I capolavori di Bloch, Febvre e 
Braudel sono pieni di «modelli di spiegazione», riconosce Lepetit nel 
dossier sulla modélisation; ma a fronte di questa concessione il giudi-
zio sull�opera di Labrousse è sostanzialmente liquidatorio: l�articolo 
del 1989 da cui siamo partiti, pur preceduto da una specie di noterel-
la-parafulmine che ne spiega i buoni propositi, resta la demolizione di 
un�intera biblioteca di storia quantitativa. Il giudizio sulla tradizione 
è ancora più duro, mi pare, nel paragrafo sulla totalisation del saggio 
sulla scala di osservazione. La somma delle monogra! e regionali, scri-
ve Lepetit, o la scomposizione degli eventi e degli spazi in temporalità 
multiple, con successiva ricomposizione, non producono conoscenza: 
il sapere storico non progredisce come un puzzle, collocando uno dopo 
l�altro i pezzi al posto giusto, ma attraverso un «processo continuo» di 
riletture, ciascuna delle quali costruisce in modo originale il proprio 
oggetto, anche quando è una sintesi di studi esistenti: «Dio non rifà 
il mondo ogni giorno, ma gli storici invece sì, in qualche maniera», 
scrive Lepetit.

L�esperienza storica, insomma, è una pratica che rende la storia una 
scienza assolutamente nuova. Bisogna stabilire «regole sperimentali 
preliminari» e «procedure di sperimentazione», leggiamo in Tentons 
l�expérience; ad ogni livello di lettura delle fonti, «la trama del reale 
appare diversa», ogni tentativo di analisi della società deve avere «ca-
rattere risolutamente sperimentale» e per quanto possibile rispondere 
ad una organizzazione della ricerca. Il pericolo è la «moltiplicazione 
inde! nita delle esperienze individuali» dei singoli ricercatori chiusi 
nelle loro «alchimie personali». La «dimensione sperimentale», spie-
ga Revel nella prefazione al libro di Giovanni Levi, «consiste nel creare 
condizioni di osservazione che faranno apparire forme, organizzazio-
ni, oggetti inediti».

Il libro di Lepetit sulle Villes dans la France moderne mette in 
pratica questi principi. «Una città è fatta di pietre e di malta», scrive 
nell�introduzione, «ma questa materialità dell�oggetto che si inscrive 
nel paesaggio vissuto non esiste più quando si considera una rete di 
città: la scala di osservazione vi si oppone. L�armatura urbana della 
Francia preindustriale è un oggetto da costruire, il prodotto di un�ela-
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borazione intellettuale». Il libro indaga dunque la struttura dei «siste-
mi urbani» in un quadro nazionale che rompe con la tradizione delle 
monogra! e regionali, per ritrovare le «forme di organizzazione dello 
spazio economico» e la «logica del funzionamento urbano». L�espe-
rienza sulle fonti di Lepetit si compone di due processi inseparabi-
li, quello, ancorato alla realtà, della «evoluzione del funzionamento 
dell�armatura urbana» e quello, conoscitivo, della spiegazione di que-
sta evoluzione. Ad ogni tappa dell�esperienza si stabilisce un�ipotesi 
e si esamina la maniera in cui i dati empirici la veri! cano o meno; i 
primi risultati orientano gli interrogativi seguenti, e conducono alla 
formulazione di nuove ipotesi, l�esame delle quali forma una nuova 
tappa: nel libro dominano metafore tratte dal vocabolario delle escur-
sioni a piedi (randonnée). Ad ogni passo si aprono dunque problemi 
di utilizzazione, struttura, formazione delle fonti; la parte più propria-
mente sperimentale riguarda l�utilizzo di tecniche statistiche e model-
li formali. Le tecniche di analisi (semiologia, erudizione, statistica) 
scavano nel linguaggio delle fonti, come nel nostro di indagatori, en-
trambi costruiti come «sguardi su dati empirici», «pratiche regolate 
di contestualizzazione dell�osservabile». Di entrambi, e in particola-
re del linguaggio delle fonti, occorre ricostruire le condizioni sociali 
di formazione. Questa è la «vigilanza metodologica», che consente di 
sfuggire a soluzioni pigre, come quella di confondere la realtà passata 
con le sequenze offerte dalle serie d�archivio, o quella di rinunciare 
allo sguardo sul mondo per limitarsi al commento di testi.

Va da sé che il rapporto di questa «esperienza» con il reale diven-
ta molto problematico, come lo era per Bloch che criticava le «! gure 
geometriche» astratte predilette da Simiand. Per Lepetit è illusorio 
pensare come possibili solo le domande per cui le fonti disegnano un 
«campo di risposta». Il rapporto con il reale non è lineare. E d�altra 
parte non è esatto che le società del passato, come produttrici di fonti, 
sono in grado di rispondere solo parzialmente alle domande superiori 
che noi poniamo. Al contrario, «nessuna società è completamente cie-
ca su se stessa, né d�altronde completamente lucida», e quindi le gri-
glie di comprensione dei contemporanei sono in parte adeguate, sono 
testimonianze sull�evoluzione delle cose reali, contribuirono a modi! -
care la realtà sociale. Un buon esempio è quello delle rappresentazioni 
della città del XVIII secolo. Esse mostrano, nello stesso tempo, la città 
come la si immagina, come la si vorrebbe modi! care, come essa è.

Il complesso lavorìo sulle fonti, in cui l�esperienza storica consi-
ste, conduce a rivalutare il ruolo degli attori della storia. Ma l�oggetto 
principale della ricerca resta il funzionamento di un sistema sociale o 
spaziale in movimento. In movimento, non solo perché il tempo è «il 
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solo vero oggetto speci! co della storia», ma anche perché non è tanto 
importante il «funzionamento in equilibrio» di un sistema, quanto la 
sua «capacità di acquistare proprietà nuove, i cui caratteri dipendono 
dal passato, ma che rielaborano le vecchie strutture per dar vita a fun-
zionamenti nuovi».

È la conclusione del libro sulle città francesi di ancien régime: i 
due tipi di riorganizzazione del territorio francese, la rete stradale e 
l�armatura dell�amministrazione locale, danno vita a una dialettica di 
tempo e spazio: 

Il primo, la strada, raddoppia e rinforza le vecchie con! gurazioni geogra! -
che, ma nello stesso tempo sovverte questa struttura dotando di un contenuto 
di relazioni nuovo le ! gure passate di organizzazione dello spazio. Il secondo, 
la riforma amministrativa, proietta sul territorio nuove distribuzioni spaziali. 
Ma queste, al contrario, sono portatrici di modi vecchi di funzionamento dei 
sistemi urbani, e ne assicurano la diffusione nello spazio e la persistenza nel 
tempo.

Le forme spaziali durano, ma al prezzo di una modi! ca del funzio-
namento del sistema.

L�esperienza storica punta insomma i suoi strumenti di osservazio-
ne sul funzionamento di strutture dinamiche, come la società contadi-
na di antico regime studiata da Giovanni Levi ne L�eredità immateria-
le. L�autore intende smontare il «meccanismo del mutamento sociale 
che ha distrutto il sistema feudale», costruendo un «sistema di conte-
sti» e studiando, anche con il ricorso a categorie antropologiche, «l�in-
treccio fra regole e comportamenti, fra struttura sociale e immagine 
rimasta nelle fonti scritte». L�esperimento consiste qui nell�adozione 
della scala microscopica, nel trattamento intensivo di tutte le fonti di-
sponibili sulla popolazione di un piccolo villaggio del Piemonte alla 
! ne del �600. I risultati, presentati attraverso storie esemplari, e quin-
di usando un modello in scala, condensato e ideale, del comportamen-
to della popolazione, sono generalizzati per analogia. Anche nel caso 
di Levi, come in Lepetit, c�è una grande attenzione per la formazione 
dei documenti disponibili: la tradizione delle tracce è un problema da 
discutere a fondo. «I comportamenti individuali nelle masse povere 
hanno lasciato tracce fuorvianti», � scrive Levi � poiché erano «lette 
da funzionari che venivano dall�esterno, contate per motivi di control-
lo, valutate in moneta e in capacità ! scale, regolarizzate da autorità 
religiose»; e non si trattava solo delle masse povere. La de! nizione 
della famiglia in quanto «unità di residenza», come focolare, deriva 
dal «controllo statale (consegnamenti ! scali) e dal controllo religio-
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so (stati delle anime)», ma non possiamo basarci su questa traccia, 
magari elaborata quantitativamente secondo tipologie, ripartizioni 
geogra! che, diffusione, per dare soddisfazione alle nostre domande, 
prosegue l�autore, che investono la rete di relazioni della famiglia; e 
anche tutto il quadro dei piccoli notabili locali, la «miriade di picco-
li strateghi», è «segnato dalla gerarchia distorcente» di fonti legate 
esclusivamente a passaggi di proprietà (la famiglia dell�esorcista Gio-
van Battista Chiesa, che è il protagonista del libro, non ha proprietà 
immobiliari, ed egli riceve infatti  e dissipa una «eredità immateriale», 
fatta di potere sociale).

Al centro del libro c�è l�analisi strutturale di due aspetti basilari della 
strati! cazione sociale, le strategie familiari e il mercato della terra. Le 
famiglie contadine realizzano una «strategia attiva di protezione con-
tro l�incertezza, una politica delle relazioni che dia frutti permanenti di 
sicurezza relativa», e il mercato della terra più che una compravendita 
obbediente a principi economici classici vede uno scambio di immobili 
a prezzi sempre alterati, che esprime «il problema generale delle risor-
se, del potere, della sopravvivenza, della solidarietà, il mantenimento 
e il mutamento dei rapporti e dei valori sociali esistenti.» 

Con una certa soddisfazione nel capovolgere il giudizio di Marx, 
Levi mostra la «dipendenza della realtà economica dal mondo socia-
le»: «le scelte economiche sono subordinate alle relazioni», viste come 
garanzia nella strategia di controllo sull�avvenire.

L�analisi delle strategie familiari ed economiche delle famiglie con-
tadine evidenzia alcuni tratti della struttura sociale di quel villaggio. 
Ma la struttura, sostiene Levi, «non dà spiegazioni dei comportamen-
ti e degli avvenimenti». Per comprendere il funzionamento concreto 
del «peso delle relazioni sociali nelle transazioni economiche» e del 
«sistema di rapporti interpersonali» bisogna mettere in movimento 
la struttura. Entra in scena la sfera politica, nel senso più ampio. Le 
«preferenze individuali», gli «ordini istituzionali», le «gerarchie e i 
valori sociali» sono instabili. L�autore descrive «il processo politico 
che genera il mutamento, l� �incapsulamento», come è stato de! nito, 
di una comunità contadina in uno stato moderno in formazione, ma 
anche «le direzioni imprevedibili di tale mutamento, frutto dell�incon-
tro di protagonisti attivi».

La scala microscopica dell�osservazione fa emergere le capacità in-
terpretative degli attori.  

L�esperimento si applica a «una moltitudine di esperienze esi-
stenziali, individuali e irriducibili» e consiste nel proporne «modelli 
di intelligibilità». Ciascun attore, sostiene Lepetit in un saggio sulla 
microstoria, mettendo a frutto la lezione dell�antropologo norvegese 
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Fredrik Barth, ha un proprio «spazio di esperienza sociale», che forma 
con quello degli altri una rete. L�osservazione storica mira a de! nire 
la scala di tale esperienza. Ciascun attore dispone infatti di risorse di-
verse e può agire in campi di estensione diversa. La considerazione 
attenta di queste variazioni di scala dell�esperienza degli attori serve a 
«identi! care i sistemi di contesti nei quali si inscrivono i giochi sociali. 
L�ambizione di questa cartogra! a dinamica � che è la vera e propria 
parte sperimentale della ricerca, perché �generalizzare per disegnare 
una carta signi! ca sacri! care i dettagli, del tracciato di un ! ume ad 
esempio, in funzione della scala di rappresentazione scelta� � è quella 
di ritrovare e di disegnare, nella loro varietà, un insieme di carte che 
corrispondano a altrettanti territori sociali».11 

L�esperimento dello storico cerca di risolvere, così, e nello stesso 
tempo di dar forma, alla tensione tra la scala della ricostruzione e la 
scala dell�esperienza dei protagonisti attivi della storia. L�esperienza 
sulle fonti incontra così l�esperienza vissuta.

3. I conti con l�esperienza vissuta: «una possibilità di noi stessi»

L�idea di disegnare un insieme di carte in scala, che rappresentino 
le varie esperienze degli attori del gioco sociale, dimostra che la spe-
rimentazione sulle fonti, di cui abbiamo esaminato alcuni esempi in 
Bloch, Lepetit e Levi, vorrebbe render conto anche dell�esperienza vis-
suta. Lepetit affronta il problema di questa cartogra! a dell�esperienza 
in termini di verità. Una carta in scala 1:25.000, dice, non è più vera di 
una in scala 1:500.000. Ma bisogna chiedersi in che senso una carta in 
scala ridotta può essere vera come e quanto è vera una storia narrata. 
Quest�ultima non si basa tanto sul contatto in «scala naturale» con la 
realtà delle fonti e della loro tradizione. Deriva da un intenso adatta-
mento alle fonti, da un�esperienza individuale di esse, da un interesse 
vivo per quel problema storico, insomma esprime un�esperienza in-
teriore. La rappresentazione di un modello, o di una carta in scala, 
sembra manifestare invece un�opzione scienti! ca che taglia fuori l�in-
venzione, la sensibilità, il potere creativo del linguaggio, la capacità di 
penetrazione umana, insomma la tradizione umanistica, la considera-
zione particolare delle cose umane che si esprime nel racconto.

Si tratta di capire, insomma, in che misura l�esperienza storica, 
intesa secondo lo stile scienti! co (e quindi come Erfahrung, espe-

11 B. Lepetit, L�historicité d�un modèle historiographique, in Carnet de cro-
quis, cit. (su Hayden White).
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rienza-viaggio, che passa di tappa in tappa) sia in grado di esprimere 
anche l�esperienza individuale (Erlebnis) di chi indaga le fonti, di chi 
quelle fonti le ha prodotte, di chi quelle storie le ha vissute.

Quando Erich Auerbach, il grande storico della letteratura, l�auto-
re di Mimesis, scriveva che ciò che in un�opera noi comprendiamo e 
amiamo è «una possibilità di noi stessi» si ricollegava apertamente a 
quella ri" essione, soprattutto tedesca, per cui la comprensione storica 
scaturisce dall�incontro di un�esperienza individuale con le tradizioni 
di ricordi.12 Wilhelm Dilthey, per fare un esempio ef! cace, scrive che 
nei racconti storici siamo colpiti da «ciò che è inaccessibile ai sensi, ciò 
che può venir soltanto vissuto immediatamente»; in esso «è contenu-
to ogni valore della vita, e intorno a questo ruota tutto il fragore este-
riore della storia». La conoscenza si basa su un nesso dinamico, una 
reciproca dipendenza, tra Erlebnis (l�esperienza vitale), le espressioni 
concrete della vita (le fonti), e l�intendere, come sapere sistematico 
che fa uso di categorie generali. Cambia l�ambito delle metafore scelte, 
comprendere non è più camminare, passare di tappa in tappa, ma è, 
scrive Dilthey, «un sempre più profondo immergersi entro la realtà 
storica, un sollevarsi sempre più da essa, uno spaziare sempre più am-
piamente al di sopra di essa».13 

L�idea della sperimentazione scienti! ca sulle fonti sembra invece 
eliminare o ridurre, come un ostacolo, il peso dell�esperienza vissuta 
che rende possibile l�interpretazione dell�esperienza degli attori. C�è 
tutta una tradizione francese che comprime l�esperienza individuale 
dello storico: Numa Denis Fustel de Coulanges che nel 1870, nella po-
lemica nazionalistica con Theodor Mommsen a proposito dell�Alsazia, 
non ha più patria; Marc Bloch che nel 1920 parla con sorprendente 
distacco dei crimini di guerra tedeschi: gli esempi potrebbero molti-
plicarsi.14

Eppure, a osservare più attentamente, le cose si rivelano meno 
semplici. È vero che sia Simiand, nel libro sul salario, che Lepetit, in 
quello sulle città francesi preindustriali, escludono dal loro esperi-
mento i documenti psicologici e le expressions du moi. Ma è anche 
vero che Bloch, nella recensione già citata, critica Simiand per que-
sta esclusione, scrivendo che talora le cifre sono con tutta evidenza 
inutili, e che c�è bisogno delle «impronte d�altra natura lasciate dai 

12 Cfr. E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e 
nel Medioevo, Milano, Feltrinelli, 1960.

13 W. Dilthey, Critica della ragione storica, con introduzione di Pietro Rossi, 
Torino, Einaudi, 1954.

14 Per la polemica con Theodor Mommsen cfr. F. Hartog, Le XIXe siècle et 
l�histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Paris, PUF, 1988.
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desideri, dalle paure, dai pregiudizi degli uomini», idee e sentimenti 
in cui bisogna riconoscere il motore della storia. L�esperienza statisti-
ca deve essere integrata, quindi, con altri «tipi di esperienza», basati 
sulle testimonianze «sfuggenti e preziose nelle quali gli uomini hanno 
tradotto le ragioni delle loro azioni». È vero, d�altra parte, che nella 
tradizione francese c�è anche Lucien Febvre, l�«uomo del XVI secolo», 
quello che critica la Société féodale perché poco «affettiva», e scrive 
che non si comprende solo con l�intelligenza, l�autore, nel 1941, della 
conferenza intitolata Vivre l�histoire, che esorta gli studenti parigini, 
durante l�occupazione tedesca, con queste parole:

Bisogna che penetriate nel vecchio palazzo silenzioso in cui la storia dor-
me, animati dalla lotta sostenuta, ricoperti della polvere del combattimento, 
del sangue coagulato del mostro che avete vinto, e spalancando le ! nestre, ri-
chiamando la luce e il rumore, risvegliate con la vostra vita giovane e bollente 
la gelida vita della principessa addormentata.15

Lo stesso Bloch nell�Apologie, che è un dialogo con Febvre, scrive 
che il tentativo dei durkheimiani di escludere dalla conoscenza «le re-
altà più umane, la vita più intimamente individuale, gli avvenimenti» 
è fallito perché c�è una «pressione delle cose» contraria; che è dall�e-
sperienza quotidiana che derivano le forme che usiamo per immagina-
re il passato, ma che questa «impregnazione istintiva» va corretta con 
una «osservazione volontaria e controllata»; che egli stesso, in! ne, 
pur avendo letto in! niti racconti di scon! tte e vittorie in battaglia, ne 
ha compresa la realtà solo dopo aver provato «l�atroce nausea dell�ac-
cerchiamento» e «l�inebriante allegria della vittoria».16

Anche per Lepetit, in! ne, si può parlare di �ritorno� all�esperien-
za vissuta. Nel saggio Le présent de l�histoire egli non solo individua 
nelle pratiche di riappropriazione nel presente di «oggetti, istituzioni, 
regole» passati un argomento importante di inchiesta storica (da lui 
stesso sviluppato poi nel programma di storia urbana steso con Car-
lo Olmo).17 Ma motiva questo interesse de! nendo il presente, con 
Reinhart Koselleck, come punto di intersezione dell�orizzonte di attesa 

15 L. Febvre, Problemi di metodo storico, Torino, Einaudi, 1992 (per la con-
ferenza Vivre l�histoire; la recensione della Société féodale si trova in �Annales 
d�histoire sociale�, II, 1940).

16 M. Bloch, Apologie pour l�histoire ou Métier d�historien, Paris, A. Colin, 
1949.

17 C. Olmo - B. Lepetit (a cura di), La città e le sue storie, Torino, Einaudi, 
1995.
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verso il futuro e dello spazio di esperienza passata, aggiungendo che 
essa è una «esperienza sociale».18

A osservarla più da vicino, insomma, l�incomunicabilità tra la spe-
rimentazione scienti! ca sulle fonti e la comprensione basata sull�espe-
rienza vissuta si rivela un�illusione prospettica, che non è priva però di 
motivazioni storiche interessanti.

Nella tradizione antica l�esperienza è nettamente distinta dalla 
scienza. Per Aristotele ad esempio la sfera dell�empeireia, che è un 
sapere empirico, un insieme di osservazioni particolari, può avere una 
sua universalità ma resta separata dalla sfera dell�episteme, la cono-
scenza scienti! ca. Questa situazione cambia con la scienza moderna: 
«l�esperimento, nella sua ripetibilità � ha scritto Remo Bodei � con-
giunge la vicinanza dell�oggetto sensibile (propria dell�esperienza) con 
la certezza (propria dell�episteme)». Poco a poco, però, l�immagine 
della scienza moderna si irrigidisce e perde il contatto con la sfera 
dell�esperienza sensibile: alla ! ne del �700 Goethe può considerare «la 
maggiore calamità della ! sica moderna quella di aver quasi scisso gli 
esperimenti dall�uomo».19

Nel contesto attuale proporre l�idea di una sperimentazione sulle 
fonti della storia, che non sia estranea all�esperienza vissuta, signi! ca 
rifare questo percorso a ritroso, tornare a riconoscere nell�esperienza 
scienti! ca la traccia ef! cace di esperienze vitali, accogliere un concetto 
di scienza più elastico e sottile, forse più esattamente corrispondente 
alla realtà della ricerca contemporanea, più esitante e problematica 
che orgogliosa di certezze assolute. 

4. I «gradi di realtà» e le storie impossibili

Naturalmente ci sono questioni che restano aperte. La prima e più 
controversa è quella del linguaggio. 20 In una discussione, in fondo 
piuttosto esitante, delle tesi di Hayden White, Lepetit � distinguendo 
reale e realtà � scrive che «il reale esiste e gli uomini ne fanno sulla 
loro pelle un�esperienza che è al di là delle parole». È questo �reale� 
che la sperimentazione sulle fonti vuol cogliere, la realtà rimanendo 
invece al di fuori del tiro, inaccessibile. Le parole, i racconti, formano 

18 B. Lepetit, Il presente della storia, in �Rivista storica italiana�, CVIII, 1996, 1.
19 Cfr. R. Bodei, Erfahrung/Erlebnis. Esperienza come viaggio, esperienza 

come vita, in La questione dell�esperienza, a cura di V. E. Russo, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1991.

20 La parte seguente dello scritto deriva da una discussione con Hayden White, 
a partire da un suo testo inedito, intitolato Response to George Iggers.
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una specie di rete sospesa intorno alla realtà, senza toccarla: questa è 
anche la sfera dei commenti, dell�ermeneutica, come «interpretazione 
libera e divagazione». Invece la sperimentazione sulle fonti è pensabi-
le, secondo la distinzione di Gilles-Gaston Granger, che Lepetit fa sua, 
come scienza, «combinazione di atti manuali (osservazioni, manipo-
lazioni, esperimenti) e di discorsi». Ciò che non è scienza in questo 
senso, è «utilizzazione autarchica del linguaggio». La scienza prevede 
anche discorsi, ma pare dif! cile che possa trattarsi dei racconti.

Si crea in questo modo una polarità, che può corrispondere a quella 
tra storia e ! nzione: da una parte la storia che fa esperimenti con le 
fonti e li discute, dall�altra l�utilizzazione autarchica del linguaggio, la 
libera divagazione. La storia è una pratica, un�attività (in questo caso 
sperimentale), non un linguaggio arbitrario, per sua natura incapace 
di far presa sulla realtà.

Ma anche a questo proposito è possibile qualche osservazione. Mi 
sembra che questa distinzione netta, così come quella, ad essa colle-
gabile, almeno come tesi polemica, tra storia e ! nzione (tenuta ferma 
a ragione, ma un po� pigramente dagli avversari di Hayden White), 
trascurino alcuni elementi importanti, dei quali il più importante è 
senz�altro la potenzialità conoscitiva del racconto.

Proviamo a fare esempi realistici, basandoci su quello che è os-
servabile. Ci sono gli eventi, qualcosa succede, anche quando sem-
bra, come nel villaggio piemontese di Giovanni Levi, che non succeda 
nulla; c�è l�esperienza vissuta di protagonisti, attori e testimoni; c�è la 
formazione di tracce e di racconti frammentari, incompleti, �a caldo�; 
c�è la tradizione nel tempo dei ricordi sugli eventi. Da qualche parte, 
in mezzo a queste attività, si formano le ricostruzioni-narrazioni che 
chiamiamo storie, cronache, romanzi, racconti, saggi o monogra! e.

Allora sono possibili diversi scopi o sensi del racconto, con in! nite 
sfumature e contaminazioni (e qui sta il dif! cile della questione). I 
principali sono:

a. il racconto di eventi impossibili, racconto fantastico o meraviglio-
so, che mira a produrre diletto o terrore ecc.; l�autore parte dall�e-
sperienza vissuta, ma è francamente indifferente alla presenza di 
tracce e di tradizioni di ricordi a proposito degli eventi.

b. racconto di eventi possibili, che mira a farli conoscere e compren-
dere attraverso una trama e uno svolgimento possibile, racconto 
che non contiene, in genere, elementi che contrastano con l�espe-
rienza vissuta o con la tradizione su quegli eventi.

c. racconto di eventi reali, avvenuti, che pretende di dire come sono 
andate le cose, di dire la verità sugli eventi o la realtà degli eventi, 
di spiegarli attraverso il loro effettivo svolgersi.



8. Percorsi e idea della storia sperimentale 251

Ora, in nessuno di questi casi si può parlare, secondo me, di «uso 
autarchico del linguaggio». In tutti i casi citati, anche nel primo, l�au-
tore si pone in rapporto con le tracce e le tradizioni e con il mondo 
della realtà quale appare all�esperienza vissuta. Ed è qui, nel modo 
in cui pone questo rapporto che appaiono delle differenze. Perché 
nel primo caso (eventi impossibili) l�autore è liberissimo di fare quel 
che vuole con quelle tracce e tradizioni, di farle convivere con eventi 
e forme inauditi e strani, liberissimo di tenersi a qualsiasi livello di 
realtà, o di giocare come Raymond Queneau o Italo Calvino con quei 
livelli; nel secondo caso (eventi possibili) potrà anche approfondire, 
come Balzac, come Claudio Magris o come Steven Spielberg, il suo 
rapporto con le cose reali, le tracce e le tradizioni, conoscere tutto, 
vedere tutto, fare attenzione a tutti i dettagli, ma il suo scopo resterà 
letterario; realistico, con l�ambizione di far conoscere la realtà, ma non 
nel medesimo senso in cui vuole farla conoscere l�autore del terzo tipo 
di racconti (eventi avvenuti). Quella di chi scrive storie possibili sarà 
pure un�impresa di conoscenza; sarà pure, talvolta, superiore alla sto-
ria degli storici (che non hanno alcun motivo per sentirsi disonorati 
dall�essere accomunati agli scrittori\); ma si tratterà sempre, alla ! ne, 
di raf! gurare svolgimenti e personaggi possibili, senza l�intento di farli 
reali e veri (tanto che l�autore dichiara in apertura, di solito, che ogni 
riferimento a fatti o persone esistenti è puramente casuale).          

Per quanto possa essere accurato, il trattamento delle tracce e delle 
tradizioni sarà normalmente commisurato all�ambizione di scrivere 
una storia possibile, anche quando sia particolarmente sentita l�esi-
genza di escludere dal racconto dettagli o elementi impossibili. L�espe-
rienza vissuta dominerà sull�esperienza delle fonti. I riferimenti alla 
tradizione dei ricordi saranno un espediente narrativo, un appoggio 
alla narrazione, uno stile. La conoscenza sarà af! data più alle parole 
che alle cose (anche quando, come nel caso delicatissimo di Leonardo 
Sciascia, la super! cie del testo sembra suggerire il contrario).

È solo nel terzo caso (racconto di eventi reali e avvenuti), invece, 
che esperienza vissuta e esperienza delle fonti si mettono al servizio, 
insieme, di un progetto di comprensione delle profondità del reale, 
non in quanto immaginabile, rivivibile, possibile, ma in quanto fonte 
di tracce esistenti interpretabili e di tradizioni di ricordi, di giudizi, 
di interpretazioni. Solo in questo caso esperienza vissuta e esperienza 
della tradizione entrano davvero in dialogo tra loro. L�esperienza dei 
contenuti della tradizione diventa molto varia; ogni ricordo deve esse-
re conosciuto e sfruttato; nuove tracce sono cercate, o scavate; i giudizi 
contenuti nelle storie precedenti sono messi a frutto, talora come fon-
te stessa sulle cose, o per capire la tradizione dei ricordi sulle cose; le 
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fonti stesse sono interrogate con metodi diciamo pure scienti! ci; l�os-
servazione può variare di luogo (comparazione) o di scala: la tratta-
zione dei dati della tradizione può andare talmente in profondità nella 
critica delle testimonianze e delle fonti, da somigliare a un�esperienza 
di laboratorio: è in questo modo che avviene la sperimentazione sulle 
fonti di cui abbiamo dato esempi recenti in questo saggio.

Ora, questo trattamento intensivo della tradizione costituisce una 
base ineliminabile per il racconto che vuol dire la verità e presentare 
cose reali, mostrare svolgimenti conosciuti dopo essere andati molto a 
fondo nella loro realtà, dopo aver partecipato intensamente allo scavo 
e all�approfondimento dei gradi di realtà di quegli eventi (confesso che 
sono un ammiratore della teoria di Vladimir Nabokov, che la realtà 
è una questione di graduale accumulo di informazioni ed esperienza 
sulle cose, per cui un giglio è più reale per il botanico che per il ! ora-
io, ad esempio).21 E ci sono poi tecniche consolidate, di analisi dei 
testi e di citazione, soprattutto, per assicurare che questo patrimonio 
di conoscenza della realtà delle cose, costruito talora in vite intere di 
lavoro, sia visibile per il lettore all�interno del racconto, non vada per-
duto, sia a disposizione di chi vuol discuterne. Tecniche che servono 
ad assicurare, inoltre, che quel lavoro sulle cose reali non sia travolto, 
visibilmente o implicitamente, dai presupposti stessi che avevano mo-
tivato e strutturato, come interesse, quel trattamento intensivo della 
tradizione, ma che non sono di per sé garanzia di onestà e realtà, anzi 
turbano la ricerca: la stessa esperienza vissuta, le posizioni ideologi-
che, gli scopi pratici, le tentazioni estetiche, i fraintendimenti, gli erro-
ri, le dimenticanze, le menzogne.  

Quanto al racconto e alla scelta stessa del �soggetto� della storia è 
vero, come sostiene Hayden White, che esso mette effettivamente in 
scena personaggi ed eventi come avviene quando si raccontano storie 
possibili. Questo avvicina gli storici agli scrittori di storie (e i primi 
dovrebbero esserne onorati, e cercare di imparare dai secondi). Ma la 
combinazione tra il trattamento intensivo delle tracce e della tradizio-
ne, la necessità di farne vedere articolazioni e sviluppi all�interno del 
racconto stesso, e l�intenzione di presentare svolgimenti reali e avve-
nuti, e fare opera di conoscenza � la combinazione tra queste tre cose è 
suf! ciente, di solito, a dar vita a un genere nettamente distinto dal rac-
conto di storie possibili. È in questo caso che si deve parlare di storia.

Sia il secondo caso (racconto di eventi possibili) che il terzo (rac-
conto di eventi reali) escludono dettagli e svolgimenti irreali e impos-
sibili (che sono, seguendo Kant, in disaccordo con le condizioni mate-

21 Cfr. V. Nabokov, Intransigenze, Milano, Adelphi, 1994. 
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riali e formali dell�esperienza, vissuta e delle fonti). Entrambi dunque 
presentano versioni possibili di come sarebbero potute andare o come 
sono andate le cose. Si può dire di conseguenza che ci sono sicuramen-
te storie false, ma non altrettanto sicuramente storie vere. La differen-
za sta nei gradi di realtà attinti, sia in termini di esperienza vissuta, 
che nei termini di rispetto ! lologico e scienti! co della tradizione dei 
ricordi (in cui rientra la sperimentazione sulle fonti), che in! ne nei 
termini di attestazione in trasparenza del lavoro sulle fonti e della ri-
" essione sul loro signi! cato e valore.

La partita a due, tra storia e ! nzione, è insomma, una partita a tre. 
La vera distinzione è quella tra i racconti impossibili e irreali, da una 
parte, e quelli possibili e reali, dall�altra; ma si capisce che gli stori-
ci non vogliano avere niente a che fare con chi lavora di fantasia e 
ammette nel racconto cose impossibili e soprattutto irreali, in piena 
indifferenza nei confronti di qualsiasi giudizio attestato o di qualsiasi 
traccia rimasta o ritrovata. E si capisce pure che ha ragione White a 
riconoscere la grande vicinanza tra il racconto possibile e quello reale, 
e a trovare interessanti e inesauribili i problemi posti da questa vici-
nanza; ma si deve ammettere che una distinzione di grado tra questi 
ultimi due �generi� va posta (o di gusto per «il colore vero», come scri-
veva Bloch). Essa risiede in come si combinano i seguenti elementi: 
esperienza vissuta, sensibilità, visione ! loso! ca delle cose, ideologia, 
rispetto dei dati della tradizione dei ricordi, scavo delle tracce, ricerca 
di nuove tracce, metodi di critica e di osservazione, controlli scienti! ci 
delle fonti, esperienze sui documenti, stile di attestazione del rapporto 
con la tradizione.22

È in questo quadro, mi pare, che si devono considerare i problemi 
posti dall�idea di fare esperimenti con le fonti: un�idea di storia seria 
e profonda, che ci permette di scavare nelle tradizioni di ricordi, e di 
raccontare le vicende umane mostrando  che non si tratta di sogni.

22 E. Weil, Dell�interesse per la storia e altri saggi di ! loso! a e storia delle 
idee, a cura di Livio Sichirollo, Napoli, Bibliopolis, 1982.


