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Dans une écriture qui fait primer 1’ethos du narrateur, I’événement unique ainsi que 1’exces de
I’horreur paraissent indicibles. On est en effet frappé par le contraste qu’il peut y avoir entre
le programme de Voltaire dans 1’ Essai sur les Meeurs qui est de brosser le tableau de la folie
des hommes] et le peu de détails qu’il donne effectivement lorsque sa plume rencontre un de
ces événements terribles qui marquent les abus sans nom dont les hommes fanatisés sont
capables2. En fait, ces aberrations, bien qu’elles soient effectivement récurrentes dans
I’histoire de I’humanité, perturbent, d’une certaine fagon, la bonne communication qu’il doit y
avoir entre 1’historien qui, par son discernement, s’impose comme un homme de mesure et de
jugement et le lecteur idéal qui se doit de refléter les qualités de son interlocuteur de papier3.
Aussi, malgré I’existence de précédents nombreux, I’exces est-il souvent traité comme un
¢vénement improbable du seul fait qu’il est génant et qu’il n’aurait pas di exister. Comme tel,
il doit étre soumis a un appareillage critique particulier, destiné soit a expliquer, malgré tout,
son existence, soit a épurer 1I’événement de ce qu’il aurait de véritablement trop excessif,
démarche qui peut aller, c’est le cas de Voltaire dans I’Essai, jusqu’a la prétérition et a
I’effacement des détails les plus horribles.

11 est, en effet, ais¢ de comprendre pourquoi la rareté est mise a distance. Comme nous avons
pu le montrer par ailleurs, la méthode de I’historien repose sur un effet d’accumulation
convergente. D’abord, la répétition fait passer ce qui au départ n’était qu’une possibilité au
rang de probabilité. Ensuite, c’est la probabilité méme des faits qui sert a I’historien, dans ses
choix de représentation. D’un c6té, un témoin réputé fiable permet d’accréditer des faits
surprenants, de 1’autre son accréditation méme dépend du caractére probable et vraisemblable
de sa narration. La question est de ce fait viciée d’autant que tout se passe comme si les
méthodes de confirmations ordinaires ne fonctionnaient pas. Prenons en effet un extrait du
Traité de la nature humaine de Hume ou le philosophe expose les fondements de la croyance.
Son exemple, comme cela lui arrive souvent, est tir¢ de I’histoire puisqu’il s’agit du meurtre
de Jules César. Nous apportons, nous dit-il, notre assentiment parce que le lieu et la date de
I’événement ont ¢été accrédités par tous les témoins unanimes4. La répétition et la
convergence des détails renvoient aux souvenirs mémes des témoins et en ce sens ils servent
en quelque sorte a I’historien d’expérience de substitution, puisque cette convergence
correspond a la maniére dont tout sujet détermine pour lui-méme ce qui appartient au souvenir
et ce qui appartient a I’imagination5. Toutefois cette opération de mémoire est rendue
problématique en raison a la fois de I’émotion supposée du spectateur au moment des faits et,
J’ajouterai en suivant Hume, de I’historien qui restitue ces mémes événements, car pour que le
souvenir puisse étre restitu¢ fidélement il faudrait que le narrateur puisse discerner les
sentiments qui ont €té en jeu au moment de la perception ainsi que les passions qui ont pu se
greffer aux faits lors des restitutions successives. C’est pour cette raison qu’un certain malaise
se lit, lorsque I’historien aborde les soubresauts, les irruptions de 1’Histoire, malaise qui est
particulierement significatif dans 1’ Histoire du déclin et de la chute de I’empire romain de
Gibbon et qui passe aussi bien par une remise en cause de I’existence méme des faits que par
une forme d’incertitude morale dans la maniére dont il convient de les envisager.
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C’est a la lumiére des théories de I’expérience et de la sympathie tirées des travaux de David
Hume et d’Adam Smith que nous rendrons compte de la position troublée de 1’historien.

Pour comprendre le statut épistémologique de 1’exception, il convient de revenir aux théories
humiennes du savoir. Comme [’ont souligné Ulrich Voigt6 et Andrew Seth7, le sujet
distingue, selon Hume, la mémoire, c’est-a-dire le souvenir de quelque chose qui s’est
réellement passé, de I’imagination, ¢’est-a-dire la représentation mentale de quelque chose qui
pourrait se passer, par la différence de degré qu’il peut y avoir entre ces deux formes d’images
psychiques. Le premier est, en effet, plus vif que le second. La question est plus complexe dés
lors qu’il s’agit, comme I’histoire, de souvenirs rapportés et non pas vécus. Le philosophe
considére que la croyance est soutenue par les passions ressenties qui peuvent soit étre
provoquées par I’objet seul, ou provoquées par un tiers qui rapporte les faits, qu’il soit simple
témoin, pocte, rhéteur ou tout simplement charlatan [Hume,169]. Dans le premier cas, la
narration se donne pour vraie, dans les deux cas suivants, la frontiere entre le vrai et
I’imaginaire peut étre brouillée afin d’apporter une forme de conviction qui plaise a I’esprit
[Hume,171], mais la confusion ne saurait étre totale ; dans le dernier cas, I’erreur est
soigneusement entretenue afin de tromper celui qui s’y laisserait prendre. La question est de
savoir dans quelle catégorie il convient de ranger la tradition, doit-elle étre tenue pour vraie
parce qu’elle a été répétée et qu’elle est habituellement regue comme telle ? Doit-elle étre
considérée, au contraire, comme un simple mensonge qui s’est imposé au fil des siecles ?
Hume a ce propos remarque que la convergence des faits, des causes et des effets qui
représente une sorte de garde-fou supplémentaire risque de s’estomper du fait méme de la
transmission d’age en age :

‘Tis evident there is no point of ancient history, of which we can have any assurance, but by
passing thro’ many millions of causes and effects, and thro’ a chain of arguments of almost an
immeasurable length. Before the knowledge of the fact cou’d come to the first historian, it
must be convey’d thro’ many mouths, and after it is committed to writing, each new copy is a
new object, of which the connexion with the foregoing is known only by experience and
observation. Perhaps, therefore, it may be concluded from the precedent reasoning, that the
evidence of all ancient history must be now lost; or at least, will be lost in time, as the chain of
causes encreases, and runs on to a greater length. [Hume,195]

La suite de ’argumentation est plus embrouillée que ne le reconnait Ulrich Voigt. En effet,
Hume reprend I’exemple de Jules César qu’il avait déja évoqué et constate que, malgré tout,
le souvenir du meurtre ne s’est pas estompé et qu’au contraire, grace a l’imprimerie,
I’événement est davantage connu que par le passé€. Cela s’explique par le devoir de fidélité
qu’ont les copistes et les imprimeurs, de telle sorte qu’il n’y a pas de variation lorsqu’on passe
d’une édition a une autre : « This circumstance alone preserves the evidence of history. »
[Hume,196)]. La chaine des circonstances est donc préservée au point de conserver sa vivacité
initiale, et c’est sur cette touche optimiste que s’arréte Ulrich Voigt. Toutefois, la question
s’obscurcit au fil des paragraphes, dans la mesure ou I’Ecossais confronte implicitement deux
formes d’histoire différentes, I’histoire profane et 1’histoire religieuse et quelques lignes apres
avoir revendiqué la postérité séculaire de César, il constate que 1’argument selon lequel la
tradition a été corrompue a €té souvent porté contre la religion chrétienne. Hume par
précaution renvoie, d’abord, par une note a une section ultérieure de son traité ou il aborde la
question du scepticisme, manicre de suggérer que la question religieuse est en fait impossible
a décider. Ensuite, apres avoir développé tout un paragraphe sur la fidélité¢ du copiste ou de
I’imprimeur, il constate que les hommes sont volontiers trompés dans leurs perceptions par les
préjugés ou dans leurs représentations par les jeux d’esprit (wit), de ce fait, le lecteur ne peut
se fonder que sur le caractére habituel de I’enchainement pour décider de sa validité. Or, la
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grande vivacité de la narration et la capacité qu’un narrateur peut avoir a s’adresser au ceeur,
peuvent jouer dans un premier temps le role de preuve dans la mesure ou elles peuvent
provoquer des impressions comparables aux souvenirs, mais Hume en vient a rejeter ces
qualités parce qu’elles nuisent aux « principes généraux du raisonnement » [Hume, 200]. Le
probléme posé par I’événement exceptionnel est donc le suivant : il est plus susceptible qu’un
autre d’impressionner le lecteur, mais obscurcit la chaine des causes et des effets, par son
caracteére extraordinaire [Hume,176], et, de ce fait, il doit étre regardé avec soupgon.

Le raisonnement qu’adopte Gibbon face au martyrologe chrétien semble tributaire des
objections de Hume et de ses criteres d’analyse8. C’est la place de 1I’exceptionnel dans le récit
d’histoire et dans les inférences de 1’historien qui nous le font étudier longuement ici. Car on
décele face a I’exceés un jugement qu’on pourrait volontiers qualifier de révisionniste, et
j’emploie a dessein le terme, malgré son caractére anachronique.

Si on sait que I’historien anglais a développé une theése qui a fait scandale a son époque, selon
laquelle le Christianisme était responsable du déclin de I’empire romain9, on se souvient peut-
étre moins de la maniére dont il a minimisé les tourments que les chrétiens ont subis. Les
chapitres XV et XVI du premier volume sont entiérement consacrés a 1’histoire chrétienne.
Avant d’en venir aux martyrs qui, comme 1’a souligné George Pons, constitue un point majeur
de I’apologétique religieuse traditionnelle10, Gibbon suggére malicieusement que 1’histoire
ecclésiastique ne répond pas aux criteres habituels de jugement. D’abord les matériaux sont
rares et sujets a caution. L’Anglais manie ensuite I’ironiell lorsqu’il décrit, sous couvert
d’impartialité, les professeurs des évangiles comme peu inspirés, alors que leur charge
religieuse est censée au contraire leur donner une inspiration toute particuliére, fagon de
suggérer qu’il y a une inadéquation suspecte entre le discours employ¢ et le sujet traité. Enfin,
il indique implicitement que ces témoignages s’opposent aux régles employées ordinairement
dans les tribunaux puisque les témoins supposés de la révélation divine ne sont pas dignes de
foi :

But the scandal of the pious Christian, and the fallacious triumph of the Infidel, should cease
as soon as they recollect not only by whom, but likewise fo whom, the Divine Revelation was
given. The theologian may indulge the pleasing task of describing Religion as she descended
from Heaven, arrayed in her native purity. A more melancholy duty is imposed on the
historian. He must discover the inevitable mixture of error and corruption, which she
contracted in a long residence upon earth, among a weak and degenerate race of beings.
[Gibbon, vol. I, 446]

L’art consommé de la suggestion et de I’ironie dont Gibbon fait preuve montre par avance que
la raison ne saurait recevoir des récits que le cceur ému pourrait accepter. En outre le fait que
I’historien traite du martyrologe apres la discussion sur les miracles affaiblit encore davantage
la validité supposée de ces récits et tend a prouver que les uns comme les autres sont a ranger
parmi les exceptions douteuses. Je n’aborderais ici pas la controverse des miracles, quoiqu’ils
représentent par définition des événements uniques, parce que ces prodiges ne provoquent la
méme dichotomie du cceur et de la raison que les récits d’horreur comme ceux des
persécutions romaines contre les chrétiens.

La deuxiéme étape de cette entreprise critique commence au début du chapitre XVI, celui 1a
méme qui évoque les persécutions. L’historien oppose le caractere habituel et tolérant des
Romains aux exactions qu’ils ont pu commettre contre les chrétiens. L’inférence qu’il tire
plus ou moins explicitement repose sur le fait qu’il n’y a pas de précédents et que si les
Romains, et plus particulierement Trajan, présenté comme un empereur philosophe, ont pu
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commettre néanmoins ces cruautés, c’est qu’ils devaient avoir des raisons trés graves pour le
faire [Gibbon, I, 514] : ’exception devient de nouveau un moyen pour discréditer les victimes
et Gibbon fait malicieusement écho aux affaires d’incestes et de meurtres d’enfants dont les
premiers chrétiens ont été accusés [Gibbon, I, 522]. Mais aprés avoir mis en cause 1’existence
des martyres ou du moins le récit qu’on en fait habituellement, 1’historien s’attaque a la
charge émotionnelle, qu’il va également saper avec méthode et application.

D’abord, il consacre plus de lignes aux cruautés commises dans la Bible par les Juifs, pris ici
comme les ancétres des Chrétiens et s’appesantit davantage sur leur caractére scandaleux et
horrible qu’il ne le fera pour les crimes romains12. Il répéte assez longuement les accusations
portées contre les premiers chrétiens et méme si de fagon explicite il ne reprend pas ces
propos a son compte, le détail qui est donné a ce sujet est significatif, puis il anticipe sur les
crimes commis tantot par les papes, a 1’endroit méme des jardins de Néron [Gibbon, I, 528],
tantot par les monarques trés chrétiens modernes [Gibbon, I, 524] ou par les religieux
[Gibbon, I, 538, 580]. Si un apergu est donné des supplices subits, il est rapporté, de maniere
révélatrice, de Tacite :

Some were nailed on crosses; others sewn up in the skins of wild beasts, and exposed to the
fury of dogs : others again, smeared over with combustible materials, were used as torches to
illuminate the darkness of the night. [...]The guilt of the Christians deserved indeed the most
exemplary punishment, but the public abhorrence was changed into commiseration, from the
opinion that those unhappy wretches were sacrificed, not so much to the public welfare, as to
the cruelty of a jealous tyrant. [Gibbon, I, 528]

On sait que les jeux de paroles déléguées sont cruciaux dans I’écriture historique et sont
souvent d’un emploi assez retors13. La citation reconnait certes le spectacle pitoyable des
martyrs, mais comme la compassion est attribuée a Tacite, elle confirme, en fait, les
remarques formulées en téte de chapitre, a savoir I’humanité et la tolérance des Romains et de
ce fait toute ’argumentaire révisionniste. A la lumiere de ces stratégies qui visent a minimiser
I’impression que pourraient avoir les persécutions, et a ce titre les détails donnés par Tacite
sont particulicrement horribles, on comprendra comment Gibbon se contente lui d’une
esquive qui est justifiée par le caractere incertain des événements :

[...]T have purposely refrained from describing the particular sufferings and deaths of the
Christian martyrs. It would have been an easy task, from the history of Eusebius, from the
declamations of Lactantius, and from the most ancient acts, to collect a long series of horrid
and disgustful pictures, and to fill many pages with racks and scourges, with iron hooks, and
red hot beds, and with all the variety of tortures which fire and steel, savage beasts and more
savage executioners, could inflict on the human body. These melancholy scenes might be
enlivened by a crowd of visions and miracles destined either to delay death, to celebrate the
triumph, or to discover the relics, of those canonized saints who suffered for the name of the
Christ. But I cannot determine what I ought to transcribe, till I am satisfied how much I ought
to believe. [Gibbon, I, 576-577]

Bien que I’historien anglais apporte quelques apercus de ce que la cruauté humaine peut
inventer, il serait erroné d’y voir une véritable prétérition : dans la mesure ou il rejette les
effets faciles et les exagérations et ce faisant, il traite avec une certaine légereté méprisante ce
qui apparait plus comme un passage obligé que comme un fait avéré. Ce phénomene est-il
seulement dii a DI’enjeu philosophique du passageet a la volonté de discréditer le
christianisme ? La polémique n’est peut-€tre pas seule en cause et si elle est indubitablement
présente, il n’empéche que cette légereté peut paraitre scandaleuse d’autant que quelques
pages plus haut, Gibbon semble évoquer par anticipation le probléme que pose cette tonalité
inadéquate et fort peu compatissante :
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History, which undertakes to record the transactions of the past, for the instruction of future
ages; would ill deserve that honourable office, if she condescended to plead the cause of
tyrants, or to justify the maxims of persecution. [Gibbon, 1,524]

En effet, la fonction morale de 1’écriture historique est plus profondément atteinte que I’auteur
ne veut le suggérer. Les événements se présentent comme devant le tribunal de I’histoire,
comme 1’indique le vocabulaire employé ici (to plead the cause of tyrants) et selon une
certaine doxa contemporaine a [’auteur, I’impartialit¢ du spectateur que doit adopter
I’historien ne va pas sans un certain degré de sympathie que le narrateur doit adopter a la fois
pour bien comprendre les circonstances et exercer sa charge selon ce que Gibbon appelle a un
moment les common notions of humanity [Gibbon, I, 456]. Si I’historien parait défendre les
coupables et non plus les victimes, n’est-ce pas sa propre fiabilité qu’il remet en cause ? Ne
doit-il pas y avoir une exigence de détails pour les événements choquants ou horribles afin
qu’un certain degré de communion de pensée soit possible avec les victimes ?

Je partirai d’Adam Smith et de sa Théorie des sentiments moraux en raison de son caractere
emblématique. Comme 1’a montré Philip Mercer la question de la sympathie est emmélée en
raison d’un certain flou sémantique qu’il attribue a ’anglais et que nous pourrions attribuer au
francais14. Pour le critique, ce sentiment se distingue de la pitié ou de la simple sensation
d’étre désolé parce que la sympathie implique le souci du bien d’autrui et qu’elle est
dépourvue de la méme connotation condescendante que ses synonymes approximatifsl5 et
c’est en ce sens que cette reconnaissance que ’autre est un autre soi-méme devient pour la
philosophie britannique la source d’un jugement éthique et d’un comportement social, dans la
mesure ou I’expression de la sympathie, qui n’est pas strictement émotionnelle, loin s’en faut,
doit étre en accord avec les convenances ou avec une certaine juste mesure. La préférence que
marque Gibbon pour la litote, lorsqu’il s’agit d’évoquer des circonstances horribles, peut
refléter ce désir de juste mesure. Il trouve en effet ’expression des crimes d’Andronicus
Comnenus plus expressive lorsque la seule semaine de régne qu’il y elt sans crime, fut
qualifiée, par un triste contraste, de jours d’Alcyon [Gibbon, III, 81]. Certes, Adam Smith
dans ses Legons de Rhétorique et de Belles Lettres suggere que I’historien a la différence du
poete ne doit pas s’attarder sur la douleur, de sorte que la litote semble correspondre a une
certaine convenance d’époque :

The historian, on the contrary, can only excite grief or compassion by the narration of the facts
and by setting them in as interesting view as he possibly can. But all the exclamations in his

own person would not suit with the impartiality he has to maintain [...]16.

Néanmoins, si 1’on suit Adam Smith, il semble moins nécessaire de cacher les faits
douloureux eux-mémes que de ne laisser pas libre cours a ’amplification poétique et a
I’expression de son propre dégout. En effet, il met en lumiere les difficultés de la juste
représentation lorsqu’il évoque la torture du chevalet qui échappe dans un premier temps aux
capacités de sympathie du spectateur du seul fait que la torture échappe aux limites de son
expérience personnelle. L’imagination seule peut compenser cette incapacité physique et nous
permettre de nous «transporter au-dela de notre personne. »17 Encore faut-il que les
circonstances soient données ou connues pour que cette opération de I’imagination puisse se
produire, sans que /’harmonie et la correspondance entre les sentiments de la victime et du
spectateur soient affectées. Le spectateur ne sera jamais atteint par la méme violence que le
patient. Aussi, afin que sa situation de victime soit appréhendée, la personne qui souffre doit
affaiblir I’expression de sa propre passion jusqu’a ce que le spectateur puisse 1’accompagner
dans I’expression de la douleur [Smith, Théorie, 44-45], par extension il semble indispensable
que celui qui représente la douleur procure au lecteur un analogon afin de préserver
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I’harmonie que Smith évoque, harmonie, qui je le répete est la clef de tout jugement moral
adéquat.

Or Gibbon adopte une attitude critique non seulement pour les persécutions chrétiennes par
les Romains avant Constantin mais presque pour toutes les formes de persécutions. A peine
évoque-t-il des circonstances horribles ou infamantes qu’il s’empresse d’ajouter que sa source
a peut-Etre exagéré les faits : les prétres et les vierges dont les cadavres ont ét¢ mélangés a de
I’orge sont moins certains que les massacres d’Alexandrie [Gibbon, I, 900]. D’ailleurs un
certain flou sur la localisation (est-ce Césarée, Héliopolis ou Gaza ?) confirme le doute ; pour
les malheurs de I’Espagne saccagée par les hordes barbares, 1’Anglais suggere une double
corruption du texte et des faits :

The misfortunes of Spain may be described in the language of its most eloquent historian, who
has concisely expressed the passionate, and perhaps exaggerated, declamations of
contemporary writers. [Gibbon, II, 224-225]

L’incise traduit les hyperboles probables des premiers auteurs, hyperboles auxquelles le talent
d’Idatius a apporté¢ faussement conviction et pour bien marquer la nuance qu’il souhaite
insinuer ici, Gibbon ne résume pas les propos de la Chronique mais cite 1’Espagnol qui
évoque le cannibalisme des habitants affamés, selon le modéle du saccage de Jérusalem. De
méme, les fugitifs qui échappent aux invasions bulgares sont accusés d’avoir exagéré le
nombre des ennemis et leur sauvagerie ; leur témoignage, loin de donner lieu a une forme de
sympathie, est donc discrédité car leur rapport serait « enflammé par la passion et voilé
d’incertitude » (inflamed by passion and clouded with uncertainty, Gibbon, 11, 674).

Mais la volonté de ramener 1’horreur & des causes connues contribue encore davantage a
minimiser les faits et les émotions qu’ils pourraient susciter et de ce point de vue c’est la
narration historique elle-méme qui provoque la lecture critique. En effet, non seulement
Gibbon modeére le récit de victimes empalées et écorchés en suggérant d’abord que le nombre
exact des victimes devrait €tre selon probabilité réduit, mais il explique les exactions turques
par « the cruel laws of retaliation » [Gibbon, II, 694]. Cette thématique des lois de la guerre
est tres prégnante, méme si par ailleurs Gibbon se montre assez critique a 1’égard de cette
notion et tient a participer dans ses notes aux débats sur les limites que le philosophes, tel
Grotius, portent a ces prétendus droits [Gibbon, II, 676]. Mais force est de constater que ces
regles implicites, ces sortes de dommages collatéraux nécessaires de 1’action militaire
perturbent le jugement que le lecteur est appelé a prendre. Regardons en effet le traitement
que réserve I’ Anglais aux invasions Franques en Italie :

Among the cities which they ruined, Genoa [...] is particularly enumerated : and the deaths of
thousands, according to the regular practice of war, appear to have excited less horror than
some idolatrous sacrifices of women and children, which were performed with impunity in
the camp of the most Christian king. If it were no the melancholy truth, that the first and most
cruel sufferings must be the lot of the innocent and helpless, history might exult in the misery
of the conquerors [...]. [Gibbon, II, 674]

D’un c6té, il semble reprocher a sa source d’avoir mal jugé les faits puisque le nombre des
personnes tuées (thousands) lui parait plus condamnable que les sacrifices paiens de femmes
et d’enfants qui ont ét€ commis : cette valeur critique du nombre est récurrente sous sa plume
et permet une pointe contre les réactions inadéquates des Chrétiens. De 1’autre, il reconnait
I’existence d’une certaine vérité historique universelle : les innocents et les plus démunis sont
les premieres victimes de la guerre et a ce titre, les sacrifices deviennent exemplaires de cet
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¢tat de fait malheureux mais fatal (melancholy truth) puisqu’ils ont touché avant tout les
femmes et les enfants. Ou se trouve dés lors la réaction inadéquate, sous la plume de I’homme
du dix-huitiéme siécle, incapable de comprendre la signification profonde des sacrifices, ou
sous celle de ses sources (peut-étre ici Grégoire de Tours) qui ne semblent pas considérer que
tous les étres humains se valent dans le malheur, qu’une mort équivaut a une mort ?

Les régles et les réseaux de causalité que I’historien se doit de tisser sont profondément
responsables de ces incertitudes, dans la mesure ou les tresser ensemble au cours de la
narration ne va pas sans provoquer des nceuds et des contradictions. En effet, les common
notions of humanity pour reprendre la terminologie gibbonienne reléve d’un absolu que
I’auteur partage implicitement avec son lecteur, de 1’autre, la reconnaissance qu’il y a des
degrés de civilisation différents et donc une certaine relativité de la férocité est aussi implicite,
et c’est au nom de ce dernier principe, que 1’Anglais excuse la cruauté de Clovis, mal éclairé
qu’il est par les maximes de son temps [Gibbon, II, 464]. Par ailleurs, on a pu constater
comment 1’argument du nombre revenait fréquemment lorsque 1’historien soupesait les
différents crimes de guerre ou les exactions afin d’en mesurer la gravité. Comme d’ailleurs
nous venons de le voir, il suit une régle implicite simple, a savoir qu’un mort vaut un mort et
donc ce qui compte c’est le nombre des victimes et non leur qualité. Néanmoins, lorsque
Gibbon discréditait les massacres de Gaza ou de Césarée et leur préférait les événements
sanglants d’Alexandrie, I’argument du rang supérieur des victimes alexandrines est apparu.
Les explications et les raisons qui sont apportées ont un caractére ad hoc qu’il ne faut pas
négliger, la longueur extréme de 1’ceuvre rend compte en partie de ces anomalies, mais il
apparait bien que, dans la perception et la représentation de 1’horreur, deux logiques de
représentation entrent en concurrence : d’un c6té I’illusion du factuel privilégie la quantité, de
I’autre I’expressivité et la symbolique préfeére la qualité18. Que se passe-t-il quand ces deux
logiques sont apposées lorsque Gibbon illustre la tyrannie de Phocas :

A matron who commanded the respect and pity of mankind, the daughter and wife of
emperors, was tortured like the vilest malefactor, to force a confession of her designs and
associates ; and the empress Constantia, with her innocent daughters, was beheaded at
Chalcedon [...]. After such an example, it would be superfluous to enumerate the names and
sufferings of meaner victims. [Gibbon, 11, 904]

La suite du texte fournit un certain nombre de détails sur les raffinements de la cruauté (mains
amputées, langues coupées, personnes fouettées a mort). Mais comment comprendre le
silence sur les noms ? Simple prétérition expressive ou ironie involontaire a 1’encontre de la
famille impériale qui au fil des pages parait bien peu innocente ? La concurrence des deux
argumentaires provoque une certaine incertitude dans le ton et surtout si I’on regarde de plus
pres le contexte, volontiers ironique, un malaise certain se crée devant ce qui apparait comme
une réaction inadéquate, d’autant que le texte de Gibbon n’est pas dépourvu de quelques
saillies d’humour macabre.

Aussi, quoique I’auteur évoque une histoire mélancolique faite de crimes et de sang, rares
sont les passages ou la sympathie apparait. A ce titre, le meurtre de la philosophe Hypatie par
une foule fanatisée qui ira jusqu’a arracher sa chair frémissante a 1’aide de coquilles d’huitres
(les détails sont assurément de Gibbon) constitue un écart par rapport a une €criture volontiers
plus critique, plus indifférente et plus sobre. Sa sympathie et sa compassion, car il emploie
bien les termes, s’adressent davantage a des civilisations comme celle de Romel9 qu’a des
individus, parce que le témoignage de ces horreurs individuelles est sujet a caution en raison
de son expressivitét méme, qui est source de passion et donc, pour suivre 1’Anglais,
d’exagération. En ce sens, les méthodes critiques développées dans I’écriture historique des
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Lumiéres sont source de dénégation, voire de soupgon. L’horreur, si elle reste présente, est
fortement encadrée et appelée a jouer un role secondaire dans le devoir de mémoire que
reconnaissent les Philosophes a 1’Histoire.
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