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«This genuine prowess, which 1 wished to touch
With hand however weak, but in the main
It lies far hidden from the reach of words.
Points have we have all of us within our souls
Where all stand single; this 1 feel and make
Breathings for incommunicable powers;
But is not each a memory to himself?»

W. WORDSWORTH, The Prelude.

«Yo sé bien ---escribió no hace mucho Pao10 Rossi- que el actual
interés por la memoria ["que se- ha convertido en un tema de moda"], es
debido al temor que tenemos a la amnesia, a nuestra incapacidad de conec­
tar de algún modo pasado y presente» 1.

Dos factores están en el origen de esa supuesta -para mí rea1- incapa­
cidad: el primero ---en el que no me detendré, a pesar de su importancia-,
la ruptura, cada vez más rápida en e11lamado «Tercer Mundo», entre la
sociedad tradicional y la que resulta de un proceso de modernización en
todos los órdenes. El segundo -hay complejas relaciones entre ambos a las
que tampoco me referiré-, la cada vez más profunda ruptura, en nuestro

* Agradezco las críticas y sugerencias que se me hicieron en El Escorial y las que recibió la
versión revisada que presenté en el coloquio sobre «Historia, memoria e identidad» organizado
por el ZentrumjUr interdiszipliniire Forschung de la Universidad de Bielefeld (30 de mayo-l de
junio de 1995).

1 P. Rossi, «Le arti de la memoria: Rinascite e trasfigurazione», en L. Bolzoni-P. Corsi
(eds.), La cultura della memoria (Bolonia, 1992), 34, 33.
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siglo, entre la producción historiográfica de los profesionales y las exigen­
cias y condiciones del público.

Si se atiende a los planteamientos posmodernos, el fin de la modernidad
vendría marcado por la pérdida de la fe en los «metarrelatos» y por la inani­
dad de todas las filosofías -no digamos teologías- de la historia. Es un
hecho que buena parte de nuestros conciudadanos en todo el mundo está
desorientada: han caído los «ismos» que permitían adivinar el sentido del fu­
turo, y el pasado, también sin sentido, no nos ofrece unas señas de identidad.

En este segundo caso, el hecho de que no podamos conocer nuestras raí­
ces tiene también que ver con el desprecio que tanto la historia «positivista»
del siglo pasado como la historia «científica» del nuestro han mostrado hacia
la memoria, a la que se recurría, pero que era considerada «pre-científica» y
poco fiable. Con la ayuda de una memoria que no cierra los muros a la
historia, y de una historia que los abre cada vez más, disponemos hoy de
más vías para el conocimiento del pasado y de nuestra religatio a él. La
historia como ciencia no es más que una entre ellas, de manera que podría
compararse su situación -matizaré mi opinión más adelante- con la de
Clío, una más entre las musas, hijas de la diosa Mnemósine.

En cualquier caso, el problema es bastante más complejo. En los dos
últimos decenios, después de haberlo estudiado todo -o mientras histo­
riábamos todo, del clima a las playas, del sexo a los vestidos, de los olores a
las lágrimas-, los historiadores hemos alcanzado lo que parecía inmutable
para historizarlo también: a través de la historia y de la memoria, hemos
hecho de la propia persona, del yo personal y también del colectivo, algo
exclusivamente histórico. Pero este punto de vista parece dificil de aceptar por
muy diversas razones, entre la que no es la menor sus contradicciones inter­
nas. Porque ¿cómo puede conectar de algún modo pasado y presente una
historia historicista en el sentido estricto del término (varias veces expuesto
por Iggers, Krieger o Rüsen, entre otros), que convierte el pasado en migajas
y cree saber que el presente está constantemente pasando y desmigajándose
también? Y, por otra parte, esa recuperación de la plural relación del hombre
con el tiempo, fruto del interés por los mitos, las tradiciones y en general las
fuentes orales, las imágenes, los lugares de la memoria, ¿en qué va a quedar
una vez que hayamos concluido de hacer la historia historicista de la cons­
trucción, de la manipulación y de la evanescencia de la memoria?

La historización plena del mundo y del hombre -absolutamente nítida
en el pensamiento posmoderno- conduce necesariamente -soy consciente
del aparente «dogmatismo» de mi aserción, pero creo haberla demostrado
en un artículo reciente 2_ al más absoluto relativismo, tanto histórico como
cognitivo, e inevitablemente plantea la cuestión de cómo se entienden desde
estos postulados la identidad personal y la colectiva. Quizá podría decirse

2 l. Olábarri, «"New" New History: A longue durée structure», History and Theory, 34:1
(febrero de 1995), 1-29.
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que tal proceso de historizaci6n es un fen6meno de larga duraci6n, y que
dicho proceso no ha hehco sino mejorar progresivamente nuestro conoci­
miento del hombre. Pero hay una verdad que no puede ser olvidada: la
existencia de una naturaleza humana -temporal, hist6rica- común a
todos los hombres de todos los tiempos, en la que se encuentra además la
fuente última de la dignidad humana.

Sea la memoria un bienvenido suplemento a las posibilidades de la
historia-ciencia, o se la presente en oposici6n a la historia (más tarde
volveremos sobre este punto), lo que es evidente es que el estudio de la
memoria hist6rica se ha convertido en los últimos veinte años en uno de los
más apasionantes en nuestro mundo 3.

¿En qué mundo? En el mundo de los historiadores, por supuesto, pero
también en el de los neurólogos, psic6logos, psiquiatras, antropólogos, teóri­
cos de la literatura y fil6sofos. Patrick Hutton -para quien «la memoria es la
quintaesencia de los intereses interdisciplinares»- ha comenzado a andar por
ese camino: ha leído a algunos neurólogos, psicólogos y teóricos de la comu­
nicaci6n; pero todavía tenemos por delante el difícil empeño de un estudio
interdisciplinar de la memoria. La investigaci6n dirigida actualmente por el
profesor Rüsen en el Zentrum ¡Ur interdiszipliniire Forschung avanza aún más
por tal camino 4. Es éste también el camino que estamos comenzando a
recorrer en Pamplona. Los logros y las limitaciones de los estudios sobre la

3 Es, en todo caso, un asunto que interesa de modo creciente, primeramente -por lo que
sé- a la historiografía francesa: véanse, de M. Bioch, «Les vicissitudes d'une statue équestre:
Philippe de Valois, Constantin ou Marc-Aurele?», y «La vie d'outre-tomb de Roi Salomon»
[1925], en sus Mélanges historiques (París, 1963), 917-919 Y 920-932, respectivamente; además
de las reflexiones metodológicas de su «Mérnoire collective, tradition et coutume. A propos
d'un livre récent», Revue de Synthése Historique, 40 (1925), 73-83. Adelantados a su tiempo son
también B. Lewis, History. Remembered, Recovered, Invented (Princeton, 1957), A. Dupront,
«Problemes et méthodes d'une histoire de la psychologie collective», Annales. E.S.C., 16 (1961),
5, n. 1, y A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 2 vols. (París, 1964-5), además de los libros de
Yates y Rossi sobre el arte de la memoria. El comienzo del relanzamiento definitivo de los
estudios históricos sobre la memoria y las principales obras de síntesis que le siguen: J. Le Goff,
«La memoria», en su El orden de la memoria (Barcelona, 1991), artículo publicado por vez
primera en 1980; «Sous l'histoire-la mémoire», número monográfico de Dialectiques, 30 (1980);
P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire. 3 tomos en 7 volúmenes (París, 1986-1992); G. Namer,
Mémoire et société (París, 1987); el penetrante ensayo de P. Burke, «History as social memory»,
en S. Butler (ed.), Memory: history, culture and the mind (Oxford, 1989), 97-113; el magnífico
libro de P. H. Hutton, History as an Art of Memory (Hanover, 1993), y R. Samuel, Theatres of
Memory. 1. Past and Present in Contemporary Culture (Londres, 1994), al que seguirán dos
tomas más, «Island Stories» y «Memory Work» (véanse las duras críticas de S. Collini, Times
Literary Supplement, 10-3-1995, 3-4, Y de Keith Thomas, Londres Review of Books, 20-4-1995,
7-8). El nuevo interés por la memoria no está desconectado de la visión posmoderna de la
historia: no interesa tanto saber qué ocurrió en el pasado -¿se puede llegar a saber?- como
las diversas representaciones de lo ocurrido que se han sucedido: es lo que hace, por ejemplo,
Lucette Valensi en su Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des tres rois (París, 1992).

4 P. H. Hutton, History as an Art of Memory; J. Rüsen, «Making Sense of History:
Interdisciplinary Studies in the Structure, Logic, and Function of Historical Consciousness. An
Intercultural Comparison», Bielefeld, 1994.
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memoria ---con especial referencia a las bases teóricas de dichos estudios­
serán el objeto de mi exposición. Después de mostrar algunas manifestaciones
de esa «moda de la memoria», hablaré, en primer lugar, de la memoria
individual, de las formas en que hoy se entiende el papel de la memoria sobre
la identidad personal y de su impacto en la historiografía, y, en segundo
término, de la memoria colectiva y social y de su aplicación a los trabajos
historiográficos sobre la constitución de las conciencias nacionales.

I. La memoria se pone de moda

Uno de los principios básicos del método de reconstrucción del pasado
empleado por la historiografía decimonónica residía precisamente en que la
tradición oral no era de fiar, a pesar de que desde los griegos hasta el siglo XVI

era mantenida y fortalecida por el arte de la memoria 5. En el siglo XVIII inte­
resó mucho la tradición oral, pero para construir una «nueva ciencia de la
historia» 6. Hoy descubrimos no solamente que los pueblos para los que la
tradición oral -acompañada de ritos, objetos, imágenes- es su historia 7,

sino que en China, en Grecia, en la Edad Media, coexistían oralidad, escritura
y mito de una forma completamente distinta a la del mundo europeo moderno.

Como muestran Veyne y Heehs entre otros, no hay por qué contraponer
como términos antitéticos mito e historia o, de modo más general, mythos y
lagos, porque -desde una perspectiva foucaultiana- las verdades son
múltiples 8. Esta perspectiva ayuda a entender un artículo ya clásico de
Moses Finley? que explica cómo, cuando Heródoto inventó lo que llegaría
a ser una nueva tradición literaria e intelectual y la denominó «historia»
-es decir, «investigación»-, la atmósfera del mundo griego estaba -y
siguió estando- saturada de mito.

5 El artículo de B. Arcangeli, «The historical treatises and the image of history in France
between the 19th and 20th centuries», Storia della storioqrafia. 27 (1992), 57-77, debe invitar a
consultar directamente obras clásicas como las de E. Bernheim y C.-V. Langlois-C. Seignobos.

6 B. A. Haddock, «Vico's "Discovery of the True Homer": A Case Study in Historical
Reconstruction», Journal of the History of Ideas, 40 (1979), 583-602; P. H. Hutton, History as
an Art of Memory, 27-51.

7 J. Vansina, Oral Tradition as History (Madison, 1985); P. Joutard, «Iconographie et
traditions orales», en M. Vovelle-D. Lancien (eds.), Iconographie et Histoire des Mentalités
(París, 1979), 185-187; A.-M. Boyer, «Questions de paralittérature. La paralittérature face a la
tradition orale et a l'ancienne rhétorique», Poétique, 98 (abril de 1994), 131-139.

8 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru ii leur mythes? Essai sur l'imagination constituante (París,
1983); P. Heehs, «Myth, History and Theory», History and Theory, 33 (1994), 1-19. No puedo
entrar aquí a discriminar entre las múltiples definiciones y teorías sobre la naturaleza del mito,
pero mi perspectiva, en este caso, es -creo- clara, aunque implícita.

9 M. Finley, «Myth, Memory and History», History and Theory, 4 (1965), 281-302; en su
misma línea véase A. Momigliano, «Greek Historiography», History and Theory, 17 (1978),
1-28. Es de gran interés, en esta línea de preocupaciones, el reciente libro de Peter G. Biete­
nholz, Historia and Fabula. Myths and Legends in Historical Thought from Antiquity to the
Modern Ages (Leiden, 1994).
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Sin los mitos, el propio Her6doto no podría haber comenzado su traba­
jo, porque el mito ya se había encargado de hacer comprensible el pasado a
través de un proceso de selecci6n, cuyo criterio esencial era que no se
olvidasen ni los acontecimientos ni las figuras que facilitasen a los griegos el
aprendizaje de las cosas del espíritu. A través del mito, los griegos aprendían
moral y formas de comportamiento; las virtudes de la nobleza y las ventajas
y peligros de la hybris; aprendían sobre su raza, su cultura y su política. De
ahí que, como recuerda Finley, a partir de un conocido pasaje de la Poética
de Arist6teles, los griegos prefirieran el mito -vehiculado por la poesía,
particularmente por la poesía épica, y por la tragedia- a la historia.

Es el mito, a través de la tradici6n oral, el que configura en la antigua
Grecia 10 esencial del pasado y, como consecuencia, también del presente y
del futuro: no es casualidad que, como recuerda Jean-Pierre Vernant, Hesíodo
escribiera de Mnem6sine que «sabe» -y canta- «todo 10 que ha sido, todo
10 que es y todo 10 que será». Lo hace, decimos, a través de la tradici6n oral,
pero más tarde a través también de la escritura: hoy sabemos que la distinci6n
racionalista entre sociedades de tradici6n oral y sociedades de tradici6n escri­
ta no siempre se corresponde con la realidad 10. La tesis de Finley sobre el
esencial predominio del mito es esencialmente cierta; pero, además de que a
partir del siglo v a.e. el mito comienza a llegar a los griegos también en obras
escritas, es precisamente entre los griegos donde nace la historia -una aparen­
te contradicci6n fácil de comprender a partir de los presupuestos de Veyne11.

La cultura medieval es fundamentalmente «memorial», pero la monu­
mental obra de Guénée s6lo se ocupa de la producci6n historiográfica
escrita 12. También en China se produce esa complementariedad, y -como

10 M. Detienne, «L'écriture et ses nouveaux objets intellectuels en Grece», en la obra por él
dirigida Les savoirs de l'écriture en Grece ancienne (Lille, 1988), 7-26. J. P. Vernant, Mito y
pensamiento en la Grecia antigua (Barelona, 1973), 91. La cita, recogida en un trabajo del autor
publicado por primera vez en 1959, procede de la Teogonía de Hesíodo, pp. 32 Y 38 de la
edición que utiliza el autor.

11 Para el paso de la memoria al archivo, véanse -sin olvidar las obras de Jack Goody y
Walter Ong- M. T. Clanchy, From memory to written record. England, 1066-1307 (Londres,
1979); B. Stock, The Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation in
the Eleventh and Twelfth Centuries (Princeton, 1983); C. de la Ronciere, «Conclusions: «De la
mémoire vécue a la tradition, perception et enregistrement du passé», en B, Guillemain [dir.],
Temps, mémoire, tradition au Moyen-Age (Aix-en-Provence, 1983), 267-279. Como vimos que
ocurría en Grecia y China, la aparición de la escritura en la Europa medieval no supuso la
sustitución del mito por la historia: las epopeyas, la poesía épica, juegan el mismo papel de
portadoras de mitos. La escritura «fija» los relatos orales, pero manteniendo sus características.
La mitopoiesis sigue su curso, pero ahora comenzamos a conocer la fecha, las circunstancias, el
autor y el modo de transmisión del mito.

12 B. Guénée, Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval (París, 1980); M. 1.
Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture (Cambridge, 1990);
un artículo ya clásico, J. Frappier, «Réflexions sur les rapports des chansons de geste et
l'histoire», Zeitschrift für romanische Philologie, 73 (1957), 1-20. «Las culturas tradicionales son
también históricas», sostiene 1. C. Bouvier en la obra dirigida por él, Tradition orale et identité
culturelle. Problémes et méthodes (París, 1980), 58.
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en Grecia- importa más la verdad del mito (explicado oralmente y por
escrito) que la de la historia 13. Una vez más, la pluralidad de verdades no
impide que uno y otra puedan ir de la mano, como ocurría en Roma y en la
Edad media: piénsese en el mito de la ascendencia troyana de los romanos y
de los reinos medievales o en la «materia de Britania», que cronistas bajo­
medievales «provincianos» consideraban histórica, o en la realidad de que,
para los hombres del Medievo, Carlomagno y el rey Arturo eran igualmente
míticos e igualmente históricos 14.

A través de la tradición oral y puesta por escrito, la canción folklórica o
los cuentos conservan en nuestros días supervivencias medievales y se mez­
clan con lo maravilloso, porque memoria e imaginación no están muy lejos
la una de la otra 15; después de los cuentos, la literatura -no sólo la novela
y el drama históricos-, los manuales escolares y, siempre, los objetos, los
sonidos, los gestos 16. Prácticamente ninguna de tales formas de expresión
-los mitos, las leyendas, la canción, los cuentos, el arte de la memoria­
son posibles sin la imagen: por ello cada vez más sonoramente irrumpen las
imágenes en la obra de historia 17.

La más reciente de las fuentes de la memoria que ha sido aceptada por
la «historia científica» es, paradójicamente, la más antigua de ellas: la fuente
oral. Heródoto, Tucídides y los historiadores clásicos en general se valían
casi exclusivamente del testimonio oral, esto es, empleaban la mal denomi­
nada «historia oral», que por otra parte es bien conocida entre nosotros, y

13 S. Leys, «L'attitude des Chinois a l'égard du passé [1987]», en su L'humeur, l'honneur,
l'horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises (París, 1991),9-48; un magnífico estado
de la cuestión sobre el mito chino, en A. M. Birrell, «Studies on Chinese Myth from 1970.
An Appraisal» History of Religions, 33:4 (mayo de 1994), 380-393, y 34:1 (agosto de 1994),
70-93.

14 E. S. Gruen, Culture and National Identity in Republican Rome (Londres, 1992); R. S.
Loomis (ed.), Arthurian literature in the Middle Ages (Oxford, 1959); H. L. Sharrer, The
legendary History of Britain in Lope García de Salazar's «Libro de las bienaventuranzas e
fortunas» (Filadelfia, 1979); S. Aguirre Gandarias, Lope García de Salazar. El primer historiador
de Bizkaia (1399-1476) (Bilbao, 1994); D. Boutet, Charlemagne et Arthur ou le roi imaginaire
(París, 1992).

15 R. B. Bottigheimer, «Fairy tales, folk narrative research and history», Social History, 14
(1989), 343-357; C. Laforte, Survivances médiévales dans la chanson folklorique. Poétique de la
chanson en laisse (Quebec, 1981); R. Darnton, «Peasants Tell Tales. The Meaning of Mother
Goose», en su The Great Massacre of Cats and Other Episodes of French Cultural History
(Nueva York, 1984), 9-72; M. Meslin (ed.), Le Merveilleux: /'imaginaire et les croyances en
Occident (París, 1984).

16 M. Ferro (ed.), «Histoire non écrite», Annales E.S.C., 28 (1993), 3-164.
17 I. Gaskell, «History of images», en P. Burke (ed.), New Perspectives on Historical Writing

(Cambridge, 1991), 168-192, y F. Haskell, History and Its lmages. Art and Interpretation of the
Past (New Haven, 1993). A. Gowans, Learning to See. Historical Perspective on Modern Popu­
lar/Commercial Arts (Bowling Green, Ohio, 1981). La imagen cobra hoy una mayor variedad:
la fotografía, el cine, hasta las tarjetas postales. Particularmente interesante es la obra de C.
Amalvi, Les héros de l'histoire de France: Recherche iconographique sur le panthéon scolaire de la
troisiéme République (París, 1979).
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para la que disponemos ya de una abundantísima producción y de buenos
tratados metodológicos 18.

Esa multitud de caminos que nos acercan de distintas maneras al pasa­
do, a la luz de la imagen, es el pasado presente, esto es, la tradición, sin
adjetivos y en singular: la tradición, un asunto preterido -quizá por las
habituales confusiones entra tradición y tradicionalismo- durante mucho
tiempo, ha empezado a estudiarse cada vez más desde la publicación en
1981 del libro de Edward Shils 1 9

.

Una tradición que indica un tipo de acciones intencionales y por ello
se define de modo dinámico 20; que no se funda en una doctrina explí­
cita, que es algo compartido y que proporciona un sentido de continui­
dad temporal sin el cual sería difícil dotar a la vida humana de significa­
do 21. Una tradición ligada a los más variados grupos humanos, incluidas
las naciones. Las tradiciones nacionales son esencialmente narraciones de
identidad, que no solamente recuerdan el pasado, sino que contribuyen
a construir el presente, del que son portadores los más diversos medios
y tipos de personas, en particular los que llama Philip Schlesinger «cul­
tural productors» o Anthony D. Smith y Benedict Anderson la intelli­
qentsia?".

Pero la historia -como ha dicho Milan Kundera- es tanto recordar
como olvidar é '. Por ello, los estudiosos de la memoria tienen que recurrir

18 Entre estos últimos, véanse los debidos aL. Passerini, Storia e soggetivitá. Lefonti orali,
la memoria (Florencia, 1988); P. Connerton, How socíetíes remember (Cambridge, 1999J; A.-L.
Siikala, Interpreting Oral Narrative (Helsinki, 1990); 1. Fentress-c. Wickham, Social memory.
New perspectives on the past (Oxford, 1992); E. Tonkin, Narrating our pasts. The social construc­
tion of oral history (Cambridge, 1992).

19 E. Shils, Tradition (Londres, 1981).
20 Por ello, se acerca rnaa a 10 que Hobsbaw:rn y Ran!;3er llaman -socccsto rrr» que a su

concepción de la tradición en el libro por ellos editado, The Invention ofTradition (Cambridge,
1984). Para Pelikan -que analiza los ejemplos de Sócrates y Jesús-, la tradición debe ser
interpretada como un icono, como una realidad referencial no encerrada en sí misma y capaz
por ello de vehicular el cambio: J. Pelikan, The Vindication of Tradition (New Haven, 1984).
Interesantes definiciones de la tradición en Shils, Tradition, 21, y A. Allan, «Traditions and
Transition», en P. Cook (ed.), Philosophical Imagination and Cultural Memory. Appropiating
Historical Traditions (Durham, 1993), 22.

21 H. Arendt, «Tradition and the Modero Age», en su Between Past and Future (Londres,
1968), 17-40; D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge, 1985), 69-73, 336-7 Y
368-384; A. Maclntyre, After Virtue (Notre Dame, 1981); J. G. A. Pocock, «Time, institutions
and action: An essay on traditions and their understanding» [1968], recogido en su Politics,
Language and Time (Chicago, 1989), 233-272.

22 P. Boyer, Tradition as Truth and Communication (Cambridge, 1990); P. Schlesinger, «On
National Identity: Collective identity in social theory», en su Media, State and Nation (Londres,
1991); A. D. Smith, The Ethnic Origins of Nations (Oxford, 1986); B. Anderson, Imagined
Communities, 2.a ed. (Londres, 1993).

23 M. Kundera, cit. por J. C. Davis, Fear, myth and history. Ranters and the historians
(Cambridge, 1986), IX; R. Frank, «La mémoire et I'histoire», Les Cahiers de l'IRTP, 21
(noviembre de 1992), 65-72;J. P. Resweber, «Apologie de l' oubli pour endurer I'histoire», en M.
Sachet (ed.), L'institution de l'histoire (París, 1989), Il, 189-199.
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a las reglas de la crítica histórica para asegurarse del grado de exactitud de
una memoria por esencia selectiva 24. En todos los tipos de investigaciones
hay que rastrear la presencia del olvido e intentar averiguar sus leyes". El
procedimiento tradicional para evitar el olvido, la «memoria de situa­
ción», y particularmente el «arte de la memoria», dio lugar, como vimos, a
los primeros libros recientes sobre la memoria 26.

24 N. Wachtel, «Introductionx a M.-N. Bourget-L. Valensi-N. Watchel (ed.), Between
memory and history (Chur, 1990), 12. «Si el historiador no es ya el custodio oficialmente
reconocido de la memoria nacional, no por ello ha de quedar sumido en el silencio (y menos
aún sometido a la censura)». Para P. H. Hutton, «para los historiadores de la política
conmemorativa, la historia comienza cuando la memoria termina, pero, para [Philippe] Aries,
la tares esencial no reside en distinguir la historia de la memoria, sino en reconocer sus
intercambios». Hutton piensa que «la investigación en la historia de la memoria exige la
consideración de la relación historiográfica entre memoria e historia, porque la memoria es
necesaria para una comprensión histórica integral. La tarea de los historiadores es mostrar
cómo dicha relación cambia»: History as an Art of Memory, 25, 16.

Esta actitud afecta a todo el que trabaja con la fuente oral: véase, además de los estudios de
carácter metodológico ya citados, J. PenefT, La méthode biographique. De l'École de Chicago a
/'histoire orale (París, 1990), 109. Obsérvese que todos los trabajos citados a continuación
estudian las memorias -más frágiles- de los vencidos: P. Joutard, La Léqende des Camisards.
Une sensibilité au passé (París, 1970); F. Raphael, «Le travail de la mémoire», Annales E.S.C., 35
(1980), 127-145; L. Canfora, «Mondo c1assico, memoria storica», en L. Grossi (ed.), Mondo
c1assico, mondo attuale (Tivoli, 1992), 23-30; N. Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du
Pérou devant la Conquéte espagnole, 1530-1570 (París, 1971); N. Wachtel, Le Retour des an­
cétres: les indiens Urus de Bolioie, XX-XVle siécles:essai d'histoire regressive (Paris, 1990); J.-e.
Martin, La Vendée de la mémoire, 1800-1980 (París, 1989). Véase, finalmente, A. Guéry,
«L'image perdue des Rois de France (XVllIe-XX siecle)», en H. Duchhardt-R. A. Jackson-D.
Sturdy (ed.), European Monarchy: Its Evolution and Practice from Roman Antiquity to Modern
Times (Stuttgart, 1990), 195-206, que debería confrontarse con P. Aries, Le temps de l'histoire,
33-68.

2S «Politiques de l'oubli», número monográfico de Ú! genre humain, octubre de 1988. Fanny
Colonna hace referencia a la disolución de lazos, de conjuntos de relaciones, inseparable de una
producción simbólica que reemplaza lo perdido; a la cadena olvido-secreto-mentira, y a la
necesidad de olvidar para subsistir: F. Colonna, «Oubli, reconstruction, censure. A propos
d'une recherche dans l' Aures», en H. Moniot (ed.), Enseigner l'histoire, des manuels a la
mémoire (Bern, 1984), 289-300. El interés por conectar con falsos antepasados prestigiosos
como motivo para el olvido, en G. Bedojucha-Albergoni, «La mémoire et l'oubli: l'enjeu du
nom dans une société oasienne», Annales. E.S.C., 35 (1980), 730-747. La pérdida de prestigio de
determinados valores puede explicar que el nombre y la imagen de Inglaterra hayan práctica­
mente desaparecido en la literatura inglesa de la segunda mitad de nuestro siglo: S. Heaney,
«Englands of the Mind», en su Preoccupations (Londres, 1980), 150-169;D. Gervais: «"Somet­
hing Gone": "England" in modern English writing», English, 158 (1988). Para F. Zonabend, la
memoria es de larga duración cuando se trata de acontecimientos de carácter local, y, en
cambio, la historia del Otro se olvida pronto: La mémoire longue. Temps et histoire au village
(París, 1980).

26 P. Rossi, Clavis universalis (Milán, 1960); F. A. Yates, The Art of Memory (Londres,
1965);la modélica monografía de J. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci (Nueva York,
1984); para la Edad Antigua, H. Blum, Die antiche Mnemotechnik (Hildesheim, 1969); para el
mundo medieval, M. Carruthers, The Book of Memory (Cambridge, 1990) y «The Poet as
Master Builder: Composition and Locational Memory in the Middle Ages», New Literary
History, 24 (1993), 881-904.
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También Clio, hija de Mnemósine, se ha estudiado a sí misma, y se ha
transformado en historia: historia del tiempo, del calendario, de las edades
míticas o escatológicas, de las ideas de decadencia o de recurrencia, de la
semántica de los tiempos históricos y de la dimensión temporal de las
«cosas»; del desarrollo de la conciencia histórica, de las oposiciones anti­
guo/moderno o pasado/presente, de la percepción del anacronismo, entre
otros temas.

¿Se puede llegar a concluir que, en la actual situación, la historia es un
arte -un arte más- de la memoria, tal como lo expresa Patrick Hut­
ton?27.

11. La naturaleza de la memoria y su relación
con la identidad personal

Como ha escrito Margolis, «una de las principales dificultades a la
hora de desarrollar una teoría de la memoria en cuanto forma de conoci­
miento radica en una diversidad tan extrema de reclamaciones en favor de
ella que nos deja desconcertados» 28: sus palabras se pueden extender, con
mucha mayor razón, a todo tipo de memoria.

1. Memoria personal e identidad personal

Según el neurólogo üliver Sacks, el rasgo central del funcionamiento
de la memoria humana es su carácter selectivo: Marcel Proust tenía
razón al entender la memoria como colección (o recolección) de momen­
tos 29. La memoria no sólo no selecciona, sino que tampoco reproduce:
reconstruye. Cada vez que recordamos una cosa, la recordamos de modo
diverso en la medida en que la reorganizamos. Edelman y Rosenfield
mantienen que la continuidad de la vida psíquica es consecuencia de un
constante trabajo de reconstrucción, en términos de historias individua­
les: la persona que yo era la semana pasada está incluida en la persona

27 P. H. Hutton, History as an Art of Memory, XVII y 160-162.
28 J. Margolis, «Remembering», Mind, 86 (1987), 186-205.
29 E. Salaman, A Collection of Moments: A Study of Involuntary Memories (Londres, 1970);

O. Sacks, The Man who Mistook her Wifefor a Hat and other Clinical Tales (Nueva York, 1970);
del mismo autor, «Memoria e identita», en L. Bolzoni-P. Corsi (eds.),La cultura della memoria,
365-395. Sin embargo, frente al comentario de Rosenfield (en «La memoria oggi», ensayo
recogido también en la colección de Bolzoni y Corsi, 352-3) de que a finales del siglo XIX los
estudiosos de la memoria seguían el modelo -tan distinto al presentado por él- de lo que
llegaría a denominarse como inteligencia artificial, D. Marr, M. S. Humphrey y buen número
de investigadores actuales siguen, con mucha más sofisticación, ese modelo: cf. M. S. Hump­
hreys-J, Wiles-S. Dennis, «Toward a theory of human memory: Data structures and access
processes», Behavioral and Brain Sciences, 17 (1994), 655-692.
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que soy yo. Toda nuestra historia está continuamente incluida en nuestro
Yo presente 30.

Además, hemos de concluir que somos todos muy diversos unos de
otros. No existen dos personas similares y no existirán nunca. Por ello los
procedimientos mismos que utilizamos para recordar son altamente indivi­
duales. A través de ellos integramos lo nuevo y lo familiar en una historia
siempre en evolución y que de hecho da finalmente origen a la unicidad del
Yo-siempre desde el punto de vista de Rosenfield y Edelman, entre
otros-o La conciencia -intenta demostrar Rosenfield a través del análisis
de casos clínicos- es un proceso dinámico, que integra el pasado, el futuro
y el yo para decirnos no tanto quiénes somos, sino aquello que somos ' '. Si
siguiéramos completamente a Rosenfield y Edelman, habría que concluir
que es la memoria aquello con lo que construimos nuestra historia, nos
construimos a nosotros mismos, construimos nuestra identidad.

Sin embargo, mientras las teorías neurológicas de Edelman y Rosenfield
han llegado a las ciencias humanas y sociales a través de los «cuentos
clínicos» de üliver Sacks 32, la más reciente psicología cognitiva pocas veces
cita a estos autores y -en la medida en que pueden obtenerse conclusiones
en un campo en rápido crecimiento-, sus líneas de avance poco tienen que
ver con la antes reseñada. Siempre muy conscientes de que la investigación
en este campo comenzó hace únicamente cincuenta años 3 3

, las tres princi­
pales líneas de investigación actuales (los estudios sobre la memoria cotidia­
na y aplicada, sobre la memoria de larga duración y sobre la memoria
neurológica) no apuntan a conclusiones tan extremadas, mientras que en
cambio insisten en la necesidad de una «aproximación multimodal al fun­
cionamiento y rendimiento de la memoria» 34. Y no concluyen ahí las
direcciones de trabajo: mientras Neisser, Baddeley o Fivush, entre otros,
conceptualizan la naturaleza de la memoria exclusivamente como una pro-

30 G. M. Edelman, Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection (Nueva
York, 1987); del mismo autor, The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness
(Nueva York, 1989); l. Rosenfield, The Invention af Memory: A New View of the Brain (Nueva
York, 1991); del mismo autor, The Stranqe, The Familiar and The Forgotten: An Anatomy of
Consciousness (Nueva York, 1993).

31 1. Rosenfield, The Stranqe, The Familiar and the Forqotten, passim.
32 Dicho género tuvo su primera gran obra en el campo de la psiquiatría en The Mind ofa

Mnemonist (Cambridge, Mass., 1987; La ed., 1968), de A. R. Luria. l. Rosenfield sabe aprove­
char la técnica de Sacks.

33 F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology (Cambridge,
1992; La ed., 1932).

34 H. Searleman-D. Herrmann, Memory from a Broader Perspective (Nueva York, 1994).
Véase también A. F. Collins et al. (eds.), Theories of Memory (Hillsdale, 1993), y W. Klimesch,
The Structure of Long-Term Memory (Hillsdale, 1993). Desde los años treinta se viene estudian­
do -dentro del movimiento que Searleman y Herrmann denominan «cotidiano/aplicadoe-e- la
«memoria autobiográfica», quizá también la más interesante para el historiador: véanse pp.
103-137 del citado Theories of Memory, y Memory in Every-Day Life (Amsterdam, 1993),
dirigido por G. H. Davies y R. H. Logie.
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piedad de la mente individual 35, Middleton y Edwards entienden que el
objetivo fundamental de la memoria y el recuerdo es la «acción social» y no
parecen colocar ningún tipo de límite a su aproximación -la construcción
social de la memoria-c-".

Además, otras parcelas de nuestra existencia, cuyo estudio está enco­
mendado a otras ciencias humanas y sociales como la historia 37, la filoso­
fía38, la antropología cultural 39 o la teoría literaria40, a veces conjuntadas
en parciales, pero valiosas aproximaciones interdisciplinares", nos advier­
ten del carácter «parcial» -me interesa la redundancia- de las conclusio­
nes de neurólogos y psiquiatras como Edelman, Rosenfield y Sacks.

Porque, en primer término, de la primera memoria de la que es necesario
hablar es de la «memoria genética», configuradora del organismo biológico
como principio de autodefinición. ¿Nos construimos a nosotros mismos con
la memoria psicológica, sea cual sea nuestro código genético? Pero ¿no

35 U. Neisser-E. Winograd (eds.), Remembering Reconsidered: Ecological and Theoretical
Approaches to the Study of Memory (Nueva York, 1988);U. Neisser, The Perceived Self: Ecological
and Interpersonal Sources ofSelf Knowledge (Cambridge, 1994); U. Neisser-R. Fivush (eds.), The
Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative (Cambridge, 1994).

36 Middleton-A. Edwards (eds.), Collective Remembering (Newbury Park, 1990) y la reseña
del mismo título de C. R. Barclay, Semiotica, 101, 3/4 (1994), 323-380.

37 C. Dolan (ed.), Evénement, identité, histoire (Sillery, Quebec, 1991). E. Anghern, Geschichte
und ldentitdt (Berlín, 1985), cercano a los puntos de vista señalados entre los neurólogos antes
citados; desde un planteamiento muy diferente, véase H. Lübbe, «Die Identitatsprasentations­
funktion der Histoire», en O. Marquard-K. Stierle (eds.), Identitiit (Munich, 1978). El librito, de
atractivo título, de J. E. Mead, History and Identity (Missoula, 1979), es extraordinariamente
malo. Muy sigerente es, en cambio, el planteamiento de G. Izenberg, que parte de lo que
considera dos conceptos distintos de identidad, los de Schleiermacher y Guillermo de Humboldt,
para estudiar después los casos de Schlegel, Wordsworth y Chateaubriand: Impossible Individua­
lity. Romanticism, Revolution, and the Origins of Modern Selfhood, 1787-1802 (Princeton, 1992).

38 R. Baumeister, Identity. Cultural Change and the Struggle for Self (Oxford, 1986); R. C.
Solomon, Continental Philosophy since 1750. The Rise and Fall of the Self(Oxford, 1988); A. O.
Rorty, Mind in Action. The Philosophy of Mind (Boston, 1988), capítulo 1; C. Taylor, Sources of
the Self: The Making ofthe Modern Identity (Cambridge, Mass., 1989); S. L. White, The Unity of
the Self(Cambridge, Mass., 1991); A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in
the late Modern Age (Cambridge, 1991); D. C. Dennett, Consciusness Explained, 2.a ed. (Lon­
dres, 1993); C. Calhoun (ed.), Social Theory and the Politics of Identity (Oxford, 1994); y J.
Campbell, Past, Space and Self (Cambridge, Mass., 1994).

39 A. P. Cohen, «Culture as Identity: An Anthrapologist's View», New Literary History, 24
(1993), 195-209; A. P. Cohen (ed.), Belonging. Identity and social organisation in British rural
cultures (Manchester, 1983); R. Norton, «Culture and Identity in the South Pacific: A Compa­
rative Analysis», Man, 28 (1993), 741-779.

40 M. A. Sanders, «Theorizing the Collaborative Self: The Dynamics of Contour and
Content in the Dictated Autobiography», New Literary History, 25 (1994), 445-458; W. L.
Randall, The Stories We Are (Toranto, 1995).

41 T. C. Heller-M. Sosna-D. E. Wellbery (eds.), Reconstructing Individualism. Autonomy,
Indioiduality, and the Self in Western Thought (Stanford, 1986); 1. Glover, 1: The Philosophy and
Psychology of Personal Identity (Londres, 1988); G. C. Rosenwald-R. L. Ochberg (eds.), Storied
Lives: The Cultural Politics of Self-Understanding (New Haven, 1992); H. Harris (ed.), Identity
(Oxford, 1995).
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depende esa memoria psicológica en buena medida de nuestra memoria
genética?

En segundo lugar, la identidad personal está mediada por la sociedad,
por la cultura. Sería inconcebible la persona sin factores determinantes de
esa mediación, como, por ejemplo, el lenguaje.

En tercer lugar, el hombre puede contribuir a hacer su identidad (y
modificarla) a través de sus actos, condicionados pero libres.

Por último, hay un «yo», un «sujeto de operaciones», que no cambia en
cada hombre y que constituye el núcleo originario de su identidad: si la
memoria de Rosenfield construye segundo a segundo al propio Rosenfield,
¿por qué sabe Rosenfield que es Rosenfield y no un nuevo individuo? Si
Edelman y Rosenfield llevaran hasta sus últimas consecuencias su teoría, no
habría lugar para hablar de la permanencia de un Yo que está constante­
mente cambiando: habría tantos «Yoes» como momentos de recuerdo. No
habría propiamente identidad, tal como precisamente defienden la mayor
parte de los pensadores postestructuralistas. Además, debemos tener en
cuenta una afirmación muy simple, pero que ha activado los recientes
estudios sobre la identidad personal y colectiva: si no hay un Yo, tampoco
hay un Otro: y si no hay ningún Otro, sólo caben dos callejones sin salida:
el panteísmo o el nihilismo 42.

Y, sin embargo, ese sujeto, ese «yo», esa «persona» (términos que desde el
punto de vista filosófico no son equivalentes, pero que en el lenguaje corriente
son sinónimos), son muy molestos para muchos filósofos de nuestro siglo, los
cuales a su vez han influido -nos demos o no cuenta de ello- en nuestra
forma de escribir historia. No es una paradoja que, después de la muerte de
Dios de Nietzsche (en tantos aspectos precedido por Schopenhauer), llegára­
mos a la «muerte del hombre». Como recientemente ha escrito Hans Kellner,
«el psicoanalista francés Jacques Lacan es la figura clave en la disolución
posestructuralista del sujeto humano en un Inconsciente modelado sobre el
lenguaje, pero Foucault (que presenta el sujeto como una intersección de
discursos preexistentes) y Derrida (que coloca el sujeto en un juego de sustitu­
ciones) encontraron sus propios modos de tratar la naturaleza humana» 43.

42 J. Choza, Manual de antropología filosófica (Madrid, 1988),403-440.
43 H. Kellner, Languageand Historical Representation. Getting the Story Crooked (Madison,

1989), 315, n. 46. El mismo objetivo -disolver la persona en la estructura- lo encontramos
también, por otras vías, en B. F. Skinner, L. Althusser y H. Lévi-Strauss. En su extraordinaria­
mente interesante reseña del libro de A. Altieri, Subjective Agency (1994), GeotTrey G. Harpham
presentaba la obra colectiva dirigida por E. Cadava, P. Connor y J.-L. Nancy, Who Comes
After Subject (Londres, 1991)como la celebración de la convicción de «que el sujeto, el Hombre
humanístico (...) ya no estaba en el orden del día»: cf. London Review of Books, 20-4-1995, 12.
Con todo, es bien sabido que, desde muy diversos ángulos, lo que se ha «celebrado» en los
últimos años es «el retorno del sujeto»: véanse, desde la ya «veterana» obra de L. Ferry y A.
Renault, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain (París, 1985), hasta la citada
reseña de Harsham, pasando, entre tantos otros libros, por El regreso del sujeto. La investiga­
ción social de segundo orden (Santiago de Chile, 1991), de Jesús Ibáñez.
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De todos modos, el reconocimiento de la existencia en el hombre de un
sujeto permanente de operaciones -también las mnemónicas- es perfecta­
mente compatible -dada la dimensión histórica de la naturaleza humana­
con el estudio de los cambios de los criterios de identidad a través de los
tiempos. Como sabemos, en los últimos años la perenne cuestión de la
identidad personal ha preocupado cada vez más a los filósofos y a los
especialistas en las diversas ciencias humanas y sociales. En lo que hace a
los factores que conforman la identidad personal, las propuestas unifacto­
riales están cediendo a diversas combinaciones de los cuatro elementos a los
que antes me refería: la biología, la sociedad y la cultura, la libertad y una
unicidad a la que se encuentra su fuente originaria, al menos por la antropo­
logía filosófica44, en el poder creador de Dios.

Indisolublemente ligada a la cuestión de la identidad está la de la concien­
cia individual. También, en las dos últimas décadas, las tesis dominantes
(Foucault, Dennett, Taylor y tantos otras que no parten, desde luego, desde
unos mismos presupuestos), nos hablan de que la conciencia y la interioridad
del yo personal nacen en la Europa moderna. También en este caso recoger
tantas interesantes aportaciones sobre los cambios históricos en las modalida­
des de la conciencia no supone una historización completa, que exigiría
aceptar tanto la autoconstrucción de la conciencia por el individuo como las
construcciones sociales que explicarían que tal autoconstrucción se produjera
en un momento histórico determinado y no en otro.

Es necesario disponer de más evidencia empírica para contrastar las tesis
hoy dominantes sobre la conciencia y la identidad personales y sociales; pero
no estamos completamente faltos de ella. Acerquémonos, por ejemplo, a un
breve y diría que hasta humilde artículo, publicado en 1986por Robert Kaster:
el concepto romano de humanitas -afirma, siguiendo a Aulo Gelio- se
define no en términos de mayor calidad o capacidad, sino en cuanto proceso,
en cuanto búsqueda ininterrumpida de un cierto tipo de cultura, búsqueda
caracterizada por la cura y la disciplina. Este tipo de educación -me pregun­
to-, como la educación del joven ciudadano griego plasmada en el clásico
Paideia de Jaeger, ¿es posible sin que el individuo esté dotado de una concien­
cia reflexiva? En la misma línea, Ruth Padel ha estudiado recientemente las
manifestaciones de la conciencia individual en el pensamiento griego a través
de las grandes tragedias creadas en la Atenas del siglo v a.C.".

2. La memoria personal, la identidad personal y la historia

El nuevo discurso sobre la identidad y la conciencia individuales ha
teni-do, como era de esperar, importantes repercusiones en el campo historio-

44 J. Vicente Arregui-J. Choza, Filosofía del hombre: una antropología de la intimidad, 3."ed.
(Madrid, 1993), 115-116; L. Polo, Qué es el hombre (Madrid, 1991), 193-195.

45 R. A. Kaster,«"Humanitas" and Roman Education», Storia della Storioqrafia, 9 (1986),
5-15; R. Padel, In and Out ofthe Mind: Greek Images ofthe Tragic Self(Princeton, 1993).
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gráfico: las ha tenido en los tres géneros más importantes en este ámbito -en
lo que se refiere a lo individual-: la biografía, la autobiografía y los diarios.

Los «nuevos biógrafos» son, entre otros, los «new historicists» y en
primer lugar su chefd'école, Stephen Greenblatt. Para Greenblatt, un histo­
riador de la literatura inglesa de la Edad Moderna, las obras literarias -las
obras de escritores del XVI como Tomás Moro, Tyndale, Wyatt, Spenser o
Shakespeare- son el fruto del juego entre la sociedad y la cultura y el
propio yo, autoconstruido en esas negociaciones o «circulaciones dinámi­
cas», según la expresión de Foucault. Su perspectiva es el fruto de una
simbiosis entre la autoconstrucción y la construcción social de la identidad
personal'",

La segunda de las evoluciones que me interesa resaltar es la reconsidera­
ción del papel y del lugar de la autobiografía, que guarda perfecta conso­
nancia con la reconsideración postestructuralista de la identidad individual;
de una autobiografía que no se encontraría más allá del siglo XVIII, porque
sólo desde entonces podemos rastrear los orígenes de Ia autoconciencia
moderna. Es el Siglo de las Luces -se dice- el siglo de las grandes
autobiografías clásicas, como las de Vico, Gibbon, Goethe y Rousseau;
autobiografías que se escriben en el espíritu de Yeats cuando a él le tocó su
turno: «It's myself that 1 remake». Pero, si eso es así, ¿a partir de qué
material pudo escribir Misch su monumental historia de la autobiografía
desde la Antigüedad hasta el siglo XVIII? ¿Y qué hacemos con Las Confesio­
nes de Agustín de Hipona? 4 7.

Como en muchas otras áreas, también la historización plena del yo
aparece en los estudios posmodernos sobre las autobiografías. John Paul
Eakin constituye un buen ejemplo: para él, la ficción es el rasgo central de la
verdad autobiográfica. El Yo reflexivo que es el centro de toda narrativa
autobiográfica es necesariamente una estructura ficticia. La autobiografía
debe simplemente entenderse como un arte de la memoria y un arte de la
imaginación al mismo tiempo 48.

46 S. Greenblatt, Renaissance Seif-Fashioning. From More to Shakespeare (Chicago, 1980);
del mismo autor, Shakespearian Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance
England (Berkeley, 1988).

47 G. Misch, Geschichte der Autobiographie, 4 tomos en 8 volúmenes (Francfort, 1947­
1967). Para el caso de San Agustín, véanse las interesantísimas comparaciones entre sus
Confesiones y las de Rousseau, y entre su obra y la de Samuel Beckett: A. Hartle, The Modern
Seif in Rousseau «Confessions». A Reply to Sto Augustine (Notre Dame, 1983), y «Memory and
the Narrative Imperative: Sto Augustine and Samuel Beckett», New Literary History, 24 (1993),
857-880. Sobre las diferencias entre Las Corifesiones y la autobiografía moderna, véase P. H.
Hutton, History as an Art of Memory, 52-9 y 155.

48 J. P. Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Seif-Invention (Princeton,
1985). Posturas muy cercanas a la suya, para el caso de la autobiografía dictada, mantiene M.
A. Sanders, «Theorizing the Collaborative Self...» Siguiendo el pensamiento de Bajtin, Sara
Suleri deconstruye las teorías de la autorrealizaci6n y del autodescubrimiento y propone un
tipo de crítica práctica «que entienda la autobiografía como una estrategia de desmantelamien­
to que prescinde de dicotomías tales como lo público y lo privado y lo interior y lo exterior,
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En sus recientes ensayos sobre la autobiografía norteamericana, James
Cox, consciente de la parte de verdad que hay en los puntos de vista antes
señalados, busca -y a mi modo de ver consigue- un justo medio, que le
lleva a definir la autobiografía como «un acto y una convención al mismo
tiempo, un género a caballo entre la literatura de la imaginación y la
literatura de la realidad, (...) un intento al mismo tiempo de fabricar y de
documentar una vida. Algunos escritores fabrican más que documentan,
porque lo fabricado puede ser lo único que pueda registrarse de su vida;
otros documentan más que fabrican. Ninguna autobiografía, en todo caso
puede evitar hacer las dos cosas», concluye COX 4 9

.

El planteamiento de Judith Oakely es muy similar al de Cox, en un
camino, además, que promete ser muy fructífero: la autobiografía de una
comunidad científica, que permite concluir a Oakely que «en el estudio de un
ser humano por otro ser humano (¿y qué medio mejor existe?), la especifici­
dad e individualidad del observador están siempre presentes, y deben por
tanto ser reconocidas, exploradas y aplicadas a,un empleo creativo» y que «la
naturaleza de la verdad autobiográfica es la lucha de una persona, histórica y
no de ficción, para llegar a un acuerdo con su propia vida» 50.

Muy en relación con la nueva consideración de la autobiografía se ha
abierto una tercera vía para el conocimiento de la memoria y de la identi­
dad individuales: el estudio de los diarios personales. Sólo quiero señalar
aquí la empresa de Philippe Lejeune, cultivador del estudio tanto de las
autobiografías como de las historias de vida, que recientemente ha estudia­
do, en su Le Moi des demoiselles, los diarios de un centenar de jóvenes
francesas del siglo pasado; un libro que tiene como base teórica -según el
propio Lejeune- «la reflexión de Michel Foucault sobre el orden del
discurso» 51.

para colocarse a sí misma en las fronteras de la exterioridad», ya que «el individuo está abierto
por todos lados, no hay interioridad»: «Criticism and its Alterity», en M. G. Henderson (ed.),
Borders, Boundaries, and Frames. Essays in Cultural Criticism and Cultural Studies (Nueva
York, 1995), 171-82.

49 J. M. Cox, Recovering Literature's Lost Ground. Essays in American Autobiography
(Baton Rouge, 1989), 8-9; véase también J. Bruner, Acts of Meaning (Londres, 1992): «El Yo
como narrador no sólo recuerda sino que también justifica» (p. 121). En la misma línea, pero
para las historias de vida, véase C. Linde, Life Stories: The Creation of Coherence (Nueva York,
1993).

50 J. Oakely-H. Callaway (eds.), Anthropology and Autobiography (Londres, 1992). Un
subgénero de interés creciente es el de la «autobiografía comparada» o, para ser más precisos,
el análisis de autobiografías procedentes de las muy diversas culturas americanas, que vehicu­
lan y conforman a la vez una tradición múltiple: cf. J. R. Payne (ed.), Multicultural Autobiograp­
hy: American Lives (Knoxville, 1992). Un buen estudio del primer autorretrato literario -que
no es una autobiografía-, C. B. Brush, From the Perspectives of the Self. Montaiqne's Self­
Portrait (Nueva York, 1994).

51 P. Lejeune, Le pacte autobiographique (París, 1975); «Le je des jeunes filles», Poétique,
94 (abril de 1993), 229-251; Le Moi des demoiselIes. Enquéte sur le journal de jeune filIe (París,
1993).
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111. Memoria colectiva e identidad colectiva

1. Qué es la memoria colectiva

El interés primordial para los historiadores hoy está en la memoria
colectiva y en sus relaciones con la identidad colectiva. Respecto a él es
necesario plantear un problema, que a mi modo de ver, aún no se ha resuelto
bien. La pregunta es: ¿qué es y cómo se forma la memoria colectiva?

En los últimos años se ha revalorizado -y reeditado- la obra del
sociólogo -y miembro del Consejo de Redacción de los primeros Anna­
les- Maurice Halbwachs 52. Sus «cuadros sociales» y «lugares materiales»
de la memoria encuentran claros acentos en la obra de Pierre Nora, Jacques
Le Goff, Paul Connerton y Patrick Hutton, entre otros 53. No ocurre lo
mismo con James Fentress y Chris Wickham, quienes prefieren emplear la
expresión «memoria social» para marcar más las distancias respecto a los
postulados de Halbwachs. ¿Por qué? \

Fentress y Wickham contrapesan la memoria social y la de los indivi­
duos. Pero -se preguntan-, si son los individuos los que realmente recuer­
dan, ¿qué hay de social en ello? «Lo esencial -responden los citados
autores- es que una gran parte de la memoria está ligada al hecho de
formar parte de grupos sociales de uno u otro tipo». El problema es que la
teoría durkheimiana que fundamenta toda la obra de Halbwachs le lleva a
«poner lo que puede parecer un excesivo énfasis en la naturaleza colectiva
de la conciencia social, prácticamente despreciando la cuestión de cómo la
conciencia individual puede relacionarse con la de aquellas colectividades
que los propios individuos organizaron. El resultado fue una concepción de

52 M. Halbwachs, les cadres sociaux de la mémoire (París, 1925); agotado hoy, se puede
encontrar una traducción casi completa al inglés en: M. Halbwachs, On Collective Memory.
Editado, traducido y con una introducción por L. Coser (Chicago, 1992). De la segunda de sus
grandes obras, publicada por vez primera en 1941, existe una segunda edición francesa, relativa­
mente reciente, prologada por F. Dumont: la topographie légendaire des Evangiles en Terre
Sainte: étude de mémoire collective (París, 1971). Véase, por último, del mismo autor, La mémoire
collective (París, 1950), y su segunda edición, revisada y aumentada, en 1968. Para su visión de su
maestro, véase M. Halbwachs, «La doctrine d'Émile Durkheim», Revue philosophique de la
France et l'étranger, 85 (enero-junio de 1918), 353-411. Tres presentaciones recientes de la figura y
la obra de Halbwachs, la ya citada de Coser; la de M. Douglas, recogida en su In the Active Voice
(Londres, 1982), 255-271; y la de P. H. Hutton, «Collective Memory and Collective Mentalities:
The Halbwachs-Aries Connection», Historical Rejlections, 15 (1988), 313-322, y su History as an
Art of Memory, 73-90. Para su relación con los primeros Annales, véase también J. H. Craig,
«Halbwachs a Strasbourg», Revue Francaise de Sociologie, 20:1 (enero-marzo 1979), 273-291.

53 J. Le Goff, «Memoria», en su El orden de la memoria, 178; J. Le Goff, «Passé et présent
de la mémoire», en P. den Boer-W. Frijhoff (eds.), Lieux de mémoire et identités nationales
(Amsterdam, 1993), 41; P. Nora, «Mémoire collective», en J. Le Goff-R. Chartier-J, Revel, La
Nouvelle Histoire (París, 1978), 398-401; P. Nora (ed.), Les lieux de mémoire. l. La République
(París, 1984), XIX; P. Connerton, How societies remember, 36-38; P. H. Hutton, History as an
Art of Memory, 73-90.
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la conciencia colectiva curiosamente desconectada de los procesos reales de
pensamiento de cualquier persona particular» 54. En cambio, Elisabeth Ton­
kin recoge las tesis de Halbwachs, aunque en su planteamiento lo que falta,
en su opini6n, es «la socializaci6n (...), los caminos y los modos a través de
los cuales internalizamos el mundo exterior» 55.

El antropólogo francés Roger Bastide centr6 adecuadamente la atenci6n
en las relaciones entre los individuos miembros de un grupo, pero no parece
satisfactoria su tesis de que dichas relaciones forman un sistema o estructura
en el que los individuos serían intercambiables entre sí. La naturaleza exacta
de dichas relaciones, muy compleja, se pretende descubrir en la «social
cognition», un campo en expansi6n en los últimos años 56.

En 1980, después de una encuesta oral entre los obreros metalúrgicos
retirados de Givors, Yves Lequin y lean Métralllegaban a unas conclusiones
que -a mi modo de ver- se acercan mucho a la realidad: «es necesario
-afirmaban- distinguir al menos una "memoria individual', ligada a la
cotidianeidad, de donde puede nacer, por adiciones y recortes, una "memoria
común", y una "memoria común" que reaparece en la evocaci6n de las
luchas, pero que es diferente de una "memoria colectiva", perceptible sola­
mente a través del funcionamiento de una acci6n consciente de rememoriza­
ci6n en el interior del grupo, que puede producirse o no producirse» 57.

¿Quiero decir con ello que, en definitiva, no hay más que memoria indi­
vidual, y que lo demás son construcciones intelectuales o reificaciones de
entes de razón? De ninguna manera; pienso simplemente (y solamente
apunto la pista, porque no dispongo de tiempo para probarlo) que ni los
paradigmas holistas ni los individualistas dan razón satisfactoria de la
memoria social; pero existe, al menos, un tertium quid (probablemente más):
me refiero a la sociología relacional, cuyo fundamento y aplicaciones prácti­
cas ha mostrado Pierpaolo Donati en los tres últimos lustros 58.

2. La memoria social y la identidad colectiva

Desde estas y otras perspectivas hist6ricas hay una coincidencia general
en el rapidísimo crecimiento y en la abundancia de los estudios hist6ricos

54 J. Fentress-C, Wickham, Social memory, IX-X. En la misma línea, cf. G. Namer, Mémoire
et société (París, 1987).

55 E. Tonkin, Narrating our pasts. The social construction 01 oral history, 103-106.
56 R. Bastide, «Mémoire collective et sociologie du bricolage», L'Annre Sociologique, 3."

serie, 21 (1970),65-108; L. R.-S. Wyer, Jr.-Thomas K. Srull, Handbook 01 Social Cognition, 2."
edición en 2 vols. (Hillsdale, 1994); Fentress-Wickham, op. cit., X.

57 y. Lequin-J. Mettral, «A la recherche d'une mémoire collective: les métallurgistes retrai­
tés de Givors», Annales. E.S.C., 35 (1980), 149-163.

58 Su obra fundamental es Teoria relazionale della societá (Milán, 1991). Para las relaciones
entre la memoria individual y la social, contienen muchos aciertos, a mi modo de ver, los
ensayos recogidos por J. JetTrey-G. Edwall, Memory and History: Essays on Recalling and
Interpreting Experience (Lanham, 1994).
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sobre la memoria social. Precisamente por ello dejaremos en el tintero los
estudios sobre la memoria de familias y clanes, de asociaciones profesiona­
les, de movimientos generacionales y de confesiones religiosas. Incluso de
las memorias nacionales, tan importantes y estudiadas, no diré sino unas
palabras 59.

Una segunda consideración importante: mientras -como defendía más
arriba- las personas individuales tienen cada una su propia identidad
(cambiante, pero no absolutamente inestable), las naciones no son «ideas de
Dios», como pensaba Ranke: nacen, se desarrollan, se remodelan y mueren.
Los problemas teóricos, en este caso, son menores 60.

59 Citaré, con todo, algunos ejemplos. Véanse, para la Europa del Este: L. Baczko, Les
imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs (París, 1984), para la «memoria explosiva» de
Solidarnosc; P. Henry, «En URSS, naissance d'une contrehistoire», AESC, 40 (1985), 878-880,
reseña de una historia, en ruso, publicada en cinco volúmenes entre 1976 y 1982, de esa
contramemoria que fue Pamiat (<<memoria», en ruso, precisamente); B. Vicent, La Mémoire de
Praque (París, 1986);A. Brossat et al., A l'Est.la mémoire retrouvée (París, 1990);M. Ferretti, La
memoria mutilata. Russia riccorda (Milán, 1993); D. Paillard, «Russie / URSS: le discours
national russe comme mémoire et comme réfus», Lanqaqes, 114 (junio de 1994),98-108; R. S.
Watson (ed.), Memory, History, and Opposition under State Socialism (Santa Fe, N.M., 1994) Y
A. Hoschchild, The Unquiet Ghost. Russians Remember Stalin (Nueva York, 1994). Estudios de
conjunto de otras memorias nacionales: D. Thelen (ed.), Memory and American History (Bloo­
mington, 1990); E. Florescano, Memory, Myth and Time: From the Aztecs to Independence
(Austin, 1994); H. Rousso, The Vichy Syndrome: History and Memory in France since 1944
(Cambridge, Mass., 1991); N. Bouvier-G. A. Craig-L. Gossman, Geneva-Zurich-Basel. History,
Culture, and National Identity (Princeton, 1994). Como los acontecimientos políticos y las
tradiciones nacionales que generan, también interesa hoy muy articularmente el estudio de la
memoria de los acontecimientos y sus consecuencias: L. Valensi, Fables de la mémoire. La
glorieuse bataille des trois rois; S. Luzzatto, Mémoire de la Terreur. Vieux Montagnards et jeunes
Républicains au XIXe siécle (Lyon, 1991); A. Corboz, "Por une "ultrahistoire" de Tell»,
Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, 44 (1994), 266-287; Y R. M. Kingdon, Myths about the
St Bartholomew's Day Massacre, 1572-1576 (Cambridge, Mass., 1988). Un interesante número
monográfico sobre las «Mémoires [nationales] comparées», el 78 (enero-febrero de 1994) de Le
Débat, dirigido por P. Nora.

60 Entre ellos está la necesaria discusión de la tesis de los «nuevos historicistas», según la
cual la «reformulación» de una conciencia nacional es el fruto de «un proyecto generacional
concertado»: cf. R. Helgerson, Forms of Nationhood: The Elizabethan Writing of England
(Chicago, 1992). Me parece significativo que dicha tesis no le parezca mal a uno de los primeros
comentaristas del libro, el crítico literario Frank Kermode, cuando Helgerson escribe de lo que
Kermode apenas conoce (el derecho, la cartografía, el papel de los viajes o de la religión), pero
que le parezca inaceptable después de leer los capítulos que el autor dedica a la lengua y a la
obra de autores como Spenser o Shakespeare: F. Kermode, «The High Cost of New History»,
New York Review of Books, 25-6-1992, 43-5. Otras contribuciones de los «historicistsx sobre el
mismo asunto y período: L. Tennenhouse, Power in Display: The Politics of Shakespeare's
Genres (Londres, 1986) y L. Montrose, The Subject of Elizabeth: Relations of Power and Cultural
Practices in Elizabethan England (Chicago, 1993). Estudios metodológicamente más clásicos:
W. Ullmann, «This Realm of England is an Empire», Journal of Ecclesiastical History, 30
(1979), 175-203; C. Kidd, Subverting Scotland's Past. Scottish Whig historians and the creation of
an Anglo-British identity, 1689-ca. 1830 (Cambridge, 1993); R. 1. Finlay, «National Identity in
Crisis: Politicians, Intellectuals and the "End of Scotland", 1920-1939», History, 79 (1994),
242-259.
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Un tercer punto en el que me parece que hay acuerdo general es en la
importancia de las representaciones que un grupo tiene del Otro para la
formaci6n y formulaci6n de su propia identidad. Si se tiene en mente lo que
he dicho antes sobre la memoria personal, se comprenderá que no esté de
acuerdo con que la existencia y la representaci6n del Otro constituyan el
único factor en la configuraci6n de la identidad, punto de vista estrecha­
mente ligado al proceso de historizaci6n general del hombre al que ya he
aludido.

Si no fuera así, no tendrían ninguna importancia para la constituci6n
de las memorias nacionales ---culturales y políticas- factores tan estudia­
dos recientemente como las guerras y el derramamiento de sangre/"; la
unidad étnica de una naci6n o, por el contrario, su multiplicidad 62; la
exaltaci6n de los dirigentes y héroes nacionales 63; la identificaci6n con las

61 Una contribución de S. Audoin-Rouzeau muestra una de las formas en que las guerras
contribuyen a la construcción de la identidad nacional: «The national sentiment of soldiers
during the Great War», en R. Tombs (ed.), Nationhood and Nationalism in France. From
Boulangism to the Great War 1889-1918 (Londres, 1991), 89-100. Debe también tenerse en
cuenta la observación de Philippe Joutard, recogida y ratificada por Alain Corbin: «el derra­
mamiento de sangre es una condición necesaria para la constitución de memorias indelebles»:
cf. A. Corbin, The Village of Cannibals: Rage and Murder in France, 1870 (Cambridge, 1992),
115. Es lo que comprueba G. L. Mosse en su Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the
World Wars (Nueva York, 1990).

62 A. Mann define con el título de su libro The One and the Many (Chicago, 1984) la
identidad norteamericana, fruto de la realidad de América como un melting-pot que preserva el
pluralismo cultural, realidad que muchas veces ha estado en crisis: véase J. Cazemajou-J. P.
Martin La crise du Melting-Pot: ethnicité et identité aux Etats-Unis de Kennedy ii Reagan (París,
1983)y el de George Lipsitz sobre los cambios de la memoria colectiva, estrechamente unidos a
los de la cultura popular, a partir de 1945: Time Passages. Collective Memory and American
Popular Culture (Minneapolis, 1990). Pero las obras fundamentales sobre la tradición cultural y
social norteamericanas se deben a Michael Kammen: véanse, entre otros, Mystic Chord of
Memory. The Transformation ofTradition in American Culture (Nueva York, 1991)y Meadows of
Memory: lmages ofTime and Tradition in American Art and Culture (Austin, 1992).Por su parte,
Linda Hutcheon, en sus Splitting lmages. Contemporary Canadian Ironies (Toronto, 1991), ha
propuesto utilizar la ironía postmoderna -y lo ha hecho ella misma a través del análisis del
arte y la literatura canadiense- para la «negociación» de las diversas dualidades y multiplici­
dades que definen Canadá; véase también su Irony's Edge: The Theory and Politics of Irony
(Londres, 1994).

63 R. Laxer, «Les dirigeants nationaux dans la mémoire collective et leur portrait dans les
manuels d'histoire», en M. Moniot (ed.), Enseigner l'histoire, des manuels ii la mémoire, 141­
142. Es indudable que la figura del rey fue un factor de identificación nacional de Francia,
como de otros países: M. Tyvaert, «L'image du roi: légitimité et moralité royales dans les
histoires de France au XVIIe siecle», Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, 21 (1974),
521-547; O. Ranum, Artisans of Glory. Writers and Historical Thought in Seoenteenth-Century
France (Chapel Hill, 1980); L. Marin, le Portrait du Roi (París, 1981). Sobre Louis Marin,
véase R. Chartier, «Pouvoirs et limites de la représentation. Sur l'eeuvre de Louis Marin»,
Annales. H.S.S., 49 (1994),407-418. Memorias de héroes-símbolos, G. Krumeich, «Joan of Are
between rigth and left», en R. Tombs (ed.), Nationhood and Nationalism in France, 63-73, y K.
A. Marling-J. Wetenhall, Iwo lima. Monuments, Memories, and the American Hero (Cambrid­
ge, Mass., 1991).
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instituciones públicas 64; las fronteras 65, y, particularmente, los factores de
carácter cultural: los mitos y los imaginarios 66; la historiografía y la
enseñanza de la historia 67; la lengua, las narraciones literarias y la repre-

64 El caso a mi juicio más interesante es el del llamado «patriotismo constitucional»
norteamericano: M. Kammen, A Machine that Would Go of Itself. The Constitution in American
Culture (Nueva York, 1986);S. Levinson, Constitutional Faith (Princeton, 1988);B. Ackermann,
We the People (Cambridge, Mass., 1991); D. Lacorne, L'Inoention de la République. Le modele
américa in (París, 1991).

65 Cf. R. J. Evans, «Essay and Reflection: Frontiers and National Identities in Central
Europe», International History Review, 14 (1992), 480-502; P. Sahlins, Boundaries. The Making
of France and Spain in the Pyrenees (Berkeley, 1989); P. Sénac (ed.), Frontiéres et espaces
pyrénéens au Moyen Age (Perpignan, 1992).

66 Algunos de los estudios sobre los mitos nacionales hoy: R. Porter (ed.), Myths of the
English (Cambridge, 1992),y, para Francia, S. Citron, Le mythe national. L'histoirede France en
question, 2." ed. (París, 1989), y la original obra de C. Amalvi, De l'art et de la maniere
d'accomoder les héros de l'histoire de la France. Essais de mythologie nationale (París, 1988).
c.-O. Carbonell-J. Rives (eds.), Mythes et politique (Toulouse, 1992). Los más estudiados de
ellos son los mitos sobre los orígenes. Dos importantes casos son el de los orígenes de los
germanos, estudiados desde el Renacimiento a través de las interpretaciones de la Germania de
Tácito, y la acumulación (descendencia troyana, apuestas por celtas y galos...) y enfrentamiento
de posiciones sobre sus orígenes entre los franceses durante el siglo XVI. De la abundantísima
bibliografía disponible me remito, en el primer caso, que cuenta con libros fundamentales de R.
Much, H. Jahnkuhn y D. Timpe, F. L. Borchard, L. Krapf y L. Canfora, al artículo de síntesis
de M. Werner, «La Germania de Tacite et I'originalité allemande», Le Débat, 78 (enero-febrero
de 1994), 42-61; en el segundo, sobre el que existen ambiciosas obras de D. R. Kelley, G.
Huppert, C. G. Dubois y P. Viallaneix y J. Ehrard, al estado de la cuestión de A. Jouanna, en
«Histoire et polémique en France dans la deuxieme moitié de XVIe siecle», Storia della
Storioqrafia, 2 (1982), 57-76. Otro interesante caso: M. Tanner, The Last Descendant of Aeneas:
The Hapsburgs and the Mythic lmage of Emperor (New Haven, 1993). Igualmente abundantes
son los mitos sobre los orígenes de las naciones sin Estado, como Cataluña y el País Vasco; cf.
P. Feedman, «Cowardice, Heroism and the Legendary Origins of Catalonia», Past and Present,
121 (noviembre de 1988), 3-28; J. Juaristi, El linaje de Aitor: La invención de la tradición vasca
(Madrid, 1987); J. Juaristi, Vestigios de Babel. Para una arqueología de los nacionalismos
españoles (Madrid, 1992).

En los últimos años se ha escrito mucho a partir del concepto, más amplio pero más vago,
de «imaginario»; véanse, entre tantos otros, P. Laborie-N. Loraux, «Imaginaire sociale et
identité natíonale», en D. Peschanskí-M. Pollak-H. Rousso (eds.), Histoire politique et sciences
sociales (Bruselas, 1991), 155-187; c.-G. Dubois (ed.), L'imaginaire de la nation (1792-1992)
(Burdeos, 1991); J. M. Sánchez-Prieto, El imaginario vasco (Barcelona, 1993).

67 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, y H. Rousso-M. C. Lavabre, «Les usages
politiques du passé: histoire et mémoire», en D. Peschanski-M. Pollak-H. Rousso (eds.), Histoi­
re politique et sciences sociales, 243-278. Estudios monográficos de muy diverso tipo: los
clásicos libros de H. Butterfield, The Whig interpretation of history (Londres, 1931) y S. Mellon,
The Political Uses of History. A Study of Historians in French Restoration (Stanford, 1958).
Cuatro estudios de muy diferente factura: O. Ranum, Artisans of Glory... ; S. MacCormack,
«History, Memory and Time in Golden Age Spain», History and Memory, 4:2 (otoño-invierno
de 1992); l. Gershoni, «Imagining and Reimagining the Past: The Use of History by Egyptian
Nationalist Writers», History and Memory, 4:2 (otoño-invierno de 1992),5-37; YR. Gildea, The
Past in French History (New Haven, 1994). Algunos estudios sobre la enseñanza de la historia:
F. Furet, «La naissance de I'Histoire [1979]», en su L'atelierde l'histoire (París, 1982),101-127;
M. Ferro, Comment on raconte I'Histoire aux enfants atravers le monde entier (París, 1986); R.
Riemenschneider, «La confrontation internationale des manuels. Contribution au probleme des
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sentación del paisaje nacional'", y la formación y conservación del patri­
monio cultural'".

Contamos ya con interesantes estudios generales sobre la problemática
de las relaciones entre «Nosotros» y «los Otros» y en torno a su influencia
en la identidad de ambas partes, porque es parcialmente cierto que dicha
identidad se construye en su relación dialéctica 70, Existe el Otro cercano,

rapports entre manuels d'histoire et mémoire collective», en H. Moniot (ed.), Enseigner
/'histoire... , 127-139.

Un ejemplo de leyenda dirigido desde el poder con argumentos principalmente históricos:
W. S. Maltby, The Black Legend in England. The Development of anti-Spanish Sentiment, 1558­
1600(Durham, 1968). Para la evolución de dicha leyenda en la literatura inglesa a lo largo del
siglo XIX, véase M. Ragussis, «The Birth of a Nation in Victorian Culture: The Spanish
Inquisition, the Converted Daughter, and the "Secret Race"», Critical Lnquiry, 20 (primavera
de 1994),477-508. Un ejemplo, en este tema, de que un Otro -por ejemplo, el indio- deja de
serlo cuando su enemigo ---en este caso, los españoles- es también el mío -los hugonotes
franceses-, en F. Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage. L'Amé'ique et la controverse coloniale,
en France, au temps des Guerres de Religion (1555-1589) (París, 1990); un caso similar estudia
G. H. Landsman, «The "Other" as Political Symbol: Images of Indians in the Woman's
Suffrage Movement», Ethnohistory, 39 (1992), 247-284.

68 B. Doyle, English and Englishness (Londres, 1989). La importancia del inglés como
elemento conformador no sólo de la nación, sino de todo un Imperio, llevó a J. G. A. Pocock a
proponer escribir una «British History», más allá de la «English History»: J. G. A. Pocock,
«British History: A Plea for a New Subject», más las observaciones de A. J. P. Taylor, G.
Donaldson y M. Hechter, y la réplica del autor, en Journal of Modern History, 47 (1975),
601-628.

Véase también J.-J. Courtine, «Le tissu de la mémoire: Quelques perspectives de travail
historique dans les sciences du langage», P. Sériot, «Le cas russe: Anamnese de la langue et
quéte identitaire (La langue, mémoire du peuple)», y H. Weinrich, «La mémoire Iingistique de
l'Europe», en Langages, 114 (enero-febrero de 1994), 5-12, 84-108 Y 13-24, respectivamente.

Para la literatura norteamericana y su influencia sobre la identidad estadounidense, cf. C.
Strout, Making American Tradition. Visions and Revisions from Ben Franklin to Alice Walker
(New Brunswick, 1990) y A. Sing-J. Skerret, Jr-R. E. Hogan (eds.), Memory, Narrative, and
Identity. New Essays in Ethnic American Literatures (Boston, 1994). Para la representación del
paisaje, S. Daniels, Fields ofVision: Landscape, lmagery and National Identity in England and the
United States (Cambridge, 1994); W. J. T. Mitchell (ed.),Landscapeand Power (Chicago, 1994) y
Landscapeand Memory, del siempre polémico Simon Schama (Londres, 1995). Para la impor­
tancia de los nombres de las personas y de las calles, dos buenos ejemplos son los artículos de
P. Hawkins, «Naming Names: The Art of Memory and the NAMES Project AIDS Quilt»,
Critical Inquiry, 20 (verano de 1993), 752-779, Y M. Azaryahu, «The Purge of Bismarck and
Saladin: The Renaming of Streets in East Berlin and Haifa. A Comparative Study in Culture­
Planning», Poetics Today, 13:2 (verano de 1992), 351-367.

69 El monumento histórico es una novedad de comienzos del siglo XIX, pero hoy ya no nos
es posible verlo con ojos ingenuos: D. Poulot, «Naissance du monument historique», Revue
d'Histoire Moderne et Contemporaine, 36 (1985), 418-450; W. Cohen, «Symbols of Power:
Statues in Nineteenth-Century Provincial France», Comparative Studies in Society and History,
31 (1989), 491-513; R. Koselleck, «Les monuments aux morts. Contribution a I'étude d'une
marque visuelle des temps modernes» y G. Richier-B. Cousin, «Les monuments aux morts de
1914-1918 dans les Bouches-du-Rhóne», en M. Vovelle-D. Lancien (eds.), Iconographie et
Histoire des Mentalités (París, 1979), 113-123 Y 124-130, respectivamente.

70 F. Hartog, le miroir d'Hérodote. Essai sur le représentation de l'autre (París, 1980); M.
de Certeau, Heterologies. Discourse on the Other (Minneapolis, 1986); E. Benito Ruano, De la
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como ocurre con la visi6n que una naci6n euroatlántica tiene de las demás,
y existe también el Otro que es tan ininteligible que ni siquiera estamos
seguros de que pertenezca al género humano, de que forme parte de alguna
colectividad verdaderamente humana.

Recientemente se han publicado diversos estudios comparados ligados
con el Otro cercano sobre las conciencias nacionales, y en particular sobre
sus componentes culturales 71, y, a partir del espectacular Les lieux de
mémoire, dirigido por Pierre Nora 72, los estudios sobre otras memorias o
conciencias nacionales, algunos de ellos con pretensiones comparativas.

Ese Otro cercano se manifiesta particularmente en el mundo europeo 73:

alteridad en la Historia (Madrid, 1988); T. Todorov, Nous et les autres.La réflexton jrancaise
sur la diversité humaine (París, 1989), más varios de los ensayos recogidos en su Les morales de
l'Histoire (París, 1991); M. Segalen (ed.), Llautre et le semblable (París, 1989); P. Ricoeur,
Soi-méme comme un autre (París, 1990); W. A. Gamson, «Hiroshima, the Holocaust, and the
Politics of Exclusion», American Sociological Review, 60 (1995), 1-20.

Importantes para la elaboración de una metodología más rigurosa.para el estudio del otro
son los artículos de R. S. Khare, «The Other's Double - The Anthropologist's Bracketed Self:
Notes on Cultural Representation and Privileged Discourse» y W. Doriger, «Rationalizing the
Irrational Other: «Orientalism» and the Laws of Manu», ambos en un número monográfico
dedicado al Otro por New Literary History, 23 (1992), 1-23 Y 25-43.

71 B. Giesen (ed.), Nationale und kulturelle ldentitdt. Studien zur Entwicklung des kollektiven
Bewusstsein in der Neuzeit (Francfort, 1991). Véanse también la ya citada obra dirigida por
Ci-G. Dubois, L'imaginaire de la nation; N. Wilterding, «An examination of European and
national identity», Archives Européennes de Sociologie, 34 (1993), 119-136, Y K. Yoshino, Cul­
tural Nationalism in Contemporary Japan: A Sociological Inquiry (Londres, 1993); el ya citado
de Segalen et al., L'autre et le semblable, de significativo subtítulo [«Régards sur l'ethnographie
des sociétés contemporaines»); y S. MacDonald (ed.), Inside European identities. Ethnography in
Western Europe (Providence, 1993).

72 P. Nora (ed.), Les lieux de mémoire. Un «review article» especialmente laudatorio, el de
N. Wood, «Memory's Remains: les lieux de mémoire», History and Memory, 6:1 (primavera­
verano de 1994), 123-149. Personalmente, la obra dirigida por Nora me parece más espectacu­
lar que fundamental, entre otras razones porque carece de una base teórica sólida; espero
mostrarlo en un próximo artículo. No es la opinión de los coordinadores de Lieux de mémoire
et identités nationales, P. den Boer y W. Frijhoff, para quienes, «en menos de diez años, los
"lugares de la memoria" se han convertido en una de las nociones c1avede la nueva historia».
P. H. Hutton considera que, siguiendo a Foucault, la empresa de Nora es una «arqueología de
la memoria». Nora y sus colaboradores «trazan el camino por el cual una arqueología de los
lugares de la memoria desplaza a un historicismo basado en la memoria concebida como
imaginación. Pero nunca se estará suficientemente atento a las vías por las que la imaginación
implícita en los hábitos escondidos de la mente sigue siendo crucial para la tarea historiográfi­
ca»: History as an Art of Memory, 106-23, 149,23. Un buen estudio de un caso alemán, el de T.
Nipperdey, «Der Kolner Dom als Nationaldenkmal», Historische Zeitschrift, 233 (1981), 595­
613, recogido en sus Nachdenken über die deutsche Geschichte (Munich, 1986). El primer estudio
para España que conozco, el de S. Michonneau: «Un lieu de mémoire barcelonais: Le monu­
ment au docteur Robert», Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, 41 (1994), 269-289,
quien descubre una memoria del enraizamiento y una memoria de la resistencia en el citado
monumento desde su inauguración, en 1910, hasta el retorno a la democracia después de la
muerte de Franco.

73 Lo pone de manifiesto J. Friedman, aunque otros autores han mostrado la capacidad de
hibridación de la cultura europea con la del Otro lejano: J. Friedman, «The Past in the Future:
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contribuyen, sí, a la formación de la conciencia nacional, cultural y/o políti­
ca factores como la visión personal o interpersonal de quienes viven conflic­
tos como la Guerra de los Cien Años, un largo conflicto en el que se va
definiendo quién es quién 74; o los viajes en el espacio 75, en la cultura 76 yen
el tiempo 77, que nos hablan del Otro cercano y del lejano; pero también, y a
mi modo de ver en mayor grado, la común tradición grecolatina y judeo­
cristiana 78 y la reiterada recepción y reinterpretación de dichas tradiciones,
a las que cada país europeo vuelve en distintos momentos, por distintas

History and the Politics of Identity», American Anthropoloqist, 94 (1992), 837-859; el punto de
vista de E. Fischer, en la misma revista, 95 (1993), 1000-1003, bajo el título «The West in the
Future: Cultural Hegemony and the Politics of Identity», T. Asad, «Are There Histories of
People Without Europe?», Comparative Studies in Society and History, 29 (1987),594-807, Y M.
Sahlins, «Goodbye to Tristes Tropes. Ethnography in the Context of Modern World History»,
Journal of Modern History, 65 (1993), 1-25. Dos muy interesantes ejemplos: L. Poyer, «History,
Identity, and Christian Evangelism: The Sapwuafik Massacre», Ethnohistory, 35 (1988), 213­
233, Y G. W. Trompf, «Macrohistory and Acculturation: Between Myth and History in
Modern Melanesian Adjustments and Ancient Gnosticism», Comparative Studies in Society and
History, 31 (1989),621-648.

74 M. Mollat du Jourdin, La guerre de Cent Ans vue par ceux qui l'ont vécue (París, 1992).
75 J. Pemble, The Mediterranean Passion: Victorians and Edwardians in the South (Oxford,

1987). G. J. Thurston, «Alexis de Tocqueville in Russia», Journal of the History of Ideas, 37
(1976), 289-306, Y F. Furet, «Naissance d'un paradigme: Tocqueville et le voyage en Amérique
(1825-1831)>>, Annales. E. S. C, 39 (1984), 225-239 (importancia para la formación del pensa­
miento histórico y político); E. Lemay, «Le monde extra-européen dans la formation de deux
révolutionnaires», en B. Rupp-Eisenreich (ed.), Histoires de /'anthropologie XVIe-XIXe siecles,
117-132 (influencia del mundo extraeuropeo en la formación de dos protagonistas de la
Revolución francesa, Démeunier y Volney); P. Zumthor, La Mesure du Monde. Représentation
de l'espace au Moyen Age (París, 1993); L. Droulia-V. Mentzou (eds.), Vers /'Orient par la
Gréce; avec Nerval et d'autres voyageurs (París, 1993); P. J. Marshall-F. Williams, The Great
Map of Mankind. British Perceptions of the World in the Age of Enlightenment (Londres, 1982)
(la «cartografía culturalx que permiten los viajes); P. Fussell, Abroad: British Literary Traveling
between the Wars (Oxford, 1980) (para los libros de viaje); F. Wakeman, Jr., «Voyages»,
American Historical Review, 98 (1993),1-17 (transformaciones recientes en el sentido del viaje);
E. J. Leed, The Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Global Tourism (Nueva York, 1991).

76 E. Said, Orientalism (Nueva York, 1978) y su nueva y discutida incursión en el asunto,
«East isn't East. The impending end of the age of orientalism», Times Literary Supplement,
3-2-1995, 3-6.

77 Para las diversas visiones de la Edad Media de los renacentistas (los creadores de la
expresión), los ilustrados y los románticos, véanse D. Hay, Annalists and Historians. Western
historiography from the eighth to the eighteenth centuries (Londres, 1977); L. Gossman, Medieva­
lism and the Ideologies of the Enlightenment. The World and Work of La Curne de Saint-Palaye
(Baltimore, 1968); L. Gossman, Augustin Thierry and Liberal Historiography, Beiheft 15 de
History and Theory, 15 (1976). En momentos de cambio, tales excursiones son especialmente
frecuentes: R. Pillorget, «Le recours a l'imaginaire etranger en France au cours des décennies
précédant la Révolution de 1789», Revue d'Histoire Diplomatique, 98 (1984), 7-30.

78 El primer -y difícil- paso lo constituyó, sin duda, la integración de ambas tradiciones:
W. Jaeger, Early Christianity and Greek Paideia (Cambridge, Mass., 1961); J. Pelikan, Christia­
nityand Classical Culture. The Metamorphosis of National Theology in the Christian Encounter
with Hellenism (New Haven, 1993); A, Momigliano (ed.), The Conjlict between Paganism and
Christianity in the Fourth Century (Oxford, 1983).
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razones 79 Ya veces con inesperadas consecuencias, como el profundo cam­
bio en la conciencia histórica que supuso la pretensión de que los «Moder­
nos» eran superiores a los «Antiguos»80.

Junto al Otro cercano que constituyen las naciones euroatlánticas unas
para otras, está el Otro por antonomasia: el Bárbaro, el Infiel, el hombre
«inferior», el Monstruo, el Diablo 81.

Probablemente, el Otro más Otro fue el indio americano, no sólo por­
que era tan diferente al europeo, sino también porque era completamente

79 Para la transmisión de los clásicos greco-latinos, desde Homero hasta Erasmo, puede
verse L. D. Reynolds-N. O. Wilson, D' Homére aErasme. La transmission des classiques grecs et
latins (París, 1984); para la Edad Media, A. 1. Bernardo-S. Levin (eds.), The Classics in the
Middle Ages (Binhamton, 1900).Dentro del aluvión de libros sobre la recepción de los clásicos
por la Europa de los siglos XVI a XvIII, me limitaré a citar la modélica monografía de T.
Hampton,Writing from History. The Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature (lthaca,
1990) y el «hit-parade» de los historiadores clásicos entre 1450 y 1700, confeccionado por P.
Burke: «A Survey of the Popularity of Ancient Historians, 1450-1700», History and Theory, 5
(1966), 135-162. Especialmente brillantes me parecen F. A. Yates, Astraea. The Imperial Theme
in the sixteenth century (Londres, 1975),y J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florenti­
ne Political Thought and the Atlantic Republican Tradition (Princeton, 1975); J. G. A. Pocock,
«The Machiavellian Moment Revisited: A Study in History and Ideology», Journal of Modern
History, 53 (1981), 49-72. Los principios de la Ilustración obligaron a los «philosophesx a
revisar críticamente a Justiniano y su Digesto: R. Bonini, Giustiniano nella storia: Il mito e la
critica nell Settecento illuminista (Turín, 1991). Pero en el siglo XIX se reinterpretaron de nuevo
los autores clásicos y su «renacimiento» durante los siglos xv y XVI; véanse, entre otros, J.
Kissane, «Victorian mythology», Victorian Studies, 6 (1962), 5-28; F. M. Turner, The Greek
Heritage in Victorian Britain (New Haven, 1981); J. O. Whitman, The Legacy of Roman Law in
the German Romantic Era. Historical Vision and Legal Change (Princeton, 1990);H. Fraser, The
Victorians and Renaissance Italy (Oxford, 1992) y J. B. Bullen, The myth of the Renaissance in
nineteenth century writing (Oxford, 1995), además de una parte no pequeña de la monumental
obra de Arnaldo Momigliano, entre la que se incluyen muchos de sus Studies in Historiography
(Londres, 1966), sus New Paths of Classicism in the Nineteenth Century, Beiheft 21 de History
and Theory, 21 (1982) y su «German Romanticism and Italian Classical Studies», Storia della
Storioqrafia.S (1986), 67-74. Para el profundo antigermanismo y la preferencia por los orígenes
itálicos de Roma (que les llevaría a dejar a un lado el legado griego de los especialistas en
estudios clásicos de la Italia de entreguerras), véase G. F. Gianotti, «Grecia e Roma, Germania
e Italia: appunti sulla storiografia letteraria antica a el primo ventennio del Novecento», en L.
Grossi (ed.), Mondo c!assico, mondo attuale, 63-90.

80 El resultado de la Querelle -un proceso de larga duración- unió más a los europeos
entre sí. Tres estudios sobre momentos y países distintos: A. Zirnmermann (ed.), "Antiqui und
Moderni". Traditionsbewusstsein und Fortschriftsbewusstsein im spdten Mittelalter (Berlín, 1974);
J. A. Maravall, Antiguos y modernos: la idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad
(Madrid, 1966); J. M. Levine, The Battle of Books: History and Literature in the Augustan Era
(lthaca, 1991).

81 A pesar de los muchos y muy interesantes estudios publicados en los últimos años, me
parece que no ha llegado todavía el momento de la síntesis. Entre tantos otros casos de interés,
hay que estudiar todavía mejor al Bárbaro; hay que estudiar mejor también, desde ambas
civilizaciones, al Otro musulmán y al Otro cristiano. Y.-A. Daugé, le Barbare. Recherches sur la
conception romaine de la barbarie et de la civilisation (Bruselas, 1981); P. Michel, Un mythe
romantique: les Barbares 1789-1848(Lyon, 1981). P. Sénac, L'image de /'autre: l'Occident médieval
face a l'Islam (París, 1983); B. Lewis, Comment l'Islam a decouvert l'Europe (París, 1984).
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inesperado. El problema intelectual y moral a que dio lugar el encuentro
con el «salvaje» -nada parecido a lo que se esperaba del Cipango y del
Catay- dio a un tiempo el impulso definitivo al derecho de gentes y a la
antropología cultural, y fue el modelo a partir del cual el europeo dominó
más tarde nuevos mundos. Creó, decíamos, el derecho de gentes, porque
llevó al límite la creencia cristiana en la unidad del género humano, que
soportó aquel reto; creó, decíamos, la antropología cultural, que a su vez
amplió la conciencia histórica del hombre'P.

Un factor todavía muy cercano a nosotros hace que la cuestión del
Otro sea una cuestión muy caliente: me refiero a las teorías racistas
desarrolladas durante el siglo XIX, a su extensión en el campo de la
lingüística comparada, que llevó a la dualidad de arios y semitas, y, desde
luego, al Holocausto f".

Muchos pensadores de la muerte del hombre tendrían que reflexionar
sobre las causas del Holocausto; pero que la «Solución Final» se pensase
específicamente para los judíos es también el fruto de una persecución
milenaria: una persecución que ha dado lugar, sí, a una rica historiografía
tradicional y a una nueva historiografía, influida por el movimiento sionis­
ta; pero que ha dado lugar, sobre todo, a una memoria como la de ningún
otro pueblo en el mundo, estudiada en la obra maestra de Yerushalmi,

82 A. Gerbi, The Dispute of the New World. The History ofa Polemic, 1750-1900 (Pittsburgh,
1973; edición original italiana, 1955); G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo: la nascita della
antropologia come ideologia coloniale. Dalle genealogie bibliche alle teorie razziale (Florencia,
1979); R. F. Berkhofer, Jr, The White Man's Indian: Images of the American Indian from
Columbus to the Present (Nueva York, 1979); M. T. Ryan, «Assimilating New Worlds in the
Sixteenth and Seventeenth Centuries», Comparative Studies in Society and History, 23 (1981),
519-538; A. Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indians and the Origins of
Comparative Ethnology (Cambridge, 1982);T. Todorov, La conquéte de l' Amérique. La question
de l'autre (París, 1982); B. Rupp-Eisenreich (ed.), Histoires de l'anthropoloqie (XVIe-XIXe
siecles}; I. Clendinnen, Ambivalent conquests: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517-1578 (Cam­
bridge, 1987);S. Gruzinski, La colonisation de /'imaginaire. Sociétés indiqénes et occidentalisation
dans le Mexique espaqnol, XVIe-XVIlIe siécles (París, 1988); l. Clendinnen, Aztecs: An interpre­
tation (Cambridge, 1991); M.-R. Trouillot, «Anthropology as Metaphor: The Savage's Legacy
and the Postmodern World», Review. 14 (1991), 29-54; S. Sebastián, Iconografía del Indio
Americano, siglos XVI-XVIll (Madrid, 1992); M. Gidley (ed.), Representing Others: White Views of
Indigenous Peoples (Exeter, 1992); A. Grafton, New Worlds, Ancient Texts. The Power of
Tradition and the Shock of Discovery (Cambridge, Mass., 1993);G. H. Gossen et al., De palabra
y de obra en el Nuevo Mundo. 3. Laformación del otro (Madrid, 1993);J. A. González Alcantud,
La extraña seducción. Variaciones sobre el imaginario exótico de Occidente (Granada, 1993); S.
Greenblatt (ed.), New World Encounters (Berkeley, 1993); K. O. Kupperman (ed.), America in
European Consciousness, 1492-1750 (Chapel Hill, 1995). Para el otro punto de vista, véase la
contribución de J. L. Hartman, «Caliban's Voice: American Indian Views of the Other in
Colonial Virginia», New Literary History, 23 (1992), 69-81.

83 G. W. Stocking, Jr, Victorian Anthropology (Nueva York, 1987);F. Stern, The Politics
of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology (Berkeley, 1974); M.
OIender, les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un couple providentiel (París, 1979); R.
Stackelberg, Idealism Debased. From «Yblkisch» Ideology to National Socialism (Kent, Ohio,
1981).
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Zakhor 84 . Ni la historia ni la memoria pueden ni deben perdonar en este
caso olvidos o tergiversaciones: tampoco en otros casos, por diferentes que
sean a pesar de las apariencias 85.

Del racismo y sus consecuencias a la monstruosidad no hay siquiera un
paso: estudios recientes han mostrado las relaciones entre el monstruo de
Frankenstein y el racismo en la Inglaterra decimonónica o entre la visión
del indio mexicano en relación con la acción del diablo en su cultura 86.

Estamos ya ante el último Otro, el más lejano y, a pesar de ello, el que
puede infundir más temor, porque se presenta como real a la imaginación.
El monstruo es Otro verídico porque vive en la imaginación, y ya hemos
comentado antes que memoria e imaginación están muy cercanas.

* * *
Es ya un lugar común afirmar que uno de los rasgos que más diferen­

cian a la historiografía posmoderna de la moderna es el interés «arqueoló­
gico» por la representación de los hechos históricos 87 -que en sí mismos

84 Y. H. Jerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Seattle, 1982); y la
controversia en torno a Zakhor mantenida por A. Funkenstein y D. N. Myers en History and
Memory, 1:1 (primavera-verano de 1989) y 4:2 (otoño-invierno de 1992); C. Lanzmann, Shoah:
An Oral History of the Holocaust (Nueva York, 1985); A. Rapoport-Albert (ed.), Essays in
Jewish Historiography, Beiheft 27 (1988) de History and Theory; L. Valensi-N. Wachtel, Jewish
Memory (Berkeley, 1991); L. Langer, The Ruins of Memory: Holocaust Testimonies (New Haven,
1991); S. Friedlander, Memory, History, the Extermination ofthe Jews of Europe (Bloomington,
1993); el «Forum» sobre «Representing the Holocaust», con artículos de H. Kellner, W.
Kansteiner y R. Braun en History and Theory, 33 (1994), 127-197, y, desde una posición realista
desde el punto de vista gnoseológico, la crítica a los tres de B. Lang, en la misma revista, 34
(1995), 84-89; D. Y J. Boyarin, «Diáspora: Generation and the Ground of Jewish Identity»,
Criticallnquiry, 19 (verano de 1993), 693-725. Para un caso muy particular en la historia judía,
véase R. W. Patch, «"Men of the Nation": The Shaping of Converso Identity in Early Modern
Europe», Past and Present, 143 (mayo de 1994), 48-76.

85 A. Schwarz, «British Visitors to National Socialist Germany: in a Familiar or in a
Foreign Country», Journal of Contemporary History, 28 (1993), 487-509; O. Bartow, «Intellec­
tuals in Auschwitz: Memory, History and Truth», History and Memory 5:1 (primavera-verano
de 1993), 87-129; P. Hollander, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet
Union, China and Cuba, 1928-1978 (Oxford, 1981).

86 H. L. Malchow, «Frankenstein's monster and images of race in nineteenth-century
Britain», Past and Present, 139 (mayo de 1993), 90-130; P. Mason, Deconstructing America:
Representations of the Other (Londres, 1990), que presenta un notable catálogo de figuras
monstruosas europeas y americanas; F. Cervantes, The Devil in the New World. The Impact of
Diabolism in New Spain (New Haven, 1995).

87 Véase R. Chartier, «Le monde comme représentation», Annales. E.S.C., 44 (1989), 1505­
1520; S. Bann, The Clothing ofClio. A study ofthe representation ofhistory in nineteenth-century
Britain and France (Cambridge, 1984), y The inventions ofhistory. Essays on the representation of
the past (Manchester, 1990); C. Beaune, Naissance de la nation France (París, 1991). Sobre la
historia de la representación de Foucault y su influencia en la historiografía posmoderna, véase
P. H. Hutton, History as an Art of Memory, 22: «El reciente interés de la memoria por los
historiadores está ligado al énfasis actual en las imágenes y formas de la representación», En
esta línea, ejerce un influjo muy grande la revista Representations, publicada en Berkeley y
dirigida por Stephen Greenblatt.
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no interesan o cuya capacidad de conocerlos se niega- o más bien por sus
sucesivas representaciones, a través de las conmemoraciones 88, del cuida­
do del patrimonio'", de los loei memoriae o de las exhibiciones y mu­
seos?". Hay un curioso lazo que une las historiografías pre- y posmoderna
a través de unas formas de entender el pasado que están más cerca del
mito y de la tradición que de la ciencia histórica.

IV. Conclusión

En su novela quizá más conocida, El corazón de las tinieblas, Joseph
Conrad escribió: «la mente del hombre es capaz de cualquier cosa, porque

88 Pero la conmemoración histórica hoy (que incluye artículos de prensa, libros, programas
de televisión, películas), ¿ayuda mejor a entender mejor la historia o a recomponer la memoria?
¿Qué concluye, por ejemplo, el ciudadano medio no ya español, sino norteamericano, de la
conmemoración de la conquista o encuentro de 1492, que para Bushman ha convertido a Colón
en una pasión nacional, mientras que para Stannard constituye la manifestación americana del
Holocausto? Véase C. L. Bushmann, America Discovers Columbus (Hanover, 1992); D. Stannard,
American Holocaust: Columbus and the Conquest ofthe World (Nueva York, 1992). Las memorias,
lo hemos visto, son plurales; el problema es que hoy la mayor parte de las memorias -individua­
les y sociales- están confusas: demasiadas veces no saben a qué carta quedarse. En todo caso, en
América como en Europa, hay cada vez más conmemoraciones supranacionales, conmemoracio­
nes nacionales extraordinarias y ordinarias -celebración de las fiestas cívicas- y conmemora­
ciones estrictamente historiográficas, todas ellas cada vez más estudiadas por los historiadores.
Véanse, para los Estados Unidos, D. Glassberg, American Historical Pageantry. The Uses of
Tradition in the Early Twentieth Century (Chapel Hill, 1990) and 1. Bodnar, Remaking America.
Public Memory, Commemoration, and Patriotism in the Twentieth Century (Princeton, 1992), Para
Alemania, véase E. Francois, «Nation retrouvé, "nation a contreceeur". L' Allemagne des com­
mémorations», IR Débat, 78 (enero-febrero de 1994), 62-70. El caso francés, en C. Rearick,
«Festivals in France: The Experience of the Third Republic», Journal of Contemporary History,
12 (1977), 435-460; P. Hamon, Expositions: literature and Architecture in Nineteenth-Century
France (Berkeley, 1992); R. Sanson, IRs 14 juillet (1789-1975). Féte et conscience nationale (París,
1976); D. Maldidier, «La mémoire et l'événement: le 14 juillet 1989», langages, 114 (junio de
1994), 109-125; G. Namer, la Commemoration en France: de 1945 a nos jours (París, 1987); S. L.
Kaplan, Adieu 89 (París, 1993). Dos recientes conmemoraciones historiográficas: para el cincuen­
tenario de la caída de Mussolini, véase el número monográfico de Storia Contemporanea, 24:6
(diciembre de 1993), <<1943: crisi de regime, crisi di nazione»; para el centenario del «affaire
Dreyfus», Le Mouvement Social, 166 (enero-marzo de 1994).

89 P. d'Iribarne, La Logique de l'Honneur: gestion des entreprises et traditions nationales
(París, 1989).

90 O. Impey-Arthur MacGregor (eds.), The Origins of Museums (Oxford, 1985). Para el
extremo cronológicamente más alejado del anterior (la era del turismo), D. Horne, The Great
Museum (Londres, 1984). Algunos ensayos particularmente perceptivos: H. Boockmann, «Zwis­
chen Lehrbuch und Panoktikum: Polemische Bemerkungen zu historischen Museen und
Ausstellungen», y J. Kocka, «Die deutsche Geschichte soll ins Museum», ambos en Geschichte
und Gesellschaft, 11 (1985), 59-79; P. Jones, «Museums and the Meanings of their Context»,
New Literary History, 23 (1992), 911-921; S. Brandt, «The Memory Makers: Musems and
Exhibitions of the First World War», History and Memory, 6:1 (primavera-verano de 1994),
95-122; E. V. Winans, «The Head of the Kings: Museums and the Path to Resistance»,
Comparative Studies in Society and History, 36 (1994), 221-241.



172 IGNACIO OLABARRI

está todo en ella, tanto el pasado como el futuro». Uno de los grandes
cambios entre la historiografía de hace un siglo y la actual -lo sabemos­
radica aquí: en la nueva conexión pasado-presente-futuro, nacida de la
convicción de que siempre, también cuando recordamos o proyectamos,
estamos viviendo en el presente, en nuestro presente.

Desde esta perspectiva, probablemente estamos ante un modelo de his­
toriador, el de la segunda mitad de nuestro siglo, que, aun evitando el
anacronismo, el presentismo y los usos ilegítimos del pasado, no puede
dejar de juzgar al interpretar, y se mantiene, por tanto, relativamente lejos
de la Wertfreiheit reclamada por Max Weber.

Ello no quiere decir, por supuesto, que el historiador pueda pasar a
cumplir una función mítica como es la de la memoria, ni renunciar a hacer
la historia crítica de esa misma memoria, individual y social. No es lo
nuestro inventar tradiciones, sino, como en el caso de la oportuna obra de
Hobsbawm y Ranger, estudiar el cómo y el porqué de tales invenciones'".
Es más, tenemos que ser aún más críticos respecto a nuestra propia tribu
que los historiadores de hace cien años. En 1899 el historiador suizo Antai­
ne Guilland señalaba la influencia de Theodor Mommsen sobre Nietzsche, y
recordaba que en los años sesenta y setenta del siglo pasado, «tres obras
llenaban de entusiasmo a la juventud alemana: el Fausto de Goethe, El
mundo como voluntad y como idea, de Schopenhauer, y la Historia de Roma,
de Mommsen» 92, tres obras muy significativas a la vista de lo que ocurrió
después.

Como ha escrito Robert Muchembled, debemos hacer una etnología
histórica de nuestra propia tribu; pero una cosa es la empatía del etnólogo
hacia la comunidad que estudia y otra su conversión en el hechicero de la
tribu 93. Por ello hay que tener cuidado -lo ha hecho notar Eleanor
Searle- con el concepto de «mitohistoria», acuñado hace diez años por
William McNeill. Creo que Searle interpreta demasiado radicalmente las
palabras de McNeill, pero que acierta al resaltar una idea clave, relacionada
quizá con la «fusión de horizontes» de Gadamer: si es verdad ---como
decíamos antes- que los historiadores escribimos, siempre desde el presen­
te, para nuestros contemporáneos, que necesitan conocer el pasado para
vivir su propio presente, también lo es que la mejor forma de conseguirlo es
ponernos como primer objetivo (objetivo ideal, a la manera de las ideas
reguladoras de Kant) el de reconstruir y entender el pasado luchando cuanto
nos sea posible contra nuestros «pre-juicios» o «pre-sentimientos»94.

91 E. J. Hobsbawm-T. Ranger (eds.), The Invention of Tradition.
92 A. Guilland, L'Al1emagne nouvel1e et ses historiens: Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel,

Treitschke (París, 1899). Cito por la traducción inglesa de 1915, pp. 167-168.
93 R. Muchembled, La violence du village. Sociabilité et comportements populaires en Artois

du XVe au XVIle siécles (París, 1989), 5-68.
94 W. H. McNeill, «Truth, Myth and History», en su Mythistory and Other Essays (Chica­

go, 1986), 3-22; E. Searle, «Possible History», Speculum, 61 (1986), 779-786.
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Termino. La memoria está de moda porque tenemos horror a la amne­
sia, decíamos al comienzo con Paolo Rossi. No creamos, sin embargo, que
la sola rememoración de nuestro pasado personal y social va a resolver
dicho problema. Es necesario además conocer las raíces profundas y el
sentido de la identidad humana para ir más allá de sus múltiples manifesta­
ciones históricas. Creo que, además de recordar nuestro pasado personal y
social, deberíamos entrar en nosotros mismos y conocer todas las facetas de
nuestra identidad, que, aunque están históricamente modalizadas, no son
radicalmente históricas. Si lo hacemos, encontraremos una respuesta, que
constituirá nuestra defensa frente a la amnesia y al anonimato, y desde ese
momento la rememoración del pasado se podrá, sí, convertir en orientación
para el futuro.
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