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«This genuine prowess, which I wished to touch
With hand however weak, but in the main

It lies far hidden from the reach of words.
Points have we have all of us within our souls
Where all stand single; this I feel and make
Breathings for incommunicable powers;

But is not each a memory to himself?»

W. WORDSWORTH, The Prelude.

«Yo sé bien —escribié no hace mucho Paolo Rossi— que el actual
interés por la memoria [‘‘que se ha convertido en un tema de moda’’], es
debido al temor que tenemos a la amnesia, a nuestra incapacidad de conec-
tar de algin modo pasado y presente» .

Dos factores estdn en el origen de esa supuesta —para mi real— incapa-
cidad: el primero —en el que no me detendré, a pesar de su importancia—,
la ruptura, cada vez més rdpida en el llamado «Tercer Mundo», entre la
sociedad tradicional y la que resulta de un proceso de modernizacién en
todos los 6rdenes. El segundo —hay complejas relaciones entre ambos a las
que tampoco me referiré—, la cada vez mds profunda ruptura, en nuestro

* Agradezco las criticas y sugerencias que se me hicieron en El Escorial y las que recibi6 la
version revisada que presenté en el coloquio sobre «Historia, memoria ¢ identidad» organizado
por el Zentrum fiir interdisziplinire Forschung de la Universidad de Bielefeld (30 de mayo-1 de
junio de 1995).

! P. Rossi, «Le arti de la memoria: Rinascite e trasfigurazione», en L. Bolzoni-P. Corsi
(eds.), La cultura della memoria (Bolonia, 1992), 34, 33.
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siglo, entre la produccién historiografica de los profesionales y las exigen-
cias y condiciones del publico.

Si se atiende a los planteamientos posmodernos, ¢l fin de la modernidad
vendria marcado por la pérdida de la fe en los «metarrelatos» y por la inani-
dad de todas las filosofias —no digamos teologias— de la historia. Es un
hecho que buena parte de nuestros conciudadanos en todo el mundo est4
desorientada: han caido los «ismos» que permitian adivinar el sentido del fu-
turo, y el pasado, también sin sentido, no nos ofrece unas sefias de identidad.

En este segundo caso, el hecho de que no podamos conocer nuestras rai-
ces tiene también que ver con el desprecio que tanto la historia «positivista»
del siglo pasado como la historia «cientifica» del nuestro han mostrado hacia
la memoria, a la que se recurria, pero que era considerada «pre-cientifica» y
poco fiable. Con la ayuda de una memoria que no cierra los muros a la
historia, y de una historia que los abre cada vez mds, disponemos hoy de
mds vias para el conocimiento del pasado y de nuestra religatio a él. La
historia como ciencia no es mds que una entye ellas, de manera que podria
compararse su situacién —matizaré mi opinién mds adelante— con la de
Clio, una mds entre las musas, hijas de la diosa Mnemdsine.

En cualquier caso, el problema es bastante mds complejo. En los dos
dltimos decenios, después de haberlo estudiado todo —o mientras histo-
ridbamos todo, del clima a las playas, del sexo a los vestidos, de los olores a
las 14grimas—, los historiadores hemos alcanzado lo que parecia inmutable
para historizarlo también: a través de la historia y de la memoria, hemos
hecho de la propia persona, del yo personal y también del colectivo, algo
exclusivamente histérico. Pero este punto de vista parece dificil de aceptar por
muy diversas razones, entre la que no es la menor sus contradicciones inter-
nas. Porque ;como puede conectar de algiin modo pasado y presente una
historia historicista en el sentido estricto del término (varias veces expuesto
por Iggers, Krieger o Riisen, entre otros), que convierte el pasado en migajas
y cree saber que el presente estd constantemente pasando y desmigajandose
también? Y, por otra parte, esa recuperacién de la plural relacién del hombre
con el tiempo, fruto del interés por los mitos, las tradiciones y en general las
fuentes orales, las imdgenes, los lugares de la memoria, jen qué va a quedar
una vez que hayamos concluido de hacer la historia historicista de la cons-
truccién, de la manipulacién y de la evanescencia de la memoria?

La historizacién plena del mundo y del hombre —absolutamente nitida
en el pensamiento posmoderno— conduce necesariamente —soy consciente
del aparente «dogmatismo» de mi asercién, pero creo haberla demostrado
en un articulo reciente >— al m4s absoluto relativismo, tanto histérico como
cognitivo, e inevitablemente plantea la cuestién de cémo se entienden desde
estos postulados la identidad personal y la colectiva. Quizd podria decirse

% 1. Ol4barri, «*‘New’’ New History: A longue durée structure», History and Theory, 34:1
(febrero de 1995), 1-29.
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que tal proceso de historizacién es un fenémeno de larga duracién, y que
dicho proceso no ha hehco sino mejorar progresivamente nuestro conoci-
miento del hombre. Pero hay una verdad que no puede ser olvidada: la
existencia de una naturaleza humana —temporal, histérica— comin a
todos los hombres de todos los tiempos, en la que se encuentra ademds la
fuente ltima de la dignidad humana.

Sea la memoria un bienvenido suplemento a las posibilidades de la
historia-ciencia, o se la presente en oposicién a la historia (mds tarde
volveremos sobre este punto), lo que es evidente es que el estudio de la
memoria histérica se ha convertido en los Gltimos veinte afios en uno de los
mds apasionantes en nuestro mundo’.

(En qué mundo? En el mundo de los historiadores, por supuesto, pero
también en el de los neurdlogos, psicélogos, psiquiatras, antropdlogos, tedri-
cos de la literatura y fil6ésofos. Patrick Hutton —para quien «la memoria es la
quintaesencia de los intereses interdisciplinares»— ha comenzado a andar por
ese camino: ha leido a algunos neurdlogos, psicélogos y tedricos de la comu-
nicacién; pero todavia tenemos por delante el dificil empefio de un estudio
interdisciplinar de la memoria. La investigacién dirigida actualmente por el
profesor Riisen en el Zentrum fiir interdisziplinire Forschung avanza ain mds
por tal camino*. Es éste también el camino que estamos comenzando a
recorrer en Pamplona. Los logros y las limitaciones de los estudios sobre la

3 Es, en todo caso, un asunto que interesa de modo creciente, primeramente —por lo que
sé— a la historiografia francesa: véanse, de M. Bloch, «Les vicissitudes d’une statue équestre:
Philippe de Valois, Constantin ou Marc-Aurele?», y «La vie d’outre-tomb de Roi Salomon»
[1925], en sus Mélanges historigues (Paris, 1963), 917-919 y 920-932, respectivamente; ademads
de las reflexiones metodolégicas de su «Mémoire collective, tradition et coutume. A propos
d’un livre récent», Revue de Synthése Historique, 40 (1925), 73-83. Adelantados a su tiempo son
también B. Lewis, History. Remembered, Recovered, Invented (Princeton, 1957), A. Dupront,
«Problemes et méthodes d’une histoire de la psychologie collective», Annales. E.S.C., 16 (1961),
5,n. 1,y A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 2 vols. (Paris, 1964-5), ademds de los libros de
Yates y Rossi sobre el arte de la memoria. El comienzo del relanzamiento definitivo de los
estudios histéricos sobre la memoria y las principales obras de sintesis que le siguen: J. Le Goff,
«La memoria», en su El orden de la memoria (Barcelona, 1991), articulo publicado por vez
primera en 1980; «Sous I’histoire-la mémoire», nimero monogréfico de Dialectiques, 30 (1980);
P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 3 tomos en 7 volimenes (Paris, 1986-1992); G. Namer,
Meémoire et société (Paris, 1987); el penetrante ensayo de P. Burke, «History as social memory»,
en S. Butler (ed.), Memory: history, culture and the mind (Oxford, 1989), 97-113; el magnifico
libro de P. H. Hutton, History as an Art of Memory (Hanover, 1993), y R. Samuel, Theatres of
Memory. 1. Past and Present in Contemporary Culture (Londres, 1994), al que seguirdn dos
tomas mds, «Island Stories» y «Memory Work» (véanse las duras criticas de S. Collini, Times
Literary Supplement, 10-3-1995, 3-4, y de Keith Thomas, Londres Review of Books, 20-4-1995,
7-8). El nuevo interés por la memoria no estd desconectado de la vision posmoderna de la
historia: no interesa tanto saber qué ocurrié en el pasado —;se puede llegar a saber?— como
las diversas representaciones de lo ocurrido que se han sucedido: es lo que hace, por ejemplo,
Lucette Valensi en su Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des tres rois (Parfs, 1992).

4 P. H. Hutton, History as an Art of Memory; J. Rusen, «Making Sense of History:
Interdisciplinary Studies in the Structure, Logic, and Function of Historical Consciousness. An
Intercultural Comparison», Bielefeld, 1994.
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memoria —con especial referencia a las bases tedricas de dichos estudios—
serdn el objeto de mi exposicién. Después de mostrar algunas manifestaciones
de esa «moda de la memoria», hablaré, en primer lugar, de la memoria
individual, de las formas en que hoy se entiende ¢l papel de la memoria sobre
la identidad personal y de su impacto en la historiografia, y, en segundo
término, de la memoria colectiva y social y de su aplicacién a los trabajos
historiograficos sobre la constitucién de las conciencias nacionales.

I. La memoria se pone de moda

Uno de los principios bdsicos del método de reconstruccién del pasado
empleado por la historiografia decimondnica residia precisamente en que la
tradicién oral no era de fiar, a pesar de que desde los griegos hasta el siglo XVI
era mantenida y fortalecida por el arte de la memoria>. En el siglo XVIII inte-
resé mucho la tradicién oral, pero para construir una «nueva ciencia de la
historia»®. Hoy descubrimos no solamente que los pueblos para los que la
tradicién oral —acompafada de ritos, objetos, imdgenes— es su historia’,
sino que en China, en Grecia, en la Edad Media, coexistian oralidad, escritura
y mito de una forma completamente distinta a la del mundo europeo moderno.

Como muestran Veyne y Heehs entre otros, no hay por qué contraponer
como términos antitéticos mito e historia o, de modo mds general, mythos y
logos, porque —desde una perspectiva foucaultiana— las verdades son
multiples®. Esta perspectiva ayuda a entender un articulo ya cldsico de
Moses Finley® que explica c6mo, cuando Herédoto invent6 lo que llegaria
a ser una nueva tradicién literaria e intelectual y la denominé «historia»
—es decir, «investigacién»—, la atmésfera del mundo griego estaba —y
siguié estando— saturada de mito.

5 El articulo de B. Arcangeli, «The historical treatises and the image of history in France
between the 19th and 20th centuries», Storia della storiografia, 27 (1992), 57-77, debe invitar a
consultar directamente obras cldsicas como las de E. Bernheim y C.-V. Langlois-C. Seignobos.

8 B. A. Haddock, «Vico’s *‘Discovery of the True Homer’’: A Case Study in Historical
Reconstruction», Journal of the History of Ideas, 40 (1979), 583-602; P. H. Hutton, History as
an Art of Memory, 27-51.

7 J. Vansina, Oral Tradition as History (Madison, 1985); P. Joutard, «Iconographie et
traditions orales», en M. Vovelle-D. Lancien (eds.), Iconographie et Histoire des Mentalités
(Paris, 1979), 185-187; A.-M. Boyer, «Questions de paralittérature. La paralittérature face a la
tradition orale et A I’ancienne rhétorique», Poétique, 98 (abril de 1994), 131-139.

8 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leur mythes? Essai sur I'imagination constituante (Paris,
1983); P. Heehs, «Myth, History and Theory», History and Theory, 33 (1994), 1-19. No puedo
entrar aqui a discriminar entre las multiples definiciones y teorias sobre la naturaleza del mito,
pero mi perspectiva, en este caso, es —creo— clara, aunque implicita.

® M. Finley, «Myth, Memory and History», History and Theory, 4 (1965), 281-302; en su
misma linea véase A. Momigliano, «Greek Historiography», History and Theory, 17 (1978),
1-28. Es de gran interés, en esta linea de preocupaciones, el reciente libro de Peter G. Biete-
nholz, Historia and Fabula. Myths and Legends in Historical Thought from Antiquity to the
Modern Ages (Leiden, 1994).
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Sin los mitos, ¢l propio Herédoto no podria haber comenzado su traba-
jo, porque el mito ya se habia encargado de hacer comprensible el pasado a
través de un proceso de seleccién, cuyo criterio esencial era que no se
olvidasen ni los acontecimientos ni las figuras que facilitasen a los griegos €l
aprendizaje de las cosas del espiritu. A través del mito, los griegos aprendian
moral y formas de comportamiento; las virtudes de la nobleza y las ventajas
y peligros de la hybris; aprendian sobre su raza, su cultura y su politica. De
ahi que, como recuerda Finley, a partir de un conocido pasaje de la Poética
de Aristételes, los griegos prefirieran el mito —vehiculado por la poesia,
particularmente por la poesia épica, y por la tragedia— a la historia.

Es el mito, a través de la tradicién oral, el que configura en la antigua
Grecia lo esencial del pasado y, como consecuencia, también del presente y
del futuro: no es casualidad que, como recuerda Jean-Pierre Vernant, Hesiodo
escribiera de Mnemésine que «sabe» —y canta— «todo lo que ha sido, todo
lo que es y todo lo que serd». Lo hace, decimos, a través de la tradicién oral,
pero mds tarde a través también de la escritura: hoy sabemos que la distincién
racionalista entre sociedades de tradicién oral y sociedades de tradicién escri-
ta no siempre se corresponde con la realidad'°. La tesis de Finley sobre el
esencial predominio del mito es esencialmente cierta; pero, ademds de que a
partir del siglo v a.C. el mito comienza a llegar a los griegos tambi€n en obras
escritas, es precisamente entre los griegos donde nace la historia —una aparen-
te contradiccién fécil de comprender a partir de los presupuestos de Veyne''.

La cultura medieval es fundamentalmente «memorial», pero la monu-
mental obra de Guénée sélo se ocupa de la produccién historiografica
escrita'?. También en China se produce esa complementariedad, y —como

10 M, Detienne, «L’écriture et ses nouveaux objets intellectuels en Gréce», en la obra por €l
dirigida Les savoirs de I'écriture en Gréce ancienne (Lille, 1988), 7-26. J. P. Vernant, Mito y
pensamiento en la Grecia antigua (Barelona, 1973), 91. La cita, recogida en un trabajo del autor
publicado por primera vez en 1959, procede de la Teogonia de Hesiodo, pp. 32 y 38 de la
edicién que utiliza el autor.

11 Para el paso de la memoria al archivo, véanse —sin olvidar las obras de Jack Goody y
Walter Ong— M. T. Clanchy, From memory to written record. England, 1066-1307 (Londres,
1979); B. Stock, The Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation in
the Eleventh and Twelfth Centuries (Princeton, 1983); C. de la Roncitre, «Conclusions: «De la
mémoire vécue 3 la tradition, perception et enregistrement du passé», en B. Guillemain [dir.],
Temps, mémoire, tradition au Moyen-Age (Aix-en-Provence, 1983), 267-279. Como vimos que
ocurrfa en Grecia y China, la aparicién de la escritura en la Europa medieval no supuso la
sustitucién del mito por la historia: las epopeyas, la poesia épica, juegan el mismo papel de
portadoras de mitos. La escritura «fija» los relatos orales, pero manteniendo sus caracteristicas.
La mitopoiesis sigue su curso, pero ahora comenzamos a conocer la fecha, las circunstancias, el
autor y el modo de transmisién del mito.

12 B. Guénée, Histoire et culture historique dans I’Occident médiéval (Paris, 1980); M. J.
Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture (Cambridge, 1990);
un articulo ya cldsico, J. Frappier, «Réflexions sur les rapports des chansons de geste et
'histoire», Zeitschrift fiir romanische Philologie, 73 (1957), 1-20. «Las culturas tradicionales son
también histéricas», sostiene J. C. Bouvier en la obra dirigida por él, Tradition orale et identité
culturelle. Problémes et méthodes (Paris, 1980), 58.
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en Grecia— importa mds la verdad del mito (explicado oralmente y por
escrito) que la de la historia’®. Una vez mds, la pluralidad de verdades no
impide que uno y otra puedan ir de la mano, como ocurria en Roma y en la
Edad media: piénsese en el mito de la ascendencia troyana de los romanos y
de los reinos medievales o en la «materia de Britania», que cronistas bajo-
medievales «provincianos» consideraban histérica, o en la realidad de que,
para los hombres del Medievo, Carlomagno y el rey Arturo eran igualmente
miticos e igualmente histéricos 4.

A través de la tradicién oral y puesta por escrito, la cancién folkldrica o
los cuentos conservan en nuestros dias supervivencias medievales y se mez-
clan con lo maravilloso, porque memoria € imaginaciéon no estdn muy lejos
la una de la otra'®; después de los cuentos, la literatura —no sélo la novela
y el drama histéricos—, los manuales escolares y, siempre, los objetos, los
sonidos, los gestos'®. Practicamente ninguna de tales formas de expresién
—los mitos, las leyendas, la cancidn, los cuentos, ¢l arte de la memoria—
son posibles sin la imagen: por ello cada vez mds sonpramente irrumpen las
imdgenes en la obra de historia®’.

La mds reciente de las fuentes de la memoria que ha sido aceptada por
la «historia cientifica» es, paradéjicamente, la m4s antigua de ellas: la fuente
oral. Herédoto, Tucidides y los historiadores cldsicos en general se valian
casi exclusivamente del testimonio oral, esto es, empleaban la mal denomi-
nada «historia oral», que por otra parte es bien conocida entre nosotros, y

13 g Leys, «L’attitude des Chinois & 1'égard du passé [1987]», en su L’humeur, I"honneur,
I’horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises (Paris, 1991), 9-48; un magnifico estado
de la cuestién sobre el mito chino, en A. M. Birrell, «Studies on Chinese Myth from 1970.
An Appraisal», History of Religions, 33:4 (mayo de 1994), 380-393, y 34:1 (agosto de 1994),
70-93.

14 E S, Gruen, Culture and National Identity in Republican Rome (Londres, 1992); R. S.
Loomis (ed.), Arthurian literature in the Middle Ages (Oxford, 1959} H. L. Sharrer, The
legendary History of Britain in Lope Garcia de Salazar’s «Libro de las bienaventuranzas e
fortunas» (Filadelfia, 1979); S. Aguirre Gandarias, Lope Garcia de Salazar. El primer historiador
de Bizkaia (1399-1476) (Bilbao, 1994); D. Boutet, Charlemagne et Arthur ou le roi imaginaire
(Paris, 1992).

15 R. B. Bottigheimer, «Fairy tales, folk narrative research and history», Social History, 14
(1989), 343-357; C. Laforte, Survivances médiévales dans la chanson folklorique. Poétique de la
chanson en laisse (Quebec, 1981); R. Darnton, «Peasants Tell Tales. The Meaning of Mother
Goose», en su The Great Massacre of Cats and Other Episodes of French Cultural History
(Nueva York, 1984), 9-72; M. Meslin (ed.), Le Merveilleux: I'imaginaire et les croyances en
Occident (Paris, 1984).

16 M. Ferro (ed.), «Histoire non écrite», Annales E.S.C., 28 (1993), 3-164.

17 1. Gaskell, «History of images», en P. Burke (ed.), New Perspectives on Historical Writing
(Cambridge, 1991), 168-192, y F. Haskell, History and Its Images. Art and Interpretation of the
Past (New Haven, 1993). A. Gowans, Learning to See. Historical Perspective on Modern Popu-
lar/Commercial Arts (Bowling Green, Ohio, 1981). La imagen cobra hoy una mayor variedad:
la fotografia, el cine, hasta las tarjetas postales. Particularmente interesante es la obra de C.
Amalvi, Les héros de I'histoire de France: Recherche iconographique sur le panthéon scolaire de la
troisiéme République (Paris, 1979).
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para la que disponemos ya de una abundantisima produccién y de buenos
tratados metodol6gicos 8.

Esa multitud de caminos que nos acercan de distintas maneras al pasa-
do, a la luz de la imagen, es el pasado presente, esto es, la tradicion, sin
adjetivos y en singular: la tradicién, un asunto preterido —quizd por las
habituales confusiones entra tradicién y tradicionalismo— durante mucho
tiempo, ha empezado a estudiarse cada vez mds desde la publicacién en
1981 del libro de Edward Shils*°.

Una tradicién que indica un tipo de acciones intencionales y por ello
se define de modo dindmico?% que no se funda en una doctrina expli-
cita, que es algo compartido y que proporciona un sentido de continui-
dad temporal sin el cual seria dificil dotar a la vida humana de significa-
do?!. Una tradicién ligada a los mds variados grupos humanos, incluidas
las naciones. Las tradiciones nacionales son esencialmente narraciones de
identidad, que no solamente recuerdan el pasado, sino que contribuyen
a construir el presente, del que son portadores los mds diversos medios
y tipos de personas, en particular los que llama Philip Schlesinger «cul-
tural productors» o Anthony D. Smith y Benedict Anderson la intelli-
gentsia?2.

Pero la historia —como ha dicho Milan Kundera— es tanto recordar
como olvidar?3. Por ello, los estudiosos de la memoria tienen que recurrir

18 Entre estos ultimos, véanse los debidos a L. Passerini, Storia e soggetivitd. Le fonti orali,
la memoria (Florencia, 1988); P. Connerton, How societies remember (Cambridge, 1989); A-L.
Siikala, Interpreting Oral Narrative (Helsinki, 1990); J. Fentress-C. Wickham, Social memory.
New perspectives on the past (Oxford, 1992); E. Tonkin, Narrating our pasts. The social construc-
tion of oral history (Cambridge, 1992).

19 E. Shils, Tradition (Londres, 1981).

20 por ello, se acerca mas a lo gque Hobsbawm y Ranger llaman «custom» que a su
concepcién de la tradicion en el libro por ellos editado, The Invention of Tradition (Cambridge,
1984). Para Pelikan —que analiza los ejemplos de Sécrates y Jesis—, la tradicién debe ser
interpretada como un icono, como una realidad referencial no encerrada en si misma y capaz
por ello de vehicular el cambio: J. Pelikan, The Vindication of Tradition (New Haven, 1984).
Interesantes definiciones de la tradicién en Shils, Tradition, 21, y A. Allan, «Traditions and
Transition», en P. Cook (ed.), Philosophical Imagination and Cultural Memory. Appropiating
Historical Traditions (Durham, 1993), 22.

21 Y Arendt, «Tradition and the Modern Age», en su Between Past and Future (Londres,
1968), 17-40; D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge, 1985), 69-73, 336-7 y
368-384; A. Maclntyre, After Virtue (Notre Dame, 1981); J. G. A. Pocock, «Time, institutions
and action: An essay on traditions and their understanding» [1968], recogido en su Politics,
Language and Time (Chicago, 1989), 233-272.

22 p. Boyer, Tradition as Truth and Communication (Cambridge, 1990); P. Schlesinger, «On
National Identity: Collective identity in social theory», en su Media, State and Nation (Londres,
1991); A. D. Smith, The Ethnic Origins of Nations (Oxford, 1986); B. Anderson, Imagined
Communities, 2.2 ed. (Londres, 1993).

23 M. Kundera, cit. por J. C. Davis, Fear, myth and history. Ranters and the historians
(Cambridge, 1986), I1X; R. Frank, «La mémoire et I'histoire», Les Cahiers de 'IHTP, 21
(noviembre de 1992), 65-72; J. P. Resweber, «Apologie de I'oubli pour endurer I’histoire», en M.
Sachet (ed.), L’institution de ’histoire (Paris, 1989), II, 189-199.
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a las reglas de la critica histérica para asegurarse del grado de exactitud de
una memoria por esencia selectiva2*. En todos los tipos de investigaciones
hay que rastrear la presencia del olvido e intentar averiguar sus leyes2>. El
procedimiento tradicional para evitar el olvido, la «memoria de situa-
cién», y particularmente el «arte de la memoria», dio lugar, como vimos, a
los primeros libros recientes sobre la memoria2°.

24 N. Wachtel, «Introduction» a M.-N. Bourget-L. Valensi-N. Watchel (ed.), Between
memory and history (Chur, 1990), 12. «Si el historiador no es ya el custodio oficialmente
reconocido de la memoria nacional, no por ello ha de quedar sumido en el silencio (y menos
ain sometido a la censura)». Para P. H. Hutton, «para los historiadores de la politica
conmemorativa, la historia comienza cuando la memoria termina, pero, para [Philippe] Arigs,
la tares esencial no reside en distinguir la historia de la memoria, sino en reconocer sus
intercambios». Hutton piensa que «la investigacién en la historia de la memoria exige la
consideracién de la relacién historiografica entre memoria e historia, porque la memoria es
necesaria para una comprensién histérica integral. La tarea de los historiadores es mostrar
cémo dicha relacién cambia»: History as an Art of Memory, 25, 16.

Esta actitud afecta a todo el que trabaja con la fuente oral: véase, ademds de los estudios de
cardcter metodoldgico ya citados, J. Peneff, La méthode biographique. De I’Ecole de Chicago a
Uhistoire orale (Paris, 1990), 109. Obsérvese que todos los trabajos citados a continuacién
estudian las memorias —mds frdgiles— de los vencidos: P. Joutard, La Ldjende des Camisards.
Une sensibilité au passé (Paris, 1970); F. Raphael, «Le travail de la mémoire», Annales E.S.C., 35
(1980), 127-145; L. Canfora, «Mondo classico, memoria storica», en L. Grossi (ed.), Mondo
classico, mondo attuale (Tivoli, 1992), 23-30; N. Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du
Pérou devant la Conquéte espagnole, 1530-1570 (Paris, 1971); N. Wachtel, Le Retour des an-
cétres: les indiens Urus de Bolivie, X X-X Vle siécles: essai d’histoire regressive (Paris, 1990); J.-C.
Martin, La Vendée de la mémoire, 1800-1980 (Paris, 1989). Véase, finalmente, A. Guéry,
«L’image perdue des Rois de France (XVIIIe-XX si2cle)», en H. Duchhardt-R. A. Jackson-D.
Sturdy (ed.), European Monarchy: Its Evolution and Practice from Roman Antiquity to Modern
Times (Stuttgart, 1990), 195-206, que deberia confrontarse con P. Ariés, Le temps de !'histoire,
33-68.

25 «Politiques de 1'oubli», nimero monografico de Le genre humain, octubre de 1988. Fanny
Colonna hace referencia a la disolucién de lazos, de conjuntos de relaciones, inseparable de una
produccién simbélica que reemplaza lo perdido; a la cadena olvido-secreto-mentira, y a la
necesidad de olvidar para subsistir: F. Colonna, «Qubli, reconstruction, censure. A propos
d’une recherche dans I’Aurés», en H. Moniot (ed.), Enseigner ['histoire, des manuels a la
mémoire (Bern, 1984), 289-300. El interés por conectar con falsos antepasados prestigiosos
como motivo para el olvido, en G. Bedojucha-Albergoni, «<La mémoire et I’oubli: ’enjeu du
nom dans une société oasienne», Annales. E.S.C., 35 (1980), 730-747. La pérdida de prestigio de
determinados valores puede explicar que el nombre y la imagen de Inglaterra hayan practica-
mente desaparecido en la literatura inglesa de la segunda mitad de nuestro siglo: S. Heaney,
«Englands of the Mind», en su Preoccupations (Londres, 1980), 150-169; D. Gervais: «‘‘Somet-
hing Gone’’: “‘England’’ in modern English writing», English, 158 (1988). Para F. Zonabend, la
memoria es de larga duracién cuando se trata de acontecimientos de cardcter local, y, en
cambio, la historia del Otro se olvida pronto: La mémoire longue. Temps et histoire au village
(Paris, 1980).

26 P. Rossi, Clavis universalis (Mildn, 1960); F. A. Yates, The Art of Memory (Londres,
1965); la modélica monografia de J. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci (Nueva York,
1984); para la Edad Antigua, H. Blum, Die antiche Mnemotechnik (Hildesheim, 1969); para el
mundo medieval, M. Carruthers, The Book of Memory (Cambridge, 1990) y «The Poet as
Master Builder: Composition and Locational Memory in the Middle Ages», New Literary
History, 24 (1993), 881-904.
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También Clio, hija de Mnemésine, se ha estudiado a si misma, y se ha
transformado en historia: historia del tiempo, del calendario, de las edades
miticas o escatoldgicas, de las ideas de decadencia o de recurrencia, de la
semdntica de los tiempos histéricos y de la dimensién temporal de las
«cosas»; del desarrollo de la conciencia histérica, de las oposiciones anti-
guo/moderno o pasado/presente, de la percepcién del anacronismo, entre
otros temas.

(Se puede llegar a concluir que, en la actual situacién, la historia es un
arte 2Tun arte mds— de la memoria, tal como lo expresa Patrick Hut-
ton?~“’.

II. La naturaleza de la memoria y su relacién
con la identidad personal

Como ha escrito Margolis, «una de Jas principales dificultades a la
hora de desarrollar una teoria de la memoria en cuanto forma de conoci-
miento radica en una diversidad tan extrema de reclamaciones en favor de
ella que nos deja desconcertados»2®: sus palabras se pueden extender, con
mucha mayor razén, a todo tipo de memoria.

1. Memoria personal e identidad personal

Segin el neur6logo Oliver Sacks, el rasgo central del funcionamiento
de la memoria humana es su cardcter selectivo: Marcel Proust tenia
razén al entender la memoria como coleccién (o recoleccién) de momen-
tos?°. La memoria no s6lo no selecciona, sino que tampoco reproduce:
reconstruye. Cada vez que recordamos una cosa, la recordamos de modo
diverso en la medida en que la reorganizamos. Edelman y Rosenfield
mantienen que la continuidad de la vida psiquica es consecuencia de un
constante trabajo de reconstruccién, en términos de historias individua-
les: la persona que yo era la semana pasada estd incluida en la persona

27 P. H. Hutton, History as an Art of Memory, XVII y 160-162.

28 J, Margolis, «<Remembering», Mind, 86 (1987), 186-205.

29 E. Salaman, A Collection of Moments: A Study of Involuntary Memories (Londres, 1970);
O. Sacks, The Man who Mistook her Wife for a Hat and other Clinical Tales (Nueva York, 1970);
del mismo autor, «Memoria ¢ identita», en L. Bolzoni-P. Corsi (eds.), La cultura della memoria,
365-395. Sin embargo, frente al comentario de Rosenfield (en «La memoria oggi», ensayo
recogido también en la coleccién de Bolzoni y Corsi, 352-3) de que a finales del siglo x1x los
estudiosos de la memoria seguian el modelo —tan distinto al presentado por él— de lo que
llegaria a denominarse como inteligencia artificial, D. Marr, M. S. Humphrey y buen nimero
de investigadores actuales siguen, con mucha més sofisticacién, ese modelo: cf. M. S. Hump-
hreys-J. Wiles-S. Dennis, «Toward a theory of human memory: Data structures and access
processes», Behavioral and Brain Sciences, 17 (1994), 655-692.
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que soy yo. Toda nuestra historia estd continuamente incluida en nuestro
Yo presente3°.

Ademds, hemos de concluir que somos todos muy diversos unos de
otros. No existen dos personas similares y no existirdn nunca. Por ello los
procedimientos mismos que utilizamos para recordar son altamente indivi-
duales. A través de ellos integramos lo nuevo y lo familiar en una historia
siempre en evolucién y que de hecho da finalmente origen a la unicidad del
Yo —siempre desde el punto de vista de Rosenfield y Edelman, entre
otros—. La conciencia —intenta demostrar Rosenfield a través del andlisis
de casos clinicos— es un proceso dindmico, que integra el pasado, el futuro
y el yo para decirnos no tanto quiénes somos, sino aquello que somos>'. Si
siguiéramos completamente a Rosenfield y Edelman, habria que concluir
que es la memoria aquello con lo que construimos nuestra historia, nos
construimos a nosotros mismos, construimos nuestra identidad.

Sin embargo, mientras las teorias neurolégicas de Edelman y Rosenfield
han llegado a las ciencias humanas y sociales a trayés de los «cuentos
clinicos» de Oliver Sacks?32, la mds reciente psicologia cognitiva pocas veces
cita a estos autores y —en la medida en que pueden obtenerse conclusiones
en un campo en rdpido crecimiento—, sus lineas de avance poco tienen que
ver con la antes resefiada. Siempre muy conscientes de que la investigacién
en este campo comenzd hace tinicamente cincuenta afios*?, las tres princi-
pales lineas de investigacién actuales (los estudios sobre la memoria cotidia-
na y aplicada, sobre la memoria de larga duracién y sobre la memoria
neurolégica) no apuntan a conclusiones tan extremadas, mientras que en
cambio insisten en la necesidad de una «aproximacién multimodal al fun-
cionamiento y rendimiento de la memoria»>* Y no concluyen ahi las
direcciones de trabajo: mientras Neisser, Baddeley o Fivush, entre otros,
conceptualizan la naturaleza de la memoria exclusivamente como una pro-

30 G. M. Edelman, Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection (Nueva
York, 1987); del mismo autor, The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness
(Nueva York, 1989); I. Rosenfield, The Invention af Memory: A New View of the Brain (Nueva
York, 1991); del mismo autor, The Strange, The Familiar and The Forgotten: An Anatomy of
Consciousness (Nueva York, 1993).

31 1. Rosenfield, The Strange, The Familiar and the Forgotten, passim.

32 Dicho género tuvo su primera gran obra en el campo de la psiquiatria en The Mind of a
Mpnemonist (Cambridge, Mass., 1987; 1.2 ed., 1968), de A. R. Luria. I. Rosenfield sabe aprove-
char la técnica de Sacks.

33 F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology (Cambridge,
1992; 1.2 ed., 1932).

34 H. Searleman-D. Herrmann, Memory from a Broader Perspective (Nueva York, 1994).
Véase también A. F. Collins et al. (eds.), Theories of Memory (Hillsdale, 1993), y W. Klimesch,
The Structure of Long-Term Memory (Hillsdale, 1993). Desde los afios treinta se viene estudian-
do —dentro del movimiento que Searleman y Herrmann denominan «cotidiano/aplicado»— la
«memoria autobiogréfica», quizd también la mds interesante para el historiador: véanse pp.
103-137 del citado Theories of Memory, y Memory in Every-Day Life (Amsterdam, 1993),
dirigido por G. H. Davies y R. H. Logie.
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piedad de la mente individual*>, Middleton y Edwards entienden que el
objetivo fundamental de la memoria y el recuerdo es la «accién social» y no
parecen colocar ningin tipo de limite a su aproximacién —la construccién
social de la memoria—>3S.

Ademds, otras parcelas de nuestra existencia, cuyo estudio estd enco-
mendado a otras ciencias humanas y sociales como la historia®’, la filoso-
fia38, la antropologia cultural®® o la teoria literaria*®, a veces conjuntadas
en parciales, pero valiosas aproximaciones interdisciplinares*', nos advier-
ten del cardcter «parcial» —me interesa la redundancia— de las conclusio-
nes de neurdlogos y psiquiatras como Edelman, Rosenfield y Sacks.

Porque, en primer término, de la primera memoria de la que es necesario
hablar es de la «memoria genética», configuradora del organismo biolégico
como principio de autodefinicién. ; Nos construimos a nosotros mismos con
la memoria psicolégica, sea cual sea nuestro cdédigo genético? Pero ;no

35 U. Neisser-E. Winograd (eds.), Remembering Reconsidered: Ecological and Theoretical
Approaches to the Study of Memory (Nueva York, 1988); U. Neisser, The Perceived Self: Ecological
and Interpersonal Sources of Self Knowledge (Cambridge, 1994); U. Neisser-R. Fivush (eds.), The
Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative (Cambridge, 1994).

36 Middleton-A. Edwards (eds.), Collective Remembering (Newbury Park, 1990) y la resefia
del mismo titulo de C. R. Barclay, Semiotica, 101, 3/4 (1994), 323-380.

37 C. Dolan (ed.), Evénement, identité, histoire (Sillery, Quebec, 1991). E. Anghern, Geschichte
und Identitdt (Berlin, 1985), cercano a los puntos de vista sefialados entre los neurdlogos antes
citados; desde un planteamiento muy diferente, véase H. Liibbe, «Die ldentititsprasentations-
funktion der Histoire», en O. Marquard-K. Stierle (eds.), Identitéit (Munich, 1978). El librito, de
atractivo titulo, de J. E. Mead, History and Identity (Missoula, 1979), es extraordinariamente
malo. Muy sigerente es, en cambio, el planteamiento de G. Izenberg, que parte de lo que
considera dos conceptos distintos de identidad, los de Schleiermacher y Guillermo de Humboldt,
para estudiar después los casos de Schlegel, Wordsworth y Chateaubriand: Impossible Individua-
lity. Romanticism, Revolution, and the Origins of Modern Selfhood, 1787-1802 (Princeton, 1992).

38 R. Baumeister, Identity. Cultural Change and the Struggle for Self (Oxford, 1986); R. C.
Solomon, Continental Philosophy since 1750. The Rise and Fall of the Self (Oxford, 1988); A. O.
Rorty, Mind in Action. The Philosophy of Mind (Boston, 1988), capitulo 1; C. Taylor, Sources of
the Self: The Making of the Modern Identity (Cambridge, Mass., 1989); S. L. White, The Unity of
the Self (Cambridge, Mass., 1991); A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in
the late Modern Age (Cambridge, 1991); D. C. Dennett, Consciusness Explained, 2.* ed. (Lon-
dres, 1993); C. Calhoun (ed.), Social Theory and the Politics of Identity (Oxford, 1994), y J.
Campbell, Past, Space and Self (Cambridge, Mass., 1994).

3% A. P. Cohen, «Culture as Identity: An Anthropologist’s View», New Literary History, 24
(1993), 195-209; A. P. Cohen (ed.), Belonging. Identity and social organisation in British rural
cultures (Manchester, 1983); R. Norton, «Culture and Identity in the South Pacific: A Compa-
rative Analysis», Man, 28 (1993), 741-779.

40 M. A. Sanders, «Theorizing the Collaborative Self: The Dynamics of Contour and
Content in the Dictated Autobiography», New Literary History, 25 (1994), 445-458; W. L.
Randall, The Stories We Are (Toronto, 1995).

41 T, C. Heller-M. Sosna-D. E. Wellbery (eds.), Reconstructing Individualism. Autonomy,
Individuality, and the Self in Western Thought (Stanford, 1986); J. Glover, I: The Philosophy and
Psychology of Personal Identity (Londres, 1988); G. C. Rosenwald-R. L. Ochberg (eds.), Storied
Lives: The Cultural Politics of Self-Understanding (New Haven, 1992); H. Harris {(ed.), Identity
(Oxford, 1995).
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depende esa memoria psicolégica en buena medida de nuestra memoria
genética?

En segundo lugar, la identidad personal estd mediada por la sociedad,
por la cultura. Serfa inconcebible la persona sin factores determinantes de
esa mediacién, como, por ejemplo, el lenguaje.

En tercer lugar, el hombre puede contribuir a hacer su identidad (y
modificarla) a través de sus actos, condicionados pero libres.

Por iltimo, hay un «yo», un «sujeto de operaciones», que no cambia en
cada hombre y que constituye el nicleo originario de su identidad: si la
memoria de Rosenfield construye segundo a segundo al propio Rosenfield,
(por qué sabe Rosenfield que es Rosenfield y no un nuevo individuo? Si
Edelman y Rosenfield llevaran hasta sus tltimas consecuencias su teoria, no
habria lugar para hablar de la permanencia de un Yo que estd constante-
mente cambiando: habria tantos «Yoes» como momentos de recuerdo. No
habria propiamente identidad, tal como precisamente defienden la mayor
parte de los pensadores postestructuralistas. Ademds, debemos tener en
cuenta una afirmacién muy simple, pero que ha activado los recientes
estudios sobre la identidad personal y colectiva: si no hay un Yo, tampoco
hay un Otro: y si no hay ningtin Otro, s6lo caben dos callejones sin salida:
el panteismo o el nihilismo*2.

Y, sin embargo, ese sujeto, ese «yo», esa «persona» (términos que desde el
punto de vista filoséfico no son equivalentes, pero que en el lenguaje corriente
son sinénimos), son muy molestos para muchos fil6sofos de nuestro siglo, los
cuales a su vez han influido —nos demos o no cuenta de ello— en nuestra
forma de escribir historia. No es una paradoja que, después de la muerte de
Dios de Nietzsche (en tantos aspectos precedido por Schopenhauer), legdra-
mos a la «xmuerte del hombre». Como recientemente ha escrito Hans Kellner,
«el psicoanalista francés Jacques Lacan es la figura clave en la disolucién
posestructuralista del sujeto humano en un Inconsciente modelado sobre el
lenguaje, pero Foucault (que presenta el sujeto como una interseccién de
discursos preexistentes) y Derrida (que coloca el sujeto en un juego de sustitu-
ciones) encontraron sus propios modos de tratar la naturaleza humana» 43,

42 J. Choza, Manual de antropologia filosdfica (Madrid, 1988), 403-440.

43 H. Kellner, Language and Historical Representation. Getting the Story Crooked (Madison,
1989), 315, n. 46. El mismo objetivo —disolver la persona en la estructura— lo encontramos
también, por otras vias, en B. F. Skinner, L. Althusser y H. Lévi-Strauss. En su extraordinaria-
mente interesante resefia del libro de A. Altieri, Subjective Agency (1994), Geoffrey G. Harpham
presentaba la obra colectiva dirigida por E. Cadava, P. Connor y J.-L. Nancy, Who Comes
After Subject (Londres, 1991) como la celebracién de la conviccién de «que el sujeto, el Hombre
humanistico (...) ya no estaba en el orden del dia»: cf. London Review of Books, 20-4-1995, 12.
Con todo, es bien sabido que, desde muy diversos dngulos, lo que se ha «celebrado» en los
ultimos afios es «el retorno del sujeto»: véanse, desde la ya «veterana» obra de L. Ferry y A.
Renault, La pensée 68. Essai sur I'anti-humanisme contemporain (Paris, 1985), hasta la citada
resefia de Harsham, pasando, entre tantos otros libros, por El regreso del sujeto. La investiga-
cion social de segundo orden (Santiago de Chile, 1991), de Jests Ibafez.
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De todos modos, el reconocimiento de la existencia en el hombre de un
sujeto permanente de operaciones —también las mnemdnicas— es perfecta-
mente compatible —dada la dimensién histérica de la naturaleza humana—
con el estudio de los cambios de los criterios de identidad a través de los
tiempos. Como sabemos, en los dltimos afios la perenne cuestién de la
identidad personal ha preocupado cada vez mds a los filésofos y a los
especialistas en las diversas ciencias humanas y sociales. En lo que hace a
los factores que conforman la identidad personal, las propuestas unifacto-
riales estdn cediendo a diversas combinaciones de los cuatro elementos a los
que antes me referfa: la biologia, la sociedad y la cultura, la libertad y una
unicidad a la que se encuentra su fuente originaria, al menos por la antropo-
logia filoséfica*4, en el poder creador de Dios.

Indisolublemente ligada a la cuestién de la identidad est4 la de la concien-
cia individual. También, en las dos dltimas décadas, las tesis dominantes
(Foucault, Dennett, Taylor y tantos otras que no parten, desde luego, desde
unos mismos presupuestos), nos hablan de que la ¢onciencia y la interioridad
del yo personal nacen en la Furopa moderna. También en este caso recoger
tantas interesantes aportaciones sobre los cambios histéricos en las modalida-
des de la conciencia no supone una historizacién completa, que exigiria
aceptar tanto la autoconstruccién de la conciencia por el individuo como las
construcciones sociales que explicarian que tal autoconstruccién se produjera
en un momento histérico determinado y no en otro.

Es necesario disponer de m4s evidencia empirica para contrastar las tesis
hoy dominantes sobre la conciencia y la identidad personales y sociales; pero
no estamos completamente faltos de ella. Acerquémonos, por ejemplo, a un
breve y dirfa que hasta humilde articulo, publicado en 1986 por Robert Kaster:
el concepto romano de humanitas —afirma, siguiendo a Aulo Gelio— se
define no en términos de mayor calidad o capacidad, sino en cuanto proceso,
en cuanto busqueda ininterrumpida de un cierto tipo de cultura, bisqueda
caracterizada por la cura y la disciplina. Este tipo de educacién —me pregun-
to—, como la educacién del joven cindadano griego plasmada en el cldsico
Paideia de Jaeger, ;es posible sin que el individuo esté dotado de una concien-
cia reflexiva? En la misma linea, Ruth Padel ha estudiado recientemente las
manifestaciones de la conciencia individual en el pensamiento griego a través
de las grandes tragedias creadas en la Atenas del siglo v a.C.%%,

2. La memoria personal, la identidad personal y la historia

El nuevo discurso sobre la identidad y la conciencia individuales ha
teni-do, como era de esperar, importantes repercusiones en el campo historio-

44 J. Vicente Arregui-J. Choza, Filosofia del hombre: una antropologia de la intimidad, 3.* ed.
(Madrid, 1993), 115-116; L. Polo, Qué es el hombre (Madrid, 1991), 193-195.

45 R. A. Kaster, «**Humanitas’” and Roman Education», Storia della Storiografia, 9 (1986),
5-15; R. Padel, In and Out of the Mind: Greek Images of the Tragic Self (Princeton, 1993).
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gréfico: las ha tenido en los tres géneros mds importantes en este 4mbito —en
lo que se refiere a lo individual—: la biografia, la autobiografia y los diarios.

Los «nuevos biégrafos» son, entre otros, los «new historicists» y en
primer lugar su chef d’école, Stephen Greenblatt. Para Greenblatt, un histo-
riador de la literatura inglesa de la Edad Moderna, las obras literarias —las
obras de escritores del XVI como Tomds Moro, Tyndale, Wyatt, Spenser o
Shakespeare— son el fruto del juego entre la sociedad y la cultura y el
propio yo, autoconstruido en esas negociaciones o «circulaciones dindmi-
cas», segin la expresién de Foucault. Su perspectiva es el fruto de una
simbiosis entre la autoconstruccién y la construccién social de la identidad
personal“®.

La segunda de las evoluciones que me interesa resaltar es la reconsidera-
cién del papel y del lugar de la autobiografia, que guarda perfecta conso-
nancia con la reconsideracién postestructuralista de la identidad individual;
de una autobiografia que no se encontraria mds alld del siglo XVIII, porque
s6lo desde entonces podemos rastrear los origenes de Ja autoconciencia
moderna. Es el Siglo de las Luces —se dice— el siglo de las grandes
autobiografias cldsicas, como las de Vico, Gibbon, Goethe y Rousseau;
autobiografias que se escriben en el espiritu de Yeats cuando a él le tocé su
turno: «It’s myself that I remake». Pero, si eso es asi, ja partir de qué
material pudo escribir Misch su monumental historia de la autobiografia
desde la Antigiiedad hasta el siglo xvii1? ;Y qué hacemos con Las Confesio-
nes de Agustin de Hipona?4’.

Como en muchas otras 4reas, también la historizacién plena del yo
aparece en los estudios posmodernos sobre las autobiografias. John Paul
Eakin constituye un buen ejemplo: para €L, la ficcién es el rasgo central de la
verdad autobiogréfica. El Yo reflexivo que es el centro de toda narrativa
autobiogrifica es necesariamente una estructura ficticia. La autobiografia
debe simplemente entenderse como un arte de la memoria y un arte de la
imaginacién al mismo tiempo*8.

46 S Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare (Chicago, 1980);
del mismo autor, Shakespearian Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance
England (Berkeley, 1988).

47 G. Misch, Geschichte der Autobiographie, 4 tomos en 8 volimenes (Francfort, 1947-
1967). Para el caso de San Agustin, véanse las interesantisimas comparaciones entre sus
Confesiones y las de Rousseau, y entre su obra y la de Samuel Beckett: A. Hartle, The Modern
Self in Rousseau «Confessions». A Reply to St. Augustine (Notre Dame, 1983), y «Memory and
the Narrative Imperative: St. Augustine and Samuel Beckett», New Literary History, 24 (1993),
857-880. Sobre las diferencias entre Las Confesiones y la autobiografia moderna, véase P. H.
Hutton, History as an Art of Memory, 52-9 y 155.

48 J P. Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention (Princeton,
1985). Posturas muy cercanas a la suya, para el caso de la autobiografia dictada, mantiene M.
A. Sanders, «Theorizing the Collaborative Self...» Siguiendo el pensamiento de Bajtin, Sara
Suleri deconstruye las teorfas de la autorrealizacién y del autodescubrimiento y propone un
tipo de critica prictica «que entienda la autobiograffa como una estrategia de desmantelamien-
to que prescinde de dicotomias tales como lo publico y lo privado y lo interior y lo exterior,
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En sus recientes ensayos sobre la autobiografia norteamericana, James
Cox, consciente de la parte de verdad que hay en los puntos de vista antes
sefialados, busca —y a mi modo de ver consigue— un justo medio, que le
lleva a definir la autobiografia como «un acto y una convencién al mismo
tiempo, un género a caballo entre la literatura de la imaginacién y la
literatura de la realidad, (...) un intento al mismo tiempo de fabricar y de
documentar una vida. Algunos escritores fabrican mds que documentan,
porque lo fabricado puede ser lo tnico que pueda registrarse de su vida;
otros documentan mds que fabrican. Ninguna autobiografia, en todo caso
puede evitar hacer las dos cosas», concluye Cox*°.

El planteamiento de Judith Oakely es muy similar al de Cox, en un
camino, ademds, que promete ser muy fructifero: la autobiografia de una
comunidad cientifica, que permite concluir a Oakely que «en el estudio de un
ser humano por otro ser humano (;y qué medio mejor existe?), la especifici-
dad e individualidad del observador estdn siempre presentes, y deben por
tanto ser reconocidas, exploradas y aplicadas a un empleo creativo» y que «la
naturaleza de la verdad autobiogrifica es la lucha de una persona, histdrica y
no de ficcién, para llegar a un acuerdo con su propia vida»>°.

Muy en relacién con la nueva consideracién de la autobiografia se ha
abierto una tercera via para el conocimiento de la memoria y de la identi-
dad individuales: el estudio de los diarios personales. S6lo quiero sefialar
aqui la empresa de Philippe Lejeune, cultivador del estudio tanto de las
autobiografias como de las historias de vida, que recientemente ha estudia-
do, en su Le Moi des demoiselles, los diarios de un centenar de jévenes
francesas del siglo pasado; un libro que tiene como base teérica —segiin el
propio Lejeune— «la reflexién de Michel Foucault sobre el orden del
discurso» >,

para colocarse a si misma en las fronteras de la exterioridad», ya que «el individuo estd abierto
por todos lados, no hay interioridad»: «Criticism and its Alterity», en M. G. Henderson (ed.),
Borders, Boundaries, and Frames. Essays in Cultural Criticism and Cultural Studies (Nueva
York, 1995), 171-82.

49 J. M. Cox, Recovering Literature’s Lost Ground. Essays in American Autobiography
* (Baton Rouge, 1989), 8-9; véase también J. Bruner, Acts of Meaning (Londres, 1992). «El Yo
como narrador no sélo recuerda sino que también justifica» (p. 121). En la misma linea, pero
para las historias de vida, véase C. Linde, Life Stories: The Creation of Coherence (Nueva York,
1993).

50 J. Oakely-H. Callaway (eds.), Anthropology and Autobiography (Londres, 1992). Un
subgénero de interés creciente es el de la «autobiografia comparada» o, para ser mds precisos,
el andlisis de autobiografias procedentes de las muy diversas culturas americanas, que vehicu-
lan y conforman a la vez una tradicién miltiple: cf. J. R. Payne (ed.), Multicultural Autobiograp-
hy: American Lives (Knoxville, 1992). Un buen estudio del primer autorretrato literario —que
no es una autobiografia—, C. B. Brush, From the Perspectives of the Self. Montaigne’s Self-
Portrait (Nueva York, 1994).

5L P, Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris, 1975); «Le je des jeunes filles», Poétique,
94 (abril de 1993), 229-251; Le Moi des demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille (Paris,
1993).
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III. Memoria colectiva e identidad colectiva
1. Qué es la memoria colectiva

El interés primordial para los historiadores hoy estd en la memoria
colectiva y en sus relaciones con la identidad colectiva. Respecto a €l es
necesario plantear un problema, que a mi modo de ver, atin no se ha resuelto
bien. La pregunta es: ;qué es y cémo se forma la memoria colectiva?

En los tltimos afios se ha revalorizado —y reeditado— la obra del
soci6logo —y miembro del Consejo de Redaccién de los primeros Anna-
les— Maurice Halbwachs>2. Sus «cuadros sociales» y «lugares materiales»
de la memoria encuentran claros acentos en la obra de Pierre Nora, Jacques
Le Goff, Paul Connerton y Patrick Hutton, entre otros®3. No ocurre lo
mismo con James Fentress y Chris Wickham, quienes prefieren emplear la
expresién «memoria social» para marcar mds las distancias respecto a los
postulados de Halbwachs. ;Por qué? .

Fentress y Wickham contrapesan la memoria social y la de los indivi-
duos. Pero —se preguntan—, si son los individuos los que realmente recuer-
dan, ;qué hay de social en ello? «Lo esencial —responden los citados
autores— es que una gran parte de la memoria estd ligada al hecho de
formar parte de grupos sociales de uno u otro tipo». El problema es que la
teoria durkheimiana que fundamenta toda la obra de Halbwachs le lleva a
«poner lo que puede parecer un excesivo énfasis en la naturaleza colectiva
de la conciencia social, pricticamente despreciando la cuestién de cémo la
conciencia individual puede relacionarse con la de aquellas colectividades
que los propios individuos organizaron. El resultado fue una concepcién de

52 M. Halbwachs, Ies cadres sociaux de la mémoire (Paris, 1925); agotado hoy, se puede
encontrar una traduccién casi completa al inglés en: M. Halbwachs, On Collective Memory.
Editado, traducido y con una introduccién por L. Coser (Chicago, 1992). De la segunda de sus
grandes obras, publicada por vez primera en 1941, existe una segunda edicién francesa, relativa-
mente reciente, prologada por F. Dumont: La topographie légendaire des Evangiles en Terre
Sainte: étude de mémoire collective (Paris, 1971). Véase, por iltimo, del mismo autor, La mémoire
collective (Paris, 1950), y su segunda edicién, revisada y aumentada, en 1968. Para su visién de su
maestro, véase M. Halbwachs, «La doctrine d’Emile Durkheim», Revue philosophique de la
France et I'étranger, 85 (enero-junio de 1918), 353-411. Tres presentaciones recientes de la figura y
la obra de Halbwachs, 1a ya citada de Coser; la de M. Douglas, recogida en su In the Active Voice
(Londres, 1982), 255-271; y la de P. H. Hutton, «Collective Memory and Collective Mentalities:
The Halbwachs-Aries Connection», Historical Reflections, 15 (1988), 313-322, y su History as an
Art of Memory, 73-90. Para su relacién con los primeros Annales, véase también J. H. Craig,
«Halbwachs 2 Strasbourg», Revue Frangaise de Sociologie, 20:1 (enero-marzo 1979), 273-291.

53 J. Le Goff, «Memoria», en su El orden de la memoria, 178; J. Le Goff, «Pass€ et présent
de la mémoire», en P. den Boer-W. Frijhoff (eds.), Lieux de mémoire et identités nationales
(Amsterdam, 1993), 41; P. Nora, «Mémoire collective», en J. Le Goff-R. Chartier-J. Revel, La
Nouvelle Histoire (Paris, 1978), 398-401; P. Nora (ed.), Les lieux de mémoire. I. La République
(Paris, 1984), XIX; P. Connerton, How societies remember, 36-38; P. H. Hutton, History as an
Art of Memory, 73-90.
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la conciencia colectiva curiosamente desconectada de los procesos reales de
pensamiento de cualquier persona particular» >4, En cambio, Elisabeth Ton-
kin recoge las tesis de Halbwachs, aunque en su planteamiento lo que falta,
en su opinién, es «la socializacién (...), los caminos y los modos a través de
los cuales internalizamos el mundo exterior» >°.

El antropdlogo francés Roger Bastide centré adecuadamente la atencién
en las relaciones entre los individuos miembros de un grupo, pero no parece
satisfactoria su tesis de que dichas relaciones forman un sistema o estructura
en el que los individuos serian intercambiables entre si. La naturaleza exacta
de dichas relaciones, muy compleja, se pretende descubrir en la «social
cognition», un campo en expansién en los tdltimos afios>S.

En 1980, después de una encuesta oral entre los obreros metaliirgicos
retirados de Givors, Yves Lequin y Jean Métral llegaban a unas conclusiones
que —a mi modo de ver— se acercan mucho a la realidad: «es necesario
—afirmaban— distinguir al menos una ‘‘memoria individual’, ligada a la
cotidianeidad, de donde puede nacer, por adiciones y recortes, una ‘‘memoria
comiin’’, y una ‘‘memoria comdn’’ que reaparece en la evocacién de las
luchas, pero que es diferente de una ‘‘memoria colectiva’’, perceptible sola-
mente a través del funcionamiento de una accién consciente de rememoriza-
cién en el interior del grupo, que puede producirse o no producirse»>”.

{Quiero decir con ello que, en definitiva, no hay mds que memoria indi-
vidual, y que lo demds son construcciones intelectuales o reificaciones de
entes de razén? De ninguna manera; pienso simplemente (y solamente
apunto la pista, porque no dispongo de tiempo para probarlo) que ni los
paradigmas holistas ni los individualistas dan razén satisfactoria de la
memoria social; pero existe, al menos, un tertium quid (probablemente m4s):
me refiero a la sociologia relacional, cuyo fundamento y aplicaciones practi-
cas ha mostrado Pierpaolo Donati en los tres dltimos lustros 8.

2. La memoria social y la identidad colectiva

Desde estas y otras perspectivas histdricas hay una coincidencia general
en el rapidisimo crecimiento y en la abundancia de los estudios histéricos

54 J. Fentress-C. Wickham, Social memory, IX-X. En la misma linea, cf. G. Namer, Mémoire
et société (Paris, 1987).

55 E. Tonkin, Narrating our pasts. The social construction of oral history, 103-106.

56 R. Bastide, «Mémoire collective et sociologie du bricolage», L’Année Sociologique, 3.*
serie, 21 (1970), 65-108; L. R.-S. Wyer, Jr.-Thomas K. Srull, Handbook of Social Cognition, 2.*
edicién en 2 vols. (Hillsdale, 1994); Fentress-Wickham, op. cit., X.

57 Y. Lequin-J. Mettral, «A la recherche d’une mémoire collective: les métallurgistes retrai-
tés de Givors», Annales. E.S.C., 35 (1980), 149-163.

58 Su obra fundamental es Teoria relazionale della societd (Mildn, 1991). Para las relaciones
entre la memoria individual y la social, contienen muchos aciertos, a mi modo de ver, los
ensayos recogidos por J. Jeffrey-G. Edwall, Memory and History: Essays on Recalling and
Interpreting Experience (Lanham, 1994).
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sobre la memoria social. Precisamente por ello dejaremos en el tintero los
estudios sobre la memoria de familias y clanes, de asociaciones profesiona-
les, de movimientos generacionales y de confesiones religiosas. Incluso de
las memorias nacionales, tan importantes y estudiadas, no diré sino unas
palabras®®.

Una segunda consideracién importante: mientras —como defendia mds
arriba— las personas individuales tienen cada una su propia identidad
(cambiante, pero no absolutamente inestable), las naciones no son «ideas de
Dios», como pensaba Ranke: nacen, se desarrollan, se remodelan y mueren.
Los problemas tedricos, en este caso, son menores®°.

59 Citaré, con todo, algunos ejemplos. Véanse, para la Europa del Este: L. Baczko, Les
imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs (Parfs, 1984), para la «memoria explosiva» de
Solidarnosc; P. Henry, «<En URSS, naissance d’une contrehistoire», AESC, 40 (1985), 878-880,
resefia de una historia, en ruso, publicada en cinco volimenes entre 1976 y 1982, de esa
contramemoria que fue Pamiat («memoria», en ruso, precisamente); B. Vicent, La Mémoire de
Prague (Paris, 1986); A. Brossat et al., A I'Est, la mémoire retrouvée (Paris, 1990); M. Ferretti, La
memoria mutilata. Russia riccorda (Mildn, 1993); D. Paillard, «Russie / URSS: le discours
national russe comme mémoire et comme réfus», Langages, 114 (junio de 1994), 98-108; R. S.
Watson (ed.), Memory, History, and Opposition under State Socialism (Santa Fe, N.M., 1994) y
A. Hoschchild, The Unquiet Ghost. Russians Remember Stalin (Nueva York, 1994). Estudios de
conjunto de otras memorias nacionales: D. Thelen (ed.), Memory and American History (Bloo-
mington, 1990); E. Florescano, Memory, Myth and Time: From the Aztecs to Independence
(Austin, 1994); H. Rousso, The Vichy Syndrome: History and Memory in France since 1944
(Cambridge, Mass., 1991); N. Bouvier-G. A. Craig-L. Gossman, Geneva-Zurich-Basel. History,
Culture, and National Identity (Princeton, 1994). Como los acontecimientos politicos y las
tradiciones nacionales que generan, también interesa hoy muy articularmente el estudio de la
memoria de los acontecimientos y sus consecuencias: L. Valensi, Fables de la mémoire. La
glorieuse bataille des trois rois; S. Luzzatto, Mémoire de la Terreur. Vieux Montagnards et jeunes
Républicains au X1Xe siécle (Lyon, 1991); A. Corboz, «Por une ‘‘ultrahistoire’” de Tell»,
Schweizerische Zeitschrift fiir Geschichte, 44 (1994), 266-287; y R. M. Kingdon, Myths about the
St Bartholomew’s Day Massacre, 1572-1576 (Cambridge, Mass., 1988). Un interesante nimero
monogréafico sobre las «Mémoires [nationales] comparées», el 78 (enero-febrero de 1994) de Le
Débat, dirigido por P. Nora.

60 Entre ellos estd la necesaria discusién de la tesis de los «nuevos historicistas», segtin la
cual la «reformulacién» de una conciencia nacional es el fruto de «un proyecto generacional
concertado»: cf. R. Helgerson, Forms of Nationhood: The Elizabethan Writing of England
(Chicago, 1992). Me parece significativo que dicha tesis no le parezca mal a uno de los primeros
comentaristas del libro, el critico literario Frank Kermode, cuando Helgerson escribe de lo que
Kermode apenas conoce (el derecho, la cartografia, el papel de los viajes o de la religion), pero
que le parezca inaceptable después de leer los capitulos que el autor dedica a la lengua y a la
obra de autores como Spenser o Shakespeare: F. Kermode, «The High Cost of New History»,
New York Review of Books, 25-6-1992, 43-5. Otras contribuciones de los «historicists» sobre el
mismo asunto y periodo: L. Tennenhouse, Power in Display: The Politics of Shakespeare’s
Genres (Londres, 1986) y L. Montrose, The Subject of Elizabeth: Relations of Power and Cultural
Practices in Elizabethan England (Chicago, 1993). Estudios metodolégicamente mds cldsicos:
W. Ullmann, «This Realm of England is an Empire», Journal of Ecclesiastical History, 30
(1979), 175-203; C. Kidd, Subverting Scotland’s Past. Scottish Whig historians and the creation of
an Anglo-British identity, 1689-ca. 1830 (Cambridge, 1993); R. J. Finlay, «National Identity in
Crisis: Politicians, Intellectuals and the ““End of Scotland’’, 1920-1939», History, 79 (1994),
242-259.
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Un tercer punto en el que me parece que hay acuerdo general es en la
importancia de las representaciones que un grupo tiene del Otro para la
formacién y formulacién de su propia identidad. Si se tiene en mente lo que
he dicho antes sobre la memoria personal, se comprenderd que no esté de
acuerdo con que la existencia y la representacién del Otro constituyan el
unico factor en la configuracién de la identidad, punto de vista estrecha-
mente ligado al proceso de historizacion general del hombre al que ya he
aludido.

Si no fuera asi, no tendrian ninguna importancia para la constitucién
de las memorias nacionales —culturales y politicas— factores tan estudia-
dos recientemente como las guerras y el derramamiento de sangre®!; la
unidad étnica de una nacién o, por el contrario, su multiplicidad ®?; la
exaltacién de los dirigentes y héroes nacionales ®3; la identificacién con las

61 Una contribucién de S. Audoin-Rouzeau muestra una de las formas en que las guerras
contribuyen a la construccién de la identidad nacional: «The national sentiment of soldiers
during the Great War», en R. Tombs (ed.), Nationhood and Nationalism in France. From
Boulangism to the Great War 1889-1918 (Londres, 1991), 89-100. Debe también tenerse en
cuenta la observacién de Philippe Joutard, recogida y ratificada por Alain Corbin: «el derra-
mamiento de sangre es una condicién necesaria para la constitucién de memorias indelebles»:
cf. A. Corbin, The Village of Cannibals: Rage and Murder in France, 1870 (Cambridge, 1992),
115. Es lo que comprueba G. L. Mosse en su Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the
World Wars {(Nueva York, 1990).

62 A. Mann define con el titulo de su libro The One and the Many (Chicago, 1984) la
identidad norteamericana, fruto de la realidad de América como un melting-pot que preserva el
pluralismo cultural, realidad que muchas veces ha estado en crisis: véase J. Cazemajou-J. P.
Martin La crise du Melting-Pot: ethnicité et identité aux Etats-Unis de Kennedy a Reagan (Paris,
1983) y el de George Lipsitz sobre los cambios de la memoria colectiva, estrechamente unidos a
los de la cultura popular, a partir de 1945: Time Passages. Collective Memory and American
Popular Culture (Minneapolis, 1990). Pero las obras fundamentales sobre la tradicién cultural y
social norteamericanas se deben a Michael Kammen: véanse, entre otros, Mystic Chord of
Memory. The Transformation of Tradition in American Culture (Nueva York, 1991) y Meadows of
Memory: Images of Time and Tradition in American Art and Culture (Austin, 1992). Por su parte,
Linda Hutcheon, en sus Splitting Images. Contemporary Canadian Ironies (Toronto, 1991), ha
propuesto utilizar la ironfa postmoderna —y lo ha hecho ella misma a través del andlisis del
arte y la literatura canadiense— para la «negociacién» de las diversas dualidades y multiplici-
dades que definen Canadd; véase también su Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony
(Londres, 1994).

63 R. Laxer, «Les dirigeants nationaux dans la mémoire collective et leur portrait dans les
manuels d’histoire», en M. Moniot (ed.), Enseigner [’histoire, des manuels a la mémoire, 141-
142. Es indudable que la figura del rey fue un factor de identificacién nacional de Francia,
como de otros paises: M. Tyvaert, «L’image du roi: 1égitimité et moralité royales dans les
histoires de France au XVIle si¢cle», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 21 (1974),
521-547; O. Ranum, Artisans of Glory. Writers and Historical Thought in Seventeenth-Century
France (Chapel Hill, 1980); L. Marin, Le Portrait du Roi (Paris, 1981). Sobre Louis Marin,
véase R. Chartier, «Pouvoirs et limites de la représentation. Sur I’ceuvre de Louis Marin»,
Annales. H.S.S., 49 (1994), 407-418. Memorias de héroes-simbolos, G. Krumeich, «Joan of Arc
between rigth and left», en R. Tombs (ed.), Nationhood and Nationalism in France, 63-73, y K.
A. Marling-J. Wetenhall, Iwo Jima. Monuments, Memories, and the American Hero (Cambrid-
ge, Mass., 1991).
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instituciones publicas%; las fronteras®’, y, particularmente, los factores de
cardcter cultural: los mitos y los imaginarios®®; la historiografia y la
ensefianza de la historia®’; la lengua, las narraciones literarias y la repre-

64 Fl caso a mi juicio mds interesante es el del llamado «patriotismo constitucional»
norteamericano: M. Kammen, A Machine that Would Go of Itself. The Constitution in American
Culture (Nueva York, 1986); S. Levinson, Constitutional Faith (Princeton, 1988); B. Ackermann,
We the People (Cambridge, Mass., 1991); D. Lacorne, L’Invention de la République. Le modéle
américain (Paris, 1991).

65 Cf. R. J. Evans, «Essay and Reflection: Frontiers and National Identities in Central
Europe», International History Review, 14 (1992), 480-502; P. Sahlins, Boundaries. The Making
of France and Spain in the Pyrenees (Berkeley, 1989); P. Sénac (ed.), Frontiéres et espaces
pyrénéens au Moyen Age (Perpignan, 1992).

56 Algunos de los estudios sobre los mitos nacionales hoy: R. Porter (ed.), Myths of the
English (Cambridge, 1992), y, para Francia, S. Citron, Le mythe national. L’histoire de France en
question, 2.2 ed. (Parfs, 1989), y la original obra de C. Amalvi, De 'art et de la maniere
d’accomoder les héros de ’histoire de la France. Essais de mythologie nationale (Paris, 1988).
C.-O. Carbonell-J. Rives (eds.), Mythes et politique (Toulouse, 1992). Los mds estudiados de
ellos son los mitos sobre los origenes. Dos importantes casos son el de los origenes de los
germanos, estudiados desde el Renacimiento a través de las interpretaciones de la Germania de
T4cito, y la acumulacién (descendencia troyana, apuestas por celtas y galos...) y enfrentamiento
de posiciones sobre sus origenes entre los franceses durante el siglo xvi. De la abundantisima
bibliografia disponible me remito, en el primer caso, que cuenta con libros fundamentales de R.
Much, H. Jahnkuhn y D. Timpe, F. L. Borchard, L. Krapf y L. Canfora, al articulo de sintesis
de M. Werner, «La Germania de Tacite et I’originalité allemande», Le Débat, 78 (enero-febrero
de 1994), 42-61; en el segundo, sobre el que existen ambiciosas obras de D. R. Kelley, G.
Huppert, C. G. Dubois y P. Viallaneix y J. Ehrard, al estado de la cuestién de A. Jouanna, en
«Histoire et polémique en France dans la deuxi®me moitié de XVle sidcle», Storia della
Storiografia, 2 (1982), 57-76. Otro interesante caso: M. Tanner, The Last Descendant of Aeneas:
The Hapsburgs and the Mythic Image of Emperor (New Haven, 1993). Iguaimente abundantes
son los mitos sobre los origenes de las naciones sin Estado, como Catalufia y el Pais Vasco; cf.
P. Feedman, «Cowardice, Heroism and the Legendary Origins of Catalonia», Past and Present,
121 (noviembre de 1988), 3-28; J. Juaristi, El linaje de Aitor: La invencidn de la tradicién vasca
(Madrid, 1987); J. Juaristi, Vestigios de Babel. Para una arqueologia de los nacionalismos
espafioles (Madrid, 1992).

En los dltimos afios se ha escrito mucho a partir del concepto, méds amplio pero mds vago,
de «imaginario»; véanse, entre tantos otros, P. Laborie-N. Loraux, «Imaginaire sociale et
identité nationale», en D. Peschanski-M. Pollak-H. Rousso (eds.), Histoire politique et sciences
sociales (Bruselas, 1991), 155-187; C.-G. Dubois (ed.), L’imaginaire de la nation (1792-1992)
(Burdeos, 1991); J. M. Sdnchez-Pricto, El imaginario vasco (Barcelona, 1993).

67 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, y H. Rousso-M. C. Lavabre, «Les usages
politiques du passé: histoire et mémoire», en D. Peschanski-M. Pollak-H. Rousso (eds.), Histoi-
re politique et sciences sociales, 243-278. Estudios monogréficos de muy diverso tipo: los
cldsicos libros de H. Butterfield, The Whig interpretation of history (Londres, 1931) y S. Mellon,
The Political Uses of History. A Study of Historians in French Restoration (Stanford, 1958).
Cuatro estudios de muy diferente factura: O. Ranum, Artisans of Glory...; S. MacCormack,
«History, Memory and Time in Golden Age Spain», History and Memory, 4:2 (otofio-invierno
de 1992); I. Gershoni, «Imagining and Reimagining the Past: The Use of History by Egyptian
Nationalist Writers», History and Memory, 42 (otofio-invierno de 1992), 5-37; y R. Gildea, The
Past in French History (New Haven, 1994). Algunos estudios sobre la ensefianza de la historia:
F. Furet, «La naissance de 1'Histoire [1979]», en su L’atelier de I’histoire (Paris, 1982), 101-127,
M. Ferro, Comment on raconte I’Histoire aux enfants a travers le monde entier (Paris, 1986); R.
Riemenschneider, «La confrontation internationale des manuels. Contribution au probleme des
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sentacion del paisaje nacional®®, y la formacién y conservacién del patri-

monio cultural ®°.

Contamos ya con interesantes estudios generales sobre la problemdtica
de las relaciones entre «Nosotros» y «los Otros» y en torno a su influencia
en la identidad de ambas partes, porque es parcialmente cierto que dicha
identidad se construye en su relacién dialéctica’®. Existe el Otro cercano,

rapports entre manuels d’histoire et mémoire collective», en H. Moniot (ed.), Enseigner
Uhistoire..., 127-139.

Un ejemplo de leyenda dirigido desde el poder con argumentos principalmente histéricos:
W. S. Maltby, The Black Legend in England. The Development of anti-Spanish Sentiment, 1558-
1600 (Durham, 1968). Para la evolucién de dicha leyenda en la literatura inglesa a lo largo del
siglo x1x, véase M. Ragussis, «The Birth of a Nation in Victorian Culture: The Spanish
Inquisition, the Converted Daughter, and the “‘Secret Race’’», Critical Inquiry, 20 (primavera
de 1994), 477-508. Un ejemplo, en este tema, de que un Otro —por ejemplo, el indio— deja de
serlo cuando su enemigo —en este caso, los espafioles— es también el mio —los hugonotes
franceses—, en F. Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage. L’ Amérique et la controverse coloniale,
en France, au temps des Guerres de Religion (1555-1589 ) (Paris, 1990); un caso similar estudia
G. H. Landsman, «The ‘‘Other” as Political Symbol: Images of Indians in the Woman’s
Suffrage Movement», Ethnohistory, 39 (1992), 247-284.

8 B. Doyle, English and Englishness (Londres, 1989). La importancia del inglés como
elemento conformador no sélo de la nacién, sinc de todo un Imperio, llevé a J. G. A. Pocock a
proponer escribir una «British History», mds all4 de la «English History»: J. G. A. Pocock,
«British History: A Plea for a New Subject», mds las observaciones de A. J. P. Taylor, G.
Donaldson y M. Hechter, y la réplica del autor, en Journal of Modern History, 47 (1975),
601-628.

Véase también J.-J. Courtine, «Le tissu de la mémoire: Quelques perspectives de travail
historique dans les sciences du langage», P. Sériot, «Le cas russe: Anamnése de la langue et
quéte identitaire (La langue, mémoire du peuple)», y H. Weinrich, «L.a mémoire lingistique de
I’Europe», en Langages, 114 (enero-febrero de 1994), 5-12, 84-108 y 13-24, respectivamente.

Para la literatura norteamericana y su influencia sobre la identidad estadounidense, cf. C.
Strout, Making American Tradition. Visions and Revisions from Ben Franklin to Alice Walker
(New Brunswick, 1990) y A. Sing-J. Skerret, Jr-R. E. Hogan (eds.), Memory, Narrative, and
Identity. New Essays in Ethnic American Literatures (Boston, 1994). Para la representacién del
paisaje, S. Daniels, Fields of Vision: Landscape, Imagery and National Identity in England and the
United States (Cambridge, 1994); W. J. T. Mitchell (ed.), Landscape and Power (Chicago, 1994) y
Landscape and Memory, del siempre polémico Simon Schama (Londres, 1995). Para la impor-
tancia de los nombres de las personas y de las calles, dos buenos ejemplos son los articulos de
P. Hawkins, «Naming Names: The Art of Memory and the NAMES Project AIDS Quilt»,
Critical Inquiry, 20 (verano de 1993), 752-779, y M. Azaryahu, «The Purge of Bismarck and
Saladin: The Renaming of Streets in East Berlin and Haifa. A Comparative Study in Culture-
Planning», Poetics Today, 13:2 (verano de 1992), 351-367.

% El monumento histérico es una novedad de comienzos del siglo XIx, pero hoy ya no nos
es posible verlo con ojos ingenuos: D. Poulot, «Naissance du monument historique», Revue
d’Histoire Moderne et Contemporaine, 36 (1985), 418-450; W. Cohen, «Symbols of Power:
Statues in Nineteenth-Century Provincial France», Comparative Studies in Society and History,
31 (1989), 491-513; R. Koselleck, «Les monuments aux morts. Contribution a ’étude d’une
marque visuelle des temps modernes» y G. Richier-B. Cousin, «Les monuments aux morts de
1914-1918 dans les Bouches-du-Rhone», en M. Vovelle-D. Lancien (eds.), Iconographie et
Histoire des Mentalités (Paris, 1979), 113-123 y 124-130, respectivamente.

® F. Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur le représentation de I’autre (Paris, 1980); M.
de Certeau, Heterologies. Discourse on the Other (Minneapolis, 1986); E. Benito Ruano, De la
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como ocurre con la visién que una nacién euroatldntica tiene de las demads,
y existe también el Otro que es tan ininteligible que ni siquiera estamos
seguros de que pertenezca al género humano, de que forme parte de alguna
colectividad verdaderamente humana.

Recientemente se han publicado diversos estudios comparados ligados
con el Otro cercano sobre las conciencias nacionales, y en particular sobre
sus compenentes culturales’, y, a partir del espectacular Les lieux de
mémoire, dirigido por Pierre Nora’?, los estudios sobre otras memorias o
conciencias nacionales, algunos de ellos con pretensiones comparativas.

Ese Otro cercano se manifiesta particularmente en el mundo europeo’>:

alteridad en la Historia (Madrid, 1988); T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise
sur la diversité humaine (Paris, 1989), m4s varios de los ensayos recogidos en su Les morales de
I’Histoire (Paris, 1991); M. Segalen (ed.), L'autre et le semblable (Paris, 1989); P. Ricoeur,
Soi-méme comme un autre (Paris, 1990); W. A. Gamson, «Hiroshima, the Holocaust, and the
Politics of Exclusion», American Sociological Review, 60 (1995), 1-20.

Importantes para la elaboracién de una metodologia mds rigurosa.para el estudio del otro
son los articulos de R. S. Khare, «The Other’s Double — The Anthropologist’s Bracketed Self:
Notes on Cultural Representation and Privileged Discourse» y W. Doriger, «Rationalizing the
Irrational Other: «Orientalism» and the Laws of Manu», ambos en un niimero monogréfico
dedicado al Otro por New Literary History, 23 (1992), 1-23 y 25-43.

7t B, Giesen (ed.), Nationale und kulturelle Identitit. Studien zur Entwicklung des kollektiven
Bewusstsein in der Neuzeit (Francfort, 1991). Véanse también la ya citada obra dirigida por
C.-G. Dubois, L’imaginaire de la nation; N. Wilterding, «An examination of European and
national identity», Archives Européennes de Sociologie, 34 (1993), 119-136, y K. Yoshino, Cul-
tural Nationalism in Contemporary Japan: A Sociological Inquiry (Londres, 1993); el ya citado
de Segalen et al., L’autreet le semblable, de significativo subtitulo [«Régards sur I’ethnographie
des sociétés contemporaines»); y S. MacDonald (ed.), Inside European identities. Ethnography in
Western Europe (Providence, 1993).

72 P, Nora (ed.), Les lieux de mémoire. Un «review article» especialmente laudatorio, el de
N. Wood, «Memory’s Remains: les lieux de mémoire», History and Memory, 6:1 (primavera-
verano de 1994), 123-149. Personalmente, la obra dirigida por Nora me parece mds espectacu-
lar que fundamental, entre otras razones porque carece de una base tedrica sélida; espero
mostrarlo en un préximo articulo. No es la opinién de los coordinadores de Lieux de mémoire
et identités nationales, P. den Boer y W. Frijhoff, para quienes, «en menos de diez afios, los
““lugares de la memoria’’ se han convertido en una de las nociones clave de la nueva historia».
P. H. Hutton considera que, siguiendo a Foucault, la empresa de Nora es una «arqueologia de
la memoria». Nora y sus colaboradores «trazan el camino por €l cual una arqueologfa de los
lugares de la memoria desplaza a un historicismo basado en la memoria concebida como
imaginacién. Pero nunca se estard suficientemente atento a las vias por las que la imaginacién
implicita en los habitos escondidos de la mente sigue siendo crucial para la tarea historiogréfi-
ca»: History as an Art of Memory, 106-23, 149, 23. Un buen estudio de un caso alemdn, el de T.
Nipperdey, «Der Kolner Dom als Nationaldenkmal», Historische Zeitschrift, 233 (1981), 595-
613, recogido en sus Nachdenken iiber die deutsche Geschichte (Munich, 1986). El primer estudio
para Espafia que conozco, el de S. Michonneau: «Un lieu de mémoire barcelonais: Le monu-
ment au docteur Robert», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 41 (1994), 269-289,
quien descubre una memoria del enraizamiento y una memoria de la resistencia en el citado
monumento desde su inauguracién, en 1910, hasta el retorno a la democracia después de la
muerte de Franco.

73 Lo pone de manifiesto J. Friedman, aunque otros autores han mostrado la capacidad de
hibridacién de la cultura europea con la del Otro lejano: J. Friedman, «The Past in the Future:
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contribuyen, si, a la formacién de la conciencia nacional, cultural y/o politi-
ca factores como la visién personal o interpersonal de quienes viven conflic-
tos como la Guerra de los Cien Afios, un largo conflicto en el que se va
definiendo quién es quién ’4; o los viajes en el espacio’%, en la cultura’® y en
el tiempo”’, que nos hablan del Otro cercano y del lejano; pero también, y a
mi modo de ver en mayor grado, la comin tradicién grecolatina y judeo-
cristiana’® y la reiterada recepcion y reinterpretacién de dichas tradiciones,
a las que cada pafs europeo vuelve en distintos momentos, por distintas

History and the Politics of Identity», American Anthropologist, 94 (1992), 837-859; el punto de
vista de E. Fischer, en la misma revista, 95 (1993), 1000-1003, bajo el titulo «The West in the
Future: Cultural Hegemony and the Politics of Identity». T. Asad, «Are There Histories of
People Without Europe?», Comparative Studies in Society and History, 29 (1987), 594-807, y M.
Sahlins, «Goodbye to Tristes Tropes. Ethnography in the Context of Modern World History»,
Journal of Modern History, 65 (1993), 1-25. Dos muy interesantes ejemplos: L. Poyer, «History,
Identity, and Christian Evangelism: The Sapwuafik Massacre», Ethnohistory, 35 (1988), 213-
233, y G. W. Trompf, «Macrohistory and Acculturation: Between Myth and History in
Modern Melanesian Adjustments and Ancient Gnosticism», Comparative Studies in Society and
History, 31 (1989), 621-648.

7% M. Mollat du Jourdin, La guerre de Cent Ans vue par ceux qui I’ont vécue (Paris, 1992).

75 J. Pemble, The Mediterranean Passion: Victorians and Edwardians in the South (Oxford,
1987). G. J. Thurston, «Alexis de Tocqueville in Russia», Journal of the History of Ideas, 37
(1976), 289-306, y F. Furet, «Naissance d’un paradigme: Tocqueville et le voyage en Amérique
(1825-1831)», Annales. E. S. C., 39 (1984), 225-239 (importancia para la formaci6n del pensa-
miento histdrico y politico); E. Lemay, «Le monde extra-européen dans la formation de deux
révolutionnaires», en B. Rupp-Eisenreich (ed.), Histoires de I’anthropologie XVIe-X1Xe siécles,
117-132 (influencia del mundo extraeuropeo en la formacién de dos protagonistas de la
Revolucién francesa, Démeunier y Volney); P. Zumthor, La Mesure du Monde. Représentation
de Uespace au Moyen Age (Paris, 1993); L. Droulia-V. Mentzou (eds.), Vers I’Orient par la
Grece; avec Nerval et d’autres voyageurs (Paris, 1993); P. J. Marshall-F. Williams, The Great
Map of Mankind. British Perceptions of the World in the Age of Enlightenment (Londres, 1982)
{la «cartografia cultural» que permiten los viajes); P. Fussell, Abroad: British Literary Traveling
between the Wars (Oxford, 1980) (para los libros de viaje); F. Wakeman, Jr., «Voyages»,
American Historical Review, 98 (1993), 1-17 (transformaciones recientes en el sentido del viaje);
E. J. Leed, The Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Global Tourism (Nueva York, 1991).

6 E. Said, Orientalism (Nueva York, 1978) y su nueva y discutida incursién en el asunto,
«East isn’t East. The impending end of the age of orientalism», Times Literary Supplement,
3-2-1995, 3-6.

7 Para las diversas visiones de la Edad Media de los renacentistas (los creadores de la
expresién), los ilustrados y los romdnticos, véanse D. Hay, Annalists and Historians. Western
historiography from the eighth to the eighteenth centuries (Londres, 1977); L. Gossman, Medieva-
lism and the Ideologies of the Enlightenment. The World and Work of La Curne de Saint-Palaye
(Baltimore, 1968); L. Gossman, Augustin Thierry and Liberal Historiography, Beiheft 15 de
History and Theory, 15 (1976). En momentos de cambio, tales excursiones son especialmente
frecuentes: R. Pillorget, «Le recours a 'imaginaire etranger en France au cours des décennies
précédant la Révolution de 1789», Revue d’Histoire Diplomatique, 98 (1984), 7-30.

8 El primer —y dificil— paso lo constituyd, sin duda, la integracién de ambas tradiciones;
W. Jaeger, Early Christianity and Greek Paideia (Cambridge, Mass., 1961); J. Pelikan, Christia-
nity and Classical Culture. The Metamorphosis of National Theology in the Christian Encounter
with Hellenism (New Haven, 1993); A, Momigliano (ed.), The Conflict between Paganism and
Christianity in the Fourth Century (Oxford, 1983).
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razones’® y a veces con inesperadas consecuencias, como el profundo cam-
bio en la conciencia histérica que supuso la pretensién de que los «Moder-
nos» eran superiores a los «Antiguos» 8°.

Junto al Otro cercano que constituyen las naciones euroatldnticas unas
para otras, estd el Otro por antonomasia: el Bdrbaro, el Infiel, el hombre
«inferior», el Monstruo, el Diablo®!,

Probablemente, el Otro mds Otro fue el indio americano, no sélo por-
que era tan diferente al europeo, sino también porque era completamente

79 Para la transmisién de los cldsicos greco-latinos, desde Homero hasta Erasmo, puede
verse L. D. Reynolds-N. O. Wilson, D’Homére a Erasme. La transmission des classiques grecs et
latins (Parfs, 1984); para la Edad Media, A. J. Bernardo-S. Levin (eds.), The Classics in the
Middle Ages (Binhamton, 1900). Dentro del aluvién de libros sobre la recepcion de los cldsicos
por la Europa de los siglos XvI a xvii, me limitaré a citar la modélica monografia de T.
Hampton,Writing from History. The Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature (Ithaca,
1990) y el «hit-parade» de los historiadores cldsicos entre 1450 y 1700, confeccionado por P.
Burke: «A Survey of the Popularity of Ancient Historians, 1450-1700», History and Theory, 5
(1966), 135-162. Especialmente brillantes me parecen F. A. Yates, Astraea. The Imperial Theme
in the sixteenth century (Londres, 1975), y J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florenti-
ne Political Thought and the Atlantic Republican Tradition (Princeton, 1975); J. G. A. Pocock,
«The Machiavellian Moment Revisited: A Study in History and Ideology», Journal of Modern
History, 53 (1981), 49-72. Los principios de la Ilustracién obligaron a los «philosophes» a
revisar criticamente a Justiniano y su Digesto: R. Bonini, Giustiniano nella storia: 1l mito e la
critica nell Settecento illuminista (Turin, 1991). Pero en el siglo XIX se reinterpretaron de nuevo
los autores cldsicos y su «renacimiento» durante los siglos Xv y XvI; véanse, entre otros, J.
Kissane, «Victorian mythology», Victorian Studies, 6 (1962), 5-28; F. M. Turner, The Greek
Heritage in Victorian Britain (New Haven, 1981); J. O. Whitman, The Legacy of Roman Law in
the German Romantic Era. Historical Vision and Legal Change (Princeton, 1990); H. Fraser, The
Victorians and Renaissance Italy (Oxford, 1992) y J. B. Bullen, The myth of the Renaissance in
nineteenth century writing (Oxford, 1995), ademds de una parte no pequefia de la monumental
obra de Arnaldo Momigliano, entre la que se incluyen muchos de sus Studies in Historiography
(Londres, 1966), sus New Paths of Classicism in the Nineteenth Century, Beiheft 21 de History
and Theory, 21 (1982) y su «German Romanticism and Italian Classical Studies», Storia della
Storiografia, 9 (1986), 67-74. Para el profundo antigermanismo y la preferencia por los origenes
itdlicos de Roma (que les llevaria a dejar a un lado el legado griego de los especialistas en
estudios cldsicos de la Italia de entreguerras), véase G. F. Gianotti, «Grecia e Roma, Germania
e Italia: appunti sulla storiografia letteraria antica a el primo ventennio del Novecento», en L.
Grossi (ed.), Mondo classico, mondo attuale, 63-90.

80 El resultado de la Querelle —un proceso de larga duracién— uni6 mds a los europeos
entre si. Tres estudios sobre momentos y paises distintos: A. Zimmermann (ed.), ‘“‘Antiqui und
Moderni’’. Traditionsbewusstsein und Fortschriftsbewusstsein im spiten Mittelalter (Berlin, 1974);
J. A. Maravall, Antiguos y modernos: la idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad
(Madrid, 1966); J. M. Levine, The Battle of Books: History and Literature in the Augustan Era
(Ithaca, 1991).

81 A pesar de los muchos y muy interesantes estudios publicados en los tltimos afios, me
parece que no ha llegado todavia el momento de la sintesis. Entre tantos otros casos de interés,
hay que estudiar todavia mejor al Bdrbaro; hay que estudiar mejor también, desde ambas
civilizaciones, al Otro musulmdn y al Otro cristiano. Y.-A. Daugé, Ie Barbare. Recherches sur la
conception romaine de la barbarie et de la civilisation (Bruselas, 1981); P. Michel, Un mythe
romantique: Les Barbares 1789-1848 (Lyon, 1981). P. Sénac, L'image de ’autre: I’Occident médiéval
face a I'Islam (Paris, 1983); B. Lewis, Comment I'Islam a decouvert I’ Europe (Paris, 1984).
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inesperado. El problema intelectual y moral a que dio lugar el encuentro
con el «salvaje» —nada parecido a lo que se esperaba del Cipango y del
Catay— dio a un tiempo el impulso definitivo al derecho de gentes y a la
antropologia cultural, y fue el modelo a partir del cual el europeo dominé
mds tarde nuevos mundos. Cred, deciamos, el derecho de gentes, porque
llevé al limite la creencia cristiana en la unidad del género humano, que
soporté aquel reto; cred, deciamos, la antropologia cultural, que a su vez
ampli6 la conciencia histérica del hombre 82,

Un factor todavia muy cercano a nosotros hace que la cuestién del
Otro sea una cuestién muy caliente; me refiero a las teorfas racistas
desarrolladas durante el siglo XIX, a su extensién en el campo de la
lingiiistica comparada, que llevé a la dualidad de arios y semitas, y, desde
luego, al Holocausto ®3.

Muchos pensadores de la muerte del hombre tendrian que reflexionar
sobre las causas del Holocausto; pero que la «Solucién Final» se pensase
especificamente para los judios es también el fruto de una persecucién
milenaria: una persecucién que ha dado lugar, s, a una rica historiografia
tradicional y a una nueva historiograffa, influida por el movimiento sionis-
ta; pero que ha dado lugar, sobre todo, a una memoria como la de ningtin
otro pueblo en el mundo, estudiada en la obra maestra de Yerushalmi,

82 A. Gerbi, The Dispute of the New World. The History of a Polemic, 1750-1900 (Pittsburgh,
1973; edicién original italiana, 1955); G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo: la nascita della
antropologia come ideologia coloniale. Dalle genealogie bibliche alle teorie razziale (Florencia,
1979); R. F. Berkhofer, Jr, The White Man’s Indian: Images of the American Indian from
Columbus to the Present (Nueva York, 1979); M. T. Ryan, «Assimilating New Worlds in the
Sixteenth and Seventeenth Centuries», Comparative Studies in Society and History, 23 (1981),
519-538; A. Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indians and the Origins of
Comparative Ethnology (Cambridge, 1982); T. Todorov, La conquéte de I’ Amérique. La question
de I'autre (Parfs, 1982); B. Rupp-Eisenreich (ed.), Histoires de anthropologie (XVIe-XIXe
siecles); 1. Clendinnen, Ambivalent conquests: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517-1578 (Cam-
bridge, 1987); S. Gruzinski, La colonisation de I'imaginaire. Sociétés indigénes et occidentalisation
dans le Mexique espagnol, X VIe-X VIIIe siécles (Paris, 1988); I. Clendinnen, Aztecs: An interpre-
tation (Cambridge, 1991); M.-R. Trouillot, «Anthropology as Metaphor: The Savage’s Legacy
and the Postmodern World», Review, 14 (1991), 29-54; S. Sebastidn, Iconografia del Indio
Americano, siglos xvi-xviii (Madrid, 1992); M. Gidley (ed.), Representing Others: White Views of
Indigenous Peoples (Exeter, 1992); A. Grafton, New Worlds, Ancient Texts. The Power of
Tradition and the Shock of Discovery (Cambridge, Mass., 1993); G. H. Gossen et al., De palabra
y de obra en el Nuevo Mundo. 3. La formacioén del otro (Madrid, 1993); J. A. Gonzélez Alcantud,
La extrafia seduccion. Variaciones sobre el imaginario exdtico de Occidente (Granada, 1993); S.
Greenblatt (ed.), New World Encounters (Berkeley, 1993); K. O. Kupperman (ed.), America in
European Consciousness, 1492-1750 (Chapel Hill, 1995). Para el otro punto de vista, véase la
contribucién de J. L. Hartman, «Caliban’s Voice: American Indian Views of the Other in
Colonial Virginia», New Literary History, 23 (1992), 69-81.

83 G. W. Stocking, Jr, Victorian Anthropology (Nueva York, 1987);F. Stern, The Politics
of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology (Berkeley, 1974); M.
Olender, Les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un couple providentiel (Parfs, 1979); R.
Stackelberg, Idealism Debased. From «Volkisch» Ideology to National Socialism (Kent, Ohio,
1981).
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Zakhor®*. Ni la historia ni la memoria pueden ni deben perdonar en este
caso olvidos o tergiversaciones: tampoco en otros casos, por diferentes que
sean a pesar de las apariencias®>.

Del racismo y sus consecuencias a la monstruosidad no hay siquiera un
paso: estudios recientes han mostrado las relaciones entre ¢l monstruo de
Frankenstein y el racismo en la Inglaterra decimonénica o entre la visién
del indio mexicano en relacién con la accién del diablo en su cultura®®,
Estamos ya ante el dltimo Otro, el mds lejano y, a pesar de ello, el que
puede infundir mds temor, porque se presenta como real a la imaginacién.
El monstruo es Otro veridico porque vive en la imaginacién, y ya hemos
comentado antes que memoria e imaginacién estdn muy cercanas.

* ok 3k

Es ya un lugar comun afirmar que uno de los rasgos que mds diferen-
cian a la historiografia posmoderna de la moderna es el interés «arqueolé-
gico» por la representacién de los hechos histéricos®” —que en si mismos

84 Y. H. Jerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Seattle, 1982); y la
controversia en torno a Zakhor mantenida por A. Funkenstein y D. N. Myers en History and
Memory, 1:1 (primavera-verano de 1989) y 4:2 (otofio-invierno de 1992); C. Lanzmann, Shoah:
An Oral History of the Holocaust (Nueva York, 1985); A. Rapoport-Albert (ed.), Essays in
Jewish Historiography, Beiheft 27 (1988) de History and Theory; L. Valensi-N. Wachtel, Jewish
Memory (Berkeley, 1991); L. Langer, The Ruins of Memory: Holocaust Testimonies (New Haven,
1991); S. Friedlander, Memory, History, the Extermination of the Jews of Europe (Bloomington,
1993); el «Forum» sobre «Representing the Holocaust», con articulos de H. Kellner, W.
Kansteiner y R. Braun en History and Theory, 33 (1994), 127-197, y, desde una posicién realista
desde el punto de vista gnoseolégico, la critica a los tres de B. Lang, en la misma revista, 34
(1995), 84-89; D. y J. Boyarin, «Diaspora: Generation and the Ground of Jewish Identity»,
Critical Inquiry, 19 (verano de 1993), 693-725. Para un caso muy particular en la historia judia,
véase R. W. Patch, «*‘Men of the Nation’’: The Shaping of Converso Identity in Early Modern
Europe», Past and Present, 143 (mayo de 1994), 48-76.

85 A. Schwarz, «British Visitors to National Socialist Germany: in a Familiar or in a
Foreign Country», Journal of Contemporary History, 28 (1993), 487-509; O. Bartow, «Intellec-
tuals in Auschwitz: Memory, History and Truth», History and Memory 5:1 (primavera-verano
de 1993), 87-129; P. Hollander, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet
Union, China and Cuba, 1928-1978 (Oxford, 1981).

86 H. L. Malchow, «Frankenstein’s monster and images of race in nineteenth-century
Britain», Past and Present, 139 (mayo de 1993), 90-130; P. Mason, Deconstructing America:
Representations of the Other (Londres, 1990), que presenta un notable catdlogo de figuras
monstruosas europeas y americanas; F. Cervantes, The Devil in the New World. The Impact of
Diabolism in New Spain (New Haven, 1995).

87 Véase R. Chartier, <Le monde comme représentation», Annales. E.S.C., 44 (1989), 1505-
1520; S. Bann, The Clothing of Clio. A study of the representation of history in nineteenth-century
Britain and France (Cambridge, 1984), y The inventions of history. Essays on the representation of
the past (Manchester, 1990); C. Beaune, Naissance de la nation France (Paris, 1991). Sobre la
historia de la representacién de Foucault y su influencia en la historiografia posmoderna, véase
P. H. Hutton, History as an Art of Memory, 22: «El reciente interés de la memoria por los
historiadores estd ligado al énfasis actual en las imdgenes y formas de la representacién». En
esta linea, ejerce un influjo muy grande la revista Representations, publicada en Berkeley y
dirigida por Stephen Greenblatt.
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no interesan o cuya capacidad de conocerlos se niega— o m4s bien por sus
sucesivas representaciones, a través de las conmemoraciones®®, del cuida-
do del patrimonio®®, de los loci memoriae o de las exhibiciones y mu-
seos°®. Hay un curioso lazo que une las historiografias pre- y posmoderna
a través de unas formas de entender el pasado que estdn mds cerca del
mito y de la tradicién que de la ciencia histérica.

IV. Conclusiéon

En su novela quizd mds conocida, El corazdn de las tinieblas, Joseph
Conrad escribi6: «la mente del hombre es capaz de cualquier cosa, porque

88 Pero la conmemoracién histérica hoy (que incluye articulos de prensa, libros, programas
de television, peliculas), jayuda mejor a entender mejor la historia o a recomponer la memoria?
¢Qué concluye, por ejemplo, el ciudadano medio no ya espafiol, sino norteamericano, de la
conmemoracién de la conquista o encuentro de 1492, que para Bushman ha convertido a Colén
en una pasién nacional, mientras que para Stannard constituye la manifestacién americana del
Holocausto? Véase C. L. Bushmann, America Discovers Columbus (Hanover, 1992); D. Stannard,
American Holocaust: Columbus and the Conquest of the World (Nueva York, 1992). Las memorias,
lo hemos visto, son plurales; el problema es que hoy la mayor parte de las memorias —individua-
les y sociales— estdn confusas: demasiadas veces no saben a qué carta quedarse. En todo caso, en
América como en Europa, hay cada vez m4s conmemoraciones supranacionales, conmemoracio-
nes nacionales extraordinarias y ordinarias —celebracién de las fiestas civicas— y conmemora-
ciones estrictamente historiograficas, todas ellas cada vez m4s estudiadas por los historiadores.
Véanse, para los Estados Unidos, D. Glassberg, American Historical Pageantry. The Uses of
Tradition in the Early Twentieth Century (Chapel Hill, 1990) and J. Bodnar, Remaking America.
Public Memory, Commemoration, and Patriotism in the Twentieth Century (Princeton, 1992). Para
Alemania, véase E. Frangois, «Nation retrouvé, ‘‘nation a contrecceur””. L’Allemagne des com-
mémorations», Le Débat, 78 (enero-febrero de 1994), 62-70. El caso francés, en C. Rearick,
«Festivals in France: The Experience of the Third Republic», Journal of Contemporary History,
12 (1977), 435-460; P. Hamon, Expositions: Literature and Architecture in Nineteenth-Century
France (Berkeley, 1992); R. Sanson, Les 14 juillet (1789-1975 ). Féte et conscience nationale (Parts,
1976); D. Maldidier, «La mémoire et I'événement: le 14 juillet 1989», Langages, 114 (junio de
1994), 109-125; G. Namer, La Commemoration en France: de 1945 & nos Jjours (Paris, 1987); S. L.
Kaplan, Adieu 89 (Parfs, 1993). Dos recientes conmemoraciones historiograficas: para el cincuen-
tenario de la caida de Mussolini, véase el nimero monogréfico de Storia Contemporanea, 24:6
(diciembre de 1993), «1943: crisi de regime, crisi di nazione»; para el centenario del «affaire
Dreyfus», Le Mouvement Social, 166 (enero-marzo de 1994).

89 P. @’Iribarne, La Logique de I’Honneur: gestion des entreprises et traditions nationales
(Paris, 1989).

°% O. Impey-Arthur MacGregor (eds.), The Origins of Museums (Oxford, 1985). Para el
extremo cronolégicamente mds alejado del anterior (la era del turismo), D. Horne, The Great
Museum (Londres, 1984). Algunos ensayos particularmente perceptivos: H. Boockmann, «Zwis-
chen Lehrbuch und Panoktikum: Polemische Bemerkungen zu historischen Museen und
Ausstellungen», y J. Kocka, «Die deutsche Geschichte soll ins Museum», ambos en Geschichte
und Gesellschaft, 11 (1985), 59-79; P. Jones, «Museums and the Meanings of their Context»,
New Literary History, 23 (1992), 911-921; S. Brandt, «The Memory Makers: Musems and
Exhibitions of the First World War», History and Memory, 6:1 (primavera-verano de 1994),
95-122; E. V. Winans, «The Head of the Kings: Museums and the Path to Resistance»,
Comparative Studies in Society and History, 36 (1994), 221-241.
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estd todo en ella, tanto el pasado como el futuro». Uno de los grandes
cambios entre la historiografia de hace un siglo y la actual —lo sabemos—
radica aqui: en la nueva conexién pasado-presente-futuro, nacida de la
conviccién de que siempre, también cuando recordamos o proyectamos,
estamos viviendo en el presente, en nuestro presente.

Desde esta perspectiva, probablemente estamos ante un modelo de his-
toriador, el de la segunda mitad de nuestro siglo, que, aun evitando el
anacronismo, el presentismo y los usos ilegitimos del pasado, no puede
dejar de juzgar al interpretar, y se mantiene, por tanto, relativamente lejos
de la Wertfreiheit reclamada por Max Weber.

Ello no quiere decir, por supuesto, que el historiador pueda pasar a
cumplir una funcién mitica como es la de la memoria, ni renunciar a hacer
la historia critica de esa misma memoria, individual y social. No es lo
nuestro inventar tradiciones, sino, como en el caso de la oportuna obra de
Hobsbawm y Ranger, estudiar el c6mo y el porqué de tales invenciones®’.
Es mds, tenemos que ser ain mds criticos respecto a nuestra propia tribu
que los historiadores de hace cien afios. En 1899 el historiador suizo Antoi-
ne Guilland sefialaba la influencia de Theodor Mommsen sobre Nietzsche, y
recordaba que en los afios sesenta y setenta del siglo pasado, «tres obras
llenaban de entusiasmo a la juventud alemana: el Fausto de Goethe, El
mundo como voluntad y como idea, de Schopenhauer, y la Historia de Roma,
de Mommsen» °2, tres obras muy significativas a la vista de lo que ocurrié
después.

Como ha escrito Robert Muchembled, debemos hacer una etnologia
histérica de nuestra propia tribu; pero una cosa es la empatia del etnélogo
hacia la comunidad que estudia y otra su conversién en el hechicero de la
tribu®3. Por ello hay que tener cuidado —lo ha hecho notar Eleanor
Searle— con el concepto de «mitohistoria», acufiado hace diez afios por
William McNeill. Creo que Searle interpreta demasiado radicalmente las
palabras de McNeill, pero que acierta al resaltar una idea clave, relacionada
quizd con la «fusién de horizontes» de Gadamer: si es verdad —como
decfamos antes— que los historiadores escribimos, siempre desde el presen-
te, para nuestros contempordneos, que necesitan conocer ¢l pasado para
vivir su propio presente, también lo es que la mejor forma de conseguirlo es
ponernos como primer objetivo (objetivo ideal, a la manera de las ideas
reguladoras de Kant) el de reconstruir y entender el pasado luchando cuanto
nos sea posible contra nuestros «pre-juicios» o «pre-sentimientos»°*.

91 E_J. Hobsbawm-T. Ranger (eds.), The Invention of Tradition.

92 A. Guilland, L’Allemagne nouvelle et ses historiens: Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel,
Treitschke (Paris, 1899). Cito por la traduccién inglesa de 1915, pp. 167-168.

93 R. Muchembled, La violence du village. Sociabilité et comportements populaires en Artois
du XVe au XVIle siécles (Paris, 1989), 5-68.

94 W. H. McNeill, «Truth, Myth and History», en su Mythistory and Other Essays (Chica-
go, 1986), 3-22; E. Searle, «Possible History», Speculum, 61 (1986), 779-786.
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Termino. La memoria estd de moda porque tenemos horror a la amne-
sia, decfamos al comienzo con Paolo Rossi. No creamos, sin embargo, que
la sola rememoracién de nuestro pasado personal y social va a resolver
dicho problema. Es necesario ademds conocer las raices profundas y el
sentido de la identidad humana para ir m4s alld de sus multiples manifesta-
ciones histéricas. Creo que, ademds de recordar nuestro pasado personal y
social, deberfamos entrar en nosotros mismos y conocer todas las facetas de
nuestra identidad, que, aunque estdn histéricamente modalizadas, no son
radicalmente histdricas. Si lo hacemos, encontraremos una respuesta, que
constituird nuestra defensa frente a la amnesia y al anonimato, y desde ese
momento la rememoracién del pasado se podrd, si, convertir en orientacién
para el futuro.



	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29

