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Dos visiones de la identidad de España: La ruta de Don Quijote de Azorín y La ruta 

de Don Quijote de Ramón Biadiú.  

 

Se analiza el uso del paisaje y el mito quijotesco en la construcción de la identidad 

nacional de España. En su famoso ensayo Azorín crea una imagen de la España castiza, 

tradicional, trágica y castellanocentrista. Ramón Biadiú, el director de cine catalán, trata de 

tranformar las visión de España del escritor alicantino para inscribirla en el paradigma mítico 

republicano. 

 

The subject of the paper is landscape and quixotic myth used for constructing the Spanish 

nation. In his famous essay Azorín creates an image of the authentic, traditional, tragic and 

Castile-centered Spain. Ramón Biadiú, a Catalan film director, transforms Azorin’s vision of 

Spain in order to inscribe it in the republican paradigm.   

 
 

 

En este artículo se estudia el paisaje y el mito cultural presentes en la creación de los 

modelos de identidad nacional española. Conviene aclarar el enfoque teórico y definir los 

conceptos, ante todo el de nación, que está interpretado aquí como construcción cultural – “una 

comunidad imaginada”, según B. Anderson, o como nación-narración, siguiendo a H. Bhabha. 

La narración nacional, que contribuye a crear el concepto de nación, se basa en mitos étnico-

nacionales que se transmiten a través de la cultura.  

Uno de los recursos más efectivos de la narración de la nación es el imaginario 

geográfico que se organiza según el principio de jerarquía: unos paisajes se consideran más 

representativos de la identidad nacional que otros. Las élites nacionales adquieren un papel 

crucial en la construcción de un mito espacial que transforma la geografía del país en su conjunto 

en un sistema estructurado. Los artistas, escritores, científicos, filósofos, políticos y periodistas 

en su libros, lienzos, fotografías, películas crean los modelos de  paisajes con los cuales los 

individuos se identifican. Los miembros de “la comunidad imaginada” no pueden interiorizar 

una idea de nación sin encontrar su lugar en la mitología espacial inventada por las élites. Por 

otro lado, en la tradición romántico-positivista, los modos de conducta de la nación y aun los 

valores identificadores se explican por la influencia del clima (rasgos naturales de un territorio). 

Este enfoque tiene gran importancia en el estudio del papel que desempeña el paisaje en la 

construcción de la nación española en la literatura del modernismo y las vanguardias. En 

particular, abre  paso a la interpretación de las obras de arte como un conjunto de estrategias 

textuales y audiovisuales empleadas por las élites creadoras para que los ciudadanos aprendan a 

ver en los espacios geográficos e históricos el reflejo del mito étnico-nacional, o las esgriman 



como argumentos en la desconstrucción de este mito. En las prácticas culturales y artísticas en la 

literatura y el arte de la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del XX  se 

utilizan dos estrategias para que los lectores y espectadores acepten una visión específica de 

España presentada a través del mito quijotesco: la “naturalización” de la identidad nacional 

española y “la castellanización” de España. Según J. Labanyi, los intelectuales españoles de 

aquella época trataron de persuadir a sus compatriotas de que Castilla, siendo el adalid de la 

unificación de España, era representante de todo el país (Labanyi 1994: 127–149). Un hidalgo, 

un místico y un guerrero castellanos son encarnaciones de lo todo lo castizo español – de “lo 

castellano”.I. Fox resume este enfoque:  

Castilla - según esta conceptualización historiográfica - llega a dar el tono a la historia y a 

la sociedad de España durante las más o menos cuatro generaciones del Siglo de Oro. Si el apogeo 

español fue ante todo un apogeo castellano, causó también la decadencia de España: «Castilla ha hecho a 

España y Castilla la ha deshecho», en palabras de Ortega y Gasset (Fox 1995: 4)  

El paisaje castellano, símbolo más auténtico de lo español, forma el carácter nacional. 

Para justificar esta idea los intelectuales afirmaban que la identificación de España con Castilla 

era indiscutible al producirse de manera espontánea por  las condiciones geográficas, que 

predeterminan la psicología nacional. Esta retórica es un lugar común en las obras literarias de 

escritores españoles de la época, como M. de Unamuno, P. Baroja, A. Machado, J. Ortega y 

Gasset, G. Marañon y muchos otros.  

La ruta de Don Quijote de Azorín es uno de los textos clave  en el discurso nacionalista 

centralista español del siglo XX. Su autor, como otros representantes de la llamada “generación 

del 98”, hace una contribución a lo que I. Fox define como “la invención de España”  – la 

creación del modelo de identidad española tradicionalista. Para conseguirlo trataron de 

reinterpretar la Historia, la Geografía, y la Literatura de España a través del mito de Castilla 

como factor unificador del país. Para ellos la nación española se regeneraría regresando a los 

olvidados valores castellanos, como el honor, la sobriedad, la lealtad, el idealismo, y la valentía.  

Este programa de nacionalismo cultural incluía viajes sistemáticos por el país que tenían por 

objeto el descubrimiento del “alma de España”, las verdaderas raíces del carácter nacional 

español, encarnadas en los numerosos monumentos históricos, las leyendas y la lengua. Como 

afirma M.R.Strzeszewski,  

The importance of the Spanish landscape, and of the Castilian landscape in particular, to 

Generation of ’98 is well known. The emergence of the Spanish landscape at the turn of the century is an 

important subject, both in literature and painting, was influenced by a variety of factors. Two of the most 

important texts in stimulating interest in the Spanish landscape – the desire to “buscar a España en su 

cuerpo” – were Miguel de Unamuno’s En torno al casticismo y Ganivet’s El idearium español. Both 

authors purport to «find  fundamental and persistent national  traits through an examination of the 

fundamental and persistent physical conditions» (Ramsden) (Strzeszewski 2003: 4).     



El ensayo de Azorín es el resultado de uno de estos viajes. En 1905, año en que se 

conmemoraba el tricentésimo aniversario de la publicación de la primera parte del Quijote, el 

narrador, que se llama Azorín,  tomó la ruta del famoso caballero andante para convertirse en un 

nuevo Don Quijote – sumergir su cuerpo y espíritu en el paisaje español, – disolverse en la vida 

nacional para tratar de entender los factores que conformaron la manifestación más plena y típica 

de lo español: Don Quijote de la Mancha.  Azorín sale de casa armado con su propia filosofía del 

tiempo que tiene muchos rasgos comunes con el concepto de “intrahistoria” de M. de Unamuno. 

Apoyándone en las ideas de Schopenhauer y Nietzsche (“el retorno eterno”) Azorín afirma que 

en la historia y cultura hay que buscar los fenómenos que se repiten porque a través de ellos se 

revelan las esctruturas profundas que organizan el ser nacional. Azorín vive simultáneamente en 

dos épocas – en el pasado y en el presente, que le permiten distinguir bajo la superficie de la vida 

cotidiana una España castiza y eterna. Los individuos a los cuales encuentra Azorín-narrador 

forman una comunidad unificada que representa constantes arquetípicos creados por el espíritu 

de Castilla.  

La mirada “intrahistórica” de Azorín “bucea” por debajo de las formas vitales prestando 

atención a la monotonía de lo constante. La repetición monótona de rasgos eternos espirituales 

construye el mito que predetermina el movimiento de la nación en el círculo encantado de la 

decadencia. Durante los trescientos años, desde el momento en que Cervantes escribió su libro 

inmortal, el pueblo español no ha aprendido nada y sigue siendo un Don Quijote, el personaje, 

que, según Azorín, personifica una explosión inútil del idealismo soñador. Azorín llega a la 

conclusión de que Cervantes en su novela condenó esta “exaltación loca y baldía” y   

no aquel amor al ideal. No aquella ilusión, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no 

aquella confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensoñadora (...) sin las cuales los pueblos y los 

individuos fatalmente van a la decadencia (Azorín 2005: 158).  

Por todo el texto del ensayo Azorín pasa la estrategia de la “naturalización” de la locura 

quijotesca que se utiliza para la legitimización de la visión castellonocentrista de España. El 

método principal de Azorín consiste en subrayar que el tipo psíquico del personaje es producto 

de condiciones del clima. En el ensayo, el motivo recurrente es la locura de Alonso Quijano el 

Bueno, que se bautizó como Don Quijote y que está loco por haber nacido en un mundo absurdo 

y triste. Un hombre como él puede aparecer solamente en Castilla con su paisaje pobre y 

tremendo. En el capítulo III el narrador cuenta la historia de Argamasilla del Alba, lugar del que 

proviene el posible prototipo de Don Quijote. Para el narrador Argamasilla es “el pueblo 

andande” porque en el siglo XVI (cuando vivió don Alonso) por distintas causas tuvo que 

cambiar algunas veces de sitio. Argamasilla, “un pueblo enfermizo, fundado por una generación 

presa de una hiperestesia nerviosa” (cfr Azorín 2005: 90) produjo el carácter de Don Quijote y 

esta situación es “arquetípica” para toda España: “¿No es éste el medio en que han nacido y se 



han desarrollado las grandes voluntades, fuertes, poderosas, tremendas, pero solitarias, 

anárquicas, de aventureros, navegantes conquistadores?” (cfr Azorín 2005:. 93). Azorín afirma 

que todos los paisajes de España provocan el efecto alucinador pero en las llanuras de 

Argamasilla, la patria de Don Quijote, “la alucinación toma un carácter colectivo, épico, 

popular” (cfr Azorín 2005:. 156).  

De este modo, Azorín reescribe la historia de Don Quijote como mito nacional y 

convierte al personaje en el arquetipo a través del cual se lee el destino del país. El autor 

reconoce que el personaje es un loco que no sabe canalizar sus energías para la realización de 

proyectos productivos  pero, a pesar de estar representado de una manera crítica y negativa, el 

Don Quijote de Azorín no deja de ser el símbolo más potente del español formado por el espíritu 

de Castilla.  

El catalán Ramón Biadiú, director de cine (Biadiu Ester, Caparrós Lera 2007: 48-53), 

visitó con cámara en mano en 1934 los mismos lugares que había descrito Azorín, pero en su 

película la visión de España varía considerablemente con respecto al texto del autor alicantino.  

Todo el texto cinematográfico está construido como secuencia de fotogramas que demuestran el 

ambiente en que ocurrió la acción de la novela seguidos por el comentario del narrador y lecturas 

de fragmentos de la novela algunas veces leídos por actores que sonorizan papeles de Don 

Quijote y Sancho. Cambia el modo de mirar y la interpretación, no sólo del quijotismo, sino 

también de la identidad nacional española. En la película no se siente el espíritu de la 

decadencia, tan típico de los escritos de Azorín. Como el famoso escritor, el cineasta también 

dice que “vivir es ver volver” pero  interpreta esta fórmula de manera distinta. Para el director lo 

castizo es la labor de las clases bajas, y no los valores abstractos caballerescos y místicos de 

Azorín.   

La primera parada audiovisual es la venta en Puerto Lápiche, donde Don Quijote fue 

armado caballero. Azorín describe el sitio como la encarnación de la España castiza. Allí el 

viajero encuentra a José Antonio, el médico y el cronista del lugar, cuya sonrisa queda para 

siempre en la memoria del narrador.  Otra persona que vive en Puerto Lápiche es doña María. 

Los dos personajes personifican la bondad, la sinceridad y la integridad de las que carecen los 

habitantes de las ciudades. Son tipos castellanos castizos que conservan los valores tradicionales. 

Según Azorín, es lógico que a Don Quijote le armaran caballero en Puerto Lápiche puesto que la 

venta está en el cruce de caminos que lleva a distintas partes de España. En la época de 

Cervantes allí se encontraban los viajeros e intercambiaban libros de caballerías y otras historias 

de hazañas. El director no nos muestra ni la ceremonia de armarse caballero ni el amo con 

“doncellas”. Con la ayuda del montaje R. Biadiú “construye” una fortaleza o castillo que crece 

en el lugar de una casa. La música chicoteada acompaña la visualización del proceso imaginativo 

del loco hidalgo. En la película prevalece el juego de elementos cinematográficos.   



La parada siguiente son los molinos de viento en el Campo de Criptana. Azorín describe 

las emociones de los turistas-viajeros que llegan a este sitio histórico para ver con sus propios 

ojos las construcciones famosas que el caballero andante tomó por gigantes. El escritor 

reproduce el sonido del viento, el juego con la luz, que cambia con el sol durante el día, y la 

repetición de nombres de tres mujeres: Sacramento, Tránsito y María Jesús. La culminación de la 

descripción es el panorama de la llanura castellana visto desde el molino a través de las aspas 

que giran. El fragmento que trata de molinos de viento es una obra maestra del impresionismo de 

Azorín. El escritor sabe encontrar los recursos para crear la sensación del flujo del tiempo que 

siempre corre y nunca cambia.  

R. Biadiú toma las aspas como planos enteros. La música que acompaña los fotogramas 

imita el sonido del viento. Desde el principio los molinos pueden pasar por gigantes, pero las 

palabras de Sancho: “No son gigantes, son molinos del viento” destruyen la ilusión previa, y la 

orquesta empieza a tocar una melodía tranquila y amable. Los campesinos están procesando el 

trigo con métodos primitivos. El narrador comenta que la gente en la época de Cervantes 

trabajaba con los mismos métodos pero esta observación no tiene nada que ver con crítica de 

Azorín de la tecnología agrícola atrasada. Es símbolo de eternidad de vida. Los labradores 

despliegan tejidos en las aspas para que el viento ponga en marcha los molinos. Toda la escena 

expresa el orgullo por las cosas simples creadas por las manos humanas.  

 R. Biadiú incluye episodios de la novela de Cervantes que no entran en el ensayo de 

Azorín. Es la plática del caballero andante con cabreros de la Edad de Oro. El Don Quijote de la 

pantalla no pronuncia su famoso soliloquio, pero en la película reina la atmósfera bucólica de 

reposo y solidaridad. El caballero y los campesinos comparten la comida y se comportan como 

sabios que han aprendido el arte de disfrutar la labor, el pan, el descanso y el coloquio. Otro 

episodio ausente en el ensayo de Azorín y presente en la película es la aventura con las ovejas 

que Don Quijote toma por ejército. El director cambia la escena: Don Quijote no ataca el rebaño, 

como ocurre en la novela, sino que toma parte en el acto de hermanamiento con el ganado y los 

pastores que disfrutan juntos del agua – la riqueza principal de Castilla. Culmina la escena idílica 

la imagen del caloyo recién nacido y arrastrado en la tierra quemada por el sol.   

Después de este episodio las rutas quijotescas de Azorín y R. Biadiú se entrecruzan de 

nuevo mientras que sus visiones de España se alejan más. En el capítulo XX de la primera parte 

de la novela, Don Quijote y Sancho, viajando por el bosque nocturno, oyen un ruido 

ensordecedor que los deja despavoridos. Son batanes que trabajan a la orilla de un río. Para 

Azorín son símbolos de la decadencia de la economía española: hace muchos años asustaron 

tanto a Don Quijote como a Sancho, pero ahora son testimonios de la “íntima y dolorosa 

humilliación del  buen manchego” (cfr Azorín 2005:. 125). Por el contrario, en la película de 



R. Baidiú los batanes nunca se paran:  sus mazos que se asemejan a las piernas de un gigante 

ayudan a los campesinos manchegos a procesar tejidos y pieles.  

El escritor y el cineasta tratan de una manera opuesta el papel de las mujeres. Azorín crea 

viñetas de las campesinas castellanas – fatigadas, pobres, envejecidas pero llenas de dignidad, fe  

y paciencia. En general, Azorín apoya el modelo patriarcal de la famila. En la película de R. 

Biadiú las mujeres están muy activas, son creadoras que saben producir mantas manchegas y 

tinajas del Toboso estéticamente perfectas. La ciudad de Dulcinea en el ensayo de Azorín está 

presentado como un lugar más meláncólico y triste, mientras que en la película de R. Biadiú las 

mujeres que trabajan lo convierten en un espacio alegre y feliz. 

El narrador del ensayo describe el descendimiento a la cueva de Montesinos prestando 

atención a los obstáculos naturales que dificultan el paso. El narrador imagina la conmoción 

profunda y trágica que Don Quijote hubiera podido experimentar por el contacto con el misterio 

de las tinieblas que esconden el enigma del alma humana. En la película de R. Biadíu, el 

episodio de la cueva de Montesinos se presenta como una aventura mucho menos misteriosa y 

mucho más divertida que en el ensayo de Azorín.  Es un cuento de hadas o algún capítulo 

inverosímil como los aparecidos en los libros de caballerías. Fatigado por el calor, Don Quijote 

baja a la cueva y, tranquilizado por las temperaturas agradables, cae en un profundo sueño del 

que le despiertan Sancho y el guía.  El narrador relata los sueños fantásticos (surrealistas) que vió 

Don Quijote: a Montesinos y a otros caballeros encantados por el sabio Merlín.  

Las lagunas de Ruidera en la película es la última parada de la ruta. Azorín, en cambio, 

no escribe casi nada sobre ellas. El director catalán dedica mucha atención a este fenómeno 

natural, como si el baño en sus aguas fuera el galardón  tras un arduo trabajo o un largo viaje. En 

la pantalla aparecen españoles sencillos que vienen en sus carros para pasar unos días de 

descanso junto a las lagunas. Don Quijote regresa a casa de este paraíso para rechazar su ideal 

caballeresco y ser Alonso Quijano el Bueno.  

De este modo, en las dos obras artísticas que llevan el mismo título, sus creadores utilizan 

las estrategias de “naturalización” y “castellanización” de España. Tanto Azorín como R. Biadiú 

se basan en el mismo modelo del tiempo cíclico para dibujar la imagen de la España eterna y 

castiza. Pero a pesar de las semejanzas, “las rutas de Don Quijote” de Azorín y de Ramón Biadiú 

son distintas, como son distintos los modelos de identidad nacional españolas vistos a través del 

paisaje y el mito quijotesco. Azorín y R. Biadiú hablan de la transmigración de las almas 

castellanas pero la España del escritor es trágica, melancólica, descuidada. Es un país que busca 

el apoyo en los valores castellanos del Siglo de Oro. En la Castilla de Ramón Biadiú prevalecen 

otros ideales: solidaridad, trabajo productivo y creativo, respeto a los oprimidos, a los 

trabajadores y a las mujeres. Su España es alegre, laboriosa, democrática, poblada de gente que 

sabe apreciar las cosas más sustanciales – la comida compartida con amigos, el agua, el sol, el 



viento y la amistad. La película de R. Biadiú es un buen ejemplo de cómo se inscribe la visión 

tradicionalista de España creada por regeneracionistas y representantes de la “generación del 98” 

en el paradigma mítico repúblicano.  
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