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Pensar el pasado puede ser también pensar de nuevo nuestro presente. El valor de la
Historia es, precisamente, el de tender puentes entre los dos extremos del abismo que conforma
nuestro devenir como especie, la Historia, como conocimiento y re-conocimiento de nuestros actos
y de nuestras identidades, es un saber hacia adentro, hacia el propio hombre, nutriéndose de si
misma y de sus sujetos, autogenerandose en un enorme circulo que va del hombre al hombre

recorriendo las amplias paradojas de la gnoseologia humana.

De esta forma, la moderna cultura occidental ha ido, desde el Gltimo tercio del siglo XVIII,
consagrando simbolos en su proceso de afirmacion, emblematizando cada secuencia de su proceso
de construccidn, un proceso aluvial, integracion substratada de formas de pensamiento simbélico
béasicas, que han generado la Mitologia Histérica moderna de Occidente, construyendo, a través de
la semantizacion de una figura simbdlica global, lo que llamamos Antigtiedad, el espejo de su
endofagia endémica civilizadora.

La Antigiiedad, que no es, para la soledad cartesiana de la modernidad, sino una estructura
donde se cimentan y justifican las éticas del presente, tiene en Occidente un triple soporte que le da
cuerpo y que, en sintesis, hace emerger la primera unidad cultural europea, que es la Edad Media.
Este triple pilar lo constituyen los simbolos culturales que representan la imagen del mundo greco-

latino, el universo de la filosofia judeo-cristiana y el substrato recurrente de las creencias barbaras



precristianas.

Cada uno de estos soportes primarios (si bien, a su vez, todos ellos son derivados) ha sido
convertido en emblema, esto es, ha sido colonizado por un paradigma especifico que sirve de
modelo a una generacién, o grupo de generaciones de hombres, constituyendo, en alternancia o en
sintesis, los denominados periodos historicos, pues - nihil novum sub sole -como Eliade y otros
muchos antrop6logos han probado mil veces®, los actos historicos nuevos, al constituirse como
actos éticos de una cultura, precisan de un modelo de referencia para su validacion, un acto
primigenio, asi como los actos historicos de los periodos miticos precisan de un modelo que,
inexistente en el ambito temporal humano, se realiza en las esferas metafisicas de los dioses. De esta
manera se produce en nuestra cultura el proceso ciclico de renovacion histdrica, el cual se configura,
en el universo post-hegeliano, como una especie de espiral recurrente en distintos niveles conforme

se acrecienta el caudal derivado?.

Por ello quizas la tension revolucionaria de la exaltacion del individuo durante el dktimo tercio
del siglo XVI1I1 y el primero del siglo XIX, proporcionan la novela histérica como forma simbolica
de la cultura literaria de la época, constituyendo un género apreciado por el artista y el lector que
aspiran a comprender y justificar el cambio que se esta produciendo en todos los ordenes,

metafisicos, fisicos y psiquicos.

Si bien la novela historica romantica, que en tanto que novela, es la épica de la burguesia
conforme alas afirmaciones de la Estética de Hegel, y por tanto, Historia ética de una clase social

que comienza a ser clase cultural, y en tanto que historica, es intension modelizadora de un

'- A este respecto, y como aspecto mas genérico de la teoria antropolégica del tiempo histérico puede verse el
ya viejo estudio de M. Eliade El mito del Eterno Retorno. Arquetipos y repeticion, Madrid, Alianza (1979) [12
ed. francesa Paris, Gallimard (1952)]

2. La configuracion de emblemas histdricos es un acto también histérico, un acto que comienza una vez la
sintesis medieval agota los resabios del pasado configurados en su teocentrismo y comienza el tiempo del
hombre bajo la mirada triste del nominalismo ockhaniano particularmente hermoso en los versos de Manrique o
en las leyendas de Malory. Toda la reorganizacion cultural renacentista se ve, necesariamente, abocada a
encontrar un modelo que supla, prestigiosamente, la impotencia de generar un acto nuevo, puro como aquel que
en nuestra modernidad decadente suplicaba Nietzsche como activador del rejuvenecimiento de la humanidad. Y
no deja de ser llamativo el hecho de que el tiempo de la construccion de estos emblemas es, precisamente, el
tiempo que dura la construccién en Occidente del individuo, proceso que alcanza el punto cenital en el periodo
denominado Romanticismo, bajo cuyos presupuestos finales vivimos aln en este final del siglo XX (Cfr. a este
respecto las aseveraciones de Trigger, [1992 pp.43 y ss.] sobre la necesidad de modelizaciones que amparan los
intereses economicos de las florecientes ciudades italianas de finales del siglo XIV).



pasado, no se presenta como concreta razon justificadora de una actitud especffica, tal como si lo
habia hecho la Filosofia de la Historia durante la llustracion (Condorcet justificando el regicidio a
traves de Homero o Gibbon justificando la militancia politica anticristiana en la Decadencia del
Imperio Romano), si expresa sin embargo, caracteristicamente, la voluntad de forzar un pasado,
apenas conocido, para generar el emblema del presente histdrico que justifica sus actos
(nacionalismos, republicanismos, etcétera, que constituyen la negacion del sistema de referencias

sociales anteriores)®.

Pero si re-inventar el pasado, esto es, el ejercicio autéfago de la Edad Moderna y
Contemporanea, es proporcionar un seguro fiable de actuacion ética, es también un ejercicio de
transferencia histérica en el que pasado y presente alcanzan altos grados de ipseidad a través de
una complicada entropia de esclerotizacion simbdlica. La Antigliedad, compartimentada en los tres
pilares basicos de los que hemos hablado antes, puede ser contemplada, en su parcialidad temporal,
como pétalos de una misma flor que va deshojandose, la simbolizacion de cada uno de los pilares

de nuestra cultura se va ejerciendo conforme nuestra conciencia se ve necesitada de nutrientes*,

Y aun asi, fijar el modo de actualizacion de los simbolos de la Historia precisa de una
actuacion particular sobre zonas especificas de los mismos. El universo de instrumentalizacion
simbdlica del Romanticismo se ordena en los puntos ortales y cenitales de la Historia de la
Antigliedad, como corresponde a un movimiento revolucionario generador. Grecia como punto ortal

de la época clésica, del nacimiento del hombre libre, la Republica Romana como punto ortal del

®- No es necesaria la utilizacion del género de manera estricta, modelizaciones como el Viaje del joven
Anacarsis de Barthelemy, el Hiperion hélderliniano, el Enrique de Ofterdinguen de Novalis, o las colecciones de
cuentos folkléricos de los Grimm, que no son, salvo la primera, ninguna de ellas novelas histéricas, sirven al
mismo espiritu que el Ivanhoe, Los Martires o Los Ultimos dias de Pompeya como la Historia del Arte en la
Antigiiedad de Winckelmann, en el ambito general de la cultura. Un espiritu que reconstruye el modelo, lo re-
crea, lo re-inventa a través de la mirada del nuevo y poderoso instrumento que impondra su sello a toda la
naturaleza que es el yo emanado de los laberintos subconscientes que analizara con precision A. Beguin y de los
que tan bellamente nos dejara constancia Quincey .

*- Asi, la adhesion sentimental prerroméntica a las ruinas romanas, en un tiempo tenidas por los imperios
triunfantes del siglo XVl (y baste ver alguno de los cuadros de Poussin) por memoriales de la contingencia del
ser, en virtud de la mirada de un réveur, de Diderot, van formando un espejo de deseos en los que se persigue la
reconstruccion de un ideal perdido en el marasmo cadtico del tiempo, un ricercare de plenitud que hara posible,
en un acto colectivo, pero verdadero, de ancestral magia simpatica, que la llustracion francesa reinvente la Roma
republicana, como fuente castalida de su proceder, que el primer Romanticismo aleman invente Grecia, y la idea
de Libertad de los pueblos, que Napoledn rescate los fastos del Imperio de Roma, o que el cristianismo
nostalgico y resacoso y el nacionalismo reaccionario que suceden a la Revolucion Francesa amparen a Richard
Wagner, como en otro orden a Scott o McPherson, para inventar de nuevo la Edad Media barbara y las
compafiias de caballeros cruzados.



estado civil, el Imperio como punto cenital del esplendor. Incluso cuando se describen momentos de
decadencia, tales como el caso de Los Martires de Chateaubriand, el eje no es la decadencia de
Roma, sino, de nuevo otro comienzo: el del Cristianismo, nuevo Vértice de nacimiento civilizador, la
Edad Media también es vista como nacimiento solar, origen de las nacionalidades historicas que

provocaran las revoluciones de 1830 y 1848.

La evidencia de estas correlaciones nos impele, en virtud de la vitalidad constatada de las
nuevas modelizaciones realizadas a través del género que nos ocupa durante este Gltimo tercio del
siglo XX, a discutir la modulacion de los espacios histéricos que son convocados por nuestra
imaginacion y, tal vez asi, quizds, conseguir atrapar el instante fugaz que recibe el significado de
nuestras vidas.

Paseando pues la mirada sobre los modelos histricos servidos a nuestro tiempo por la
Antigliedad, algunas constataciones, burdas, de bulto, pero evidentes, pintan ausencias y presencias
significativas de la tematica de la novela historica de los Ultimos treinta afios. Grecia se ausenta
estadisticamente en la tedrica tipologia tematica, y los emperadores del inicio de la decadencia
romana, los delirantes vastagos de la familia Julio-Claudia, o los melancélicos emperadores filosofos
del final del Imperio (Juliano, Adriano, y hasta el paradojico Heliogabalo) se suman en decenas en el
mismo cuadro junto con otros fantasmas que prefiguran los sintomas del final de un mundo: los
caballeros artiricos (frente a la potencia generadora de los dioses germéanicos wagnerianos, en
plenitud cosmica), los druidas galos del final del mundo mitico, etcétera.

Nos parece, por otra parte, un hecho probado la suficiente popularidad del género en
nuestros dias, almacenandose en los estantes dedicados a los Best-Sellers de las librerias europeas
y norteamericanas textos que hacen pensar en una sociedad necesitada de una materia historica

donde ejercitar una proyeccion de presentes.

Por otro lado, la tipologia temética de la novela historica de los Ultimos treinta afios, en
paralelo analogico con las mareas sociales e ideoldgicas de la Europa y la Norteamérica del ultimo
tercio del siglo XX, parece ofrecer, como el imaginario imperial romano a Napoledn o como la
fantasia histérica medieval de Scott a Inglaterra, el espejo donde contemplar los retos, triunfos y
fracasos de las Democracias Occidentales a través de una constitucion de esquemas analdgicos

conforme a lo que pudiéramos llamar, de modo genérico, un modo de parabola de trasmision de



las acciones politicas que gobiernan la historia en nuestra cultura.

La necesidad de reencontrarse en el pasado que tiene la cultura occidental desde el
Renacimiento es un ejercicio de supervivencia, una forma de vida endofaga que pretende la
ipseidad del tiempo, el no movimiento, porgue la Historia, que no es sino camino hacia la muerte en
la experiencia de los individuos y de las culturas, se teme, y si el ritual religioso ampara de sus
miedos al hombre, la reflexion historica, la correspondencia con el pasado, es el ritual de las

sociedades modernas.

Pero ese reencuentro, esa necesidad de formalizar una identidad que pliegue el tiempo
afecta, necesariamente, en su conformacion, tanto a pasado como a presente, transformandolos,
recomponiéndolos, reinventdndolos. Asi, si la llustracion alemana inventd Grecia, como la
Revolucion Francesa la Repudblica Romana, bien podriamos preguntarnos por la invencion de las

Democracias postindustriales nacidas de la derrota alemana de 1945.

En primer lugar la novela historica de los Gltimos treinta afios se ha convertido mas en un
género marco, receptor de tematicas diversas, que en un modelo de andlisis del pasado.
Ciertamente, géneros diversos vienen a ocupar el espacio teméatico del cual la novela histérica es el
entorno. Novela policiaca, rosa, erotica, de intriga, y hasta el ensayo politico gobiernan el panorama
general de las producciones contemporaneas que se insertan en un escenario pasado que tiende a
reconstruir el presente al menos en los deseos, vicios y virtudes del espiritu humano. Novelas como
las de Rouland (Paris;1984), Sampoli (Roma;1988), Stern (1986), Vanderberg (1988), Priante
(1992), Magri (Milan;1984), Grimal (Paris;1992) o hasta, vagamente, Terenci Moix
(Barcelona;1986), formalizan una ejemplificacion de géneros amplia en los que la Antigliedad
conforma un marco donde se incardina la actualidad incluso en su estructura formal de género

narrativo.

Ahora bien, si la Antigedad queda modificada por la actuacién de un principio de
identificacion social en la novela historica, también el presente se ve afectado por la proyeccion que
el imaginario histérico organiza en la mentalidad del receptor. Los ejemplos historicos a este
respecto son sobradamente conocidos, en términos absolutos, el esplendor de la Roma Imperial
construyd un modo de actuacién para la Italia fascista de igual modo que la proyeccion del

gottendamerung afecté materialmente al espiritu final de la jerarquia nazi operando como un



destino inexorable que unia presente y pasado en el eterno repetirse de la Historia, asi mismo nos
atrevemos a afirmar que la novela histérica de este final de siglo contribuye con sus simbolos a
construir el emblema de la decadencia de las Democracias Occidentales, comienzo del fin del
imperio del espiritu burgués, exaltador del individuo y nacido de la Revolucion Francesa y del
Romanticismo, que hoy agoniza en la cima de la soledad del poder econdémico y del bienestar,
simbolo de Europa y los Estados Unidos.

Esta afirmacion, que puede parecer pretenciosa y falta de rigor, se nos antoja sin embargo
mucho mas evidente y peligrosa de lo que a primera vista pudiera parecer al mediar la observacion
de algunos textos de novela histérica de elevada resonancia comercial, y de gran calidad literaria,
donde la contemplacién del mundo desde el poder absoluto, engendrado en la soledad egotista del
genio, del tirano, del sabio, fabrica el paisaje de la decadencia en la justificacion de la accion del
Estado, ofreciendo una poco entendida sintesis del superhombre que hubiera hecho temblar al
propio Nietzsche, como ya ocurrid en los afios treinta, y que viene a resumir la metamorfosis cultural
que se sucede inexorablemente en toda sociedad como un ejemplo mas de nuestra situacion
historica.

En este sentido, novelas como Tiberio (Paris;1990), de Allan Massie, 0 La memoria del
tirano. Trece espejos para el emperador Tiberio, de Pierre Kast (Paris;1981) ilustran esta
constatacion en la que, en el caso de la novela de Kast incluso en tono melancolico, la justificacion
del terror y la depravacion del comienzo de una decadencia hacen reflexionar sobre el final del

reinado de los tres principios nacidos del asalto a la Bastilla.

En el texto de Massie, otra version anti-Tacito de Tiberio como la de Kast, la
reinterpretacion historica constituye la reivindicacion fascinada, desde la vejez, de la gloria de la
juventud, sorprendiendo la posicion acritica de Massie, que tiende a compensar, de modo
justificativo, el reencuentro de los actos en si, los actos histdricos, con los actos éticos, absorbiendo
el hecho histérico en una sintesis moral retrospectiva que tiene mucho mas de Nicolas Maquiavello
que de Tiberio. El analisis mitocritico del Tiberio de Massie nos conduce, casi de necesidad, a una
lectura en el entorno ético del universo politico nacido de Yalta, aln cuando sea de una manera
superficial y facil como consecuencia de elevar el acto humano a la categoria de sistema de

pensamiento, que no es sino a lo que da lugar la modelizacion historica.



El caso de la novela de Pierre Kast es, si cabe, ain mas inquietante por el tono empleado
en la exhoneracion del emperador retirado en Capri. Al modo en que Malory colored con las
sombras otofiales de la Baja Edad Media las leyendas artiricas, Kast colorea, melancélicamente, el
retrato de un Tiberio sensible, estudioso, generoso, amante de la paz, timido y retraido, un cuadro
dificilmente sostenible en los mismos actos del tirano que, como en una buena novela de tesis, Kast

va justificando uno a uno hasta limites absurdos.

El tono reflexivo, la enorme calidad literaria que elabora de nuevo, como en el caso de
Massie, una reflexion de imagen prudente desde una vejez que ha soportado la carga y los honores
del poder absoluto con dignidad, convierten a Tiberio en la imagen del Principe que constituye el

ideal de la sociedad moderna y el deseado politico contemporaneo.

La pura ficcién no basta sin embargo para justificar el hecho de que sea precisamente
Tiberio el modelo que la Antigliedad sirve en espejo al estadista moderno. No basta la propia
palabra de Kast aludiendo a una atraccion estética ¢O si? Si algo tiene de fascinante Tiberio es
precisamente el poseer la llave de la caja de Pandora y mostrar, a través suyo, los inquietantes
pliegues del espiritu humano, ademas de ejercer el papel de funcionario atento a las necesidades del
Estado e impotente ante su degeneracion a la que él mismo contribuye. EI mal, trasmutado en bien
por obra y gracia de unos Annales del farsante adivino de Tiberio, Trasilo, que actlan como filtro
marco en la narracion de Kast, operando pues mas conforme al derecho politico stalinista o
hitleriano que conforme al derecho legado precisamente por Roma a Occidente, oficia como topico
de contemplacion de la ética politica de nuestro siglo. Pero, quizas lo més extravagante del caso sea
gue no hay denuncia, siquiera irdnica, sino que lo que se ofrece es la adhesion sentimental a la figura
que arquetipiza ese tipo de comportamientos, y es probable que, incluso de modo inconsciente,
pero eficaz, se esté solapando el comportamiento erréneo de la ética politica occidental en la

actuacion demente de un modelo imperial.

Es por esto por lo que antes advertiamos que, aun a riesgo de parecer oscuras aves de mal
aguero, era pertinente sefialar, aunque con espiritu muy diferente al de Spengler, que la decadencia
de las Democracias Occidentales, o al menos lo que nadie niega, la terrible crisis ideoldgica y ética a
la que se ven sometidas frente al siglo XXI, se evidencia, de manera clara en el género de mayor

aceptacion popular de las Gltimas décadas.



Y esta evidencia formal e ideologica en el género, que a mediados de siglo (1951)
propusiera como ideal de dorada decadencia al emperador Adriano Margerite Youcenar, y
continuara en 1964 Gore Vidal con otro espléndido decadente, Juliano, amenaza con transgredir
los limites de la contemplacion narcisista que estos textos cristalizan de nuestra sociedad, narcisismo
tefiido de la soberbia de quien ve cémo, irremisiblemente, se le escapa de las manos el tiempo de su

propia historia.

En este sentido, la novela de Claude Fouquet Julien. La mort du monde antique
(Paris;1985) representa el mismo dmbito de actuacion ideoldgica que las de Youcenar o Vidal.
Ajena al universo enrarecido de Massie o Kast, fondea en el esteticismo decadente reforzando la
matriz intelectualizada como marca indeleble de una modernidad prudente, consecuente y, por qué
no decirlo, también impotente, muy ajeno sin embargo a las populares y falsamente inocentes
novelas rosas de Collen McCullough que, desde una perspectiva de integracion absoluta en el
sistema de valores neocapitalistas a través de modelos historicos imaginarios, ejemplifican lo mas
antireflexivo y también, desgraciadamente, lo mas leido del género, la novela de Fouquet se instala
como la segunda de las vias serias, hasta ahora aqui sefialadas, de analisis antropoldgico del pasado

como posicion de principios de identidad entre las épocas”.

Quizés la forma de regeneracion cultural a través de la estética de modelizacion historica de
la Antigiiedad mas eficaz y més profunda a nuestro juicio, al tiempo que casi la mas vendida de los
altimos afios, sea, curiosamente, una novela que no utiliza como emblema de adhesion el espacio
imaginario romano sino otra época diferente: el otofio medieval que conocemos como la crisis del
siglo XIV. Evidentemente nos referimos a EI nombre de la rosa de Umberto Eco (1980). Aun
cuando no sea nuestro proposito especifico, algunas lineas parciales sobre ella pueden dar una idea
general sobre la posibilidad de ofrecer una tercera via sobre el andlisis de la Antigliedad que no

hemos localizado en textos referentes al ambito latino.

®- En un ambito estético diferente, pero de similar signo ideolégico puede ubicarse la novela de Gisbert Haefs
Hannibal. Der Roman Kartaghos, de 1990, donde se nos presenta el universo cultural pinico como el defensor
de la multiplicidad racial, religiosa, lingtistica... de la oikumene mediterranea (incluso desde el hecho de que la
narracién sea llevada en una falsa tercera persona por un griego meteco banquero de Anibal) frente a la
uniformidad cultural que se le supone a Roma, representando la intolerancia de los imperios. Novela de
decadencia cultural y melancélico tono reivindicativo que, sin embargo, incluso tifie, tanto los pasajes épicos
como los liricos, de una cierta necesidad del lider acercandola ideolégicamente a lo que podriamos llamar un
arturianismo (sebastianismo literario quizas) de fin de ciclo histérico que, en ocasiones, parece dejarse seducir
por el concepto utilitarista de la tirania de las polis griegas, tan peligroso en nuestro siglo.



Y es que no se estd modelizando el acontecimiento historico en si en EI nombre de la rosa,
sino la propia cultura, las mareas del pensamiento que de forma ciclica cercan al hombre en los
momentos previos al cambio que calificamos como de crisis. Y es cierto que se trata de una novela
intelectualizada, donde el intelectual es, paradojica, y muy moderna y popularmente, protagonista de
una trama policiaca, y es cierto también que la imaginacion del lector puede encontrar en el incendio
de la biblioteca, y en la mirada triste de Adso y Guillermo de Baskerville frente a esa locura, el
recuerdo historico amargo de otra triste quema de libros no muy lejana entre otros de los muchos
sucesos argumentales que componen un desabrido escalofrio construido como recuerdo del
futuro, como también es cierto que la novela cerca de identidades la busqueda de la humanidad y
sus atributos, la esencia de lo humano que se simboliza en el texto en esa segunda parte de la
Poética de Aristoteles y que es figura simbolica inscrita, como el Santo Grial, en la Argueologia

fantastica de nuestra particular empresa antropolgica.

El reino del hombre, cuyo simbolo de conocimiento es Aristoteles, y cuyo espacio es
Grecia, es aqui un modelo subrogado al tiempo de crisis, a uno cualquiera de los tiempos de crisis
que conoce sobradamente el autor (1327) de forma inversa al esquema mas tradicional de los
textos de Massie, Kast o Fouquet, de tal manera que, de alguna forma, la propia trama argumental
del texto es ya una novela historica en sentido cultural, inmersa en otra novela historica de mayor
alcance pero en la misma linea, una linea que une el tiempo del lector con ese reino del hombre a
través de Luis de Baviera y Juan XXII, de Adso, de Guillermo, de Guillermo de Ockhamy de todo
un mundo en descomposicién que habla una interlingua oscura en la que se reconocen las raices de

la multiculturalidad.

Asi pues, la imagen de los tres tiempos aparece marcada en el tiempo central, en el tiempo
intermedio como testigo de una blsqueda perpetua que resume esa tercera via que gueriamos
ejemplificar redefiniendo la Historia, y no los periodos historicos, como el instrumento de progresion
hacia la Arcadia de la que descendimos y que, como no, se ampara simplemente en el valor que
demos a la palabra que es el Unico testigo de nuestros actos y nuestros procederes, porque, a fin de

cuentas, de la rosa, en el tiempo, s6lo nos queda el nombre.

El resumen de estas paginas puede quizds muy bien cefiirse a expresar el modo en el que
nuestra cultura muestra sus propios flancos descubiertos, la constatacion del fin del tiempo cenital,

asi como la pasion incontenible por lo humano, el tiempo intermedio para la reflexion que vivimos y



los oscuros presagios que se ciernen sobre esta nueva Roma, que es global, a la que amenaza
aquella frase de Nietzsche, de nuevo el filosofo de la modernidad, que expresaba profeticamente la
sensacion de descomposicion de nuestra civilizacion: el Cesar de Roma se ha degradado en
bestia y hasta el mismo Dios se ha hecho judio. Frente a ella ain nos queda la esperanza de un

otofio alreo como aquél que tuvo Roma.
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