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 Pensar el pasado puede ser también pensar de nuevo nuestro presente. El valor de la 

Historia es, precisamente, el de tender puentes entre los dos extremos del abismo que conforma 

nuestro devenir como especie,  la Historia, como conocimiento y re-conocimiento de nuestros actos 

y de nuestras identidades, es un saber hacia adentro, hacia el propio hombre,  nutriéndose de sí 

misma y de sus sujetos, autogenerándose en un enorme círculo que va del hombre al hombre 

recorriendo las amplias paradojas de la gnoseología humana. 

 

 De esta forma, la moderna cultura occidental ha ido, desde el último tercio del siglo XVIII, 

consagrando símbolos en su proceso de afirmación, emblematizando cada secuencia  de su proceso 

de construcción, un proceso aluvial, integración substratada de formas de pensamiento simbólico 

básicas, que han generado la Mitología Histórica moderna de Occidente, construyendo, a través de 

la semantización de una figura simbólica global, lo que llamamos Antigüedad, el espejo de su 

endofagia endémica civilizadora. 

 

 La Antigüedad, que no es, para la soledad cartesiana de la modernidad, sino una estructura 

donde se cimentan y justifican las éticas del presente, tiene en Occidente un triple soporte que le da 

cuerpo y que, en síntesis, hace emerger la primera unidad cultural europea, que es la Edad Media. 

Este triple pilar lo constituyen los símbolos culturales que representan la imagen del mundo greco-

latino, el universo de la filosofía judeo-cristiana y el substrato recurrente de las creencias bárbaras 



 
 

precristianas. 

 

 Cada uno de estos soportes primarios (si bien, a su vez, todos ellos son derivados) ha sido 

convertido en emblema, esto es, ha sido colonizado por un paradigma específico que sirve de 

modelo a una generación, o grupo de generaciones de hombres, constituyendo, en alternancia o en 

síntesis, los denominados períodos históricos, pues - nihil novum sub sole -como Eliade y otros 

muchos antropólogos han probado mil veces1, los actos históricos nuevos, al constituirse como 

actos éticos de una cultura, precisan de un modelo de referencia para su validación, un acto 

primigenio, así como los actos históricos de los períodos míticos precisan de un modelo que, 

inexistente en el ámbito temporal humano, se realiza en las esferas metafísicas de los dioses. De esta 

manera se produce en nuestra cultura el proceso cíclico de renovación histórica, el cual se configura, 

en el universo post-hegeliano, como una especie de espiral recurrente en distintos niveles conforme 

se acrecienta el caudal derivado2. 

 

 Por ello quizás la tensión revolucionaria de la exaltación del individuo durante el último tercio 

del siglo XVIII y el primero del siglo XIX, proporcionan la novela histórica como forma simbólica 

de la cultura literaria de la época, constituyendo un género apreciado por el artista y el lector que 

aspiran a comprender y justificar el cambio que se está produciendo en todos los ordenes, 

metafísicos, físicos y psíquicos. 

 

 Si bien la novela histórica romántica, que en tanto que novela, es la épica de la burguesía 

conforme alas afirmaciones de la Estética de Hegel, y por tanto, Historia ética de una clase social 

que comienza a ser clase cultural, y en tanto que histórica, es intensión modelizadora de un 

                     

    
1
.- A este respecto, y como aspecto más genérico de la teoría antropológica del tiempo histórico puede verse el 

ya viejo estudio de M. Elíade El mito del Eterno Retorno. Arquetipos y repetición , Madrid, Alianza (1979)
2
 [1ª 

ed. francesa París, Gallimard (1952)] 

    
2
.- La configuración de emblemas históricos es un acto también histórico, un acto que co mienza una vez la 

síntesis medieval agota los resabios del pasado configurados en su teocentrismo y comienza el tiempo del 

hombre bajo la mirada triste del nominalismo ockhaniano particularmente hermoso en los versos de Manrique o 

en las leyendas de Malory. Toda la reorganización cultural renacentista se ve, necesariamente, abocada a 

encontrar un modelo que supla, prestigiosamente, la impotencia de generar un acto nuevo, puro como aquel que 

en nuestra modernidad decadente suplicaba Nietzsche como activador del rejuvenecimiento de la humanidad. Y 

no deja de ser llamativo el hecho de que el tiempo de la construcción de estos emblemas es, precisamente, el 

tiempo que dura la construcción en Occidente del individuo, proceso que alcanza el punto cenital en el período 

denominado Romanticismo, bajo cuyos presupuestos finales vivimos aún en este final del siglo XX (Cfr. a este 

respecto las aseveraciones de Trigger, [1992 pp.43 y ss.] sobre la necesidad de modelizaciones que amparan los 

intereses económicos de las florecientes ciudades italianas de finales del siglo XIV). 

 



 
 

pasado, no se presenta como concreta razón justificadora de una actitud específica, tal como sí lo 

había hecho la Filosofía de la Historia durante la Ilustración (Condorcet justificando el regicidio a 

través de Homero o Gibbon justificando la militancia política anticristiana en la Decadencia del 

Imperio Romano), sí expresa sin embargo, característicamente, la voluntad de forzar un pasado, 

apenas conocido, para generar el emblema del presente histórico que justifica sus actos 

(nacionalismos, republicanismos, etcétera, que constituyen la negación del sistema de referencias 

sociales anteriores)3. 

 

 Pero si re-inventar el pasado, esto es, el ejercicio autófago de la Edad Moderna y 

Contemporánea, es proporcionar un seguro fiable de actuación ética, es también un ejercicio de 

transferencia histórica en el que pasado y presente alcanzan altos grados de ipseidad a través de 

una complicada entropía de esclerotización simbólica. La Antigüedad, compartimentada en los tres 

pilares básicos de los que hemos hablado antes, puede ser contemplada, en su parcialidad temporal, 

como pétalos de una misma flor que va deshojándose, la simbolización de cada uno de los pilares 

de nuestra cultura se va ejerciendo conforme nuestra conciencia se ve necesitada de nutrientes4. 

 

 Y aún así,  fijar el modo de actualización de los símbolos de la Historia precisa de una 

actuación particular sobre zonas específicas de los mismos. El universo de instrumentalización 

simbólica del Romanticismo se ordena en los puntos ortales y cenitales de la Historia de la 

Antigüedad, como corresponde a un movimiento revolucionario generador. Grecia como punto ortal 

de la época clásica, del nacimiento del hombre libre, la República Romana como punto ortal del 

                     
    

3
.- No es necesaria la utilización del género de manera estricta, modelizaciones como el Viaje del joven 

Anacarsis de Barthelemy, el Hiperion hölderliniano, el Enrique de Ofterdinguen de Novalis, o las colecciones de 

cuentos folklóricos de los Grimm, que no son, salvo la primera, ninguna de ellas novelas históricas, sirven al 

mismo espíritu que el Ivanhoe, Los Mártires o Los últimos días de Pompeya como la Historia del Arte en la 

Antigüedad de Winckelmann, en el ámbito general de la cultura. Un espíritu que reconstruye el modelo, lo re -

crea, lo re-inventa a través de la mirada del nuevo y poderoso instrumento que impondrá su sello a toda la 

naturaleza que es el yo emanado de los laberintos subconscientes que analizara con precisión A. Beguin y de los 

que tan bellamente nos dejara constancia Quincey . 

    
4
.- Así, la adhesión sentimental prerromántica a las ruinas romanas, en un tiempo tenidas por los imperios 

triunfantes del siglo XVII (y baste ver alguno de los cuadros de Poussin) por memoriales de la contingencia del 

ser, en virtud de la mirada de un rêveur, de Diderot, van formando un espejo de deseos en los que se persigue la 

reconstrucción de un ideal perdido en el marasmo caótico del tiempo, un ricercare de plenitud que hará posible, 

en un acto colectivo, pero verdadero, de ancestral magia simpática, que la Ilustración francesa reinvente la Roma 

republicana, como fuente castálida de su proceder, que el primer Romanticismo alemán invente Grecia, y  la idea 

de Libertad de los pueblos, que Napoleón rescate los fastos del Imperio de Roma, o que el cristianismo 

nostálgico y resacoso y el nacionalismo reaccionario que suceden a la Revolución Francesa amparen a Richard 

Wagner, como en otro orden a Scott o McPherson, para inventar de nuevo la Edad Media bárbara y las 

compañías de caballeros cruzados. 



 
 

estado civil, el Imperio como punto cenital del esplendor. Incluso cuando se describen momentos de 

decadencia, tales como el caso de Los Mártires de Chateaubriand, el eje no es la decadencia de 

Roma, sino, de nuevo otro comienzo: el del Cristianismo, nuevo vértice de nacimiento civilizador, la 

Edad Media también es vista como nacimiento solar, origen de las nacionalidades históricas que 

provocarán las revoluciones de 1830 y 1848. 

 

 La evidencia de estas correlaciones nos impele, en virtud de la vitalidad constatada de las 

nuevas modelizaciones realizadas a través del género que nos ocupa durante este último tercio del 

siglo XX, a discutir la modulación de los espacios históricos que son convocados por nuestra 

imaginación y, tal vez así, quizás, conseguir atrapar el instante fugaz que recibe el significado de 

nuestras vidas. 

 

 Paseando pues la mirada sobre los modelos históricos servidos a nuestro tiempo por la 

Antigüedad, algunas constataciones, burdas, de bulto, pero evidentes, pintan ausencias y presencias 

significativas de la temática de la novela histórica de los últimos treinta años. Grecia se ausenta 

estadísticamente en la teórica tipología temática, y los emperadores del inicio de la decadencia 

romana, los delirantes vástagos de la familia Julio-Claudia, o los melancólicos emperadores filósofos 

del final del Imperio (Juliano, Adriano, y hasta el paradójico Heliogábalo) se suman en decenas en el 

mismo cuadro junto con otros fantasmas que prefiguran los síntomas del final de un mundo: los 

caballeros artúricos (frente a la potencia generadora de los dioses germánicos wagnerianos, en 

plenitud cósmica), los druidas galos del final del mundo mítico, etcétera. 

 

 Nos parece, por otra parte, un hecho probado la suficiente popularidad del género en 

nuestros días, almacenándose en los estantes dedicados a los Best-Sellers de las librerías europeas 

y norteamericanas textos que hacen pensar en una sociedad necesitada de una materia histórica 

donde ejercitar una proyección de presentes. 

 

 Por otro lado, la tipología temática de la novela histórica de los últimos treinta años, en 

paralelo analógico con las mareas sociales e ideológicas de la Europa y la Norteamérica del último 

tercio del siglo XX, parece ofrecer, como el imaginario imperial romano a Napoleón o como la 

fantasía histórica medieval de Scott a Inglaterra, el espejo donde contemplar los retos, triunfos y 

fracasos de las Democracias Occidentales a través de una constitución de esquemas analógicos 

conforme a lo que pudiéramos llamar, de modo genérico, un modo de parábola de trasmisión de 



 
 

las acciones políticas que gobiernan la historia en nuestra cultura. 

 

  La necesidad de reencontrarse en el pasado que tiene la cultura occidental desde el 

Renacimiento es un ejercicio de supervivencia, una forma de vida endófaga que pretende la 

ipseidad del tiempo, el no movimiento, porque la Historia, que no es sino camino hacia la muerte en 

la experiencia de los individuos y de las culturas, se teme, y si el ritual religioso ampara de sus 

miedos al hombre, la reflexión histórica, la correspondencia con el pasado, es el ritual de las 

sociedades modernas.  

 

 Pero ese reencuentro, esa necesidad de formalizar una identidad que pliegue el tiempo 

afecta, necesariamente, en su conformación, tanto a pasado como a presente, transformándolos, 

recomponiéndolos, reinventándolos. Así, si la Ilustración alemana inventó Grecia, como la 

Revolución Francesa la República Romana, bien podríamos preguntarnos por la invención de las 

Democracias postindustriales nacidas de la derrota alemana de 1945. 

 

 En primer lugar la novela histórica de los últimos treinta años se ha convertido más en un 

género marco, receptor de temáticas diversas, que en un modelo de análisis del pasado. 

Ciertamente, géneros diversos vienen a ocupar el espacio temático del cual la novela histórica es el 

entorno. Novela policiaca, rosa, erótica, de intriga, y hasta el ensayo político gobiernan el panorama 

general de las producciones contemporáneas que se insertan en un escenario pasado que tiende a 

reconstruir el presente al menos en los deseos, vicios y virtudes del espíritu humano. Novelas como 

las de Rouland (París;1984), Sampoli (Roma;1988), Stern (1986), Vanderberg (1988), Priante 

(1992), Magri (Milán;1984), Grimal (París;1992) o hasta, vagamente, Terenci Moix  

(Barcelona;1986), formalizan una ejemplificación de géneros amplia en los que la Antigüedad 

conforma un marco donde se incardina la actualidad incluso en su estructura formal de género 

narrativo. 

 

 Ahora bien, si la Antigüedad queda modificada por la actuación de un principio de 

identificación social en la novela histórica, también el presente se ve afectado por la proyección que 

el imaginario histórico organiza en la mentalidad del receptor. Los ejemplos históricos a este 

respecto son sobradamente conocidos, en términos absolutos, el esplendor de la Roma Imperial 

construyó un modo de actuación para la Italia fascista de igual modo que la proyección del 

gottendamerung afectó materialmente al espíritu final de la jerarquía nazi operando como un 



 
 

destino inexorable que unía presente y pasado en el eterno repetirse de la Historia, así mismo nos 

atrevemos a afirmar que la novela histórica de este final de siglo contribuye con sus símbolos a 

construir el emblema de la decadencia de las Democracias Occidentales, comienzo del fin del 

imperio del espíritu burgués, exaltador del individuo y nacido de la Revolución Francesa y del 

Romanticismo, que hoy agoniza en la cima de la soledad del poder económico y del bienestar, 

símbolo de Europa y los Estados Unidos. 

 

 Esta afirmación, que puede parecer pretenciosa y falta de rigor, se nos antoja sin embargo 

mucho más evidente y peligrosa de lo que a primera vista pudiera parecer al mediar la observación 

de algunos textos de novela histórica de elevada resonancia comercial, y de gran calidad literaria, 

donde la contemplación del mundo desde el poder absoluto, engendrado en la soledad egotista del 

genio, del tirano, del sabio, fabrica el paisaje de la decadencia en la justificación de la acción del 

Estado, ofreciendo una poco entendida síntesis del superhombre que hubiera hecho temblar al 

propio Nietzsche, como ya ocurrió en los años treinta, y que viene a resumir la metamorfosis cultural 

que se sucede inexorablemente en toda sociedad como un ejemplo más de nuestra situación 

histórica. 

 

 En este sentido, novelas como Tiberio (París;1990), de Allan Massie, o La memoria del 

tirano. Trece espejos para el emperador Tiberio, de Pierre Kast (París;1981) ilustran esta 

constatación en la que, en el caso de la novela de Kast incluso en tono melancólico, la justificación 

del terror y la depravación del comienzo de una decadencia hacen reflexionar sobre el final del 

reinado de los tres principios nacidos del asalto a la Bastilla. 

 

 En el texto de Massie, otra versión anti-Tácito de Tiberio como la de Kast, la 

reinterpretación histórica constituye la reivindicación fascinada, desde la vejez, de la gloria de la 

juventud, sorprendiendo la posición acrítica de Massie, que tiende a compensar, de modo 

justificativo, el reencuentro de los actos en sí, los actos históricos, con los actos éticos, absorbiendo 

el hecho histórico en una síntesis moral retrospectiva  que tiene mucho más de Nicolás Maquiavello 

que de Tiberio. El análisis mitocrítico del Tiberio de Massie nos conduce, casi de necesidad, a una 

lectura en el entorno  ético del universo político nacido de Yalta, aún cuando sea de una manera 

superficial y fácil como consecuencia de elevar el acto humano a la categoría de sistema de 

pensamiento, que no es sino a lo que da lugar la modelización histórica. 

 



 
 

 El caso de la novela de Pierre Kast es, si cabe, aún más inquietante por el tono empleado 

en la exhoneración del emperador retirado en Capri. Al modo en que Malory coloreó con las 

sombras otoñales de la Baja Edad Media las leyendas artúricas, Kast colorea, melancólicamente, el 

retrato de un Tiberio sensible, estudioso, generoso, amante de la paz, tímido y retraído, un cuadro 

difícilmente sostenible en los mismos actos del tirano que, como en una buena novela de tesis, Kast 

va justificando uno a uno hasta límites absurdos. 

 

 El tono reflexivo, la enorme calidad literaria que elabora de nuevo, como en el caso de 

Massie, una reflexión de imagen prudente desde una vejez que ha soportado la carga y los honores 

del poder absoluto con dignidad, convierten a Tiberio en la imagen del Príncipe que constituye el 

ideal de la sociedad moderna y el deseado político contemporáneo. 

 

 La pura ficción no basta sin embargo para justificar el hecho de que sea precisamente 

Tiberio el modelo que la Antigüedad sirve en espejo al estadista moderno. No basta la propia 

palabra de Kast aludiendo a una atracción estética ¿O sí? Si algo tiene de fascinante Tiberio es 

precisamente el poseer la llave de la caja de Pandora y mostrar, a través suyo, los inquietantes 

pliegues del espíritu humano, además de ejercer el papel de funcionario atento a las necesidades del 

Estado e impotente ante su degeneración a la que él mismo contribuye. El mal, trasmutado en bien 

por obra y gracia de unos Annales del farsante adivino de Tiberio, Trásilo, que actúan como filtro 

marco en la narración de Kast, operando pues más conforme al derecho político stalinista o 

hitleriano que conforme al derecho legado precisamente por Roma a Occidente, oficia como tópico 

de contemplación de la ética política de nuestro siglo. Pero, quizás lo más extravagante del caso sea 

que no hay denuncia, siquiera irónica, sino que lo que se ofrece es la adhesión sentimental a la figura 

que arquetipiza ese tipo de comportamientos, y es probable que, incluso de modo inconsciente, 

pero eficaz, se esté solapando el comportamiento erróneo de la ética política occidental en la 

actuación demente de un modelo imperial. 

 

 Es por esto por lo que antes advertíamos que, aun a riesgo de  parecer oscuras aves de mal 

agüero, era pertinente señalar, aunque con espíritu muy diferente al de Spengler, que la decadencia 

de las Democracias Occidentales, o al menos lo que nadie niega, la terrible crisis ideológica y ética a 

la que se ven sometidas frente al siglo XXI, se evidencia, de manera clara en el género de mayor 

aceptación popular de las últimas décadas. 

 



 
 

 Y esta evidencia formal e ideológica en el género, que a mediados de siglo (1951) 

propusiera como ideal de dorada decadencia al emperador Adriano Margerite Youcenar, y 

continuara en 1964  Gore Vidal con otro espléndido decadente, Juliano, amenaza con transgredir 

los límites de la contemplación narcisista que estos textos cristalizan de nuestra sociedad, narcisismo 

teñido de la soberbia de quien ve cómo, irremisiblemente, se le escapa de las manos el tiempo de su 

propia historia. 

 

 En este sentido, la novela de Claude Fouquet Julien. La mort du monde antique 

(París;1985) representa el mismo ámbito de actuación ideológica que las de Youcenar o Vidal. 

Ajena al universo enrarecido de Massie o Kast, fondea en el esteticismo decadente  reforzando la 

matriz intelectualizada como marca indeleble de una modernidad prudente, consecuente y, por qué 

no decirlo, también impotente, muy ajeno sin embargo a las populares y falsamente inocentes 

novelas rosas de Collen McCullough que, desde una perspectiva de integración absoluta en el 

sistema de valores neocapitalistas a través de modelos históricos imaginarios, ejemplifican lo más 

antireflexivo y también, desgraciadamente, lo más leído del género, la novela de Fouquet se instala 

como la segunda de las vías serias, hasta ahora aquí señaladas, de análisis antropológico del pasado 

como posición de principios de identidad entre las épocas5. 

 

 Quizás la forma de regeneración cultural a través de la estética de modelización histórica de 

la Antigüedad más eficaz y más profunda a nuestro juicio, al tiempo que casi la más vendida de los 

últimos años, sea, curiosamente, una novela que no utiliza como emblema de adhesión el espacio 

imaginario romano sino otra época diferente: el otoño medieval que conocemos como la crisis del 

siglo XIV. Evidentemente nos referimos a El nombre de la rosa de Umberto Eco (1980). Aún 

cuando no sea nuestro propósito específico, algunas líneas parciales sobre ella pueden dar una idea 

general sobre la posibilidad de ofrecer una tercera vía sobre el análisis de la Antigüedad que no 

hemos localizado en textos referentes al ámbito latino. 

 

                     
    

5
.- En un ámbito estético diferente, pero de similar signo ideológico puede ubicarse la novela de Gisbert Haefs 

Hannibal. Der Roman Kartaghos, de 1990, donde se nos presenta el universo cultural púnico como el defensor 

de la multiplicidad racial, religiosa, lingüística... de la oikumene mediterránea (incluso desde el hecho de que la 

narración sea llevada en una falsa tercera persona por un griego meteco banq uero de Anibal) frente a la 

uniformidad cultural que se le supone a Roma, representando la intolerancia de los imperios. Novela de 

decadencia cultural y melancólico tono reivindicativo que, sin embargo, incluso tiñe, tanto los pasajes épicos 

como los líricos, de una cierta necesidad del lider acercándola ideológicamente a lo que podríamos llamar un 

arturianismo  (sebastianismo literario quizás) de fin de ciclo histórico que, en ocasiones, parece dejarse seducir 

por el concepto utilitarista de la tiranía de las polis griegas, tan peligroso en nuestro siglo. 



 
 

 Y es que no se está modelizando el acontecimiento histórico en sí en El nombre de la rosa, 

sino la propia cultura, las mareas del pensamiento que de forma cíclica cercan al hombre en los 

momentos previos al cambio que calificamos como de crisis. Y es cierto que se trata de una novela 

intelectualizada, donde el intelectual es, paradójica, y muy moderna y popularmente, protagonista de 

una trama policiaca, y es cierto también que la imaginación del lector puede encontrar en el incendio 

de la biblioteca, y en la mirada triste de Adso y Guillermo de Baskerville frente a esa locura, el 

recuerdo histórico amargo de otra triste quema de libros no muy lejana entre otros de los muchos 

sucesos argumentales que componen un desabrido escalofrío construido como recuerdo del 

futuro, como también es cierto que la novela cerca de identidades  la búsqueda de la humanidad y 

sus atributos, la esencia de lo humano que se simboliza en el texto en esa segunda parte de la 

Poética de Aristóteles y que  es figura simbólica inscrita, como el Santo Grial, en la Arqueología 

fantástica  de nuestra particular empresa antropológica. 

 

 El reino del hombre, cuyo símbolo de conocimiento es Aristóteles, y cuyo espacio es 

Grecia, es aquí un modelo subrogado al tiempo de crisis, a uno cualquiera de los tiempos de crisis 

que conoce sobradamente el autor (1327) de forma inversa al esquema más tradicional de los 

textos de Massie, Kast o Fouquet, de tal manera que, de alguna forma, la propia trama argumental 

del texto es ya una novela histórica en sentido cultural, inmersa en otra novela histórica de mayor 

alcance pero en la misma línea, una línea que une el tiempo del lector con ese reino del hombre a 

través de Luis de Baviera y Juan XXII, de Adso, de Guillermo, de Guillermo de Ockham y de todo 

un mundo en descomposición que habla una interlingua oscura en la que se reconocen las raíces de 

la multiculturalidad. 

 

 Así pues, la imagen de los tres tiempos aparece marcada en el tiempo central, en el tiempo 

intermedio como testigo de una búsqueda perpetua que resume esa tercera vía que queríamos 

ejemplificar redefiniendo la Historia, y no los períodos históricos, como el instrumento de progresión 

hacia la Arcadia de la que descendimos y que, cómo no, se ampara simplemente en el valor que 

demos a la palabra que es el único testigo de nuestros actos y nuestros procederes, porque, a fin de 

cuentas, de la rosa, en el tiempo, sólo nos queda el nombre. 

 

 El resumen de estas páginas puede quizás muy bien ceñirse a expresar el modo en el que 

nuestra cultura muestra sus propios flancos descubiertos, la constatación del fin del tiempo cenital, 

así como la pasión incontenible por lo humano, el tiempo intermedio para la reflexión que vivimos y 



 
 

los oscuros presagios que se ciernen sobre esta nueva Roma, que es global, a la que amenaza 

aquella frase de Nietzsche, de nuevo el filósofo de la modernidad, que expresaba proféticamente la 

sensación de descomposición de nuestra civilización: el Cesar de Roma se ha degradado en 

bestia y hasta el mismo Dios se ha hecho judío. Frente a ella aún nos queda la esperanza de un 

otoño aúreo como aquél que tuvo Roma. 
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