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À l’intérieur comme à l’extérieur des frontières de l’Europe, le sens commun postule plus 

ou moins spontanément l’existence d’une « culture » ou d’une « civilisation » européennes. En 

dépit des incertitudes géopolitiques, des différences de points de vue ou des divergences 

idéologiques, c’est un topos qui appartient à l’imaginaire collectif, même s’il est souvent source 

de malentendus. Les plus chauvins des historiens n’échappent pas à la règle et admettent ce 

postulat par conviction ou par commodité. Par ailleurs, de nombreux travaux ont été réalisés 

dans un passé récent sur l’histoire des institutions ou organisations européennes, sur l’histoire 

économique, sociale, culturelle des pays européens, de manière comparative ou à une échelle 

transnationale.1 Ces études sont elles-mêmes le produit de réseaux européens qui ont 

mobilisé des ressources inscrites dans une forme d’« européanisation » de la recherche et une 

circulation accrue d’universitaires et d’étudiants. Elles ont été le plus souvent encouragées – 

avec plus ou moins de discernement – par les politiques de recherche européennes. Il serait 

donc prétentieux de prétendre arriver ici en terre vierge. Néanmoins, l’« européanisation » de 

l’historiographie actuelle et future doit peut-être se concevoir sur d’autres bases, pour deux 

raisons au moins. 

 

La première est que, jusqu’à une date récente, l’histoire européenne était 

majoritairement une histoire de l’Europe envisagée a priori comme une entité politique, 

géographique, économique ou autre dont il s’agissait de mettre au jour les fondements, les 

structures, les caractéristiques essentielles. L’Europe y était à la fois l’objet scientifique 

principal de la recherche, la source de financement privilégiée et parfois le destinataire des 

résultats dans l’optique d’une amélioration des politiques publiques européennes.2 En outre, 

cette Europe était encore plutôt « occidentale ». Or, les bouleversements politiques, culturels 

                                                

1 Voir par exemple, Elisabeth du Réau, Robert Frank (dir), Dynamiques européennes : nouvel espace, 
nouveaux acteurs 1969-1981, Paris, Publications de La Sorbonne, 2002, une des dernières publications du réseau 
« Les identités européennes au XXe siècle ». 

2 C’est en partie pour réagir à cette tendance que le 6th Framework Program a été lancé, proposant une 
conception de l’« européanisation » de la recherche qui ne soit pas axée sur l’Europe comme objet prioritaire. C’est 
dans ce cadre qu’a été créé le réseau EURHISTXX dont l’objectif est moins de travailler sur l’histoire contemporaine 
de l’Europe que de s’intéresser, à une échelle européenne, à l’histoire contemporaine en général. 
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et même historiographiques consécutifs à la chute du Mur de Berlin, et plus encore l’intégration 

de pays formant la frontière orientale de l’Europe entraînent d’autres perspectives et d’autres 

questionnements, y compris de manière rétroactive. L’ouvrage récent de Mark Mazower, Dark 

Continent, annonce à mon sens cette évolution probable3 : une histoire actuelle de l’Europe au 

XXe siècle ne peut plus se contenter de célébrer les mérites de la croissance d’après-guerre, le 

miracle de la réconciliation franco-allemande, et les vertus de la stabilité des frontières et des 

institutions politiques. Pour ne s’en tenir ici qu’à deux exemples, elle doit désormais intégrer le 

legs et la mémoire du communisme, un sujet encore controversé, et même encore peu 

assimilé dans les consciences publiques « occidentales ». Dans certains pays, je pense 

d’abord ici à la France et, dans une moindre mesure, à l’Europe méridionale, une partie non 

négligeable des milieux intellectuels et savants a du mal à assimiler que cet héritage recèle 

pour des dizaines de millions d’Européens une charge négative considérable, fort éloignée du 

bilan somme toute lénifiant dressé pour les grands partis communistes occidentaux.4 

Dans la même veine, d’autres sujets méconnus ou sous-estimés doivent être désormais 

pris en compte, comme l’importance des migrations forcées de millions de personnes après 

1945 dans toute l’Europe centrale et orientale, et la permanence de tensions ethniques durant 

l’après-guerre dans certaines régions. Celles-ci n’ont pas été perçues à l’Ouest dans toute leur 

acuité parce que masquée par la domination soviétique.5 En somme, cette autre histoire 

possible de l’Europe risque d’être moins optimiste, plus réceptive aux pesanteurs historiques, 

aux rythmes lents du changement, ou encore aux possibles impasses des idées progressistes 

qui ont marqué les débuts de la construction européenne, ce qui ne signifie pas réévaluer le 

poids de l’histoire nationale, bien au contraire. 

 

L’autre raison qui plaide en faveur d’un réexamen de l’histoire de l’Europe est, en effet, 

que les avancées scientifiques en ce domaine ont été réalisées en général dans le cadre de 

cursus universitaires spécialisés, possédant le label « histoire de l’Europe » ou « histoire 

                                                

3 Mark Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, London/New York, Allen Lane, The Penguin 
Press,1998. Voir également l’essai de Tony Judt, A Grand Illusion ? An Essay on Europe, New York, Hilll and Wang, 
1996. 

4 C’est l’une des raisons de la polémique, beaucoup plus vive en France que dans d’autres pays, 
consécutive à publication du Livre noir du communisme, de Stéphane Courtois, Nicolas Werth, et alii (Paris, Robert 
Laffont, 1997). Pour la traduction allemande : Das Schwarzbuch des Kommunismus, Piper, 2004. 

5 La remarque ne concerne évidemment pas l’opinion publique allemande. En revanche, il est frappant de 
constater qu’en France, la question des déplacements de populations dans l’après-guerre a été un fait ignoré des 
manuels scolaires. L’évoquer est même considéré parfois comme une tentative de « banalisation de la Shoah », 
sous le prétexte que c’est une thématique utilisée par l’extrême droite. Jusqu’aux nouveaux programmes de 2004 
dans la perspective de l’élargissement de l’UE, c’était toute l’histoire des pays d’Europe centrale et orientale qui était 
en fait négligée, sinon comme « glacis » de l’espace soviétique. 
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européenne ». Elles ne se sont pas encore banalisées ou diffusées au point de modifier en 

profondeur la tradition historiographique dominante, ni de changer le cadre d’analyse des 

autres secteurs de l’historiographie. Il est assez facile d’observer à quel point l’histoire 

contemporaine, au contraire de l’histoire médiévale ou moderne – une différence qui mérite à à 

elle seule une réflexion approfondie –, est encore très marquée par un tropisme national qui 

met en avant l’idée de singularité historique. On peut citer ici les discussions rémanentes sur le 

« Sonderweg » allemand. On peut rappeler que le thème traditionnel de l’« exception 

française » reste encore très présent dans l’historiographie, et qu’il n’est presque jamais mis à 

l’épreuve de la comparaison, tant il apparaît consubstantiel à une certaine histoire politique.6 

Dans la plupart des pays européens, la majeure partie des travaux d’historiens sur le XIXe et 

XXe siècles reste ainsi très largement enserrée dans un cadre national, y compris lorsqu’il 

s’agit d’aborder des phénomènes transnationaux, comme l’histoire des deux guerres 

mondiales ou celle de la période du nazisme et du fascisme. 

Ces derniers exemples ne sont pas donnés au hasard. Ces thèmes ont constitué une 

part considérable des recherches récentes sur l’histoire contemporaine, ils ont été parmi les 

plus présents et les plus discutés dans l’espace public, et ils ont contribué dans une large 

mesure au renouvellement de l’ensemble de l’historiographie contemporaine, devenue depuis 

une vingtaine d’années, un champ majeur des études historiques.7 Pourtant, ils sont encore 

trop souvent traités dans une optique étroitement nationale car ils s’inscrivent dans des 

discussions sur la redéfinition des identités nationales respectives de certains pays européens. 

On peut citer, à titre d’exemple, l’« Historikerstreit » en Allemagne, les controverses sur la 

Première Guerre mondiale ou sur la mémoire de Vichy en France, ou encore les discussions 

sur l’héritage du fascisme et de l’antifascisme en Italie. 

 

L’enjeu n’est donc pas simplement d’écrire une « autre » histoire de l’Europe mais de 

réfléchir à la possibilité (ou l’impossibilité) de donner une dimension autre que nationale à 

certaines problématiques qui ne peuvent se comprendre qu’en les sortant du cadre singulier 

de tel ou tel pays. Il est de penser une histoire globale qui puisse raisonner avec une certaine 

fluidité suivant des « jeux d’échelles » différenciés et adaptés aux questionnements soulevés. 
                                                

6 Voir par exemple Serge Berstein et Michel Winock (dir), La République recommencée. De 1914 à nos 
jours, Paris, Seuil, 2004 (série : « Histoire de la France politique »). Si le constat n’est pas sans pertinence, il ignore 
le fait que l’affirmation de la « singularité » est la doxa de presque toutes les historiographies centrées sur la 
dimension nationale, ce qui implique de dresser une grille de lecture comparative permettant de cibler au plus près 
la véritable singularité de chaque histoire nationale, et donc de jouer sur des niveaux d’explication autres que 
nationaux. 

7 Cf. Pieter Lagrou, « Historiographie de guerre et historiographie du temps présent : cadres institutionnels 
en Europe occidentale, 1945-2000 » in Bulletin du Comité international d'histoire de la deuxième guerre mondiale, 
vol. 30-31, 1999-2000, pp. 191-215. En ligne : http://www.ihtp.cnrs.fr/equipe/Lagrou/historiographie_pl.html.  
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L’« européanisation » des questionnements doit ainsi moins obéir à des objectifs politiques ou 

idéologiques, aussi louables soient-ils (« construire l’Europe »), que s’inscrire dans une 

perspective heuristique : aux historiens de choisir la meilleure focale d’observation pour 

dépasser ou expliquer autrement tel ou tel phénomène, y compris le fait national.8 

 

* 

 

Le champ des études sur l’histoire de la mémoire collective offre un bon point 

d’observation sur ces questions. Dans les quinze dernières années, cette histoire s’est en 

grande partie concentrée sur la postérité des guerres, des révolutions, des dictatures, des 

grands massacres de masse, comme si les mauvais souvenirs intéressaient de manière 

prioritaire les historiens et les sciences humaines et sociales en général. La même remarque 

vaut pour les « politiques publiques du passé », ou encore les « politiques de la mémoire » qui 

ont consacré une énergie considérable ces dernières années à « gérer » les épisodes 

tragiques de l’histoire récente et à tenter de les « réparer », parfois des décennies après les 

faits. Les deux phénomènes sont d’ailleurs liés entre eux, que les écrits historiques aient 

précédé les politiques publiques, ou qu’ils les aient suivies et parfois amplifiées. 

 

Dans une Europe où la paix, la stabilité et la prospérité économique sont les valeurs 

dominantes, dans un contexte où la guerre y est infiniment moins prégnante (même si elle n’a 

pas complètement disparu de l’horizon), en quoi et pourquoi la mémoire, et singulièrement la 

mémoire d’événements traumatiques, peut-elle constituer encore un enjeu politique et 

historiographique ? Certains historiens vont même plus loin : l’intérêt considérable porté aux 

événements historiques mortifères du siècle, à commencer par l’Holocauste, n’ont-ils pas 

introduit un biais, une perspective déformée de l’histoire de l’Europe d’après 1945 ? 

 

« Much energy [...] has recently been devoted to exploring the complex ways in which the 
populations and states of postwar Europe remembered and forgot about different aspects of the 
war years. This analysis of Europe’s ”undigested past ” [...] does, however, tend to privilege the 
particularly ”postwar ” character of the subsequent decades, as if the history of western Europe 
after 1945 was little more than the after-shocks of the cataclysm which has preceded it. This no 
more than a partial truth, and we also need to recognise that the contested struggle for postwar 

                                                

8 Ce raisonnement s’inspire de travaux sur la « micro-histoire ». Cf. Jacques Revel (dir), Jeux d’échelle. La 
micro-analyse à l’expérience, Paris, Hautes Études/Gallimard/Le Seuil, 1996. Sur les rapports entre histoire 
nationale et histoire européenne, voir également : Stuart Woolf, « Europe and its Historians », Contemporary 
European History, 12, 3 (2003), pp. 323-337. 
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memory was often a mechanism by which the political forces of Europe in the 1950s and the 
1960s competed for the present and the future by instrumentalising an increasingly distant past. »9 
 

La remarque constitue à l’évidence une pierre dans le jardin des historiens de la 

mémoire et une réflexion pertinente sur la place démesurée qu’a prise la mémoire de la 

Seconde Guerre mondiale dans l’imaginaire de nombreux pays européens. Elle peut servir ici 

de point de départ à deux interrogations corollaires : 

 

1°- Quel est le bilan des travaux récents sur la mémoire ? Sont-ils plutôt inscrits dans un 

cadre national ou plutôt dans une perspective européenne, et les modèles sont-ils 

transposables d’une dimension à l’autre ? 

 

2° - Pourquoi la mémoire de l’Holocauste a-t-elle occupé une telle place dans les vingt 

dernières années ? Pourquoi est-elle désormais l’enjeu de nouvelles politiques publiques, cette 

fois européennes ? 

 

 

L’histoire de la mémoire, une histoire nationale ? 

 

D’une manière générale, et en admettant qu’il soit possible de maîtriser l’immense 

littérature sur ces sujets, on peut distinguer trois grandes tendances dans l’histoire de la 

mémoire, un champ encore relativement neuf des études historiques. 

 

– La première, sans doute la plus ancienne, est liée au développement considérable de 

l’histoire orale et à la prise en compte des témoignages dans tous les domaines de 

l’historiographie contemporaine : mémoires, journaux intimes, carnets de guerre, entretiens, 

etc. C’est un genre historique qui a eu un grand succès car il a donné le sentiment que l’on 

avait ainsi accès à l’histoire des « sans-grades », des oubliés de l’histoire, des catégories qui 

n’avaient pas, jusqu’à une date récente, de statut historique. Sans entrer dans le détail, ce 

courant a eu un impact décisif dans l’histoire des femmes et du genre, dans l’histoire des 

minorités culturelles ou ethniques, dans le renouveau de l’histoire des mouvements sociaux, 

dans l’histoire du quotidien (Alltagsgeschichte) Par définition, cette forme d’histoire se situe (ou 

devrait se situer) hors d’un cadre national particulier : on n’écrit pas une histoire orale des 
                                                

9 Martin Conway, « The Rise and Fall of Western Europe’s Democratic Age, 1945-1973 », Contemporary 
European History, 13, I (2004), pp. 67-88, citation p. 72. 
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Français ou des Allemands ; on possède en revanche de très nombreuses histoires orales des 

ouvriers français ou des femmes allemandes à telle ou telle période de l’histoire du XXe siècle. 

C’est une histoire où dominent les approches sociologiques et anthropologiques, qui paraît de 

prime abord adaptée à une forme d’« européanisation ». Le phénomène commence à poindre 

dans les études sur la guerre qui partent de l’expérience sociale des individus et utilisent de 

manière privilégiée les témoignages de soldats, de prisonniers, de victimes civiles, et sont 

situées d’emblée dans une perspective comparée ou transnationale. C’est également le cas 

pour une partie de l’historiographie de l’Holocauste qui s’attache de manière principale à la 

parole des survivants et à l’utilisation du témoignage sans que la dimension nationale ne 

revête une importance décisive. Dans ces exemples, il faudrait d’ailleurs distinguer ce qui 

relève d’une expérience commune à des populations ou à des catégories sociales à travers 

toute l’Europe : le sort des juifs et d’autres victimes du nazisme, de ce qui relève d’une 

expérience plus ou moins universelle, non limitée à l’espace européen : l’expérience de la 

captivité, du système concentrationnaire, de la violence de guerre. L’échelle d’observation et 

d’analyse dépend précisément du questionnement préalable. 

 

– La deuxième tendance s’inscrit dans le sillage des « lieux de mémoire », notion 

développée par Pierre Nora, qui a connu quelques équivalents en Allemagne ou en Italie, pour 

ne citer que les réalisations les plus semblables par leur esprit.10 Ces entreprises ont eu pour 

objectif de comprendre la manière dont une société se donne à lire son propre passé, 

comment elle l’entretient, commémore ou oublie des épisodes de son histoire. Elles sont 

parties d’une idée alors assez neuve que la relation au passé connaissait des évolutions, et 

donc qu’elle possédait une historicité propre qu’il s’agissait de mettre au jour : c’est le postulat 

commun de tous les historiens de la mémoire. Chemin faisant, ces entreprises ont eu pour 

résultat, sans doute inscrit dans la problématique initiale, de dresser une sorte d’inventaire des 

traditions nationales. Parfois, elles ont inventé certaines d’entre elles, par le simple fait de 

ranger dans la liste tel ou tel phénomène a priori très éloigné de toute fonction mémorielle, ou 

dont l’objet n’est en rien de donner une interprétation du passé. Dans le Lieux de mémoire, on 

trouve aussi bien des études sur des « vecteurs de mémoire », véhiculant donc une 

représentation explicite et revendiquée du passé (les monuments, les musées, les grandes 

œuvres historiques…) que sur des processus culturels, politiques ou sociaux (la langue, les 

lieux du pouvoir, le découpage spatial du territoire) dont les auteurs nous disent qu’ils charrient 

                                                

10 Étienne François, Hagen Schulze (dir.), Deutsche Erinnerungsorte, Munich, Beck, 2001, 3 vol. ; Mario 
Isnenghi (dir), I luoghi della memoria, 2 vol. ;  Rome, Laterza, 1997. 
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des représentations implicites du passé, et plus encore, qu’ils sont autant d’indices permettant 

de repérer le fonds commun de l’imaginaire national français. 

De ce point de vue, ce type d’approche suppose par définition l’existence d’un très fort 

sentiment national, comme en France, en Allemagne ou en Italie. Il suppose également un 

investissement important du ou des pouvoirs politiques dans l’écriture de l’histoire. On a 

souvent relevé que la notion de « lieu de mémoire » ne pouvait s’appliquer à n’importe quelle 

situation nationale : elle soulève des difficultés en Hollande, où l’histoire ne semble pas un lien 

social déterminant 11, ou encore en Grande-Bretagne, où manque « une conscience 

historique » au sens d’une « version officielle du passé approuvée par l’État ».12 

Pierre Nora a lui-même insisté sur la spécificité française de la notion de lieu de 

mémoire, expression qui vient pourtant du latin locus memoriae, donc d’un héritage 

linguistique européen. Il situe cette spécificité dans le contexte de la France des années 1970 

et le début d’une crise de l’identité nationale française, « où il est devenu patent qu’un 

immense capital de mémoire collective, un stock de mémoire historique vécu dans la chaleur 

de la tradition, dans l’interrogation de la coutume basculait dans le néant pour ne plus revivre 

qu’au travers une histoire scientifique et reconstitutive ».13 Ce « sentiment de perte » le motive 

pour bâtir l’entreprise des Lieux de mémoire, dont la dimension spécifiquement française sera 

invoquée rétrospectivement pour récuser toute exportation désordonnée du concept, 

notamment à l’échelle européenne : 

 

« Ce qui compte [dans toute histoire de la mémoire], c’est le type de rapport au passé et la 
manière dont le présent l’utilise et le reconstruit ; ce ne sont pas les objets, qui ne sont que des 
indicateurs et des signes de piste. Il se trouve que la France, État-Nation par excellence, a connu 
à la fois une exceptionnelle continuité et une brutale rupture de cette continuité avec l’expérience 
révolutionnaire. Il se trouve que cet État national a solidifié la richesse de son répertoire historique 
dans un système mythico-politique, dans des strates historiographiques, dans des types de 
paysage, dans un imaginaire de traditions [...] qu’un choix judicieux permet de quadriller et que 
l’analyse historienne permet aujourd’hui de disséquer. Il se trouve, enfin et surtout, que dans le 
grand basculement [...] d’un modèle de nation à un autre, la France a vécu le passage décisif 
d’une conscience historique de soi à une conscience patrimoniale, qui suppose un mélange de 

                                                

11 Cf. Pim den Boer, « Lieux de mémoire et identité de l’Europe », in Pim den Boer et Willem Frijhoff (dir), 
Lieux de mémoire et identités nationales, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1993, pp. 11-29. 

12 Benedikt Stuchtey, review on the conference on « European Lieux de mémoire », German Historical 
Institute London, 5-7 July 2002, in GHIL, Bulletin, vol. XXIV, n° 2, novembre 2002, pp. 121-125, citation p. 124. En 
ligne : http://www.ghil.ac.uk/publ.html#Bulletin. 

13 Pierre Nora, « La notion de ”lieu de mémoire” est-elle exportable ? », in Pim den Boer et Willem Frijhoff 
(dir), Lieux de mémoire et identités nationales, op. cit., pp. 3-10, citation p. 4.  
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familiarité et d’étrangeté où la recherche des lieux de mémoire et des symboles de l’identité 
trouve sa vraie justification, et même sa nécessité ».14 
 

Le propos, véritable acte de foi patriotique, semble rédhibitoire dans une perspective 

européenne, et le concept de « lieu de mémoire », indépendamment de sa fécondité 

épistémologique, est donc peut-être le dernier avatar de l’histoire nationale classique, 

constituée au XIXe siècle avec l’émergence de l’État-Nation. Il est d’ailleurs intéressant de 

noter que dans le même ouvrage, l’interlocuteur néerlandais de Pierre Nora, Pim den Boer, 

s’interrogeant sur l’identité européenne, termine son texte par une injonction plus normative 

qu’analytique :  l’Europe, écrit-il, « a besoin des lieux de mémoire : pas comme moyens 

mnémotechniques pour identifier seulement des corps mutilés, mais pour faire comprendre, 

pardonner et oublier »15 La mémoire européenne s’inscrirait donc dans un horizon d’attente 

plutôt que dans un espace d’expérience, elle serait à construire plutôt qu’à exhumer. 

 

– La troisième tendance principale dans l’histoire de la mémoire est celle qui s’est 

attachée à la postérité des événements traumatiques, parmi lesquels figure en tête l’histoire 

des deux guerres mondiales, des systèmes totalitaires, de l’Holocauste. Là encore, le 

présupposé national a été très fort dans les premières études sur le sujet : lorsque Norbert Frei 

travaille sur les débuts de la mémoire allemande du nazisme, Peter Novick sur l’Holocauste 

dans la société américaine, Tom Segev sur la mémoire de l’Holocauste en Israël, ou encore 

dans mes propres travaux sur la mémoire de Vichy, la question première est bien une 

interrogation fondamentale sur les identités nationales respectives16. Ce n’est que dans une 

phase ultérieure de la production historiographique que l’on s’est penché sur la dimension 

transnationale ou comparative du problème.17 L’une des raisons en est que la plupart des 

« monographies » citées ont mis en évidence de fortes similitudes dans les pays étudiés. Elles 

ont notamment identifié une même évolution de la mémoire publique, un même rythme 

historique qui dépasse la situation propre de chaque État, et invite donc les historiens à 

chercher d’autres explications que celles issues de la seule histoire nationale. Cette évolution 

se décline en trois grandes phases, décrites ici très sommairement : 

                                                

14 Idem, p. 10 

15 Cf. Pim den Boer, « Lieux de mémoire et identité de l’Europe », op. cit., p. 29. 

16 Norbert Frei, Vergangenheitspolitik : die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, 
München, Beck, 1996 ; Tom Segev, Die siebte Million : der Holocaust und Israel’s Politik der Erinnerung, Hamburg, 
Rowohlt, 1995 ; Peter Novick, The Holocaust in American life, Boston, Houghton Mifflin, 1999. 

17 Pieter Lagrou, The legacy of Nazi occupation : patriotic memory and national recovery in Western Europe, 
1945-1965, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 2000. 
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➲ la période de l’immédiat après-guerre durant laquelle s’est jouée, dans la plupart des 

pays ayant connu l’occupation nazie, une tension majeure entre, d’un côté, la nécessité de 

tourner la page avec l’objectif d’une reconstruction nationale, et, de l’autre, la nécessité de 

rendre hommage aux héros et aux victimes, d’ouvrir des procès contre les collaborateurs, les 

fascistes et les antisémites « indigènes », et donc prolonger d’une certaine manière la violence 

de la période de guerre, comme en France ou en Italie, sans même évoquer les guerres civiles 

grecque et yougoslave, de nature différente ; 

 

➲ une période plus ou moins longue de silences officiels, de refoulements et d’oublis, 

notions qui doivent être comprises ici comme des fictions, des postures volontaires des États 

ou des opinions publiques, qui ne signifient en rien que les individus aient réellement oublié les 

crimes commis ou les souffrances endurées. Cette période a duré environ une quinzaine 

d’années, jusqu’à la fin des années 1960, et elle correspond à la période des reconstructions 

nationales et à celle de la construction européenne – je rejoins ici le propos cité de Martin 

Conway sur le fait que ces « silences » ou ces « oublis », notamment des actes commis dans 

le cadre de l’Holocauste, ont sans nul doute participé d’une nécessité politique autant que 

sociale. 

 

➲ enfin, depuis le début des années 1970, à l’Ouest, et après 1989, à l’Est (quoique 

dans une moindre mesure), on a assisté dans presque tous les pays européens à un même 

phénomène d’anamnèse qui a mis en avant, de façon systématique, des interrogations sur le 

passé nazi ou fasciste (au sens large du terme), sur la collaboration entre occupants et 

occupés, sur l’antisémitisme autochtone des pays occupés ou engagés aux côtés du IIIe Reich. 

Ce constat conduit à soulever une deuxième série de questions sur l’importance et la 

signification de la mémoire de l’Holocauste dans les années récentes. 

 

Le poids de la mémoire de l’Holocauste 

 

On notera tout d’abord que dans cette évolution ternaire, la période d’« anamnèse », 

celle de la confrontation directe avec le passé des années 1939-1945 a duré bien plus 

longtemps que la période d’oubli ou de refoulement. À la question rituelle : « pourquoi a-t-il 

fallu attendre si longtemps avant de parler de l’Holocauste et d’évaluer toutes les 

responsabilités ? », il faudrait désormais substituer une autre question : « pourquoi en parle-t-

on encore, et de manière plus vive soixante après qu’au lendemain même de la guerre ? » 
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Comment expliquer, de surcroît, que le souvenir de l’Holocauste constitue désormais un enjeu 

prioritaire à l’échelle de l’Union européenne, aux dépens d’autres commémorations possibles ? 

 

Il y a deux ordres de réponses possibles à ces interrogations. 

 

– La première série d’explications, de type diachronique, s’enracine dans l’événement 

originel. Si l’Holocauste n’a pas de précédent comparable, même s’il n’est pas le premier 

massacre de masse sur des bases ethniques, raciales ou religieuses, il n’est pas surprenant 

que sa postérité ait revêtu également un caractère singulier et sans précédent. La singularité 

du crime commis contre les juifs, et l’incapacité à en surmonter les conséquences, y compris 

deux ou trois générations après, expliquerait par exemple, pour ne retenir qu’un seul élément, 

la tenue de procès politiques très tardifs (notamment en France et en Allemagne), un demi-

siècle après les faits. Ces procès, de même que l’idée d’« imprescriptibilité » qui les 

caractérise, ont constitué non seulement une nouveauté juridique et judiciaire, mais ont 

entraîné des bouleversements profonds dans la définition du temps judiciaire traditionnel (qui 

veut que les juges et les jurés soient contemporains des faits incriminés), ou dans le rapport 

entre justice et histoire (les jugements se sont fondés autant sur des analyses historiques que 

sur des témoignages directs). Dans ce registre d’explication, c’est la nature exceptionnelle de 

l’événement passé qui explique son poids dans le présent. 

 

– Or on a pu observer ailleurs, dans une période récente, des phénomènes 

comparables. C’est le cas dans des pays obligés déjà de se confronter à la mémoire de la 

Seconde Guerre mondiale, comme la France, où ont resurgi, depuis une dizaine d’années, de 

vifs débats sur les souvenirs de la Guerre d’Algérie, ou encore les anciens pays communistes 

d’Europe centrale et orientale, qui connaissent aujourd’hui, pour nombre d’entre eux, la difficile 

gestion d’un double héritage totalitaire. C’est vrai également, et c’est encore plus notable, dans 

des situations géopolitiques extra-européennes, dans les pays d’Amérique latine ayant connu 

la dictature, dans l’Afrique du Sud débarrassée de l’Apartheid, au Cambodge ou au Rwanda, 

où se sont déroulés les génocides les plus sanglants d’après 1945. On peut y repérer une 

évolution similaire à celle décrite plus haut : une phase qui suit la fin du système dictatorial ou 

de la guerre durant laquelle se pose la question des formes de transition institutionnelles, du 

jugement éventuel des responsables, de la manière de conserver les traces du passé 

(témoignages recueillis, archives secrètes dévoilées, etc.), et donc des premières narrations 

historiques qui serviront de base à une mémoire nationale future ; une phase, plus ou moins 

précoce, durant laquelle les États et/ou les opinions publiques préfèrent tourner la page et jeter 

un voile de silence et d’oubli sur les drames du passé. Bien entendu, il est encore trop tôt pour 
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dire si ces pays, et dans quelles conditions, vont connaître ou non la troisième phase, celle de 

l’anamnèse et du retour des fantômes du passé. 

 

– Dès lors, il y a deux explications possibles, qui ne sont d’ailleurs pas contradictoires : 

soit la mémoire de l’Holocauste a joué comme un modèle – ou de manière implicite ou de 

manière explicite, comme dans le cas de la mémoire de la guerre d’Algérie en France ; soit les 

formes que revêtent aujourd’hui les expressions de la mémoire collective se ressemblent d’un 

bout à l’autre de la planète, et pour des événements sans rapport les uns avec les autres, 

parce que nous vivons, à l’échelle globale, un rapport au passé, un « régime d’historicité » 

propre à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, qui doit s’analyser de manière 

synchronique. 

 

Sans entrer dans le détail, on peut ici sommairement esquisser quelques-unes des 

caractéristiques qui permettent de dessiner la nature de ce « régime d’historicité. 

 

- un premier élément est celui de « réparation », cette volonté de plus en plus 

systématique de réparer les erreurs et les crimes du passé, notamment au niveau des États, 

que ces derniers le fassent « spontanément » ou qu’ils y soient contraints par des actions 

collectives. Ces réparations sont en général de trois ordres : financières, avec les 

remboursements des personnes spoliées dans leurs biens ; judiciaires, avec la tenue de 

procès ou d’équivalents ; symboliques, par les discours de repentance tenus au plus haut 

niveau, de la repentance du roi d’Espagne, en 1992, pour l’expulsion des juifs d’Espagne aux 

déclarations diverses sur l’esclavage aux États-Unis, sans oublier la France et son passé 

vichyste, et bien sûr l’Allemagne et le passé nazi. 

 

- un deuxième élément est celui de l’importance grandissante de la « judiciarisation » 

dans la prise en compte des passés traumatiques : la justice intervient ainsi soit dans le court 

terme des séquelles de la crise (procès pénaux contre d’anciens responsables communistes, 

épuration des cadres de l’administration précédente devant des commissions ad hoc), soit 

dans le long terme (procès de l’Holocauste en France ou en Allemagne) ; elle intervient à 

l’échelon national, comme à l’échelon international. Le processus peut être pénal ou civil, il 

peut se limiter à des déclarations formelles, comme par exemple celles d’assemblées 

parlementaires donnant de tel ou tel événement passé une interprétation officielle, avalisée par 

un texte, comme dans le cas du génocide des Arméniens. Il faut en retenir ici que l’histoire 

s’écrit alors dans un cadre normatif, fixé non par un le débat public ou scientifique, mais par la 

loi. 
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- un troisième élément est le processus croissant de « victimisation » ou comment lire 

l’histoire à travers les yeux des victimes. Il est frappant de constater par exemple à quel point 

des expériences historiques comme la résistance antinazie ou la lutte anticoloniale mettaient 

en avant, dans le passé, la figure du héros (et donc du martyr, celui meurt pour une cause et 

se sacrifie pour la communauté), et à quel point elles mettent en avant aujourd’hui la figure de 

la victime : c’est un changement de registre important, où l’on passe de la lecture politique du 

passé à une lecture morale. A-t-on jamais vu un « héros », un demi-dieu au sens grec du 

terme, venir exiger des réparations au sein d’un tribunal ? Au nom d’un oubli – réel – des 

victimes au sein de la vision traditionnelle de l’histoire, celle écrite par les États, les vainqueurs, 

les lettrés, etc., on survalorise aujourd’hui ce critère distinctif. 

 

- un quatrième élément pourrait se définir comme une « dénationalisation » de l’histoire 

ou comment, la communauté internationale, l’Union européenne, des organisations non 

gouvernementales peuvent intervenir pour imposer à tel ou tel pays une certaine manière 

d’affronter son passé ou d’écrire son histoire. Le cas Pinochet en est un bon exemple puisque, 

devant les difficultés de le juger au Chili, il a d’abord été envisagé de le juger ailleurs, donc de 

poser ailleurs la question de savoir comment gérer le passé chilien. Il est de nombreux autres 

exemples moins importants, mais significatifs dans le détail comme la condamnation récente 

de la France par la Cour européenne des droits de l’Homme parce que des tribunaux français 

avaient jugé que des propos publics de l’Association pour défendre la mémoire du Maréchal 

Pétain constituaient une « apologie de crimes et délits de collaboration avec l’ennemi », un 

délit né dans le contexte de l’après-guerre ; la cour européenne a considéré que les tribunaux 

avaient porté atteinte au principe de la liberté d’expression, notamment en matière historique, 

ne faisant aucun cas des difficultés propres au débat contemporain sur Vichy en France.18 Ce 

sont là des conflits de normes assez classiques entre niveaux national, européen ou 

international, à cette nouveauté près qu’ils touchent désormais l’écriture du passé, un passé le 

plus souvent national qu’une lecture rétroactive tend précisément à « dénationaliser ». 

 

Commémorations européennes 

Qu’en est-il, suivant ces hypothèses, de la possibilité d’une « mémoire européenne » et 

quelle peut être sa signification ? 

                                                

18 Cour européenne des Droits de l’Homme, affaire Lehideux et Isorni c./ France (55/1997/839/1045), arrêt 
du 23 septembre 1998. 
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De manière évidente, cette lecture du passé, telle qu’elle s’exprime officiellement au 

niveau des diverses institutions européennes, reste très largement tributaire de l’héritage de la 

Seconde Guerre mondiale et du nazisme. Parmi les rares grandes commémorations 

historiques repérables à l’échelon européen, presque toutes s’inscrivent dans cette filiation. En 

dehors du 11 novembre, date importante dans de nombreux pays, on peut citer : la Journée de 

la déportation, instaurée au début des années 1950, et célébrée le dernier dimanche du mois 

d’avril, qui concerne toutes les catégories de déportés ; le 8 mai, commun à de très nombreux 

pays, qui célèbre la fin de la guerre sur le front occidental en Europe ; le 27 janvier, qui 

commémore la libération d’Auschwitz. Cette dernière célébration a été instaurée en octobre 

2002. 

Dans les dernières années, la mémoire du nazisme et celle de la dernière guerre en 

général, subsumées par la mémoire de l’Holocauste, sont devenues en effet un enjeu 

politique, culturel, éducatif majeur de l’Union européenne, en même temps qu’elles se sont 

« internationalisées », notamment par l’investissement spectaculaire des États-Unis dans ce 

domaine depuis la fin des années 1980.19 L’UE a ainsi joué un rôle essentiel dans la mise en 

place de la « Task Force for International Cooperation on Holocaust Education », lancée à 

Stockholm, du 26 au 28 janvier 2000, lors de l’International Forum on the Holocaust, qui 

comprenait à l’origine treize pays membres ou futurs membres de l’UE, sur seize pays 

fondateurs au total.20 Cette « Task Force » a décidé que la journée du 27 janvier, jour 

anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz, serait célébrée, à compter de janvier 2003, 

dans la plupart des établissements scolaires des pays européens. Dans son manifeste, cette 

« Task Force » a également déclaré : 

 

« It is appropriate that this, the first major international conference of the new millenium, 
declares its commitment to plant the seeds of a better future amidst the soil of a bitter past. We 
emphathize with the victim’s suffering and draw inspiration from their struggle. Our commitment 
must be to remember the victims who perished, respect the survivors still with us, and reaffirm 
humanity’s common aspiration for mutual understanding and justice. »21 
 

                                                

19 Cf. Peter Novick, op. cit. 

20 Allemagne, Autriche, France, Italie, Hongrie, Lituanie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Pologne, 
République tchèque, Royaume-uni, Suède, ainsi que l’Argentine, les États-unis et Israël. Cf. 
http://www.holocaustforum.gov.se/. 

21 Declaration of the Stokholm International Forum on the Holocaust, huitième et dernier article, ibidem. 
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La déclaration de Stockholm semble donc faire de l’Holocauste le point d’appui originel 

de l’Europe actuelle et future. Non seulement le souvenir de la dernière guerre n’a donc pas 

été surmonté plus de cinquante après, mais les bases d’une nouvelle fondation se font sur ce 

que l’Europe a commis et connu de pire dans son histoire récente. En dehors des bonnes 

intentions évidentes de ce texte, il est clair que l’on assiste là à un déplacement notable des 

fondations de l’Union européenne. La démarche originelle des fondateurs s’inscrivait, en effet, 

dans une autre perspective : celle de la liquidation définitive des causes économiques ou 

politiques ayant déclenché les deux guerres mondiales. 

 

Or, cette première tradition s’est malgré tout perpétuée, et elle s’est même incarnée, il 

n’y a pas si longtemps, par la création de la « Journée de l’Europe » (Europe Day), en 1985, 

lors du Conseil européen de Milan. Cette journée célèbre le fameux discours de Robert 

Schumann, prononcé le 9 mai 1950, à Paris, lors de la création de la Communauté 

européenne du charbon et de l’acier. Il existe encore très peu d’études sur cette 

commémoration, peu connue et peu célébrée. Sur le site officiel de l’Union européenne, on 

trouve quelques éléments intéressants permettant de saisir l’esprit de cette journée, en 

particulier les affiches officielles de la période 1996-2004, reproduites ci-dessous : 
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Source : http://europa.eu.int/abc/symbols/9-may/gallery_de.htm [pour le traducteur : adresse de la version 

allemande des affiches] 
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Sans prétendre faire ici une analyse en profondeur de ces images, on peut noter leur 

style ostensiblement naïf, le fait que presque toutes, même si les concepteurs sont différents, 

font allusion au monde de l’enfance : la ronde, en 1997 et en 2004 ; les rollers, en 1999, les 

étoiles brillantes ici ou là… Ces affiches évoquent des variations graphiques pour une 

couverture du Petit Prince… Une seule affiche fait exception à la règle, celle de 1996 : sur les 

neuf affiches présentes ici, c’est la seule qui offre une référence explicite à l’histoire, combinant 

des images du passé et du présent – plus précisément, Robert Schumann prononçant son 

discours du 9 mai 1950, au salon de l’Horloge du Quai d’Orsay. Même si c’est un détail ou un 

résultat fortuit, il est frappant de constater à quel point ces affiches ne recèlent aucune 

dimension historique, comme s’il s’agissait de célébrer un avènement presque surgi de nulle 

part. Ces images semblent nous inviter à fêter une deuxième naissance, en s’adressant aux 

citoyens que nous sommes comme des « Born again Europeans », et laissant dans le néant 

de l’oubli, les souvenirs de l’Holocauste et du « continent sombre ». 

 

* 

En 1848, le philosophe français Charles Renouvier publiait un Manuel Républicain de 

l’Homme et du Citoyen, sorte de bible progressiste dans lequel un écolier remercie son 

professeur pour tout ce qu’il lui a appris : 

 

« Vous avez tellement élevé mes idées en me parlant de République et de la morale 
républicaine que je crois sortir des ténèbres et voir le jour pour la première fois. Je ne vivais que 
dans mon village, et voilà que je vis dans la France. La République me fait deux fois Français. »22 
 

Peut-être peut-on transposer cette ode à la république française, l’un des fondements 

des lieux de mémoire célébrés avec tant de ferveur par Pierre Nora, à la pratique européenne, 

ce qui pourrait donner quelque chose comme : 

 

« Vous avez tellement élevé mes idées en me parlant de démocratie et de morale des 
droits de l’Homme que je crois sortir des ténèbres et voir le jour pour la première fois. Je ne vivais 
que dans mon pays, et voilà que je vis dans l’Europe. La démocratie des droits de l’Homme me 
fait deux fois Européen. » 
 

Au moins le concept de deuxième naissance ou de « re-naissance » présente-il un grand 

avantage – ou un inconvénient radical suivant les points de vue : il nous décharge du fardeau 

                                                

22 Charles Renouvier, Manuel républicain de l’homme et du citoyen, nouvelle édition publiée avec une notice 
sur Charles Renouvier, un commentaire et des extraits de ses œuvres par Jules Thomas, avant-propos et éclairages 
de Jean-Claude Richard, Maurice Aguhlon et Laurent Fédi, Genève, Slatkine Reprints, 2000, p. 231. 
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du passé, et nous libère de la dette de la mémoire, pour reprendre l’expression de Paul 

Ricœur. Or, l’histoire de la mémoire nationale et européenne montre bien que c’est le chemin 

inverse qui a été pris ces dernières années. Le dilemme d’une éventuelle « européanisation » 

de la mémoire parait donc assez net : comment éviter, d’un côté, les illusions de la table rase 

et la construction d’une mémoire artificielle, sans fondements historiques réels, et, de l’autre, la 

rumination d’un passé mortifère, où dominent encore les passions nationales ? 


