
1  Véase la publicación de los textos en Manuel PRENDES GUARDIOLA / Víctor VELEZMORO 
MONTES, Las Cortes y la crisis. Ensayos en torno a la Constitución de Cádiz y su dimensión 
americana, Universidad de Piura, 2013 (2 vols.)
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En el marco del Bicentenario se están estudiando intensamente 
muchos y muy variados elementos históricos y culturales vinculados con 
aquel momento en la historia del Perú y de toda América. Pero, en ese 
contexto de profundizar en las circunstancias y el entorno en que se produ-
cen aquellos acontecimientos, qué interés puede tener estudiar una zarzue-
la, es decir, una obra literario-musical menor –según los tópicos de la 
historia de la literatura-, estrenada en 1886 y que gira en torno a las Cortes 
de Cádiz, cuya relevancia para la independencia ha sido subrayada tantas 
veces, recientemente también en un simposio organizado por la 

1Universidad de Piura.

¿Un tema que compensa?

En efecto, en medio de tantos estudios serios y concienzudos, hay 
suficientes argumentos que disuaden de centrarse en esa zarzuela, por 
ejemplo: 
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- Se trata de una obra del así llamado género chico, por su duración 
limitada (dejando de lado el debate sobre las características estric-
tas de esta categoría, por ejemplo, si en ella se deben incluir obras 
sólo de uno o también de dos actos, como ésta), continuación del 
llamado teatro por horas, género que se instauró en 1867 en el Teatro 
El Recreo de Madrid, un teatro pequeño y de poca monta, género 
inventado e introducido en la vida musical por tres actores que 
actuaban allí. Eran estas obras representaciones que se repetían 
varias veces en el mismo día y tenían un gran éxito, a pesar del 
rechazo por parte de la crítica seria. Quizá sea exagerado afirmar, 
como hace Alberto Romero, que este teatro es, en cierto sentido, 

2heredero del entremés cervantino , pero sin duda está en una tradición 
importante. Y en esta tradición hay que ver el género chico de la 
zarzuela y, por ello, esta Cádiz. También hay que verlo –como 
indica– como un fenómeno cultural muy propio de una ciudad en 
expansión, como era Madrid en esos momentos, una ciudad que 

3busca nuevas formas de ocio urbano.  

- Es además una obra que ya casi no se representa, pues tiene unas 
partes habladas muy extensas y algunos números musicales, 

4algunos de los cuales no tienen mucha relación con el argumento.

- Es un texto literariamente bien construido; su autor, Javier de 
Burgos y Larragoiti, es un hombre con oficio, muy enraizado 

5además en la tradición sainetera de Cádiz.  Pero, sin duda, no es 
una obra maestra de la literatura. Se puede encuadrar en el costum-
brismo, tan de moda en la época, aunque es en cierta medida un 
costumbrismo tardío, pues en literatura ya obras de los años 30 y 40 
del siglo XIX, de autores como Ramón de Mesonero Romanos o 
Serafín Estébanez Calderón, se pueden adscribir a ese movimiento. 
Pero, sucede tantas veces, más allá de su culmen, los movimientos 
literarios perviven y pueden seguir activos durante décadas; así 

2 ROMERO, Alberto, “Introducción”, en Javier de Burgos, Cádiz. El baile de Luis Alonso. Cádiz, 
Universidad de Cádiz, 1997, p. 44. 

3 ESPÍN, María Pilar, Teatro por horas en Madrid (1870-1910). Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 
1995 y DEL MORAL RUIZ, Carmen, El género chico: Ocio y teatro en Madrid (1880–1910). Madrid, 
Alianza, 2005.

4  Las caleseras y sevillanas, el pasacalle del Barrio de la Viña y una barcarola, en el primer acto. En el 
segundo, un tango flamenco, la “polca de los ingleses”, la “canción del ciego”, la danza de los negritos y la 
jota final, junto con la “Marcha de la Constitución” y el pasodoble, del que se hablará más adelante y que es 
la pieza que se suele conocer como la “Marcha de Cádiz”.

5   Sobre esta tradición y sus principales representantes, véase ROMERO, Alberto, Op. Cit., p.23.
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sucede con el costumbrismo y su vigencia en el teatro y también en 
la zarzuela, donde obras como La verbena de la Paloma, de Tomás 
Bretón (1894), o La revoltosa, de Ruperto Chapí (1897), se pueden 
considerar importantes obras costumbristas. En el caso de Cádiz 
incluso se puede decir que se encuadra dentro de un casticismo 
básicamente andaluz, como se nota por ejemplo en el habla de los 
personajes.

- Otro argumento para no dedicarle excesiva atención podría ser que 
tiene un argumento ciertamente tópico: ahí está un señor mayor 
(don Cleto), tutor de la mucho más joven y guapa Carmen y enamo-
rado de ella, y haciéndose ilusiones de ser correspondido. Y ahí está 
Fernando, militar que lucha contra los franceses. Cleto intentará 
todo tipo de estratagemas: huida, secuestro, engaño… alegando 
por ejemplo que los franceses están entrando en Cádiz y que las 
consecuencias serán terribles; por ello, mantiene a Carmen encerra-
da en una casa fuera de la ciudad, bajo la vigilancia de doña 
Angustias. Todo esto terminará con el retorno glorioso de 
Fernando, ascendido a teniente coronel, con las tropas victoriosas.

- Es, por tanto, un argumento bastante tópico – pero el argumento, 
en realidad, es lo menos importante en esta obra, es casi un pretex-
to, que interesa, desde luego, también por los tipos que intervienen 
en esta historia y que son sólo una parte pequeña de todo un 
abigarrado conjunto de figuras muy diversas que van apareciendo, 
con más o menos hilazón argumental, sobre el escenario.

Aspectos interesantes de la zarzuela

A pesar de todo ello, hay también elementos que justifican el interés 
por estudiar esta obra literario-musical:

- De una parte, resulta importante porque muestra la recepción, la 
imagen de las Cortes de Cádiz 70 años más tarde, en un período 
interesante en la historia de España, un momento de talante positi-
vo, de una cierta paz y energía en medio de la convulsa segunda 
mitad del siglo XIX español. Además, la historia de la recepción de 
la zarzuela (o, al menos, de su número más popular, la Marcha de 
Cádiz, también da pistas sobre otro momento clave en la historia de 
España, la época del 98 con todas sus consecuencias e implicaciones.

La zarzuela Cádiz
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- Cuando se estrena Cádiz es el momento de la Restauración, con
6 María Cristina como Regente, muerto Alfonso XII e incapaz

todavía de reinar Alfonso XIII, recién nacido (mayo de 1886), con
aquel curioso sistema de alternancia de liberales y conservadores,
fruto del Pacto de El Pardo, tan extraño desde una perspectiva
democrática, pero que garantizó una cierta –aunque falaz- estabili-
dad. Se trata, en suma, de “una España satisfecha consigo misma,

6alegre y aparentemente llena de vida”, afirma Alberto Romero.

Pues bien, en ese momento, después de la apoteosis de La Gran Vía, el 
día 20 de noviembre de 1886 en el teatro Apolo de Madrid se estrena la 
zarzuela Cádiz, episodio nacional cómico-lírico-dramático, según indica el 
subtítulo, con música de Federico Chueca y Joaquín Valverde y libreto 
–como ya se dijo- de Javier de Burgos.

Hay aquí una serie de elementos que llaman la atención:

- Se estrena en el Teatro Apolo, un teatro popular, pero elegante,
grandioso incluso: “el lujo y la suntuosidad del nuevo coliseo eran

8algo insólito”, dice José Deleito y Piñuela.  Versteeg le llamó “la
9catedral del género chico”  y también lo fue del teatro por horas.

Tenía un aforo importante, pues estaba previsto para 2.500 especta-
dores. Era un teatro con su pórtico y sus tiendas, allá en la calle
Alcalá. Deleito lo describe así: “Empleáronse como materiales de
construcción piedra blanca y hierro fundido, que disminuye los
riesgos de un incendio; considerable novedad […]. La fachada […]
abríase a tres grandes arcos centrales, que formaban un vestíbulo

10semicircular, por donde entraban y salían los coches”.  El pórtico
–sigue Deleito- “tuvo una personalidad propia”. Cuando dejó de
ser “camino de coches, se convirtió en exposición y lonja de golosi-

6 Sobre la Regencia se encuentra una interesante visión de conjunto en MANUEL SUÁREZ CORTINA, 
La España Liberal (1868-1917). Política y sociedad. Madrid, Síntesis, 2006.

7 ROMERO, Alberto, El género chico. Introducción al estudio del teatro corto fin de siglo (de su 
incidencia gaditana). Cádiz, Servicio de Publicaciones. Universidad de Cádiz, 1993, p. 135.

8 DELEITO Y PIÑUELA, José, Origen y apogeo del 'género chico´. Madrid, Revista de Occidente, 1949, 
p. 148.

9 VERSTEEG, Margot, De fusiladores y morcilleros: el discurso cómico del género chico (1870-1910),
AmsterdamÁmsterdam: Rodopi, 2000.

10 DELEITO Y PIÑUELA, José, Origen y apogeo del 'género chico´. Madrid, Revista de Occidente,
1949, p. 148.

11 Ibídem p. 150.
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nas, baratijas, flores, bisutería, juguetes, 'toilette', óptica, objetos de 
adorno y novedades de toda índole. […] No eran vulgares comer-
cios. Recogían lo más nuevo, lo más elegante, lo recién impuesto 

11por la moda extranjera”.  Inaugurado el 23 de marzo de 1873, cerró 
sus puertas el 20 de junio de 1929, para dar paso… a un banco. 
Como dice patéticamente José Deleito y Piñuela: “Apolo es suplan-

12tado por Mercurio”.

Es decir: Cádiz se estrena en un lugar importante, de resonancia en 
la vida musical y teatral. Porque triunfar en el Apolo es triunfar en 
un sitio muy conocido, es tener un público masivo, es alcanzar una 
recepción significativa y probablemente también con eco en los 
medios.

- Además, se trata de una obra de Chueca y Valverde, un dúo de 
éxito. Fue Federico Chueca (1846-1908), a quien Fernández-Cid 

13llama “músico representativo del madrileñismo musical”  y Baroja 
incluso “la quintaesencia del Madrid sonriente de la segunda mitad 

14del siglo XIX”,  un compositor ingenioso y buen melodista, que se 
convirtió incluso en un personaje popular. Así lo describe 
Fernández-Cid:

Era una figura popular, que gozaba de generales 
simpatías, por su generosidad bondadosa, su gracia 
y sencillez. […] Eran famosas las reuniones y juegos 
semanales con amigos y lo eran sus encuentros con 
un pueblo que lo adoraba y le hacía siempre objeto 
de homenajes admirados cuando lo descubría en 

15cualquier lugar.

Se hizo famosa la anécdota que recoge Pío Baroja: refiere que se 
cuenta (es decir, está hablando de algo que ya ha tenido recepción 
popular) que a Federico Chueca le robaron la cartera con 300 
pesetas y una fotografía. Y que se la devolvieron, con las 300 

12 Ibídem p. 147.
13 FERNÁNDEZ-CID, Antonio, Cien años de teatro musical en España (1875-1975). Madrid, Real 

Musical, 1975, p. 311. 
14 BAROJA, Pio, “Las veladas del chalet gris” (Comentarios y anécdotas), Obras completas, vol. 8, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1952, p.1081.
15 FERNÁNDEZ-CID, Antonio. Op. Cit., p. 314-315.
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16pesetas y 5 más, pero sin la fotografía.  Era lo único que habían 
querido quedarse los ladrones. Quizá también porque en La Gran 
Vía aparecen unos ladrones de poca monta, retratados como 
personajes simpáticos. En cuanto a la plusvalía quizá fue el precio 
simbólico de la fotografía o un modo de compensar el disgusto que 
le habían dado.

Una de las obras más conocidas de Federico Chueca fue La Gran 
Vía, en la que, como en Cádiz, había colaborado con Joaquín 
Valverde (1846-1910). La crítica recoge que Chueca un músico de 
gran ingenio, pero escasa formación técnica, por lo que estaba 
necesitado de un orquestador. Y lo encontró en Valverde, con quien 
trabajaba ya desde 1875 y lo hizo también en los dos citados dos 
grandes éxitos, aunque más adelante colaboraría con otros orques-

17tadores anónimos, como los denomina Antonio Fernández-Cid.  

La Gran Vía se estrenó en el Teatro del Príncipe, pero fue transferida 
pronto al Teatro Apolo. En su estreno en el Teatro Felipe de Madrid 
el día 2 de julio de 1886 duró cuatro horas, cuando su duración real 
es de alrededor de hora y media. Las repeticiones a las que obligó el 
público fueron las causantes de ese desfase. En realidad, en su 
primera versión eran sólo cinco números, que luego, por el éxito, se 
fueron ampliando paulatinamente. El estreno y sobre todo la 
reposición en el Apolo de La Gran Vía es la consolidación definitiva del 

18género chico.   

Por tanto, las dos obras se estrenaron en un mismo año, 1886, que se 
convierte así en un año muy especial para el género chico. En 
realidad, se puede decir que Cádiz nace de la necesidad de dar 
continuidad al éxito en el Teatro Apolo.

- Se trata en ambos casos, también en el de Cádiz, de obras aclamadas 
por el público. También el estreno de Cádiz fue apoteósico, también 
aquí se repitieron todos los números y salieron incontables veces a 

19escena los autores.

16 BAROJA, Pio. Op. Cit., p. 1081. Como Baroja, los demás miembros de la “generación del 
98” profesaron una gran admiración por Chueca. Para Luis Iberni, esto incluso supuso 
uno de los motivos de la “exaltación de Chueca en demérito de los demás” IBERNI, Luis, 
Ruperto Chapí. Madrid, ICCM, 1995, p. 27.

17 FERNÁNDEZ-CID, Antonio. Op. Cit., p. 311.
18 VERSTEEG, Margot. Op. Cit., p. 4.
19 FERNÁNDEZ-CID, Antonio. Op. Cit., p. 313.
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Por esta reacción tan entusiasmada en los dos casos se puede 
deducir que los autores eran capaces de recoger y amplificar el 
sentir de la calle, por llamarlo de alguna manera. En efecto, La Gran 
Vía, ¿qué es? La primera escena presenta el motivo de la revista, 
relacionada con un proyecto urbanístico y de modernidad en 
Madrid. Ya desde mediados del siglo XIX se venía pensando en 
abrir una vía por entre el entramado de callejas del centro de 
Madrid. En 1862, tras la reforma de la Puerta del Sol, la Junta 
Consultiva de Policía y Ornato del Ayuntamiento elaboró un 
proyecto concreto, que no llegó a realizarse más que en algunas 
partes colaterales, como fueron la expropiación de más de 30 
solares y la creación de la plaza de Callao. En 1886, concretamente, 
el 3 de marzo, se aprueba un nuevo plan, de nombre rimbombante: 
Proyecto de prolongación de la calle Preciados, describiendo una gran 
avenida transversal este-oeste entre la calle de Alcalá y la plaza de San 

20Marcial.  El proyecto, obra del arquitecto Carlos Velasco, preveía 
una avenida de 25 ó 30 metros de ancho con glorietas en los cruces 
más importantes. Este proyecto es el que provocó la zarzuela, 
recogiendo el malestar y la indignación contra ese proyecto. 

- La protesta que cristaliza también en esa chispeante revista musical 
finalmente tuvo éxito (de momento). El proyecto de Velasco no se 
llevó a cabo por la oposición de los vecinos, pero también por la 
falta de presupuesto y la muerte de Velasco en 1888. Pasarían casi 
diez años hasta que se presentó un nuevo proyecto, ahora con el 
nombre de Proyecto de reforma de prolongación de la calle de Preciados y 
enlace de la plaza del Callao con la calle de Alcalá. Se aprobó el nuevo 
plan el 2 de julio de 1901, las obras comenzaron el 4 de abril de 910, 
con presencia del Rey Alfonso XIII, la Reina Madre y varios perso-
najes más de la Casa Real, amén del Cuerpo Diplomático; para 
realizarlo  se demolieron 312 casas, desaparecieron 48 calles, pero 
hasta 1932 no se hizo la entrega del último tramo construido.

¿Qué pasó con Cádiz tras el estreno?

Tras la apoteosis de las primeras funciones, la obra no se mantendrá 
mucho tiempo en cartelera. Sólo han quedado vivos algunos números 
musicales, que van a ser extremadamente populares. Sucederá así, sobre 

20  En ese lugar se encuentra hoy la Plaza de España.
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todo, con la Marcha, que ya en el estreno suscitó gran fervor en el público: 
“se produjo un entusiasmo indescriptible con la Marcha famosísima, 

21origen, incluso, de otras obras que se escribieron a su sombra”.  Según 
Deleito:

La presentación del número era de efecto graduado y sorpren-
dente. Los primeros acordes se oían lejanos, y en un progresivo 
'crescendo' de orquesta iba percibiéndose la aproximación de las 
tropas de voluntarios aragoneses. Surgían primero chiquillos en 
vanguardia, después los tambores del ejército, gastadores, 
soldados, banda militar, voluntarios catalanes, un general a 
caballo con su Estado Mayor, y en el fondo, a lo alto de un fuerte, 

22ondeaba una bandera española.

El efecto tenía que ser impactante. Esa marcha, además, tendrá –como 
se detallará más adelante- una recepción muy especial y muy significativa, 
ya desgajada de su origen.

En suma, se puede decir que Cádiz no es algo así como una zarzuelilla 
de éxito efímero, sino uno de los ejemplos de mayor impacto de aquel 
teatro por horas. Es, además, una importante manifestación del Cádiz de 
las Cortes, mejor dicho, de la recepción literaria –próxima a la visión en el 
imaginario colectivo- de la España de las Cortes, de su mitificación por 
parte de la España de la Restauración, más cercana a esa sensibilidad que la 
de épocas posteriores, como, por ejemplo, en 1962 comentaba Antonio 
Valencia: 

A nuestras generaciones la lectura de Cádiz […] le produce una 
sensación de perplejidad. El patriotismo y sus representaciones 
externas son ahora más complejas y recatadas. […] La sensibili-
dad actual está ya más lejos del estreno de Cádiz que los que 
concurrieron a él lo estaban del Cádiz de las Cortes […] también 

21 FERNÁNDEZ-CID, Antonio. Op. Cit., p. 313. Se está refiriendo a la obra musical La marcha 
de Cádiz, estrenada en 1896. Son sus autores Celso Lucio y Enrique García Álvarez, con 
música del maestro Estellés, que contó con la colaboración de Quinito, es decir, Joaquín 
Valverde hijo: “La obra se recibe jubilosamente, con éxito de aplausos y risas 
innumerables, en el Teatro Eslava” (Fernández-Cid 1975: 528). En realidad, esta obra 
simplemente “explota el éxito de la zarzuela histórica Cádiz […], aunque sea sólo en el 
título”(” (VERSTEEG, Margot, De fusiladores y morcilleros: el discurso cómico del género chico 
(1870-1910), AmsterdamÁmsterdam, 2000), pues poco tiene que ver con su referente: se 
trata de una “zarzuela cómica aldeana o pueblerina”, como la denomina Versteeg 
(Versteeg, Margot. Op. Cit., p. 400).
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en la ideología social y política, […] dentro del mismo ciclo del 
liberalismo, naciente en el doceañismo y operante aún como 

23sostén del edificio de la Restauración.  

Como siempre, la recepción dice más sobre el receptor que sobre lo 
recibido. Y se comprueba, efectivamente, que esa España de la Restauración 
vibra con la visión que de la España de Cádiz se da en esta zarzuela.

Cádiz es, por tanto, un espejo de las esperanzas de esa España de la 
Restauración. Pero también indica que las Cortes de Cádiz (y todo el 
ambiente que las rodea) ha sido históricamente un referente activo, en 

24cierto sentido casi un mito fundacional,  el de una España que debería 
haber sido y que no fue, y que ahora también debería serlo al menos para 
una parte de la generación, aquella que asistió al teatro y vio la zarzuela u 
oyó hablar de ellas o escuchó alegremente la marcha. Según Northrop 
Frye, el propósito del mito es “trazar una circunferencia alrededor de una 

25comunidad humana y mirar hacia [su] interior”:   con ese referente históri-
co-mítico, la España de la Restauración traza en efecto esa auto-definición 
y sugiere que la España de Cádiz marca el concepto de patriotismo, de 
aprecio de lo propio, de identidad.

¿Cómo se presenta esa España de Cádiz? 

Se puede ilustrar con una escena:

En el primer intento de fuga de D. Cosme con Carmen, escapando 
supuestamente de los peligros de la ciudad asediada por los franceses (en 
realidad, se trata de un rapto), el tutor contrata los servicios de un calesero. 
Éste, en la playa, hace volcar la calesa (“iba el caballo loco y él, en vez de 

26contenerle, le daba palos” -172-,  así lo narra D. Cleto) y da así al traste con 
los planes de D. Cosme.

23 VALENCIA, Antonio, El género chico (Antología de textos completos). Presentación y selección 
de Antonio Valencia. Madrid, Taurus, 1962, p. 137.

24 En cuanto al mito fundacional, según Glissant, siempre que aparecen mitos fundadores, la 
noción de identidad se desarrolla en torno al eje de la filiación y legitimidad y se 
constituye en la raíz única de esa comunidad, que excluye al otro como participante" 
(GLISSANT, Eduoard, Introduction à une póetique du divers. Paris, Gallimard, 1996).

25 FRYE, Northrop, El Gran Código. Una lectura mitológica y literaria de la Biblia. Barcelona, 
Gedisa, 1988, p. 62.

26 Se cita por la edición de Antonio Valencia: El género chico (Antología de textos completos). 
Presentación y selección de Antonio Valencia. Madrid: Taurus, 1962.
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¿Quién es este personaje, de nombre Rubio? El coro lo describe como 
un patriota, término que definen así: “el que sea patriota, antes que una 
derrota entregar la vida debe preferir”(166). Es alguien del pueblo, como lo 
delata el marcado acento andaluz con el que habla; está reciamente enamo-
rado de Curra, otra patriota que, por ejemplo, exclama: “'Aquí el 'señó 
Napoleón´ se va a quedar con un palmo de narices en cuanto oiga a una 
española decí: 'No me da la gana'” (158). A ella le dedica Rubio piropos 
entre poéticos y recios: le llama “retesalada” o “cachito e sielo” (154). La 

27propia Curra se ve como la cima del casticismo  y, cuando se case –dice- 
llevará la calesa “con salero y caliá” (154). Por supuesto, desprecia a los 
franceses y se involucra en la defensa de Cádiz, “esta nueva Covadonga” 
(191), que dice uno de los personajes. El coro exulta con todas estas mani-
festaciones que siempre terminan indicando cuál es el motivo para todas 
esas gracias y cualidades: “se necesita ser de aquí” (155); es la exaltación de 
lo propio, condición para todas las virtudes.

En ese carácter propio se engloba también la Constitución y, así, es 
Rubio el encargado de explicarla, es decir, de transmitir a sus compatriotas 
qué supone ese cambio tan esencial. No carece de significado que sea un 
personaje como Rubio, que ha ido a las Cortes “toos los días” (180), quien 
exponga este núcleo del nuevo proyecto para España, que se presenta 

28como un proyecto de buen gobierno, libertad, igualdad y democracia,  
aunque Rubio sea capaz de definirla (dice que es “la cuestión de los dere-
chos del pueblo; 180), aunque al pronunciar su nombre se trabuque y acabe 
diciendo “demonocrasia” (180): incluso en ese momento que podríamos 
llamar solemne (con una solemnidad mitigada por el hecho de que sea 
Rubio en su lenguaje quien lo explique) prime el humor. Y un sentido 
realista, pues la breve explicación termina ante la pregfunta de Cura: 
“¿pero a qué hora vamos a almorzar?”. (180)

Comparte este personaje características con muchos otros personajes 
de la zarzuela (y se convierte así en un arquetipo): en esos personajes del 
pueblo se ponen palabras como: “En Cádiz, para su defensa, bastan nues-
tros pechos, que han de ser más fuertes que sus murallas” (143); en reali-
dad, esta valentía, expresada con la característica exageración de la zarzue-
la, es propia todos los personajes presentados como positivos, dentro de un 

23  Dice que sabe “llevar con gracia / una rosa en la cabeza / de las de pitiminí” (155).
28 Sirve la Constitución “pa goberná la nación, / pa darnos más libertad. / Ya en España se 

acabó / lo de yo soy más que tú. […] / No habrá Inquisición / ni privilegios, ni náa” (180).
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cuadro social muy amplio de moradores de Cádiz, un cuadro que abarca 
prácticamente toda la sociedad:

Desde el gobernador hasta el contrabandista: aristócratas, 
frailes, majas, caleseros, diputados, petimetres, marinos, 
generales, oficiales británicos y españoles, voluntarios, damise-
las a caza de partido, mendigos copleros, muchedumbre de 
todas clases y todos colores. Hay patriotas fervientes, cucos 

29oportunistas, pescadores en todas las aguas.  Y hasta un negro y 
una mulata, en una curiosa escena en que cantan una historia 
que nada tiene que ver con el argumento: el tanguito de una 
pobe nega que de un banquito se enamoró (193).

Se expresa ese fervor por los tipos y personajes también en la gran 
importancia que lo coral tiene en esta zarzuela: los números cantados, en 
efecto, son básicamente corales: “el pueblo –dice Matilde Muñoz- es el 

30verdadero protagonista”)  y Romero añade: “lo popular […] es lo único 
que importa […] nada de arias, dúos, tercetos, romanzas y concertantes. En 

31Cádiz se rompen todos los moldes de la zarzuela”.

Se dibuja así todo un “paisaje” (como Fernández-Cid llama a lo que 
32considera una característica del género chico),  sin duda en una “idealiza-

33ción optimista y festiva de los elementos populares”.  Se confirma, pues, lo 
que Alberto Romero indica como característica del costumbrismo: intere-
san las escenas y los tipos más que los argumentos, siempre, por supuesto, 
simplificados por mor de la duración y del público: son “tipos identifica-

34bles de inmediato”.  Desde luego, en “Cádiz” se cumple, al menos en 
parte: la historia no es muy relevante (ya se ha comentado su carácter 
tópico), pero las escenas y los tipos están ahí para transmitir unos mensajes 
muy nítidos.

35Ahora bien, la famosa teoría bajtiniana  versalita según la cual la 
cultura popular es como un mundo al revés, aquí se cumple sólo a medias 
porque los protagonistas son populares, pero también aparecen la nobleza 

29 DELEITO Y PIÑUELA, José. Op. Cit., p. 153s.
30 MUÑOZ, Matilde, Historia de la zarzuela y el género chico, Madrid, Tesoro, 1946, p. 251.
31 ROMERO, Alberto, Op. Cit., p. 131.
32 FERNÁNDEZ-CID, Antonio, Op. Cit., p. 311.
33 ROMERO, Alberto. Op. Cit., p. 147.
34 Ibídem, p. 170.
35 BAJTIN, Mijail, Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989, p. 487.
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y el clero (algo caricaturizado, pero en clave positiva) y se evitan las contra-
posiciones excesivas de clase. Así, el noble Marqués acepta la invitación del 
bandolero porque “esta noche todos somos ciudadanos españoles y hay 

36motivo para que juntos bebamos” (162).  Se resalta mucho más la unión en 
torno a un proyecto, que se presenta como propio de toda una sociedad – 
aunque es cierto que las excepciones (véase Don Cosme) se dan más bien en 
las clases altas.

Si el paisaje, como ya se decía, es importante, también el paisaje físico 
juega aquí un papel relevante, tal como se desprende de las acotaciones 
para los decorados. Incluso se prevé alguna escena sólo con música, sin 
palabras, como un cuadro pictórico y musical, de gran efectismo, lo que 
contribuye a mitificar la ciudad de Cádiz, por ejemplo en “la jota alegre y 
triunfal, con la que en la bahía gaditana, alumbrada por el sol naciente 

37celebra el pueblo […] el alzamiento del sitio por los franceses”.  Ese sol 
naciente (“luz espléndida de la mañana” (166), dice la acotación) es símbo-
lo de un nuevo comienzo, un símbolo en esa ciudad que toda ella es para-
digma de un proyecto.

La visión de la España de Cádiz

En estas escenas, ¿cómo se presenta ese proyecto?

Se sitúa en una ciudad sitiada por tropas fuertes y numerosas: en 
típica exageración se dice que el ejército está formado por 40.000 hombres. 
Y es un ejército que descarga sus bombas sobre la ciudad. Podría, por tanto, 
reinar el pánico, el miedo, el temblor en la ciudad, pero no se siente nada de 
eso, sino que predomina “el alegre estoicismo de los sitiados, desahogando 
en coplas, chistes y canciones su entusiasmo patriótico, entreverado por su 

38ingenio andaluz”.  El coro expresa la reacción ante las bombas que tiran los 
franceses: “Con las bombas que tiran los fanfarrones se hacen las gaditanas 
tirabuzones” (177). 

La vida cotidiana sigue en medio del sitio, como si nada sucediera: 
como dice Javier de Burgos en la dedicatoria, se presenta una ciudad en la 

39que “jamás penetró el desaliento en los corazones”.  Y hay espacio incluso 

36 Ibídem, p. 162.
37 DELEITO Y PIÑUELA, José. Op. Cit., p. 155.
38 Ibídem, p.152.
39 “Al Excelentísimo Señor Don José López Domínguez, Teniente General de los Ejércitos 

Nacionales”, en VALENCIA, Antonio. Op. Cit., p. 139.
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para la comicidad de situaciones muy propias del teatro popular. Quizá 
una de las escenas más cómicas –tampoco muy enlazada con el argumento 
en su totalidad- es el encuentro entre unos soldados ingleses –del ejército 

40amigo del general “Velitón” (por Wellington)  y una madre y sus hijas. Los 
ingleses intentan emborrachar a las hijas para conseguir sus favores; la 
madre se da cuenta de la maniobra y asume el emborracharse ella, brindan-
do “Por España y por el Sí Campeador de Inglaterra, nuestro aliado, el 
general Velitón”. (181).

Todas estas situaciones de normalidad y comicidad en medio de un 
asedio y bombardeo manifiestan un claro desprecio hacia los franceses. El 
coro lo canta expresamente: “Publiquemos con desprecio el orgullo del 
francés” (142). En realidad, en la zarzuela es como si se presentara “la 
España entera riéndose de Bonaparte” (191), al que pintan “contándose los 
botones que tiene en el levitón” (176). Una vez más, es Rubio quien expresa 
este despecho, con un juego de palabras de los que abundan en esta zarzue-
la: “Bonaparte, pues ¡a buena parte viene!” (143).

Es ciertamente desprecio más que odio, pero sí hay un claro Feindbild, 
ese otro dibujado como enemigo y frente al cual se acrisola una identidad 
común –representada aquí por esa gama tan amplia de personajes de todo 
tipo y condición social. Funciona por tanto el esquema habitual y tan eficaz 
de contraposición de identidad y alteridad, fungiendo ésta como la necesa-

41ria contraposición para el aglutinarse de aquélla.

Pero sí hay alguien que se asusta por las bombas. Son aquellos habi-
tantes de Cádiz a los que pudiéramos llamar “el otro bando”, aquellos que 
se excluyen del proyecto común: están representados sobre todo por el ya 
citado Don Cleto, que se da grandes ínfulas [147], pero es cobarde y un 
petimetre, y de quien se critica que corteja a las damas al nuevo modo, al 
estilo afrancesado. Incluso en este punto se manifiesta como “un mal 
español” (170), como lo califica Rubio, prototipo –también con su ruda 
cortesía- de la actitud contraria. Pero frente a Don Cleto está también un 
representante de la nobleza (el Marqués), que valiente declara: “Habrá que 
abrirles las puertas. ¿Abrirlas? ¡Cuando en la plaza no quede en pie un 
gaditano vivo que pueda guardarlas! […] Siguiendo el ejemplo heroico de 

40 DELEITO Y PIÑUELA, José. Op. Cit., p. 181.
41 Indica Dubravko Skiljan que “According to the sociological hypothesis, every We-

group implies necessarily the existence of the others, and it is based upon the 
distinction between us and the others” (SKILJAN, Dubravko, “Language of identity and 
language of distinction”, Enrique Banús-Beatriz Elío (eds.), en Actas del IV Congreso 
Cultura Europea, Pamplona, 1998, p. 825-829). 
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Sagunto y de Numancia” (149), añade apelando a mitos fundacionales 
42muy vivos en el imaginario colectivo.

Por supuesto que ese “otro bando” criticará la Constitución de Cádiz. 
Don Cleto dice de ella que “al fin la moderna ciencia trajo el desorden 
completo; ya no hay temor ni respeto, ni religión, ni inocencia” (184), en 
retahíla típica de quien atribuye todos los males a un solo factor. Y Basilio, 
más visceral, exclama: “¡Maldita Constitución! Confunda Dios a esos 
perros liberales!” (194), a quienes –en esa reunión de quejosos opositores- 
llama también “revolucionarios, propagandistas y ateos, discípulos de 
Voltaire y de Danton” (195).

Funciona, por tanto, muy bien el esquematismo de dos bandos, 
simplificador por supuesto y muy acorde con el género literario. Denota 
ciertamente la maestría de unos autores que conocen qué esquemas son 
capaces de satisfacer a un público que no busca complejidades, en unos 
momentos en que una realidad social tranquila y placentera tampoco exige 
unos planteamientos que ayuden a superar problemas e insatisfacciones. 
No se pide al teatro un gran efecto catártico.

Ese otro bando es también objeto de burla y sarcasmo, una de las 
muchas variantes del humor en esta zarzuela. Así, Don Cleto es objeto de  
chanza en una escena cómica un tanto especial, pero que utiliza un recurso 
muy habitual en el teatro y especialmente en la comedia: la comicidad 
estriba en que el espectador –situado por el autor en ese nivel intermedio 
entre los personajes y el propio autor- tiene unos conocimientos de los que 
carecen los personajes, con lo que estos dicen adquiere un doble sentido, 
comprensible sólo al público y a algunos personajes, pero no a aquél a 
quien se va a someter a burla. Su víctima, lógicamente, es Don Cleto, 
cuando en la venta lleva al marino a una habitación reservada y le ofrece 
mil duros por sacarle de la ciudad sitiada. Es un pacto secreto, y obviamen-
te nadie debe enterarse de él y descubrir así la cobardía de Don Cleto, por lo 
que él mismo subraya que “todo en el misterio estriba; porque lo que aquí 
arreglemos solamente lo sabremos usted, yo y el que está arriba” (187), 
obvia perífrasis para referirse a Dios. Lo que don Cleto no sabe es lo que el 
espectador sabe: desde lo alto de la ventana le están espiando y se están 
enterando del secreto.

42 No falta la evocación el “Dos de Mayo en Madrid” (150), como otro de esos lugares míticos. E 
incluso Covadonga aparece como referente: Cádiz es “esta nueva Covadonga” (191).

Enrique Banús



83

La España de Cádiz, en la España de la Restauración

El enemigo de la Constitución y amigo del estilo francés es, pues, 
ridiculizado, porque, en general, la Constitución es vista como algo “que 
dará a España nueva vida de grandeza y libertades”, como manifiesta el 
Marqués (191). Se presenta dentro de la zarzuela en grandes cuadros 

43teatrales y muy efectistas, con gran solemnidad,  sobre todo en una 
“marcha solemne de la comitiva de las Cortes, que sube a un tablado 

44público para jurar la Constitución”,  tablado “con dosel regio y masa con 
tapete y sillón. Todos los balcones y miradores de la plaza llenos de gente y 
adornados con lujosas colgaduras” (192). Se realiza la firma, por tanto, en 
medio de un fervor patriótico y popular, considerado –en buena tradición 
del Romanticismo, algunas de cuyas categorías mentales han calado hasta 
la mentalidad popular- como auténtico, pues “pueblo quiere decir sangre 
caliente, tradiciones intactas, personalidad poderosa y pujante, enemiga 

45de cualquier innovación que pudiera desvirtuarla”.  

Dice Alberto Romero que en el costumbrismo se quería “detener el 
tiempo, la mirada, en todo aquello que podía resultar testimonio verosímil 

46de lo más genuino, más auténtico”.  Aquí la mirada se detiene en la España 
de Cádiz y con ello –dejando de lado si realmente una obra como Cádiz 
resulta verosímil, aunque no cabe duda de que resulta eficaz para el 
público- se está presentando un modelo.

Ésta es sin duda una de las claves interpretativas: en la visión 
retrospectiva, en el mundo de la Restauración, las Cortes de Cádiz se 
convierten en paradigma de la autenticidad de lo español, de todo lo 
español, en una idea de cohesión social (como ya se ha visto), pero también 
territorial: aparecen voluntarios aragoneses y catalanes, hay menciones a 
Zaragoza y Gerona…. Cádiz no es, por tanto, sólo una muestra de 
casticismo andaluz (pensado para Madrid, desde luego, y por lo tanto con 
una nota de exotismo). 

47Es programa:  se presenta cómo se corteja a la española, se lucha a la 
española, se canta a la española, se vive a la española… y por eso, se hace 
música a la española, siguiendo en este punto las ideas, por ejemplo, de un 

43 Dice la acotación que “el personaje gobernador, que representa a uno muy ilustre del hecho histórico 
que se celebra, debe estar encomendado a un actor vestido y caracterizado con la mayor propiedad 
posible” (202).

44  DELEITO Y PIÑUELA, José. Op. Cit., p. 155.
45  MUÑOZ, Matilde, Op. Cit., p. 233.
46 ROMERO, Alberto, “Introducción”, en: Javier de Burgos: Cádiz. El baile de Luis Alonso, Op. Cit., p. 17.
47 Cfr. En Cádiz, “el ambiente histórico sirve como vehículo para mensajes de marcada impronta 

ideológica y destinados al público receptor de la Restauración” (Versteeg 2000: 59).
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48Francisco Asenjo Barbieri de crear un teatro nacional,  fuera de “aquel 
tono lírico italianizante que tenía entonces la zarzuela en sus zonas altas”, 

49según Antonio Valencia.  Es, por tanto, un teatro musical que, 
50deliberadamente, hunde sus raíces en la literatura y la música populares.  

Se habla, pues, en nombre de la autenticidad. Y esa autenticidad exige 
libertad frente a lo ajeno (es el deseo del Marqués: “Hijos que la libertad nos 
regenere y nos salve” – 191), frente a lo alienante, lo que pretende dominar: 
externamente, por la fuerza, e internamente, por la sustitución de lo 
propio, de las propias costumbres. Lo interesante es que esa actitud se 
asocia aquí con el carácter liberal de la Constitución de Cádiz, mientras se 
arremete contra “el empeño de modernización que asumieron tanto 
algunos ilustrados como una cierta burguesía ascendente y 

51extranjerizante”.  

Y todo ello, esa idea sobre todo de proyecto común, es presentado en 
52momentos en que ya comienza el conflicto con Estados Unidos,  en los 

53inicios del socialismo y los nacionalismos en la vida política española.

En conclusión: una zarzuela histórica y la historia de una zarzuela

En esos  momentos se presenta, pues, una rememoración de un 
momento especial en la historia, utilizando el clásico esquema identidad-
alteridad, entendida como oposición, esquema que funciona, por supuesto, 
en la simplificación de la realidad hacia imago tipos; aquí es el francés el 
que ayuda a crear cohesión en torno a la libertad. Aunque dentro de la 
propia ciudad hay quienes se han afrancesado y se distancian nítidamente 

48 Cfr. ROMERO, ALBERTO, El género chico. Introducción al estudio del teatro corto fin de siglo (de su 
incidencia gaditana). Cádiz, Servicio de Publicaciones Universidad de Cádiz, 1993, p. 130.

49 Valencia, Antonio, Op. Cit., p. 137.
50 Cfr. ROMERO, ALBERTO, “Introducción”, en: DE BURGOS, Javier: Cádiz. El baile de Luis Alonso. Cádiz, 

Servicio de Publicaciones Universidad de Cádiz, 1997, p. 29.
51 GONZÁLEZ TROYANO, Alberto, El torero, héroe literario. Madrid: Espasa-Calpe, 1988, p. 91.
52 Cabe recordar que Estados Unidos no participó en la Conferencia de Berlín de 1884, en la que las 

potencias europeas acuerdan una política colonial. Estados Unidos, en plena ola expansionista, ansían 
el dominio de Cuba, donde ya en 1868 se había producido una primera revolución, a la que siguió la 
Guerra de los Diez Años (1868-1878).

53 El Partido Nacionalista Vasco se funda en 1895; por supuesto, vino precedido de otras actividades. 
En cuanto a Cataluña, 1879 Valentí Almirall fundó el efímero Diari Català. Al año siguiente se 
convocaba el Primer Congreso. En 1885 se presentó al rey Alfonso XII un Memorial y en 1886 y 
1888 se organizaron sendas campañas contra el convenio comercial que se iba a firmar con Gran 
Bretaña y en defensa del derecho civil catalán. Ese mismo año, Almirall publicaba su obra 
fundamental Lo catalanisme. Pablo Iglesias funda el Partido Socialista Obrero Español en 1879.
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del pueblo, que comprende todas las clases sociales unidas en torno a un 
proyecto común, que supone mantener las esencias nacionales (y 
auténticas).

Esas esencias se simbolizan en la ciudad de Cádiz, “baluarte último 
que resta a España” (143), utilizando una de las fuentes más recurrentes 

54para su exaltación: la invasión napoleónica y el liberalismo;  de esta forma, 
55Cádiz se convierte en “síntesis de España”,  en símbolo de resistencia y a la 

vez de autoafirmación: la caída de D. Cosme en la calesa es expresión de la 
caída de quienes huyen ante el proyecto colectivo de autoafirmación y 
buscan realizar sólo sus propios intereses.

En esta recepción, desde luego, toda la complejidad social y la propia 
complejidad de la Constitución con sus carencias y limitaciones han 
desaparecido. El fracaso de una constitución que poca realidad llegó a 
tener se ha convertido en triunfo, celebrado por la música, la letra y el 
público; el canto a la esperanza ha renacido. Hay indudablemente un 
proceso de simplificación. Pero no hay aquí nada de ¡Vivan las cadenas! Y 
sí mucho de ¡Viva la libertad!

La zarzuela muestra, por tanto, que en el imaginario colectivo el 
proyecto no naufragó. Y la zarzuela contribuyó  que se revitalizara 
décadas después, alentó una recepción entusiasta de un Cádiz así 
idealizado. Para el público de Madrid, habría que precisar, con el exotismo 
que esto supone.

Todo ese simbolismo se concentra en la Marcha, que tuvo una 
recepción independiente de la zarzuela, desgajada de ella y que –durante 
la Guerra de Cuba- pudo incluso acabar convirtiéndose en himno 

56nacional.

Pero ese símbolo acabará siendo también símbolo del desastre. A su 
compás desfilarán las tropas que marcharán a la contienda con Estados 

57Unidos, la “Splendid Little War”, como la llamarán los americanos.  En efecto:

54 ROMERO, Alberto, Op. Cit., p. 34.
55 Ibídem.
56 ROMERA CASTILLO, José, Pautas para la investigación del teatro español y sus puestas en 

escena. Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2012, p. 293.
57 Fue el entonces Secretario de Estado John Hay quien utilizó esa denominación, en una carta 

dirigida al Presidente de los Estados Unidos.
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A los sones bélicos y ardientes de la gran marcha de Chueca, 
marcharon al 'matadero' de Cuba y Filipinas nuestros soldados, 
ya no 'de mentirijillas', sino en una realidad muy triste, y entre 
sus propios ritmos regresaron vencidos, extenuados y 

58cadavéricos.

Esa derrota supondrá no sólo unas pérdidas territoriales y de 
presencia en el escenario internacional, con el cese de toda influencia en 
Cuba –que marchará hacia la independencia-, la cesión por veinte millones 
de dólares de Filipinas, Guam y Puerto Rico y la venta al Imperio alemán 
de las Islas Marianas, las Palaos y las Carolinas, sino también una derrota 
humillante y un vuelco en la auto-imagen, en la percepción de la identidad 
colectiva, engañada incluso durante la guerra, por los políticos y por la 

59prensa.

La España de las Cortes de Cádiz, tras el desastre del 98, dejará de ser 
un referente mítico para convertirse en espejo del propio fracaso. Y esto 
nuevamente se simboliza en la Marcha de la zarzuela, cuya recepción da un 
vuelco. Así, “la alegría y el carácter avasallador de su música muy pronto 

60pasarían a convertirse en los símbolos de la derrota y la crisis finisecular”.  
61Es decir: “lo que significó el 98 fue inmisericorde para ella”,  “se la maldijo 

como exaltadora de la loca aventura (…), se la proscribió, se la arrinconó, 
62cesó de oírse en parte alguna”.

Y de la Marcha, que tantos días de gloria vivió, incluso se dirá que era 
63un vals austríaco plagiado por Chueca cambiándole el ritmo,  es decir, ni 

siquiera sería nacional: es el modo más radical de distanciarse de ella.

Que el Bicentenario se celebre en momentos de crisis profunda en 
España –en que anónimos mercados financieros han sustituido a Estados 

58 DELEITO Y PIÑUELA, José. Op. Cit., p. 156.
59 Es conocida la crítica de Miguel de Unamuno al papel que juega la “prensa criminal” (como él la 

llama) en sostener un clima patriótico que fomenta el apoyo de la sociedad a la guerra (véanse los 
comentarios al efecto en la cuidada biografía de Rabaté de 2009). Por su parte, Ramiro de Maeztu 
explica que la “generación del 98” se alzó contra los engaños en la España de aquella época (véase 
Maeztu 1984).

60 ROMERO, Alberto, Op. Cit., p. 38.
61 VALENCIA, Antonio, Op. Cit., p. 138.
62 La guerra de Cuba generó su propia producción zarzuelera, como La vuelta del soldado, Un 

sevillano en La Habana, Artistas para La Habana y otras. DELEITO Y PIÑUELA, José. Op. Cit., p. 
156.

63  Ibídem.
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Unidos y la prima de riesgo al general Shafter- no debe hacer olvidar que el 
optimismo colectivo –tal como se expresa en esta obrita de la época de la 
Restauración- puede ser un elemento decisivo para la superación de la 
crisis.

Pero queda un recuerdo bifronte: ¿contribuyó quizá esta zarzuela, que 
animaba a “una España que vivía del recuerdo de sus tiempos más 

64gloriosos”,  a cultivar un optimismo falaz, que hizo que el esperable y sin 
embargo inesperado fin de la presencia de España en el concierto mundial, 
se convirtiera en el Desastre. Y así, Cádiz –la zarzuela- es un interesante caso 
de relación entre la realidad artística y la realidad social. Y no es sólo 
expresión de cómo la España de la Restauración y del optimismo mira a las 
Cortes de Cádiz, sino también la España del 98 y del pesimismo mira al 
optimismo anterior. 

Según Miguel Etayo, “el género chico está presto a criticar a la vez el 
orden existente y las novedades, y desempeña así un papel de regulador 
social y político. Se queda en un pataleo ante el feo panorama y satisface 

65una apremiante necesidad de burla o incluso de aturdimiento”.  No es el 
caso de Cádiz. En este caso será la realidad la que critique a la zarzuela. 
Porque, por ejemplo, en la famosa Marcha se hablaba de esclavos del honor 
(175) como cualidad positiva. Cuando se prefiera la honra sin barcos que 

66los barcos sin honra,  esa expresión adquirirá un dramatismo que va más 
allá de la zarzuela. Y aparecerá la pregunta de si esa esclavitud del honor es 
realmente sólo positiva. 

Y con esta pregunta se cierra esta curiosa historia de una doble 
recepción: de la España de Cádiz en la Restauración y de esta recepción en 
la España del Desastre. Pocas zarzuelas serán símbolo tan impresionante 
de la historia de la España del XIX, historia de las historias, historia de la 
recepciones. Género chico, sí, pero recepción grande.

64 ROMERO, Alberto, El género chico. Introducción al estudio del teatro corto fin de siglo (de su 
incidencia gaditana). Op. Cit., p. 143.

65 ETAYO GORDEJUELA, Miguel, "La zarzuela madrileña: entre el estallido social y el derecho al 
pataleo" [en línea]. En Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 
1, núm. 1. En http:/: //www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen01-1/textos04.htm, 2009 
(consultado el 7.8.2014).

66 Parece que la frase se debe atribuir a Casto Méndez Núñez, almirante en la Guerra del Pacífico en 
1865 o 1866 y no al almirante Cervera, como en ocasiones se lee. Y, por lo tanto, no se referiría a la 
Guerra de Cuba, con la que se le suele asociar…

La zarzuela Cádiz


