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Jean Canavaggio (coord.), Cervantès et la France

Dossier desMélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, 37 (2), 2007, pp. 107-121.

dossier cervantès et la france

Empezaré por decir que no creo que pueda trazarse una frontera tan nítida
como la que traza Antonio Niño Rodríguez entre los hispanistas científicos
encabezados por Morel-Fatio desde los años  del siglo xix y los «hispani-
sants» románticos de la Monarquía de Luis Felipe y del Segundo Imperio1.
Ciertamente encontramos historiadores serios y rigurosos antes de los
años . La reciente reedición de la obra de Mignet sobre Antonio Pérez rati-
fica los valores científicos de ésta, y la historia de España de Romeymerecería
adjetivacionesmás favorables que las que ha suscitado. En sus diez volúmenes
hay un abundante manejo de fuentes, además de la crítica científica a
Mariana2. Nadie puede negar que en esos años emerge en Francia un hispa-
nismo filológico, de claras raíces alemanas, que se interesa por todo el espec-
tro literario español, pero las traducciones de obras del francés al castellano
tenían, como es bien sabido, una larga tradición. Sin entrar en las traduccio-
nes de obras literarias españolas a lo largo de los siglos xvi, xvii y xviii, en
el siglo xix, antes de la emergencia del llamado hispanismo científico, Pui-
busque había traducido el Conde Lucanor, Lavigne la Celestina y Boudet
alguna obra de la literaturamedieval.Madamede Staël publicó la primera tra-
ducción francesa de la obra del alemán Bouterweck que constituía un com-
pendio de toda la literatura española3.
Y, ¿qué decir de Cervantes? No me referiré a las abundantes ediciones del

Quijote y de las Novelas Ejemplares en los siglos xvii y xviii (traducciones
de Oudin, Rosset, d’Audiguier, Filleau de Saint-Martin, Cotolendi)4. En el

1Niño Rodríguez, .
2Esteban de Vega, .
3 López de Abiada y López Bernasocchi (eds.), .
4Cioranescu, .Véase, en este dossier, el artículo deBensoussan, pp. -.
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siglo xix contamos con la edición de Louis Viardot de -—con ilus-
traciones de Johannot, reeditada en  con las imágenes de Gustavo
Doré— y con la de Damas-Hinard5 en .
Sobre este sustrato hay que insertar aMorel-Fatio, aquel puritano nacido en

Estrasburgo en , que llegó a acumular gran poder nominal, al menos, en
la Francia de comienzos del siglo xx, desde su originaria condición de traba-
jador en una casa de comercio6. Su formación procede, sin duda, de la filolo-
gía alemana. Cervantes fue una referencia frecuente en su obra, pero más
como gran ídolo literario que como objeto de su investigación. Su tesis trató
nada menos que de las fuentes del Libro de Aleixandre (siglo xii). En su
inmensa bibliografía se localizan doce artículos sobre Cervantes de los cuales
siete son reseñas de obras sobre aspectos cervantinos (de Adolfo de Castro,
Haller, Rius, Icaza, Fitzmaurice-Kelly,Weigert), una nota sobre un falso autó-
grafo de Cervantes (Bulletin du bibliophile, ), otra nota sobre Cervantes y
los cardenalesAcquaviva y Colonna (Bulletin hispanique, ), dos comenta-
rios en torno al tercer centenario de Cervantes (publicados en  y en )
y, por último, su artículo sobre la España del Quijote, escrito en  cuando
era lector de la Universidad de Oxford y que luego se publicaría en Études sur
l’Espagne (, primera edición). Pese a tan escasos estudios cervantinos,
Morel-Fatio siempre reivindicó aCervantes como referente frente aCalderón,
y con motivo de la celebración de su centenario en , estuvo en España
manifestándose absolutamente hostil a tal celebración: «Si yo fuera español,
reclamaría en favor de Cervantes y Lope», decía en un artículo publicado por
la Revue critique d’histoire et de littérature7.
CuandoMorel-Fatio empieza a desarrollar su obra, las lecturas delQuijote

habían pasado por varias fases. En el siglo xvii se le había leído cual sátira
divertida, intrascendente, de un género literario. Sólo algunos franceses
(Saint-Evremond, por ejemplo) habían atisbado en el Quijote el buen gusto
más allá de la jovialidad de las situaciones. En el siglo xviii y proviniendo la
nueva imagen de los lectores ingleses, se había descubierto unQuijote sesudo
y moralista, cuya representación había sido también propalada por los ilus-
trados españoles, ansiosos por responder a Masson y su Que doit-on à l’Es-
pagne? como una prueba irrefutable de los valores de la cultura hispánica del
Siglo de Oro.Mayans había subrayado en su Vida de Cervantes las cualidades
de serenidad y magnanimidad que subyacían en la sátira y en la parodia.
Vicente de los Ríos en su Análisis del Quijote, prólogo a la edición de la Real
Academia de , sentó el canon interpretativo delQuijote como la fusión de
dos mundos: el imaginario de la locura de don Quijote inserta dentro del
género caballeresco, y la realidad de la sociedad del siglo xvi. Por primera vez
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5Canavaggio, , p. .
6VéaseNiño Rodríguez, , pp. -.
7Revue critique d’histoire et de littérature, .



se conjugaba la representación y la realidad8. Pero pronto la conjunción reali-
dad-representación devendrá en dicotomía. A lo largo del siglo xix los lecto-
res del Quijote se van a dividir entre los realistas que, aferrados a la biografía
de Cervantes, querrán sólo ver en elQuijote las huellas de su autor, y los que,
por el contrario, apostarán por olvidarse cada vezmás de él y lanzarse al terri-
torio de la representación literaria pura y dura. Los primeros, los realistas, se
aferrarán al autor, Cervantes; serán los propiamente cervantistas. Los otros se
colgarán de la obra; serán los quijotistas. El romanticismo legitimó el quijo-
tismo al margen de Cervantes, consagrando la necesidad de buscar interpre-
taciones en la trastienda de la literalidad cervantina, explorando las represen-
taciones simbólicas presentes en la obra.Esta apuesta la abrieron los alemanes.
Fueron ellos los que ahondaron en la «exquisita seriedad» que decía Schlegel
y convirtieron a don Quijote en santo y seña del esencialismo español y uni-
versal, pero pronto tendrían no pocos continuadores9.
En España, la realidad y la representación se desarrollaron paralelamente

en los estudios de crítica delQuijote. El realismo vinculado a la biografía de
Cervantes tuvo abundantes seguidores. Después de las biografías ilustradas
de Mayans y Vicente de los Ríos se habían escrito muchas biografías: la de
Pellicer (), la de Fernández de Navarrete (), la de Asensio y Toledo
(), en tanto que iban a acumular nuevos datos sacados de los archivos
Cristóbal Pérez Pastor (-) y Francisco Rodríguez Marín (-

). Todos verían, en mayor o menor grado, el texto del Quijote como el
mero reflejo o producto de las circunstancias históricas en que vivió Cer-
vantes. La correlación autor-obra fue el principio del que se partió, y la
ansiedad documental acompañó a los cervantistas como refleja el reperto-
rio documental de Cotarelo o los pedantescos esfuerzos post-ilustrados de
Clemencín por encontrar torpezas gramaticales o incoherencias geográficas
o históricas en el Quijote, siempre, desde luego, a la busca del yo de Cer-
vantes en su obra. El realismo historicista presidido por un positivismo
documental de valor muy desigual será la tónica dominante del cervan-
tismo español hasta fines del siglo xix.
El romanticismo hispánico se desarrollará a través de dos vías: el esencia-

lismo y el alegorismo. El primero será el más radicalmente quijotista, el que
más se olvide de Cervantes. Para Agustín Durán (), don Quijote será el
símbolo de una caballería a la española que se aferra a unos valores hispánicos
supuestamente amenazados por Europa. Esta vía la seguirán después Valera
() yMenéndez Pelayo (). La otra vía no prescindirá deCervantes, sino
que buscará las máscaras utilizadas por Cervantes para representar unos
determinados valores. Díaz de Benjumea (,  y ) convirtió alQui-
jote, como dice Close, en una «sutil alegoría alusiva a la biografía del autor y la
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8Close, .
9 Ibid., pp.cliii-clv.



historia contemporánea»10, llena de escondidas alusiones a la España de
Felipe II. Los esencialistas serán radicalmente intemporales; los benjumistas
intentarán identificar las claves de homologación de los símbolos quijotescos
con la España contemporánea. A don Quijote se le identifica con el propio
Cervantes y se le equipa de una ideología de librepensador republicano. Es el
triunfo de lo que Canavaggio ha llamado un sens caché11. Benjumea abriría el
camino de la búsqueda de la significación escondida.
Morel-Fatio nunca participó del enfoque de la crítica romántica delQuijote.

Fue un positivista ortodoxo, que no compartía los postulados románticos. En
su artículo fundamental en Études sur l’Espagne que escribió en , consi-
dera como la mejor biografía que poseemos del novelista la de Fernández de
Navarrete (), y proclama su admiración hacia la edición del Quijote que
había hecho Lord Carteret y cuyo estudio introductorio había encargado a
Mayans. Pero tampoco simpatizó nunca con la historiografía española pese a
su amistad conMenéndez Pelayo, el historiador español que él, sin duda,más
respetó y admiró. Sus juicios de valor de la historiografía cervantista española
fueronmuy duros.Acusa a los críticos españoles antes deMayans que «desde-
ñaban a este regocijante escritor y omitían su nombre en el catálogo de los
grandes autores de la edad del Siglo deOro»12. Para él fueron los ingleses (Car-
teret y Bowle) los que le otorgaron aCervantes la dignidad quemerecía.Acusa
a Pellicer yClemencín de no haber sabido reconocer las deudas contraídas con
su predecesor Bowle. Dice concretamente:

El cervantismo en España, hace una treintena de años, oscila entre
una profunda apatía y súbitos accesos de actividad febril y mal dirigida
que no valen mucho más que la abstención completa, porque con el
deseo de enaltecer con exceso al hombre y a la obra, frecuentemente se
traspasan los límites y se cae en la declamación o en las puerilidades: un
culto, sea cual sea, pierde su virtud si se convierte en idolatría13.

El puritanismo deMorel-Fatio se deja notar con frecuencia:

Novayamospues,a convertir aCervantes enungeniouniversal,un ser
excepcional casi sobrehumano,dotadode todos losméritos yde todas las
virtudes, y sobre todo no le convirtamos en un «esprit fort». En lugar de
desnaturalizarlo, esforcémonos en comprenderlo, amémosle por lo que
ha sido:unhabilísimonovelista yunhombrehonrado.Enverdad,queda
bastantegrandeensusobras, tal comohaqueridoescribirlas,y en suvida
pletórica de sacrificios, sin que sea necesario elevarlo sobre un pedestal
demasiadomajestuoso para él y del que sería el primero en sonreírse: es
mejor restringir el campo de admiración y concentrarla sobre aquello
que es verdaderamente superior en el autor y en el hombre.
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10 Ibid.,p.clvii.
11Canavaggio, , pp. -.
12Morel-Fatio, , p. .

13 Ibid., pp. -.



Cuando escribía Morel-Fatio el citado artículo, la generación del  no
había forzado su interpretación esencialista del Quijote, todavía el cervan-
tismo mandaba sobre el quijotismo. La visión de Alfred Morel-Fatio del
Quijote se inscribe en el marco de la historiografía cervantista, a la busca del
realismo social en la obra de Cervantes. Su alergia al romanticismo la deja
bien clara en el distanciamiento con el que se refiere a las interpretaciones
de sus coetáneos:

La fábula de la novela y sus sorprendentes fantasías bastan para
unos; place a otros la filosofía y las ideas generales que se pueden
extraer de ella y gustan de contemplar allí como en un espejo los sen-
timientos que inspiraban y nutrían a los españoles de la gran época;
otros, en fin, buscan descubrir un sentido oculto, descifrar enigmas,
alusiones a los sucesos contemporáneos, ingeniándose para encontrar
la clave de lo que un émulo de Cervantes llamaba los «sinónimos
voluntarios» del libro14.

El «sentido oculto» no le interesó nunca a Morel-Fatio que, por el contra-
rio, vio en el Quijote «la gran novela social de España de principios del
siglo xvii» que:

Independientemente de su valor comoobra de imaginación y tratado
admirable de filosofía práctica, tiene elmérito de retratar el estado de la
civilización de un pueblo en un momento preciso de su historia y de
darnos a conocer lo íntimo de su conciencia15.

El análisis que Morel-Fatio hace delQuijote recorre diversos aspectos de la
sociedad española del tiempo de Cervantes. En primer lugar, la religión. En
este ámbito,Morel-Fatio considera a Cervantes:

Católico ferviente, tantomás ferviente cuanto que pudo contrastar la
solidez de su creencia al contacto del infiel y allá precisamente donde la
lucha entre las dos religiones era más viva, respetuosamente sometido
a la doctrina de la Iglesia como todos los españoles de su tiempo, salvo
rarísimas excepciones; alejado tanto por su temperamento como por
educación de las sutilezas teológicas ¿qué habría podido escribir que
pareciese herético?16

Subraya la admiración de Cervantes por la figura del clérigo rural y la crí-
tica que, al mismo tiempo, hace del clérigo urbano, «parásitos —dice Morel-
Fatio—de traje largo, confesores y factotumde las casas aristocráticas… semi-
naristas presuntuosos y pedantes cuya educación y cuya falta de experiencia de
la vida inutilizan para el papel que se les hace representar»17.
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14 Ibid., p. .

15 Ibid., p. .

16 Ibid., p. .

17 Ibid., p. .



Tengo la impresión de que la propia ideología deMorel-Fatio impregna sus
consideraciones sobre la imagen cervantina del clero.En cualquier caso,queda
muy patente su esfuerzo por cuestionar la imagen de «impiedad o libertinaje
espiritual» que algunos críticos habían dado de Cervantes.
Otro ámbito analizado es el de la administración. Aquí, lo que se refleja es

la visión escéptica deCervantes sobre estemundo: «Un juez íntegro, un admi-
nistrador desinteresado sólo se presentan como excepción.La regla es la vena-
lidad, la corrupción y aun la incapacidad,pues ¿para qué sirve elmérito si todo
se obtiene sin él?»18.Morel-Fatio no se opone a los que consideran que la des-
cripción del gobierno de la ínsula Barataria por Sancho Panza es una sátira del
sistema administrativo, pero reitera que, bajo ningún concepto, plantea alter-
nativa de gobierno ni tiene pretensiones utópicas de cambio. Su escepticismo
se impone sobre cualquier atisbo de ilusión de cambio. El tercer ámbito de
análisis es el temamorisco.Aquí, a su juicio,Cervantes siempre refleja despre-
cio y odio hacia los moriscos. Su intolerancia al respecto fue radical.
Por lo que se refiere a las diversas clases sociales, Morel-Fatio resalta la crí-

tica cervantina hacia la nobleza señorial, el rechazo al hidalguismo que fustiga
«haciéndonos precisamente sonreír con suavidad del más simpático de los
hidalgos»19. Asimismo, queda muy evidenciada su dual visión del ejército,
positiva respecto al soldado individual, crítica hacia la institución militar,
sobre la que vierte todo su desencanto personal.
En cuanto a la cultura deCervantes,Morel-Fatio asume las acusaciones que

se le hicieron de «ingenio lego» y le atribuye la crítica hacia el perfil del estu-
diante vago y sobre todo la del doctor pedante. Los jesuitas fueron muy mal
vistos por el escritor: los llama «sátrapas de la pluma».Por último,Morel-Fatio
repasa la visión de la marginalidad que tiene Cervantes, que no le genera par-
ticulares entusiasmos ni repudios, sino que pasa por todos los tipos margina-
les superficialmente, comode puntillas.AcabaMorel-Fatio su trabajo con toda
una reivindicación del realismo interpretativo delQuijote:

Seguramente no hacía falta que lo viese todo y no callase nada; exa-
minaba por todos lados, escogió, entre las figuras y los hechos que tenía
delante, los que encajaban mejor en su obra, y desechó el resto; pero lo
que pintó surge con tanto relieve y tanta vida, que se suple a maravilla
cuanto deja en la sombra; lo que se aprende en la lectura de su novela es
el conjunto de la España de los siglos xvi y xvii y no es lícito dudar de
la semejanza. Sólo elQuijote vale pormuchos libros de los satíricos o de
los historiadores que han pretendido analizar o describir esta España, y
puede decirse, sin temor de ser exagerados, que si no quedase más que
el Quijote de entre toda la literatura castellana de la gran época, basta-
ría este incomparable libro para que conociésemos lo que nos importa
saber de la sociedad ya desaparecida.
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19 Ibid., p. .



El valor histórico de una obra de imaginación no se revela en la pri-
mera lectura; se deja uno alucinar por lo novelesco, se siguen con avidez
los incidentes de la fábula, solo se piensa en el héroe y sus aventuras.
Pero volved a leer y comprenderéis el interés que encierran las partes
accesorias, el fondo tan realista e histórico sobre el que se proyecta la fic-
ción. Resulta, pues,DonQuijote, una novela que es preciso releer, releer
con frecuencia, si se quiere juzgar de un modo pleno lo que constituye
su gran valor literario,moral y social.Ciertamente,no hay necesidad de
pretextos para volver a abrir este libro y deleitarse de nuevo; sin
embargo, si por las notas que se os acaban de presentar acerca de Cer-
vantes como pintor y crítico de su país se despierta vuestra curiosidad
y se acrecienta vuestra admiración, no tendré por qué arrepentirme de
haberos molestado al entretenerme en demasía sobre el encantador
novelista y aún vosotros me agradeceréis que os haya proporcionado
ocasión de releer una vez más su inmortal obra maestra20.

En elmomento del tercer centenario delQuijote, veinte años después de que
Morel-Fatio escribiera el referido artículo, el cervantismo estaba en horas
bajas. La generación del  apostaría claramente por el esencialismo español,
disparando así el imaginario lector en un auténticomovimiento de liberación
interpretativa del que podrían citarse múltiples indicadores, de Unamuno
() aAzorín (-) uOrtega ().Recuérdese aquello que decíaAzo-
rín: «no han escrito las obras clásicas sus autores, las va escribiendo la posteri-
dad»21. O aquello que decía Unamuno: «¿Qué me importa lo que Cervantes
quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que allí des-
cubro, pusiéralo o no Cervantes»22. La tentación de inventarse quijotes a la
medida del pensamiento de sus intérpretes se disparó. Los caballeros andan-
tes dispuestos a acompañar alQuijote en su peripecia vital han sidomultitud,
olvidándose de la pluma que trajo al mundo el personaje. Pero, sobre todo, el
imaginario se puso al servicio del nacionalismo español. ElQuijote se convir-
tió en el gran consuelo colectivo para la recuperación de unas señas de identi-
dad que, después de , inmerso el país en una etapa de humillación y
derrota, tuvo que servir para afianzar el código del honor español frente al
extranjero23. Ese esencialismo español generará entre otras derivaciones, la
que ha subrayado últimamenteCarmeRiera: la reacción nacionalista catalana
que se desmarcará del presunto arquetipo nacionalista castellano: don Qui-
jote. Almirall, Prat de la Riba, Pompeu Gener delimitarán las fronteras de
separación con el Quijote, entendido éste como la representación del irrea-
lismo castellano. Sólo algunos pocos catalanes como Josep Pijoan se solazan en
la figura de Antonio Moreno como perfecta representación del espíritu
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22Canavaggio, , p. .

23Close, .



moderno de los catalanes. En el marco de la polémica que se suscita en Cata-
luña en torno al tercer centenario de la edición del Quijote, los catalanes que
se posicionaran a favor de la conveniencia delmismo enCataluña son cervan-
tistas antes que quijotistas. Los más representativos de ellos son Miguel dels
Sants Oliver, Cayetano yVidal y RamónMiquel y Planas, intelectuales catala-
nes que se esfuerzan, por otra parte, por subrayar la importancia de una tra-
dición catalana cervantista: se recuerdan las traducciones inéditas de Pelay y
Briz e Ignasi Petit; la de Eduardo Tamaro que no pasó de la primera parte; la
deAntonio Bulbuena, y, por supuesto, las ediciones del texto en castellano que
hizo Rafael Vives en  —por primera vez, las dos partes juntas—; Tomé
Gorchs en  y , o la de López Fabra en -. Esa fijación cervantista
seguirá con la labor de Castejón o Bonsoms24.
En el ámbito castellano, en cambio, se impone un quijotismo postromán-

tico. Ortega Munilla, el padre de Ortega, escribió contra el realismo.Ortega y
Gasset no penaliza el irrealismo delQuijote, sino que el personaje le sirve para
reivindicar el relativismo (la verdad está en el yo de cada ser humano). El pro-
pio Unamuno contrapuso quijotismo y cervantismo, apostando claramente
por el primero. Los quijotistas vieron el yelmo de Mambrino donde los cer-
vantistas vieron la bacía del barbero. Lo ha dicho Close: «El yelmo de la aco-
modación lucha por imponerse a la bacía del historicismo o de la metodolo-
gía rigurosa y a la inversa, resultando muchas veces del conflicto el objeto
híbrido acuñado humorísticamente por Sancho Panza»25. A comienzos del
siglo xx nace el «baciyelmo» de la crítica moderna delQuijote, según Close26.
Morel-Fatio fue siempre un hombre que creyó ver la bacía del barbero pese

a la tentación imaginativa del yelmo.
En elmarco de  el hispanista francés pareció tenermás simpatías por el

nacionalismo catalán que por el español.He leído a fondo la correspondencia
enviada entre él yMarcelinoMenéndez Pelayo desde  a . En las cartas
(que, por cierto, Morel-Fatio escribió en francés hasta  y en castellano
desde esa fecha en adelante) se cruzan información sobre los más diversos
temas (Calderón,Llull,Garcilaso,elCancionero,SánchezdeArévalo,Vilanova,
Pereyra,Servet,SantaCruz,Marchena,Voltaire,Poncede laFuente,elLazarillo,
Góngora, Quevedo, Lope, Fernán Núñez, el Libro de Aleixandre, Santa
Teresa…)y sólo aparecendos alusiones aCervantes.Unaenoctubrede , en
la queMorel-Fatio comenta que ha llegado a susmanos la edición delQuijote
deAvellaneda; la otra en febrero de , para comentar brevemente la obra de
DiegodeHaëdo.Se llevaronmuycordialmenteDonMarcelinoy él, salvo algún
pequeño rocequehadestacadoSánchezReyes,peronuncaMorel-Fatio sedejó
influir por la poderosa personalidad de Don Marcelino. Ambos ciertamente
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eranmuydiferentes.Comomuybiendice SánchezReyes,«[Morel-Fatio era] el
francés enragé y [DonMarcelino] el español castizo, el esprit fort y el católico a
machamartillo, el filólogo y el humanista, el cerebral puro y el hombre todo
corazón»27. Pues bien, el cerebral puro que era Morel-Fatio nunca se dejó
impregnar del imaginario menéndezpelayista. A él, como a los catalanes de
, le interesómás laEspañadeCervantes que la especulación sobre las esen-
cias hispánicas de donQuijote.Así se constata en su reseña de de las obras
publicadas en torno al centenario en la que semanifiestamilitarmente cervan-
tista. Pero la tentacióndel yelmo sobre la bacía también le afectó aMorel-Fatio.
Diez años después, en el comentario que hizo al tercer centenario sobreCer-

vantes, Morel-Fatio había cambiado. El siempre tan positivista pareció desli-
zarse hacia el simbolismo quijotista. Concretamente escribió:

Si se quisiera, a toda costa, simbolizar a los dos hombres, las circuns-
tancias presentes incitarían a buscar en donQuijote el símbolo del indi-
vidualismo heroico, que, desdeñando el triste terreno de la existencia
para no vivirmás que sentimientos nobles y desinteresados, se embarca
solo en empresas a menudo locas y peligrosas en las que acaba por
sucumbir, aunque contento con haber sacrificado todo a sus princi-
pios…DonQuijote, o Cervantes en lo que llega almismo, es aliadófilo.
En revancha, hay motivos para temer que Sancho Panza sea germanó-
filo… Pese a algunas apariencias evidentemente engañosas, la España
del sigloxx nopuede renegar de sus tradiciones heroicas que se remon-
tanmuy alto en su historia y que le han asegurado la estima del mundo
entero; ella no sacrificará por algunas ventajas, por otra parte, proble-
máticas, todo un pasado de desinterés y de hacer. La España, como se la
quiere llamar, quedará fiel a don Quijote28.

La coyuntura de la guerra mundial y el debate entre aliadófilos y germanó-
filos le habían afectado tanto que no dudó en involucrar al Quijote en el
debate, echandomano, incluso, del código del honor hispano.Hasta el tópico.
Su compromiso con Francia fuemilitante. Ello le supondrá la ruptura con los
españoles germanófilos como Benavente, Cotarelo o Rodríguez Marín, éstos
dos últimos positivistas cervantistas.
La Primera Guerra Mundial le obsesionó a Morel-Fatio e hizo todo lo que

pudo por conseguir, desde su red de influencias hispanísticas, que España se
alineara en el bloque aliadófilo.No fue posible. Pero ahí queda el esfuerzo por
reconvertirsedel cervantismoal simbolismoquijotista paraquedonQuijote le
ayudara en suempresade encontrar aliadosparaFrancia.Yno fueposible,por-
que el hispanismo de Morel-Fatio generó demasiadas reticencias en España.
Nunca los españoles olvidaron sus críticas a la historiografía española que
tenían algunos resabios de leyenda negra. Por otra parte, no hay que olvidar
que la propia representatividad del hispanismo de Morel-Fatio era más que
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discutible.Había roto el hispanismo oficial que él supuestamente encabezaba
en  conunaparte de su escuela por razones demercadoprofesional.Y,des-
pués de , había roto con el hispanismo católico o integrista de los Barrès,
BertrandoLegendre que, frente a la España intelectual nutrida de lecturas clá-
sicas, postulaban laEspañaunamunianaque emanaba,node los libros, sinode
sus viajes por la Meseta castellana. Barrès contrapuso la España muerta de
Morel-Fatio respecto a laEspaña eternapor él representada.LaEspaña literaria
frente a la España vivida. Unos y otros, progresistas y católicos, utilizaron el
Quijote comoreferencia.Morel-Fatio y sugenteparabuscar en él símbolosúti-
les a su causa. Barrès y su gente para buscar las esencias quijotescas en los pue-
blosdeEspaña.La evolucióndel combate entre ambos sectores del hispanismo
la estudiaAntonioNiñoRodríguez29 ynoes el objetode análisis de estaponen-
cia. Sólodiré que, tras una crisis bienpatentede los estudios sobre elQuijote en
Francia desde  a , emergen de nuevo las ediciones delQuijote de Car-
daillac-Labarthe en -; de Babelon en  y de Miomandre en ,
junto con las reediciones deViardot y la revisiónporCassoude la vieja traduc-
ción de Oudin y Rosset. Realmente, la escuela deMorel-Fatio no generó estu-
dios cervantistas.Sumás grandediscípulo,Cirot,hizo la tesis sobreMariana en
, y René Costes trabajó sobre historiografía de Carlos V. En cuanto a sus
colegas más próximos, Ernest Mérimée hizo la tesis sobre Quevedo, Henri
Mérimée, su hijo, sobre el teatro valenciano, Ducamin, sobre el Libro de Buen
Amor…Yno cabe olvidar a los discípulos que se trocaron en enemigos tras la
ruptura de  como Foulché-Delbosc. Éste hizo la tesis sobre Hurtado de
Mendoza y escribió dos artículos muy interesantes sobre Cervantes, los dos,
cómo no, en su Revue hispanique: uno sobre la vida y trabajos de Jerónimo de
Pasamonte,el presunto autordelQuijotedeAvellaneda,y el otro sobre las obras
más antiguasdeCervantes,un soneto a lamuertede Isabel deValois yunelogio
al cardenal Espinosa; Pagés, la hizo sobreAusiasMarch,Desdevises de Desert,
sobre el siglo xviii… Los historiadores más vinculados a Morel-Fatio que
escribieron en el Bulletin hispanique, en los primeros años del siglo xx (se
fundóen ),comoImbart de laTour,Calmette,DufourcqoBoissonade, lle-
varon caminosmuydistintos al estudio de la época y de la obra deCervantes.
El cervantismo biográfico dará un giro a partir de . Se pasará del cer-

vantismobiográfico al cervantismomental. La ruptura la personificóAmérico
Castro. Para Castro, Cervantes es un Montaigne español, un escéptico que
«nutrido por las ideologías más innovadoras de su siglo y medio, de un clima
de opinión reaccionario ha llevado a cabo una revisión radical del programa
del yo, disimula sumensaje pormedio de un arte cargado de elocuentes apar-
tes y de segundas intenciones»30. El Cervantes de Castro es congénitamente
ambiguo, aferrado a la ironía como salvavidas en tiempos regios. La visión de
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Cervantes que Castro aportó en  nos lo enfoca desde una óptica europe-
ísta como un erasmista liberal, condenado a vivir en unmundo reaccionario.
Cuarenta y un años más tarde, el propio Castro nos explicaba las concavida-
des sinuosas del pensamiento deCervantes en elmarco de la lucha social de las
castas en la España conflictiva de la limpieza de sangre. El Cervantes de ,
en la primera visión de Castro, era retorcido e irónico por liberal incompren-
dido y condicionado a vivir a la defensiva. El Cervantes de , en la nueva
versión deCastro, era como era, por converso, en unmundo en el que el poder
lo tenían los cristianos viejos. En ambos casos, de cualquiermanera, donQui-
jote para Castro sería la criatura traída al mundo por un tortuoso atormen-
tado que viviría cual galápago de muchas conchas en unmundo hostil31.
Américo Castro abrió un territorio interpretativo nuevo. Reivindicó el cer-

vantismo, pero un cervantismo en el que primaba la lectura oblicua delQui-
jote. La obra cervantina no puede leerse en términos de transcripción directa
de la biografía de Cervantes, sino en función de los presuntos guiños de Cer-
vantes: no de lo que dijo, sino de lo que insinúa, sugiere o apunta. El territorio
de las oscuras intenciones del autor ha dado extraordinario juego en la crítica
del siglo xx. Se rescataba al autor del imaginario quijotista, pero se le cargaba
de múltiples complejos y prejuicios que presuntamente se trasladaban a la
obra.El reto de la exploración del pensamiento deCervantes que abrióCastro
encontraría múltiples ecos en la crítica, suscitando el debate del Cervantes
progresista o reaccionario que ha tenido enorme incidencia en la historiogra-
fía francesa, de Bataillon hasta Redondo32.
En los años , emerge una nueva corriente interpretativa delQuijote. Tras

el cervantismo ideológico o mental vienen los historiadores del tiempo de
Cervantes. Ya no interesaba el autor ni el texto, sino el contexto, la coyuntura
en la que vivió Cervantes y se engendró elQuijote. Surgía la historia social de
la literatura. Las apuestas sociologistas que había hecho Morel-Fatio se des-
arrollan. Ya no se trata sólo de recoger la visión de la sociedad española que
reflejaCervantes en su obra, comohabía hechoMorel-Fatio precozmente para
su época, sino de profundizar en el contexto social en el que se insertan el autor
y su obra. No sólo lo que dice la novela sobre la sociedad de su tiempo sino lo
que explica la sociedad de su tiempo sobre el autor y la obra. Pierre Vilar, con
motivo del  aniversario de la edición del Quijote, publicó en la revista
Europe su célebre artículo sobre el tiempo delQuijote, con el que se convirtió
en el pionero de los estudios sobre contextualización histórica del personaje
literario, avanzadilla de los estudios deNoël Salomón sobre los campesinos en
la obra de Lope o deMaravall sobre los pícaros.
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La aportación esencial de Vilar, a mi juicio, es aplicar el marxismo a la his-
toria social de la literatura: implica considerar al autor no ya intérprete de la
sociedad de su tiempo, sino producto de un tiempo sociológico. Convertir al
tiempo delQuijote en el auténtico protagonista histórico.Vilar culmina la lec-
tura oblicua del Quijote que había hecho Castro y la inscribe en el tiempo
barroco y alambicado que le tocó vivir y sufrir.No era Cervantes el amargado,
las concavidades mentales de Cervantes, más que una opción o apuesta per-
sonal, fueron el signo de una generación que, como diría T. S. Elliot tres siglos
más tarde, tendría claro que el género humano no es capaz de soportar una
dosis excesiva de su propia realidad33.
Vilar heredó el viejo debate entre realidad y representación en Cervantes.

¿Cervantes un fugitivo de la realidad, inventor infatigable de imágenes litera-
rias que no tenían otro objeto que escapar de la realidad histórica? O ¿Cer-
vantes un crítico de la novela de caballerías y a través de ellas del imaginario,
de los retablos de las maravillas, de los sueños ilusos, para reivindicar la reali-
dad con todas sus consecuencias? El auténtico héroe delQuijote para Cervan-
tes ¿es el que sale a la aventura para huir de la realidad doméstica, o el que
retorna a casa convertido en elAlonsoQuijano primigenio?Vilar encuentra la
clave del dilema en la frase delMemorial de Cellórigo redactado en : «No
parece sino que se han querido reducir estos reynos a una republica de hom-
bres encantados que vivan fuera del orden natural»34. Los españoles, en aquel
tiempo, para Cellórigo, eran hombres encantados que vivían fuera de la reali-
dad. La irrealidad no estaba en elQuijote, estaba en su tiempo. En un artículo
publicado en ,Vilar desmenuzaba lo que en el artículo de  había sido
apuntado: los fundamentos del irrealismo español35.
¿Cuáles eran éstos, segúnVilar?

.— La distorsión entre infraestructura y superestructura en el inte-
rior de España. El contraste entre la situación económica y el esplendor
de la cultura del Siglo de Oro nomerece mayor comentario.

.—La feudalización de España en pleno despegue capitalista europeo,
hasta convertirse en las Indias de Europa.

.— El parasitismo rentista.

.— La inflación literaria.

.— El formalismo ceremonial huero.

La realidad histórica de  era, en sí misma, un ejercicio de irrealismo. La
realidad era tan irreal, absurda y contradictoria como la propia literatura. El
vividor ocioso, el rentista arruinado, el bandolero seductor, el pordiosero hol-
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gazán, el clérigo descreído, el morisco cristiano nuevo y hasta el rey mediocre
Felipe III, nadie creía en su propio rol social o político, vivían lo que imagina-
ban, eran sólo porque estaban. La literatura cervantina refleja permanente-
mente la oscuridad de la frontera separadora entre los actores y los especta-
dores en la función social en el teatro del mundo, entre las identidades y las
funciones. Parecer y ser son conceptos intercambiables. Don Quijote es un
reflejo de la ruina y de su lógica ansiedad de evasión y, al mismo tiempo, es el
testigo, tierno y amargo a la vez, intérprete de un tiempo histórico basado en
la irrealidad, espejo cóncavo de una sociedad que acabó riéndose de símisma.
Lo diré con palabras del propioVilar:

El alma de este mundo sin alma es el títere abrumado a golpes y car-
gado de sueños que, bajo el desgarrado vestido de la honorabilidad de
ayer, vive veinte vidas (y un solo amor), defiende el honor, la flaqueza,
la amistad, la patria, cautiva a los príncipes, dirige grandes discursos al
mundo. Anacrónico, y por lo tanto ineficaz, pero afirmación de bon-
dad, reserva de simpatía y, por tanto, consoladora garantía para el
mañana. Y el viejo mundo, desde el delicado amante de poesía pura
hasta aquel a quien amenaza el hambre, se reconoce en la obra y se ama
en el héroe. La crisis ha suscitado un intérprete de su talla36.

Vilar acaba comparando a don Quijote con Chaplin. El uno, intérprete
bufón de la crisis del . El otro, intérprete híbrido de héroe y bufón de la
crisis de . Al final, Vilar no pudo evitar caer en el guiño cuando dice:
«No insistamos demasiado en ello. No sea que persuadamos a algún minis-
tro que Chaplin y Cervantes, esos “bufones”, esos “pintores de carácter” son
también unos “novelistas sociales”. Tal vez los considerarían peligrosos»37.
El guiño vilariano parece querer conectar con los presuntos guiños cervan-
tistas de la lectura oblicua propuesta por Castro, añadiendo, eso sí, una
salida victimista, a mi juicio, poco creíble, en , desde la óptica ideoló-
gica de Vilar. Pero esa es otra historia.
El artículo deVilar de ,múltiples veces reeditado, hamarcado decisiva-

mente la historiografía posterior. JeanVilar, su hijo, quiso ver en don Quijote
no al héroe bufonesco, sino al arbitrista o reformista tan característico de su
tiempo. En el debate publicado en , subsiguiente al congreso de Berlín
sobre Cervantes, cuestionaba la excesiva dependencia de la literatura como
fuente histórica y reiteraba la significación crítica delQuijote:

Creoque topamosconunobstáculoenquevieneaembotarsemuchas
veces la investigación cervantina. ¿Puede la crítica interna de los textos
dar absoluta cuenta de las intenciones de la obra, de su «ejemplaridad»,
del sentido del fracaso quijotesco, de la complejidad del conjunto? Llega
siempre un momento en que el historiador de la literatura tiene que
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pedirle ayudaauna informaciónhistórica extraliteraria; elproblemaestá
en consultar la historia en sus resultados más recientes, más científicos,
más dinámicos, y no hacer como algunos críticos, quienes, puestos a
demostrar la inutilidad de la perspectiva «historicista», establecen para-
lelismos estériles entre un objeto literario agudamente compenetrado y
un «contexto» histórico visto a través de esquemas o clisés de segunda
mano, rematadamente anticuados los más. […] También el Quijote
levanta dudas, interrogaciones, ambigüedades. El acierto genial de Cer-
vantes y de Chaplin está además en haber escogido héroes conductores
que les evitan,consuaparente«sencillez»de tontoode loco,tanpreciada
del público infantil, el tener que juzgar, sentenciar, señalar salida, en una
fecha enquenohay juicio, fallo ni salida señalables.Otro acierto común,
es haberlos situado en el sector social que más padece de la crisis: el
hidalgodesocupado (desocupadode su funcional carrerade las armas) y
el pequeño burgués proletarizado por el trabajo intermitente. Desde la
perspectiva de su hidalguía indignada y desconcertada, el héroe cervan-
tino, tan actual, tiene mucho mayor alcance crítico que más tarde un
Pedro Crespo, empeñado… en seguir arrimado a su condición anacró-
nicade «villano rico»,pese a las amonestacionesde suhijo38.

Muchos han sido los ensayos interpretativos del tiempo delQuijote. Cana-
vaggio,DomínguezOrtiz,Redondo,Vincent,han escrito sobre rasgos diversos
de la sociedad que vivió Cervantes.
Ami juicio, en los últimos años, parece constatarse un retorno al Cervantes

histórico y, en cualquier caso, productor de una obra infinitamente más
amplia que elQuijote, un cada vezmayor escepticismohacia la literatura como
fuente directa de la historia y, desde luego, un cuestionamiento de la tesis de la
excepcionalidad española respecto a Europa, en que Vilar había situado el
«tiempo delQuijote». En fin, la historia sigue.
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