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DOSSIER CERVANTES ET LA FRANCE

De Alfred Morel-Fatio a Pierre Vilar

La historiografia francesa sobre Cervantes y el Quijote

Ricardo Garcia Carcel

Universidad Auténoma de Barcelona

Empezaré por decir que no creo que pueda trazarse una frontera tan nitida
como la que traza Antonio Nifio Rodriguez entre los hispanistas cientificos
encabezados por Morel-Fatio desde los afios 70 del siglo x1x y los «hispani-
sants» romanticos de la Monarquia de Luis Felipe y del Segundo Imperiol.
Ciertamente encontramos historiadores serios y rigurosos antes de los
anos 70. La reciente reedicion de la obra de Mignet sobre Antonio Pérez rati-
fica los valores cientificos de ésta, y la historia de Espana de Romey mereceria
adjetivaciones mds favorables que las que ha suscitado. En sus diez volumenes
hay un abundante manejo de fuentes, ademds de la critica cientifica a
Mariana2. Nadie puede negar que en esos afios emerge en Francia un hispa-
nismo filolégico, de claras raices alemanas, que se interesa por todo el espec-
tro literario espanol, pero las traducciones de obras del francés al castellano
tenian, como es bien sabido, una larga tradicion. Sin entrar en las traduccio-
nes de obras literarias espafiolas a lo largo de los siglos xv1, xvII y XVI1II, en
el siglo x1x, antes de la emergencia del llamado hispanismo cientifico, Pui-
busque habia traducido el Conde Lucanor, Lavigne la Celestina y Boudet
alguna obra dela literatura medieval. Madame de Staél publicé la primera tra-
duccién francesa de la obra del alemén Bouterweck que constitufa un com-
pendio de toda la literatura espafiola3.

Y, ;qué decir de Cervantes? No me referiré a las abundantes ediciones del
Quijote y de las Novelas Ejemplares en los siglos xv11 y xv11r (traducciones
de Oudin, Rosset, d’Audiguier, Filleau de Saint-Martin, Cotolendi)4. En el

IN1No RoDpRIGUEZ,1988.

2ESTEBAN DE VEGA, 2003.

31L6PEz DE AB1ADA yLOPEZ BERNASOCCHI (eds.), 2004

4 C10RANESCU,1977. Véase, en este dossier, el articulo de BENSOUSSAN, pp. 11-31.

Jean CANAVAGGIO (coord.), Cervantes et la France
Dossier des Mélanges de la Casa de Velazquez. Nouvelle série, 37 (2), 2007, pp. 107-121.
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siglo x1x contamos con la edicién de Louis Viardot de 1836-1837 —con ilus-
traciones de Johannot, reeditada en 1863 con las imdagenes de Gustavo
Doré— vy con la de Damas-Hinard> en 184;7.

Sobre este sustrato hay que insertar a Morel-Fatio, aquel puritano nacido en
Estrasburgo en 1850, que llegd a acumular gran poder nominal, al menos, en
la Francia de comienzos del siglo xx, desde su originaria condicién de traba-
jador en una casa de comercio$. Su formacién procede, sin duda, de la filolo-
gia alemana. Cervantes fue una referencia frecuente en su obra, pero mds
como gran idolo literario que como objeto de su investigacion. Su tesis tratd
nada menos que de las fuentes del Libro de Aleixandre (siglo x11). En su
inmensa bibliografia se localizan doce articulos sobre Cervantes de los cuales
siete son resenas de obras sobre aspectos cervantinos (de Adolfo de Castro,
Haller, Rius, Icaza, Fitzmaurice-Kelly, Weigert), una nota sobre un falso auté-
grafo de Cervantes (Bulletin du bibliophile, 1905), otra nota sobre Cervantes y
los cardenales Acquaviva y Colonna (Bulletin hispanique,1906), dos comenta-
rios en torno al tercer centenario de Cervantes (publicados en 1906 y en 1916)
¥, por dltimo, su articulo sobre la Espafia del Quijote, escrito en 1894 cuando
era lector de la Universidad de Oxford y que luego se publicaria en Etudes sur
IEspagne (1895, primera edicién). Pese a tan escasos estudios cervantinos,
Morel-Fatio siempre reivindicé a Cervantes como referente frente a Calderdn,
y con motivo de la celebracién de su centenario en 1881, estuvo en Espana
manifestindose absolutamente hostil a tal celebracién: «Si yo fuera espafiol,
reclamaria en favor de Cervantes y Lope», decia en un articulo publicado por
la Revue critique d’histoire et de littérature?.

Cuando Morel-Fatio empieza a desarrollar su obra, las lecturas del Quijote
habian pasado por varias fases. En el siglo xv1r se le habia leido cual satira
divertida, intrascendente, de un género literario. Sélo algunos franceses
(Saint-Evremond, por ejemplo) habian atisbado en el Quijote el buen gusto
mads alld de la jovialidad de las situaciones. En el siglo xv111 y proviniendo la
nueva imagen de los lectores ingleses, se habia descubierto un Quijote sesudo
y moralista, cuya representacién habia sido también propalada por los ilus-
trados espafioles, ansiosos por responder a Masson y su Que doit-on a I’Es-
pagne? como una prueba irrefutable de los valores de la cultura hispénica del
Siglo de Oro. Mayans habia subrayado en su Vida de Cervantes las cualidades
de serenidad y magnanimidad que subyacian en la sétira y en la parodia.
Vicente de los Rios en su Andlisis del Quijote, prélogo a la edicién de la Real
Academia de 1780, sentd el canon interpretativo del Quijote como la fusiéon de
dos mundos: el imaginario de la locura de don Quijote inserta dentro del
género caballeresco, y la realidad de la sociedad del siglo xv1. Por primera vez

5 CANAVAGGIO,2005,D.147.
6Véase N1NO RODRIGUEZ,1988, pp. 25-47.
7 Revue critique d’histoire et de littérature, 1884.
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se conjugaba la representacion y la realidad8. Pero pronto la conjuncién reali-
dad-representacién devendrd en dicotomia. A lo largo del siglo x1x los lecto-
res del Quijote se van a dividir entre los realistas que, aferrados a la biografia
de Cervantes, querran sélo ver en el Quijote las huellas de su autor, y los que,
por el contrario, apostardn por olvidarse cada vez mas de él y lanzarse al terri-
torio de la representacidn literaria pura y dura. Los primeros, los realistas, se
aferrardn al autor, Cervantes; serdn los propiamente cervantistas. Los otros se
colgaran de la obra; serdn los quijotistas. El romanticismo legitimé el quijo-
tismo al margen de Cervantes, consagrando la necesidad de buscar interpre-
taciones en la trastienda de la literalidad cervantina, explorando las represen-
taciones simbolicas presentes en la obra. Esta apuesta la abrieron los alemanes.
Fueron ellos los que ahondaron en la «exquisita seriedad» que decia Schlegel
y convirtieron a don Quijote en santo y seia del esencialismo espaiiol y uni-
versal, pero pronto tendrian no pocos continuadores®.

En Espana, la realidad y la representacion se desarrollaron paralelamente
en los estudios de critica del Quijote. El realismo vinculado a la biografia de
Cervantes tuvo abundantes seguidores. Después de las biografias ilustradas
de Mayans y Vicente de los Rios se habfan escrito muchas biografias: la de
Pellicer (1800), la de Fernandez de Navarrete (1819), la de Asensio y Toledo
(1866), en tanto que iban a acumular nuevos datos sacados de los archivos
Cristobal Pérez Pastor (1897-1902) y Francisco Rodriguez Marin (1899-
1916). Todos verfan, en mayor o menor grado, el texto del Quijote como el
mero reflejo o producto de las circunstancias histdricas en que vivié Cer-
vantes. La correlacién autor-obra fue el principio del que se parti6, y la
ansiedad documental acompaii6 a los cervantistas como refleja el reperto-
rio documental de Cotarelo o los pedantescos esfuerzos post-ilustrados de
Clemencin por encontrar torpezas gramaticales o incoherencias geogréficas
o histéricas en el Quijote, siempre, desde luego, a la busca del yo de Cer-
vantes en su obra. El realismo historicista presidido por un positivismo
documental de valor muy desigual serd la ténica dominante del cervan-
tismo espanol hasta fines del siglo x1x.

El romanticismo hispanico se desarrollarad a través de dos vias: el esencia-
lismo y el alegorismo. El primero serd el mas radicalmente quijotista, el que
mads se olvide de Cervantes. Para Agustin Duran (1849), don Quijote sera el
simbolo de una caballeria a la espafiola que se aferra a unos valores hispanicos
supuestamente amenazados por Europa. Esta via la seguirdn después Valera
(1864) y Menéndez Pelayo (1905). La otra via no prescindird de Cervantes, sino
que buscard las mdscaras utilizadas por Cervantes para representar unos
determinados valores. Diaz de Benjumea (1859, 1878 y 1883) convirtié al Qui-
jote, como dice Close, en una «sutil alegoria alusiva a la biografia del autor y la

8 CLOSE,1998.
9 Ibid., pp. cLIII-CLV.
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historia contempordnea»!0, llena de escondidas alusiones a la Espana de
Felipe II. Los esencialistas serdn radicalmente intemporales; los benjumistas
intentardn identificar las claves de homologacién de los simbolos quijotescos
con la Espafia contemporanea. A don Quijote se le identifica con el propio
Cervantes y se le equipa de una ideologia de librepensador republicano. Es el
triunfo de lo que Canavaggio ha llamado un sens caché!l. Benjumea abriria el
camino de la busqueda de la significaciéon escondida.

Morel-Fatio nunca participé del enfoque de la critica romantica del Quijote.
Fue un positivista ortodoxo, que no compartia los postulados roménticos. En
su articulo fundamental en Etudes sur I’Espagne que escribié en 1894, consi-
dera como la mejor biografia que poseemos del novelista la de Fernandez de
Navarrete (1819), y proclama su admiracién hacia la edicién del Quijote que
habia hecho Lord Carteret y cuyo estudio introductorio habia encargado a
Mayans. Pero tampoco simpatizé nunca con la historiografia espafnola pese a
su amistad con Menéndez Pelayo, el historiador espanol que él, sin duda, més
respetd y admird. Sus juicios de valor de la historiografia cervantista espanola
fueron muy duros. Acusa a los criticos espafioles antes de Mayans que «desde-
naban a este regocijante escritor y omitian su nombre en el catilogo de los
grandes autores de la edad del Siglo de Oro»12. Para él fueron los ingleses (Car-
terety Bowle) los que le otorgaron a Cervantes la dignidad que merecia. Acusa
a Pellicer y Clemencin de no haber sabido reconocer las deudas contraidas con
su predecesor Bowle. Dice concretamente:

El cervantismo en Espana, hace una treintena de afios, oscila entre
una profunda apatia y stibitos accesos de actividad febril y mal dirigida
que no valen mucho mds que la abstencién completa, porque con el
deseo de enaltecer con exceso al hombre y a la obra, frecuentemente se

traspasan los limites y se cae en la declamacién o en las puerilidades: un
culto, sea cual sea, pierde su virtud si se convierte en idolatrial3.

El puritanismo de Morel-Fatio se deja notar con frecuencia:

No vayamos pues, a convertir a Cervantes en un genio universal, un ser
excepcional casi sobrehumano, dotado de todos los méritosy de todaslas
virtudes, y sobre todo no le convirtamos en un «esprit fort». En lugar de
desnaturalizarlo, esforcémonos en comprenderlo, amémosle por lo que
ha sido: un habilisimo novelistay un hombre honrado. En verdad, queda
bastante grande en sus obras, tal como ha querido escribirlas, y en su vida
pletérica de sacrificios, sin que sea necesario elevarlo sobre un pedestal
demasiado majestuoso para él y del que serfa el primero en sonreirse: es
mejor restringir el campo de admiracion y concentrarla sobre aquello
que es verdaderamente superior en el autor y en el hombre.

10 1bid., p. crvir.

11 CANAVAGGI10,2005, pp.138-141.
12MoRrEL-FAT10,1920, . 123.

13 Ibid., pp.121-122.
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Cuando escribia Morel-Fatio el citado articulo, la generacién del 98 no
habia forzado su interpretacién esencialista del Quijote, todavia el cervan-
tismo mandaba sobre el quijotismo. La visién de Alfred Morel-Fatio del
Quijote se inscribe en el marco de la historiografia cervantista, a la busca del
realismo social en la obra de Cervantes. Su alergia al romanticismo la deja
bien clara en el distanciamiento con el que se refiere a las interpretaciones
de sus coetdneos:

La fébula de la novela y sus sorprendentes fantasias bastan para
unos; place a otros la filosofia y las ideas generales que se pueden
extraer de ella y gustan de contemplar alli como en un espejo los sen-
timientos que inspiraban y nutrian a los espafioles de la gran época;
otros, en fin, buscan descubrir un sentido oculto, descifrar enigmas,
alusiones a los sucesos contemporaneos, ingeniandose para encontrar
la clave de lo que un émulo de Cervantes llamaba los «sinénimos
voluntarios» del librol4.

El «sentido oculto» no le interes6 nunca a Morel-Fatio que, por el contra-
rio, vio en el Quijote «la gran novela social de Espana de principios del
siglo xv1I» que:

Independientemente de su valor como obra de imaginacién y tratado
admirable de filosofia préctica, tiene el mérito de retratar el estado de la
civilizacién de un pueblo en un momento preciso de su historia y de
darnos a conocer lo intimo de su conciencial>.

El andlisis que Morel-Fatio hace del Quijote recorre diversos aspectos de la
sociedad espanola del tiempo de Cervantes. En primer lugar, la religién. En
este ambito, Morel-Fatio considera a Cervantes:

Catolico ferviente, tanto mas ferviente cuanto que pudo contrastar la
solidez de su creencia al contacto del infiel y alld precisamente donde la
lucha entre las dos religiones era mas viva, respetuosamente sometido
ala doctrina de la Iglesia como todos los espafoles de su tiempo, salvo
rarisimas excepciones; alejado tanto por su temperamento como por
educacidn de las sutilezas teoldgicas ;qué habria podido escribir que
pareciese herético?!16

Subraya la admiracién de Cervantes por la figura del clérigo rural y la cri-
tica que, al mismo tiempo, hace del clérigo urbano, «pardsitos —dice Morel-
Fatio— de traje largo, confesores y factotum de las casas aristocréticas. .. semi-
naristas presuntuosos y pedantes cuya educacion y cuya falta de experiencia de
la vida inutilizan para el papel que se les hace representar»17.

14 1bid., p.123.
15 1bid., p.124.
16 Ibid., p.127.
17 Ibid., p.129.
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Tengo la impresién de que la propia ideologia de Morel-Fatio impregna sus
consideraciones sobre la imagen cervantina del clero. En cualquier caso, queda
muy patente su esfuerzo por cuestionar la imagen de «impiedad o libertinaje
espiritual» que algunos criticos habian dado de Cervantes.

Otro dmbito analizado es el de la administraciéon. Aqui, lo que se refleja es
la visién escéptica de Cervantes sobre este mundo: «Un juez integro, un admi-
nistrador desinteresado s6lo se presentan como excepcion. La regla es la vena-
lidad, la corrupcién y aun la incapacidad, pues spara qué sirve el mérito si todo
se obtiene sin é12»18. Morel-Fatio no se opone a los que consideran que la des-
cripcion del gobierno de la insula Barataria por Sancho Panza es una satira del
sistema administrativo, pero reitera que, bajo ningtin concepto, plantea alter-
nativa de gobierno ni tiene pretensiones utépicas de cambio. Su escepticismo
se impone sobre cualquier atisbo de ilusién de cambio. El tercer ambito de
andlisis es el tema morisco. Aqui, a su juicio, Cervantes siempre refleja despre-
cio y odio hacia los moriscos. Su intolerancia al respecto fue radical.

Por lo que se refiere a las diversas clases sociales, Morel-Fatio resalta la cri-
tica cervantina hacia la nobleza senorial, el rechazo al hidalguismo que fustiga
«haciéndonos precisamente sonreir con suavidad del mas simpdtico de los
hidalgos»19. Asimismo, queda muy evidenciada su dual visién del ejército,
positiva respecto al soldado individual, critica hacia la institucién militar,
sobre la que vierte todo su desencanto personal.

En cuanto ala cultura de Cervantes, Morel-Fatio asume las acusaciones que
se le hicieron de «ingenio lego» y le atribuye la critica hacia el perfil del estu-
diante vago y sobre todo la del doctor pedante. Los jesuitas fueron muy mal
vistos por el escritor: los llama «satrapas de la pluma». Por tltimo, Morel-Fatio
repasa la vision de la marginalidad que tiene Cervantes, que no le genera par-
ticulares entusiasmos ni repudios, sino que pasa por todos los tipos margina-
les superficialmente, como de puntillas. Acaba Morel-Fatio su trabajo con toda
una reivindicacién del realismo interpretativo del Quijote:

Seguramente no hacia falta que lo viese todo y no callase nada; exa-
minaba por todos lados, escogid, entre las figuras y los hechos que tenia
delante, los que encajaban mejor en su obra, y desechd el resto; pero lo
que pintd surge con tanto relieve y tanta vida, que se suple a maravilla
cuanto deja en la sombra; lo que se aprende en la lectura de su novela es
el conjunto de la Espaiia de los siglos xv1y xv1I yno es licito dudar de
la semejanza. S6lo el Quijote vale por muchos libros de los satiricos o de
los historiadores que han pretendido analizar o describir esta Espafia, y
puede decirse, sin temor de ser exagerados, que si no quedase mds que
el Quijote de entre toda la literatura castellana de la gran época, basta-
ria este incomparable libro para que conociésemos lo que nos importa
saber de la sociedad ya desaparecida.

18 1hid., p.134.
19 1bid., p.152.
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El valor histérico de una obra de imaginacién no se revela en la pri-
mera lectura; se deja uno alucinar por lo novelesco, se siguen con avidez
los incidentes de la fébula, solo se piensa en el héroe y sus aventuras.
Pero volved a leer y comprenderéis el interés que encierran las partes
accesorias, el fondo tan realista e histérico sobre el que se proyecta la fic-
cién. Resulta, pues, Don Quijote, una novela que es preciso releer, releer
con frecuencia, si se quiere juzgar de un modo pleno lo que constituye
su gran valor literario, moral y social. Ciertamente, no hay necesidad de
pretextos para volver a abrir este libro y deleitarse de nuevo; sin
embargo, si por las notas que se os acaban de presentar acerca de Cer-
vantes como pintor y critico de su pais se despierta vuestra curiosidad
y se acrecienta vuestra admiracion, no tendré por qué arrepentirme de
haberos molestado al entretenerme en demasia sobre el encantador
novelista y atin vosotros me agradeceréis que os haya proporcionado
ocasion de releer una vez mds su inmortal obra maestra20.

En el momento del tercer centenario del Quijote, veinte afios después de que
Morel-Fatio escribiera el referido articulo, el cervantismo estaba en horas
bajas. La generacion del 98 apostaria claramente por el esencialismo espanol,
disparando asi el imaginario lector en un auténtico movimiento de liberacién
interpretativa del que podrian citarse multiples indicadores, de Unamuno
(1905) a Azorin (1912-1915) u Ortega (1913). Recuérdese aquello que decia Azo-
rin: «no han escrito las obras clésicas sus autores, las va escribiendo la posteri-
dad»2!. O aquello que decia Unamuno: «;Qué me importa lo que Cervantes
quiso o no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que alli des-
cubro, pusiéralo o no Cervantes»22. La tentacién de inventarse quijotes a la
medida del pensamiento de sus intérpretes se dispard. Los caballeros andan-
tes dispuestos a acompaiar al Quijote en su peripecia vital han sido multitud,
olviddndose de la pluma que trajo al mundo el personaje. Pero, sobre todo, el
imaginario se puso al servicio del nacionalismo espanol. El Quijote se convir-
ti6 en el gran consuelo colectivo para la recuperacion de unas sefias de identi-
dad que, después de 1898, inmerso el pais en una etapa de humillacién y
derrota, tuvo que servir para afianzar el cédigo del honor espafol frente al
extranjero23. Ese esencialismo espafiol generard entre otras derivaciones, la
que ha subrayado ultimamente Carme Riera: la reaccién nacionalista catalana
que se desmarcard del presunto arquetipo nacionalista castellano: don Qui-
jote. Almirall, Prat de la Riba, Pompeu Gener delimitardn las fronteras de
separacion con el Quijote, entendido éste como la representacion del irrea-
lismo castellano. Sélo algunos pocos catalanes como Josep Pijoan se solazan en
la figura de Antonio Moreno como perfecta representaciéon del espiritu

20 Ibid., pp.182-183.

21 Citado por CANAVAGGIO,2005,P.175y CLOSE, 1998, pp. CXLVI-CXLVII.
22 CANAVAGGIO0, 2005, P.172.

23 CLOSE,1978.
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moderno de los catalanes. En el marco de la polémica que se suscita en Cata-
lufia en torno al tercer centenario de la ediciéon del Quijote, los catalanes que
se posicionaran a favor de la conveniencia del mismo en Catalufia son cervan-
tistas antes que quijotistas. Los mds representativos de ellos son Miguel dels
Sants Oliver, Cayetano y Vidal y Ramén Miquel y Planas, intelectuales catala-
nes que se esfuerzan, por otra parte, por subrayar la importancia de una tra-
dicion catalana cervantista: se recuerdan las traducciones inéditas de Pelay y
Briz e Ignasi Petit; la de Eduardo Tamaro que no pas6 de la primera parte; la
de Antonio Bulbuena, y, por supuesto, las ediciones del texto en castellano que
hizo Rafael Vives en 1617 —por primera vez, las dos partes juntas—; Tomé
Gorchs en 1859 y 1892, 0 la de Lépez Fabra en 1871-1879. Esa fijacién cervantista
seguird con la labor de Castejon o Bonsoms?24.

En el dmbito castellano, en cambio, se impone un quijotismo postroman-
tico. Ortega Munilla, el padre de Ortega, escribié contra el realismo. Ortega y
Gasset no penaliza el irrealismo del Quijote, sino que el personaje le sirve para
reivindicar el relativismo (la verdad estd en el yo de cada ser humano). El pro-
pio Unamuno contrapuso quijotismo y cervantismo, apostando claramente
por el primero. Los quijotistas vieron el yelmo de Mambrino donde los cer-
vantistas vieron la bacia del barbero. Lo ha dicho Close: «El yelmo de la aco-
modacién lucha por imponerse a la bacia del historicismo o de la metodolo-
gia rigurosa y a la inversa, resultando muchas veces del conflicto el objeto
hibrido acunado humoristicamente por Sancho Panza»25. A comienzos del
siglo xx nace el «baciyelmo» de la critica moderna del Quijote, segtin Close26.

Morel-Fatio fue siempre un hombre que crey? ver la bacia del barbero pese
a la tentaciéon imaginativa del yelmo.

En el marco de 1905 el hispanista francés pareci6 tener mds simpatias por el
nacionalismo cataldn que por el espaiiol. He leido a fondo la correspondencia
enviada entre él y Marcelino Menéndez Pelayo desde 1877 a 1908. En las cartas
(que, por cierto, Morel-Fatio escribi6 en francés hasta 1886 y en castellano
desde esa fecha en adelante) se cruzan informacién sobre los mdas diversos
temas (Calderén, Llull, Garcilaso, el Cancionero, Sinchez de Arévalo, Vilanova,
Pereyra, Servet, Santa Cruz, Marchena, Voltaire, Ponce de la Fuente, el Lazarillo,
Goéngora, Quevedo, Lope, Ferndn Nunez, el Libro de Aleixandre, Santa
Teresa...) ysolo aparecen dos alusiones a Cervantes. Una en octubre de 1905, en
la que Morel-Fatio comenta que ha llegado a sus manos la edicion del Quijote
de Avellaneda;la otra en febrero de 1906, para comentar brevemente la obra de
Diego de Haédo. Se llevaron muy cordialmente Don Marcelino y él, salvo algin
pequeiio roce que ha destacado Sanchez Reyes, pero nunca Morel-Fatio se dej6
influir por la poderosa personalidad de Don Marcelino. Ambos ciertamente

24RIERA,2005.
25CLOSE, 1998, pp. CXLII-CXLIII.
26 CLOSE,1998, p. CXLIII.
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eran muy diferentes. Como muy bien dice Sinchez Reyes, «[Morel-Fatio era] el
francés enragé y [Don Marcelino] el espanol castizo, el esprit fort y el catélico a
machamartillo, el fil6logo y el humanista, el cerebral puro y el hombre todo
corazdn»?7. Pues bien, el cerebral puro que era Morel-Fatio nunca se dejé
impregnar del imaginario menéndezpelayista. A él, como a los catalanes de
1905, le interesé mds la Espana de Cervantes que la especulacién sobre las esen-
cias hispanicas de don Quijote. Asi se constata en su resefia de 1906 de las obras
publicadas en torno al centenario en la que se manifiesta militarmente cervan-
tista. Pero la tentacion del yelmo sobre la bacia también le afecté a Morel-Fatio.

Diez anos después, en el comentario que hizo al tercer centenario sobre Cer-
vantes, Morel-Fatio habia cambiado. El siempre tan positivista parecié desli-
zarse hacia el simbolismo quijotista. Concretamente escribid:

Si se quisiera, a toda costa, simbolizar a los dos hombres, las circuns-
tancias presentes incitarian a buscar en don Quijote el simbolo del indi-
vidualismo heroico, que, desdenando el triste terreno de la existencia
para no vivir mas que sentimientos nobles y desinteresados, se embarca
solo en empresas a menudo locas y peligrosas en las que acaba por
sucumbir, aunque contento con haber sacrificado todo a sus princi-
pios... Don Quijote, o Cervantes en lo que llega al mismo, es aliadéfilo.
En revancha, hay motivos para temer que Sancho Panza sea germano-
filo... Pese a algunas apariencias evidentemente enganosas, la Espana
del siglo xx no puede renegar de sus tradiciones heroicas que se remon-
tan muy alto en su historia y que le han asegurado la estima del mundo
entero; ella no sacrificard por algunas ventajas, por otra parte, proble-
miticas, todo un pasado de desinterés y de hacer. La Espafia, como se la
quiere llamar, quedara fiel a don Quijote28.

La coyuntura de la guerra mundial y el debate entre aliadéfilos y germano-
filos le habian afectado tanto que no dudé en involucrar al Quijote en el
debate, echando mano, incluso, del c6digo del honor hispano. Hasta el topico.
Su compromiso con Francia fue militante. Ello le supondra la ruptura con los
espanoles germanoéfilos como Benavente, Cotarelo o Rodriguez Marin, éstos
dos ultimos positivistas cervantistas.

La Primera Guerra Mundial le obsesioné a Morel-Fatio e hizo todo lo que
pudo por conseguir, desde su red de influencias hispanisticas, que Espana se
alineara en el bloque aliadéfilo. No fue posible. Pero ahi queda el esfuerzo por
reconvertirse del cervantismo al simbolismo quijotista para que don Quijotele
ayudara en su empresa de encontrar aliados para Francia.Y no fue posible, por-
que el hispanismo de Morel-Fatio generd demasiadas reticencias en Espana.
Nunca los espaifioles olvidaron sus criticas a la historiografia espafiola que
tenfan algunos resabios de leyenda negra. Por otra parte, no hay que olvidar
que la propia representatividad del hispanismo de Morel-Fatio era mds que

27 Prélogo alaedicién de MoREL-FaT10 y MENENDEZ PELAYO,1953, . 8.
28N180 RODRIGUEZ,1988, p. 248.

115



116

DOSSIER CERVANTES ET LA FRANCE

discutible. Habia roto el hispanismo oficial que él supuestamente encabezaba
en 1893 con una parte de su escuela por razones de mercado profesional. Y, des-
pués de 1914, habia roto con el hispanismo catélico o integrista de los Barres,
Bertrand o Legendre que, frente a la Espana intelectual nutrida de lecturas cla-
sicas, postulaban la Espafia unamuniana que emanaba, no deloslibros, sino de
sus viajes por la Meseta castellana. Barres contrapuso la Espana muerta de
Morel-Fatio respecto ala Espania eterna por él representada. La Espafa literaria
frente a la Espana vivida. Unos y otros, progresistas y catdlicos, utilizaron el
Quijote como referencia. Morel-Fatio y su gente para buscar en él simbolos uti-
les a su causa. Barres y su gente para buscar las esencias quijotescas en los pue-
blos de Espaiia. La evolucién del combate entre ambos sectores del hispanismo
la estudia Antonio Nino Rodriguez2®y no es el objeto de andlisis de esta ponen-
cia. S6lo diré que, tras una crisis bien patente de los estudios sobre el Quijote en
Francia desde 1905 a 1923, emergen de nuevo las ediciones del Quijote de Car-
daillac-Labarthe en 1923-1927; de Babelon en 1929 y de Miomandre en 1935,
junto con las reediciones de Viardot y la revisién por Cassou de la vieja traduc-
cién de Oudin y Rosset. Realmente, la escuela de Morel-Fatio no gener6 estu-
dios cervantistas. Sumds grande discipulo, Cirot, hizo la tesis sobre Mariana en
1905, y René Costes trabajé sobre historiografia de Carlos V. En cuanto a sus
colegas mds préximos, Ernest Mérimée hizo la tesis sobre Quevedo, Henri
Mérimée, su hijo, sobre el teatro valenciano, Ducamin, sobre el Libro de Buen
Amor...Y no cabe olvidar a los discipulos que se trocaron en enemigos tras la
ruptura de 1893 como Foulché-Delbosc. Este hizo la tesis sobre Hurtado de
Mendoza y escribi6 dos articulos muy interesantes sobre Cervantes, los dos,
cdémo no, en su Revue hispanique: uno sobre la vida y trabajos de Jerénimo de
Pasamonte, el presunto autor del Quijote de Avellaneda, y el otro sobre las obras
mads antiguas de Cervantes, un soneto ala muerte de Isabel de Valois y un elogio
al cardenal Espinosa; Pagés, la hizo sobre Ausias March, Desdevises de Desert,
sobre el siglo xviir... Los historiadores mas vinculados a Morel-Fatio que
escribieron en el Bulletin hispanique, en los primeros anos del siglo xx (se
fundé en1899), como Imbart de la Tour, Calmette, Dufourcq o Boissonade, lle-
varon caminos muy distintos al estudio de la épocay dela obra de Cervantes.
El cervantismo biografico dard un giro a partir de 1925. Se pasara del cer-
vantismo biografico al cervantismo mental. La ruptura la personificé Américo
Castro. Para Castro, Cervantes es un Montaigne espanol, un escéptico que
«nutrido por las ideologias mds innovadoras de su siglo y medio, de un clima
de opinidén reaccionario ha llevado a cabo una revision radical del programa
del yo, disimula su mensaje por medio de un arte cargado de elocuentes apar-
tes y de segundas intenciones»30. El Cervantes de Castro es congénitamente
ambiguo, aferrado a la ironia como salvavidas en tiempos regios. La visién de

29 Ibid., pp. 261-303.
30CrosE,1998, p. cLvIII.
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Cervantes que Castro aportd en 1925 nos lo enfoca desde una 6ptica europe-
ista como un erasmista liberal, condenado a vivir en un mundo reaccionario.
Cuarenta y un anos mas tarde, el propio Castro nos explicaba las concavida-
des sinuosas del pensamiento de Cervantes en el marco de la lucha social de las
castas en la Espania conflictiva de la limpieza de sangre. El Cervantes de 1925,
en la primera visién de Castro, era retorcido e ir6nico por liberal incompren-
dido y condicionado a vivir a la defensiva. El Cervantes de 1966, en la nueva
version de Castro, era como era, por converso, en un mundo en el que el poder
lo tenian los cristianos viejos. En ambos casos, de cualquier manera, don Qui-
jote para Castro seria la criatura traida al mundo por un tortuoso atormen-
tado que viviria cual galapago de muchas conchas en un mundo hostil3!.

Américo Castro abri6 un territorio interpretativo nuevo. Reivindicé el cer-
vantismo, pero un cervantismo en el que primaba la lectura oblicua del Qui-
jote. La obra cervantina no puede leerse en términos de transcripcién directa
de la biografia de Cervantes, sino en funcién de los presuntos guinos de Cer-
vantes: no de lo que dijo, sino de lo que insinta, sugiere o apunta. El territorio
de las oscuras intenciones del autor ha dado extraordinario juego en la critica
del siglo xx. Se rescataba al autor del imaginario quijotista, pero se le cargaba
de madltiples complejos y prejuicios que presuntamente se trasladaban a la
obra. El reto de la exploracion del pensamiento de Cervantes que abrié Castro
encontraria multiples ecos en la critica, suscitando el debate del Cervantes
progresista o reaccionario que ha tenido enorme incidencia en la historiogra-
fia francesa, de Bataillon hasta Redondo32.

En los aos 50, emerge una nueva corriente interpretativa del Quijote. Tras
el cervantismo ideolégico o mental vienen los historiadores del tiempo de
Cervantes. Ya no interesaba el autor ni el texto, sino el contexto, la coyuntura
en la que vivi6 Cervantes y se engendré el Quijote. Surgia la historia social de
la literatura. Las apuestas sociologistas que habia hecho Morel-Fatio se des-
arrollan. Ya no se trata sélo de recoger la vision de la sociedad espanola que
refleja Cervantes en su obra, como habia hecho Morel-Fatio precozmente para
su época, sino de profundizar en el contexto social en el que se insertan el autor
y su obra. No sélo lo que dice la novela sobre la sociedad de su tiempo sino lo
que explica la sociedad de su tiempo sobre el autor y la obra. Pierre Vilar, con
motivo del 350 aniversario de la edicién del Quijote, publicé en la revista
Europe su célebre articulo sobre el tiempo del Quijote, con el que se convirtié
en el pionero de los estudios sobre contextualizacién histérica del personaje
literario, avanzadilla de los estudios de Noél Salomén sobre los campesinos en
la obra de Lope o de Maravall sobre los picaros.

31 CLoSE, 1998, pp. CLIX-CLX.

32 Este campo de estudio fue el tema de dos comunicaciones del coloquio: una de Francisco
Marquez Villanueva, otra de Anthony Close. El texto de sus respectivas contribuciones no se ha
podido recoger en nuestras actas.
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La aportacion esencial de Vilar, a mi juicio, es aplicar el marxismo a la his-
toria social de la literatura: implica considerar al autor no ya intérprete de la
sociedad de su tiempo, sino producto de un tiempo socioldgico. Convertir al
tiempo del Quijote en el auténtico protagonista histérico. Vilar culmina la lec-
tura oblicua del Quijote que habia hecho Castro y la inscribe en el tiempo
barroco y alambicado que le tocé vivir y sufrir. No era Cervantes el amargado,
las concavidades mentales de Cervantes, mas que una opcién o apuesta per-
sonal, fueron el signo de una generacién que, como dirfa T. S. Elliot tres siglos
mads tarde, tendria claro que el género humano no es capaz de soportar una
dosis excesiva de su propia realidad33.

Vilar heredé el viejo debate entre realidad y representacién en Cervantes.
s;Cervantes un fugitivo de la realidad, inventor infatigable de imédgenes litera-
rias que no tenian otro objeto que escapar de la realidad histérica? O ;Cer-
vantes un critico de la novela de caballerias y a través de ellas del imaginario,
de los retablos de las maravillas, de los suefios ilusos, para reivindicar la reali-
dad con todas sus consecuencias? El auténtico héroe del Quijote para Cervan-
tes ses el que sale a la aventura para huir de la realidad doméstica, o el que
retorna a casa convertido en el Alonso Quijano primigenio? Vilar encuentra la
clave del dilema en la frase del Memorial de Cell6rigo redactado en 1600: «No
parece sino que se han querido reducir estos reynos a una republica de hom-
bres encantados que vivan fuera del orden natural»34. Los espaioles, en aquel
tiempo, para Cell6rigo, eran hombres encantados que vivian fuera de la reali-
dad. La irrealidad no estaba en el Quijote, estaba en su tiempo. En un articulo
publicado en 1967, Vilar desmenuzaba lo que en el articulo de 1956 habia sido
apuntado: los fundamentos del irrealismo espafiol3s.

;Cudles eran éstos, segun Vilar?

1.— La distorsién entre infraestructura y superestructura en el inte-
rior de Espana. El contraste entre la situacion econémica y el esplendor
de la cultura del Siglo de Oro no merece mayor comentario.

2.— Lafeudalizacién de Espaiia en pleno despegue capitalista europeo,
hasta convertirse en las Indias de Europa.

3.— El parasitismo rentista.
4.— La inflacién literaria.
5.— El formalismo ceremonial huero.

La realidad histérica de 1605 era, en si misma, un ejercicio de irrealismo. La
realidad era tan irreal, absurda y contradictoria como la propia literatura. El
vividor ocioso, el rentista arruinado, el bandolero seductor, el pordiosero hol-

33 «Human kind cannot bear too much reality» («<Burnt Norton»,1936,en ELLIOT,1944).
34 ViLAR (Pierre), 1980, p. 341.
35ViLaR (Pierre),1967.
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gazdn, el clérigo descreido, el morisco cristiano nuevo y hasta el rey mediocre
Felipe I11, nadie crefa en su propio rol social o politico, vivian lo que imagina-
ban, eran s6lo porque estaban. La literatura cervantina refleja permanente-
mente la oscuridad de la frontera separadora entre los actores y los especta-
dores en la funcién social en el teatro del mundo, entre las identidades y las
funciones. Parecer y ser son conceptos intercambiables. Don Quijote es un
reflejo de la ruina y de su l6gica ansiedad de evasion y, al mismo tiempo, es el
testigo, tierno y amargo a la vez, intérprete de un tiempo histérico basado en
lairrealidad, espejo concavo de una sociedad que acabé riéndose de si misma.
Lo diré con palabras del propio Vilar:

El alma de este mundo sin alma es el titere abrumado a golpes y car-
gado de suefios que, bajo el desgarrado vestido de la honorabilidad de
ayer, vive veinte vidas (y un solo amor), defiende el honor, la flaqueza,
la amistad, la patria, cautiva a los principes, dirige grandes discursos al
mundo. Anacrénico, y por lo tanto ineficaz, pero afirmacién de bon-
dad, reserva de simpatia y, por tanto, consoladora garantia para el
manana. Y el viejo mundo, desde el delicado amante de poesia pura
hasta aquel a quien amenaza el hambre, se reconoce en la obray se ama
en el héroe. La crisis ha suscitado un intérprete de su talla3®.

Vilar acaba comparando a don Quijote con Chaplin. El uno, intérprete
bufén de la crisis del 1929. El otro, intérprete hibrido de héroe y bufén de la
crisis de 1605. Al final, Vilar no pudo evitar caer en el guino cuando dice:
«No insistamos demasiado en ello. No sea que persuadamos a algiin minis-
tro que Chaplin y Cervantes, esos “bufones”, esos “pintores de cardcter” son
también unos “novelistas sociales”. Tal vez los considerarian peligrosos»37.
El guifio vilariano parece querer conectar con los presuntos guifios cervan-
tistas de la lectura oblicua propuesta por Castro, afiadiendo, eso si, una
salida victimista, a mi juicio, poco creible, en 1956, desde la 6ptica ideold-
gica de Vilar. Pero esa es otra historia.

El articulo de Vilar de 1956, multiples veces reeditado, ha marcado decisiva-
mente la historiografia posterior. Jean Vilar, su hijo, quiso ver en don Quijote
no al héroe bufonesco, sino al arbitrista o reformista tan caracteristico de su
tiempo. En el debate publicado en 1967, subsiguiente al congreso de Berlin
sobre Cervantes, cuestionaba la excesiva dependencia de la literatura como
fuente histérica y reiteraba la significacion critica del Quijote:

Creo que topamos con un obstaculo en que viene a embotarse muchas
veces la investigacién cervantina. ;Puede la critica interna de los textos
dar absoluta cuenta de las intenciones de la obra, de su «ejemplaridad»,
del sentido del fracaso quijotesco, de la complejidad del conjunto? Llega
siempre un momento en que el historiador de la literatura tiene que

36 ViLaR (Pierre), 1980, Pp. 345-346.
37 Ibid., p.346.
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pedirle ayuda a una informacién histérica extraliteraria; el problema esta
en consultar la historia en sus resultados més recientes, mas cientificos,
mds dindmicos, y no hacer como algunos criticos, quienes, puestos a
demostrar la inutilidad de la perspectiva «historicista», establecen para-
lelismos estériles entre un objeto literario agudamente compenetrado y
un «contexto» histérico visto a través de esquemas o clisés de segunda
mano, rematadamente anticuados los mas. [...] También el Quijote
levanta dudas, interrogaciones, ambigiiedades. El acierto genial de Cer-
vantes y de Chaplin estd ademas en haber escogido héroes conductores
queles evitan, con su aparente «sencillez» de tonto o deloco, tan preciada
del ptblico infantil, el tener que juzgar, sentenciar, sefalar salida, en una
fecha en que no hay juicio, fallo ni salida sefialables. Otro acierto comun,
es haberlos situado en el sector social que mds padece de la crisis: el
hidalgo desocupado (desocupado de su funcional carrera delasarmas) y
el pequenio burgués proletarizado por el trabajo intermitente. Desde la
perspectiva de su hidalguia indignada y desconcertada, el héroe cervan-
tino, tan actual, tiene mucho mayor alcance critico que mas tarde un
Pedro Crespo, empefiado... en seguir arrimado a su condicién anacré-
nica de «villano rico», pese a las amonestaciones de su hijo38.

Muchos han sido los ensayos interpretativos del tiempo del Quijote. Cana-
vaggio, Dominguez Ortiz, Redondo, Vincent, han escrito sobre rasgos diversos
de la sociedad que vivi6 Cervantes.

A mijuicio, en los tltimos afios, parece constatarse un retorno al Cervantes
histérico y, en cualquier caso, productor de una obra infinitamente mds
amplia que el Quijote, un cada vez mayor escepticismo hacia la literatura como
fuente directa de la historia y, desde luego, un cuestionamiento de la tesis de la
excepcionalidad espafiola respecto a Europa, en que Vilar habia situado el
«tiempo del Quijote». En fin, la historia sigue.
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