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De quelques trahisons involontaires
du passé. Fonctionnement et
interprétation du lapsus

Sophie Houdard

On regardera ici deux articles ot la notion de lapsus est thématisée et exploitée comme
outil d’interprétation, le premier de Carlo Ginzburg, « Un lapsus du pape Woijtila », le
second de Jacques Le Brun, « Fénelon : I'involontaire défaut du texte »™. Il ne s’agit pas de
proposer une analyse des écrits commentés, mais de regarder ce qui se passe quand C.
Ginzburg et J. Le Brun désignent une inscription involontaire et un contenu caché dont ils
« révélent » la présence. Cette question me parait importante dans le travail collectif sur
« voir le passé ? », puisqu’il s’agit de décider d’'une « interprétation » et de sa justification
quand I'analyste voit du temps surgir (et du méme coup fait surgir du temps ) dans un
écrit (celui du refoulement, du retour ou du déplacement). Cette écriture du temps est
rapportée par Carlo Ginzburg et Jacques Le Brun a une tradition (chrétienne), soit a du
temps spatialisé dans un corpus d’écritures regu. On va voir que cette tradition est
condensée dans un énoncé qui fonctionne pour les deux historiens comme un signe a
partir duquel ils la « voient » comme un « sous-texte » a la fois dissimulé et montré,
présent et absent?.

Trahison, révélation, preuve, auto-trahison, contre-volonté sont quelques-uns des termes que
Freud utilise dans Psychopathologie de la vie quotidienne dont il entreprend la rédaction
commencé en 1901 et qu'il achéve en 1924: il y travaille & partir d’une collecte
d’exemples qui sont des actes, surtout de langage mais pas seulement, de la vie sociale
normale?. Selon Freud, ils montrent « qu’il n’y a pas de refuge contre le profond besoin
qui pousse les hommes a dire la vérité » (p.359). 1l n’invente pas le terme de lapsus
(action de trébucher, erreur : le lapsus linguae, lapsus calami, lapsus memoriae existe depuis
longtemps), mais il en fournit une interprétation nouvelle et décisive, en voyant dans
I’acte manqué (oubli, objet perdu, etc.?), une perturbation de I'inconscient qui agit comme
par effraction, s’avoue et se trahit, selon « une franchise non intentionnelle » (p. 212),
Freud souligne alors I'existence d’un « mobile dissimulé dans les « circonstances » ou
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dans le «contexte» (comme celui de la Grande guerre —il repére les premiers
formulations des névroses traumatiques de guerre, mais aussi celui du vécu individuel ,
support des désirs et de I'agressivité). Le lapsus a selon lui sur celui qui '’énonce ou sur
celui qui en est le spectateur ou l'auditeur, « I'effet quasi terrassant d’une révélation »
(p. 161), et il pose d’ailleurs plusieurs fois la question de savoir a qui profite le crime (« Cui
prodest ?» (p. 246)). Pour Freud, en effet, il s’agit d’'un acte de langage qui est
pragmatiquement un demi-succés et un demi-échec, puisqu’il satisfait a I"économie
inconsciente, c’est-a-dire a I'investissement psychique comme principe de conservation
— par la dissimulation, le déplacement, la substitution — et comme principe de dépense
de I'énergie psychique.

Ce rapide résumé est destiné seulement a montrer ce qui sera au centre de notre
perspective, soit le fonctionnement de l'interprétation comme révélation ou (auto)-
trahison d’'un contenu. 1l est important de préciser que C. Ginzburg et J. Le Brun ne
s’occupent pas de débusquer I'intention ou I'inconscient des auteurs, le pape Wojtila et
Fénelon, ils ne se livrent pas a des analyses psychanalytiques d’auteurs ( il en existe), mais
a I’étude des modalisations du discours et des écrits ou des actes d’écriture (vouloir ne pas
dire; ne pas pouvoir dire; dire ne pas vouloir écrire, etc.) et dopérer des
contextualisations pour déterminer ce qui est « énongable » et comment?. 1l s’agira ainsi
d’interroger le role du passé, le lapsus faisant advenir du temps troublé dans les textes
observés, par exemple sous la forme d'une mémoire qui s’avoue ou se retient
négativement. Enfin si les travaux examinés ne cherchent pas a faire la psychanalyse des
auteurs, ils nous aménent aussi a interroger la pulsion du dévoilement de I'interpréte.

Le pardon des juifs : 1986-1997

L'article de Carlo Ginzburg est le neuviéme et dernier essai de son ouvrage A distance Neuf
essais sur le point de vue en histoire paru en italien en 1998 (en frangais en 2001). La date de
parution originale est importante : c’est un texte de quelques pages, avec seulement trois
courtes notes, divisé en deux parties bien distinctes : la premiére est la reprise presque
intégrale d’un article paru dans le quotidien La Reppublica daté du 7 octobre 1997,
quelques mois avant la publication de cet ouvrage. Le lecteur ne 'apprend qu’au début de
la deuxiéme partie, a 'occasion d’'une réaction de Gian Franco Svidercoschi parue dés le
lendemain dans L’Avvenire daté du 8 octobre 1997, suscitant la réaction, soit la rédaction
par Carlo Ginzburg de la deuxiéme partie de cet article inséré dans ce livre : I'ensemble
constitue un débat polémique sur ce un possible « lapsus du pape » et son interprétation
comme lapsus, puisque Gian Franco Svidercoschi contestera 'usage de ce termes®.

Commengons par un extrait de I'article de Ginzburg (p. 181) :

Le débat sur le pardon demandé aux juifs par I'Eglise catholique est aujourd’hui
ouvert, mais il n’est sans doute pas prés de se clore. Le geste de cette demande reste
inadmissible aux yeux de beaucoup : il aurait été inimaginable il y a encore dix ans.
On a récemment rappelé la premiére occasion lors de laquelle I'Eglise a témoigné de
sa volonté d’assumer avec courage ses responsabilités dans I'antijudaisme chrétien :
le “désormais célébre pélerinage de Jean-Paul II 4 la synagogue de Rome™. Cette
référence m’a plongé dans un doute que j’ai voulu dissiper en relisant d’abord la
chronique de cet événement extraordinaire, publiée par L’Osservatore Romano (14-15
avril 1986), puis le texte intégral du discours prononcé par le pape ce jour-la.

Carlo Ginzburg commence par relire l'article écrit par Marco Politi qui résumait les
propos du cardinal Martini lequel venait de demander & Milan au nom de la catholicité le
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pardon des juifs pour les crimes de I'antisémitisme. Au moment méme (le 30.9.1997) ou
les évéques de France dénongaient le silence de I'Eglise pendant que le gouvernement de
collaboration organisait les convois vers Drancy Cc'est-a-dire cers les camps
d’extermination, le cardinal Martini reconnaissait quant a lui la « complicité » de
'antijudaisme religieux dans la construction de l'antisémitisme moderne « pseudo-
scientifique » et « socio-économique » culminant avec |’extermination. Certain que le
temps était venu pour la « contrition », Marco Politi suggérait que le cardinal Martini
n’entendait pas « faire les procés du passé », son allocution se terminait d’ailleurs sur les
« incompréhensions, préjudices, inimités» qui avaient amené a l'extermination, le
cardinal mélangeant dans ce pluriel, juifs et chrétiens, et cette ( bien étonnante et
dérangeante) complicité, aurait rendu « possible » la haine des juifs. Dés le lendemain de
la parution de I'article de Politi, Carlo Ginzburg évoquait dans son propre article la
« réaction irritée de I'archevéque de Bologne [Biffi] » ( mention supprimée dans le
chapitre 9 du livre).

Le débat sur le pardon demandé aux juifs par I'Eglise est donc loin d’étre clos pour Carlo
Ginzburg, et il aurait été « inadmissible » il y a encore dix ans. C’est & un événement
« historique » situé dix ans plus t6t auquel le journaliste Marco Politi se référe et que
Carlo Ginzburg dit « extraordinaire », a savoir le pélerinage officiel du pape Jean-Paul II a
la grande synagogue de Rome le 13 avril 1986.

Ginzburg qui se dit lui-méme troublé par ce rappel : il relit alors la chronique de cette
visite pontificale trés médiatisée, en présence des officiels de la communauté juive et du
grand rabbin Elio Toaff. Le pape y avait pris la parole et prononcé la phrase suivante :
« Chers amis et fréres juifs et chrétiens », le journaliste de L’Osservatore romano notait
alors I'enthousiasme de la foule :

D’autres applaudissements interrompirent souvent le discours. “L'un mémorable,

ajoute le journaliste, est venu ponctuer une autre trés belle phrase du pape : “Vous

étes nos fréres de prédilection et 'on pourrait dire, d'une certaine maniére, nos

fréres ainés (p. 181-182) [dans le texte original : “Siete i nostri fratelli prediletti e, in un

certo modo ; si potrebbe dire, i nostri fratelli maggiori*]
Cest cet énoncé (les juifs comme « fréres alnés ») qui marquerait selon le chroniqueur
outre la condamnation de I'antisémitisme, la reconnaissance par I’Eglise d’une antériorité
et d’'une autorité théologico-historique reconnue au judaisme. Preuve supplémentaire, le
rabbin Toaff aurait lui-méme saisi la force de cet énoncé en donnant en 1987 a son
autobiographie le titre, Perfidi Giudei fratelli maggiori, pour qu'on la lise comme une
histoire tendue entre deux énoncés, de I'idée stigmatisante de « Juifs perfides » a celle des
« fréres ainés », la premiére présente dans la liturgie de la Passion depuis le Moyen Age
ayant été supprimée par Jean XXIII en 1965%, la deuxiéme « inventée » par le pape a
genoux devant les juifs.

« Que de chemin parcouru pour atteindre une meilleure relation entre juifs et chrétiens,
semblait vouloir nous dire Elio Toaff!» conclut I'historien italien, qui va justement
mettre en doute ce « chemin parcouru » et ce « semblant ».

Le lapsus du pape et la tradition

Ginzburg reprend alors a son tour 1’énoncé de « fréres ainés » pour en regarder I'origine
scripturaire :
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Je ne sais pas s'il [le rabbin Toaff] a noté alors (mais j'imagine que tel dut étre le cas)

que les mots “fréres ainés “ rappelaient un passage de I'Epitre de Paul aux Romains

(IX, 12). Cette citation cachée est importante comme on va le voir.
Il rappelle alors que cette « citation cachée » empruntée a Paul vient de la prophétie faite
a Rebecca dans Genése XXV, 23, « L'alné servira le cadet », accomplie par Jacob qui a
acheté le droit d’alnesse de son frére Esaii contre un plat de lentilles et obtenu par la ruse
la bénédiction de leur pére Isaac. L'expression est figurément appliquée ensuite aux
rapports entre juifs et gentils convertis au christianisme : les juifs serviront, ils seront
« soumis » au christianisme, le verbe grec désignant une servitude dégradante ou puisera
« durant deux millénaires » « la haine chrétienne des juifs » : « S’il est un texte fondateur
de I'antijudaisme chrétien, c’est bien celui-la », conclut Ginzburg.

1l entreprend alors de lire de pres le texte du discours pontifical prononcé a I'occasion de
la visite a la Synagogue de Rome en 1986, car c’est a la méme citation de Paul que Jean-
Paul II aurait fait allusion en cette occasion solennelle du pélerinage pontifical. La chose
tient de I'incroyable. Mais quelle interprétation en donner ? deux réponses sont possibles
pour Ginzburg : il peut s’agir d’une citation « volontaire » avec laquelle le pape, tout en
condamnant I'antisémitisme, aurait en méme temps conservé la subordination et la
soumission du judaisme au christianisme (dans une sorte de formation de compromis).
Mais Ihistorien italien repousse la « citation délibérée » étant donné la suite du texte
pontifical qui affirme clairement I'impossible coercition au nom de la foi, la liberté de
I’'adhésion, etc.

Il propose alors une deuxiéme interprétation: le pape a utilisé I'expression « “fréres
ainés“ sans se rendre compte qu'il faisait ainsi écho & Romains IX, 12 ». Ginzburg note
alors que le texte intégral du discours étant truffé de citations scripturaires identifiées
par des notes, il pourrait s’agir d’'une phrase ajoutée au dernier moment, et il conforte
cette hypothése par un indice: elle fait contradictoirement suite a une référence a
Declaratio Nostra Aetate (texte concilaire de 1965 qui a ouvert le dialogue avec les autres
religions et, en particulier, avec le judaisme®) qui contournait « soigneusement les
passages antisémites » de Paul. Il cite encore un autre indice : le texte est trés soigné,
étant donné la circonstance solennelle et publique, et laisse étrangement passer une
répétition « inélégante », frappante dans le texte original cité un peu plus haut, « in un
certo qual modo » suivi de « in un certo modo », ce qui pourrait signaler un ajout de derniére
minute.

Si cette hypothése est juste, alors Ginzburg peut proposer son interprétation. Le pape
cherchait une définition : du fond de sa mémoire lui en revient une, celle de la tradition.
Dans le moment o il tente de tourner la page, les vieux textes le rattrapent.

Freud nous a appris a reconnaitre dans le lapsus le produit d’une pulsion censurée

par le moi conscient. 1l s’agit souvent d’une pulsion agressive. Peut-étre retiendra-

t-on que le lapsus du pape révélerait ses véritables sentiments a ’égard des juifs.

Pour ma part, je ne le pense pas. Les implications de ce lapsus me semblent d’'une

tout autre gravité. Jésus était juif (le concile Vatican II I'a finalement admis dans le

document Nostra Aetate), il n’était pas chrétien. Le christianisme est né avec Paul, en

se différenciant du judaisme et en s’opposant a lui. La bonne volonté et le courage

d’un individu, fGt-il pape, ne sauraient suffire a éradiquer I'antijudaisme chrétien.

C’est la tradition tout entiére, et non pas seulement la tradition antijuive, qui prend

sa revanche, I'espace d’un instant, a travers le lapsus de Jean-Paul II 1l reste

beaucoup de chemin a faire. (p. 184)
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A cet état de 'enquéte que méne Ginzburg, suscitée par I'étonnement ( au sens fort) qu'a
produit cet énoncé de « fréres ainés », quelques remarques rapides de notre cru ne seront
pas inutiles.

L’historien repére dans la phrase du pape ce que les linguistes qui pratiquent I’analyse du
discours appellent une « forme opacifiante », par la modalisation autonymique (« d’'une
certaine maniére » « on pourrait dire ») telle que le locuteur ne coincide pas avec son
discours qui se dérobe dans une boucle réflexive, dans I'« auto-représentation du dire en
train de se faire », et dans le commentaire du dire ©°. Est mis également en évidence de
I'inter-discours qui perturbe ’énonciation, en 'occurrence de la « mémoire discursive »
qui s'impose en tant que discours déterminé de I'extérieur comme « non-dit » constitutif
du discours : la citation n’est pas marquée par une note, mais la boucle autonymique la
décele comme du discours dont se détache I'énonciateur.

On n’est pas loin de I'analyse du discours qui dans les années 60 et 70, avec I'aide du
marxisme et des sciences sociales, faisait éclater 'unité du sujet écrivant en produisant
alors la « demystification de la conscience », pour reprendre ici la formule de Michel
Pécheux, le sujet du discours étant « interpellé » en sujet de son discours par les
formations discursives (ici « les vieux textes qui rattrapent le pape ») qui masquent cette
interpellation et la découvrent par la non-coincidence du dire et du dit (« d’une certaine
maniére »). Louis Althusser, dans son article sur « Freud et Lacan », en appelait de la
méme maniére « a une meilleure intelligence de cette structure de la méconnaissance qui
intéresse au premier chef toute recherche sur I'idéologie? ».

Acte de langage/ Actes d'autorité

Si ces référence nous paraissent éclairer le fonctionnement discursif de la tradition dans
la structure idéologique, Carlo Ginzburg opére selon nous une lecture qui déplace
l'interprétation idéologique: il voit dans la citation cachée®, entourée de formulations
maladroites, un acte de langage du pape qui fait autorité en s’attachant a une tradition,
c'est-a-dire 4 des « Actes » (soit en théologie un fait qui a autorité sous la forme d’un
Acte), lesquels sont, dans l'ordre pratique, social, ecclésial, utilisés comme documents
cités pour suppléer I'absence du fait et/ou d'un écrit original. En citant Paul
involontairement, le pape fait donc revenir dans le temps présent la présence-absence du
texte des origines, comme si la nouvelle version, si 'on peut dire du christianisme, ou son
tournant, butait sur le retour d’'un acte de fondation ou de son artefact, un Acte de
fondation. Un acte de langage (le lapsus) fait revenir un Acte autorisant mais dont le
contenu réécrit la fondation antijudaique sans fin du christianisme.

En évoquant un lapsus, lhistorien italien montre que I'action du pontife (pardon
demandé, dialogue interreligieux) est mise en porte a faux par la référence masquée a
Paul: il transfére son interprétation vers une tradition discursive et non vers une
stratégie des acteurs, et cette tradition de textes ne triche pas, elle se répéte : la citation
(apostolique) est vouée a la « répétition », a une altération ininterrompue qui pose la
question de savoir ( méme si c’est une autre question) comment traiter de la
« répétition » en Histoire, de 'Histoire.
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Ginzburg, un historien pris dans les troubles du temps

Arrétons-nous maintenant sur la deuxiéme partie de cet essai écrite cette fois pour le
livre et non pour la Presse. Gian Franco Svidercoschi joue un réle important dans cette
suite ; vaticaniste important d’origine polonaise, il est 'auteur d’un livre, Lettera ad un
amico ebreo paru en 1993 et traduit en une vingtaine de langues. Nous I'avons rappelé au
début de cet article, il intervient quelques jours aprés la parution de I'article de Carlo
Ginzburg dans L’Avvenire pour critiquer ce « prétendulapsus freudien» du pape.
Ginzburg rétorque alors que le titre « Le lapsus freudien du pape Wojtila » n’avait pas été
choisi par lui, mais par le journal La Reppublica et qu'il s’est interdit toute analyse dans
« les termes de la psychologie individuelle ».

Ginzburg note alors qu'il exclut un quelconque « sentiment antisémite » du pape

[...] une hypothése que je ne formulerais en aucun cas, méme pas dans celui de la

trés malheureuse formule du pape —selon laquelle Thistoire compterait de

“nombreux holocaustes“—produite quelques jours avant la parution de l'article de

La Reppublica, le 2/10/1997 a Rio de Janeiro, qui contredisait presque son discours

amorcé avec beaucoup de courage, sur les responsabilités spécifiques de

I'antijudaisme chrétien. Je trouvais au contraire I'explication du lapsus dans le

poids de la tradition presque bimillénaire attachée & I'Epitre aux Romains. ( p. 185)
Svidercoschi propose de relier la formule « fréres ainés » a un autre héritage culturel, une
autre « mémoire », celle historique de la patrie polonaise : il cite alors Adam Mickiewicz,
le poéte romantique polonais, qui dans un projet de constitution des états slaves
indépendants de 1848 parlait d'Israél (les juifs) comme « frére ainé » « auquel nous
devons aide et estime » et auquel doit étre donné en toutes choses des droits égaux ».
Pour Ginzburg, la référence a Mickiewicz plutét qu'a Paul parait « invraisemblable et
indémontrable ». Qui plus est, Mickiewicz lui-méme citerait Paul a cet endroit, « comme
allant de soi » ajoute-t-il, parce que personne, écrit-il, un peu familier avec la tradition
chrétienne ne peut pas ne pas entendre « consciemment ou inconsciemment » le renvoi a
Romains IX, 12. L’historien montre alors dans la derniére page de son article que I'égalité
revendiquée par le poéte polonais en 1848 pour les juifs de Pologne est liée a un
événement messianique, la résurrection de la Pologne comparée a celle du Christ, et dans
le cadre d’une Eglise catholique garante de loi civile, sociale et étatique. « Un texte trés
instructif comme on le voit » conclut Ginzburg qui termine au contraire son article sur les
origines de I'antijudaisme chrétien :

Le rebondissement involontaire de cette tradition dans des mots de quelqu’un qui,

comme le faisait le pape Wojtila, essayait de s’en écarter, donne a son lapsus une

dimension tragique.

Pour la derniére accusation de Svidercoschi, qui fait de moi un homme « taraudé

par de vieilles ranceeurs et de vieux soupgons qui lui interdisent de percevoir ce qui

advient de “nouveau” », je préfére passer outre. Je n’aime pas ce ton. Je répondrai

seulement ceci : je n’ai pas fait état d’'un soupgon, j’ai proposé une interprétation.

Jattends sa réfutation. Quant au “nouveau”, s’il advient un jour, nous serons

nombreux a nous en réjouir. (p. 186)
Conclusion : ce neuviéme et dernier essai n’a pas été supprimé du livre A distance, malgré
son statut marginal par rapport aux autres chapitres et singulier, ne serait-ce que parce
qu'il est branché sur une polémique trés précise dont il ne peut pas fournir toutes le
piéces. Il n’est d’ailleurs pas annoncé dans la courte préface du livre qui évoque en citant
les 8 autres essais, ce travail sur la « distance », comme instrument d’analyse, distance
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critique juste ou excessive. Il ne I'a pas supprimé parce que, selon nous, il en est un
exemple pratique ( et tragique) : I'énoncé « fréres ainés » vient troubler la linéarité du
temps et la coupure (le « nouveau » selon Vidercoschi) qu'aurait introduite la venue du
pape a la synagogue de Rome le 13 avril 1986 dans les relations avec le judaisme.
Ginzburg, sollicité par I'énoncé, fait resurgir par l'analyse des textes le sens d'une
tradition (signification et direction), la contrainte d’'une mémoire sur celui qui en est 'un
des sujets, car méme s'il s’agit du pape, il est un sujet interpellé par une tradition. La
mention virulente par Vidercoschi, qui est ici son opposant, de « vieilles rancceurs » et de
« vieux soupgons », inscrit I'interprétation de Ginzburg dans le trouble des temporalités
quil a suscité par sa lecture c’est-a-dire dans les passés ( et celui de I'antisémitisme
chrétien ou polonais a force de présent) qu'il fait revenir dans le temps méme de la
prétendue « coupure » .

Le septiéme essai sur la perspective historique se concentre sur la lecture figurative
organisée par le christianisme, surtout Augustin, et I'ambivalence entre les chrétiens et
les juifs qui est a l'origine conceptuelle de I'histoire chrétienne, cette maniére dont le
christianisme se construit en histoire. Le lapsus du pape fait voir cette « relation » dans la
citation involontaire, non comme I’expression d’'une domination et d’une haine
inconsciente, mais comme la trace involontaire dans le présent des origines du Texte
fondateur de cette domination.

En parlant de lapsus, Ginzburg met en relation sa propre situation quil évoque
frontalement, directement dans la préface du livre :
Je suis un juif né en pays catholique ; je n’ai jamais recu d’éducation religieuse ;
mon identité est largement due a la persécution, je me suis presque a mon insu mis
a réfléchir sur la tradition multiple a laquelle j'appartiens, d'un regard critique,
autant que possible. J’étais en revanche tout a fait conscient et je le demeure de ma
formation. En suivant le fil des citations de 'Evangile, j’ai été conduit a relire les
Evangiles et la figure de Jésus elle-méme d’un point de vue qui était pour moi
inattendu. (p. 12)
L'usage du mot lapsus engage sa propre responsabilité, noue sa distance critique au
« dévoilement », il inscrit aussi le pape, non dans un procés d’intention (enfin pas trop),
mais dans celui de voir les effets du passé magistériel.

On est frappés dans cet article par la double scéne que décrit Ginzburg, les
« applaudissements d’un c6té » et son doute, sa perplexité, son isolement de I'autre. Tout
se passe comme s’il empéchait la « liquidation » d’une vilaine affaire, alors que tout le
monde (catholique) est soulagé et applaudit, parce que c’en serait fini de cette collusion
entre les catholiques et 'antisémitisme. Ginzburg empéche ce soulagement dans un
article de Presse. La formule « frére ainé » est le désignatif presque rigide, le label du
changement historique, du soulagement.

Dans les articles consultés pour ce travail des Dossiers du Grihl, la formule est interprétée
comme des « mots définitifs », selon Svidercoschi bien siir, 1*, mais aussi pour le rabbin E.
Toaff, et c’est plus embétant, car il y a donc des gens insoupgonnables qui ne voient pas le
lapsus ou qui préférent ne pas le voir.... L'historien des textes voit lui un énoncé des
origines antijudaiques chrétiennes qui revient, et qui organise un feuilleté temporel de
Paul & Rome, en 1986 et dix ans aprés, en passant par Rome de 1943 ; Svidercoschi lui
recouvre le temps, en focalisant sa lecture sur la Pologne de 1848, la deuxiéme guerre
mondiale en Pologne et les cérémonies du souvenir en présence du pape.
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Ginzburg intégre I'antijudaisme théologique dans I'histoire des faits de la persécution
(antisémitisme et persécution).Comme I'avait montré H. Arendt, «la haine du juif
occidental se cimente dans des configurations historiques précises qui réemploientdes
figures déposées », Sur antisémitisme, 1973. Le lapsus en témoigne.

Le lapsus calami de Fénelon

« Fénelon : I'involontaire défaut du texte » de Jacques Le Brun est paru une premiere fois
en 1989 dans les Cahiers de lectures freudiennes dans un dossier intitulé : « Psychanalyse
appliquée ? Vérité-culpabilité-paternité ».

Le « défaut » ou le lapsus dont il va étre question cette fois concerne un mot, I'adjectif
« involontaire » écrit par Fénelon dans son Explication des maximes des saints qu’il publie
dans la controverse sur le pur amour en 1697 : dés le livre imprimé, Fénelon renie ce
terme, en donne une justification négative ( ce n’est pas moi qui I'ai écrit, c’est une faute
du copiste), et procede a des corrections manuscrites dans deux exemplaires interfoliés
que Jacques Le Brun a consultés. Fénelon y répéte alors un lapsus calami, « qui fait glisser
écrit Le Brun, une seconde fois I'écriture de Fénelon vers I'impensable », ou, comme il
I’écrit aussi, « 'impossible »'6,

Avant de revenir sur ce terme d’« involontaire », mot écrit, qui est dénié, puis reformulé
dans une écriture involontaire, rappelons rapidement de quoi il s’agit. L’épisode a lieu
durant la querelle théologique du pur amour qui, a la fin du xvir® siécle, prend le relais de
la controverse autour du quiétisme condamné par la bulle Coelestis Pastor en 1687.
Fénelon, défendant d’abord Mme Guyon, met le pur amour au centre du débat, soit un
amour qui, selon les mystiques, est le véritable amour de Dieu, s'il est totalement épuré,
nettoyé de tout intérét, les expériences des mystiques en élaborant I'exces, la radicalité.
Francois de Sales en a donné une formule synthétique sous la forme de ce qu'il a appelé la
« supposition impossible » que 1'on rappellera ici : si par supposition impossible Dieu ne
récompensait pas celui qui 'aime parfaitement, et méme s’il le condamnait a la
damnation, cet homme aimerait autant Dieu que s'il le récompensait et lui offrait son
salut dans les joies du paradis. Le pur amour est donc un amour détaché de toute
récompense (non mercenaire), le critére de sa validité, de sa perfection est la perte du
sujet, sa mort, et une mort sans avenir, sans perspective d’'une vie surnaturelle, c’est-a-
dire un pur mourir. Jacques Le Brun qui en est 'un des historiens les plus importants,
note la dimension paradoxale de cet amour qui inscrit dans la théologie des mystiques le
sacrifice de 1’éternité et de la vertu théologale de I'espérance, I'abandon total a la volonté
de Dieu, dans un acte qui se fait sans réflexion, c’est-a-dire sans retour sur soi: si la
supposition est dite « impossible », c’est pour des raisons théologiques, a cause des
promesses gratuites de Dieu souverain qui par son bon plaisir promet a 'dme qui lui est
fidele la béatitude éternelle. Mais l'expérience des derniéres épreuves fait voir au
mystique «que le cas impossible lui parait possible et actuellement réel' »: les
« derniéres épreuves » ce sont ces états ou le mystique expérimente le désespoir, la mort,
’'abandon de Dieu, la damnation, ot il accepte de suivre Dieu, jusqu’a ce que I"dme se voit
perdue.

1l s’agit donc d’'un amour dont le critére de pureté est la perte de soi, la mort sans

récompense, I’abandon total & un Dieu qui « prend plaisir a 'embarrasser [I’Ame], pour la
réduire a lui sacrifier son éternité tout entiére », comme I'écrit Fénelon dans sa
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Correspondance (p. 125). L'impossible théologique est possible pour Fénelon qui le
reconnait dans les expériences et dans des écrits du passé qui justifient les mystiques.

La controverse s’organise en conférences qui ont lieu en février-mars 1695 entre Bossuet,
évéque de Meaux, Louis-Antoine de Noailles, évéque de Chalons et futur archevéque de
Paris, M. Tronson, supérieur général de Saint-Sulpice : elles se terminent par la rédaction
des « 34 articles d’Issy », ot Fénelon a fait valoir des contre-propositions, mais qu’il
accepte de signer. Dés février 1696 il rédige une « Explication des articles d’Issy » qui
reste inédite jusqu'au xx° siécle. Par contre, il publie en janvier 1697 L’Explication des
Maximes des saints ou il veut clarifier le vocabulaire des mystiques pour en réduire les
équivoques, et fournir un « systéme » du pur amour. Il y interpréte et réinterpréte une
tradition spirituelle qu’il fait remonter a I’Antiquité (la « tradition secréte » de Clément
d’Alexandrie qu’il abandonnera, car ce n’est pas trés orthodoxe au profit de Bernard de
Clairvaux, plus acceptable) pour justifier sa défense du pur amour et pour en « penser »
une théorie, ce qu’il appelle son systéme du pur amour :

Fénelon, comme le montre Le Brun, opére un tournant décisif dans la querelle : il
déplace la question de I'objet de I'amour (Dieu dans son essence, Dieu abstrait ou
pas, etc. : questions du début du xvue® siécle) vers le sujet de cet amour c’est-a-dire
vers la « disposition » du croyant et les modalisations de 'acte du croyant.

Le probléme du « trouble involontaire »

Revenons a L’Explication des maximes des saints et au lapsus : au centre de I'ouvrage se
trouvent exposées les ultimes épreuves’. Les articles XIII et XIV énoncent que dans cette
angoisse, la partie inférieure de I'Ame « se trouve dans un trouble entiérement aveugle et
involontaire », tandis que dans la partie supérieure, ou se trouvent l'intellectuel et le
volontaire, régnent la paix et la Béatitude. Cette séparation qui empéche la
contamination de la partie haute par la partie basse pourrait expliquer (méme si Fénelon
le condamne) certains dispositifs quiétistes qui reconnaissent que les fautes morales de la
partie inférieure, sensualité, etc., ne lésent pas la partie supérieure, n’entament en rien la
perfection, et n’ont donc aucune importance. Mais surtout, pour Fénelon ce qui devient le
plus important c’est la modalité de I'acte (pas I'objet de I'acte, pas la nature du péché, de
la faute) et cet acte pour qu'il soit bon, doit étre droit, simple, rapide, direct, sans retour
sur soi, sans réflexion (un acte spontané, si I'on veut). Cet acte emporte la « certitude
intime », il n’est pas réfléchi, ni durable, il ne laisse aucune trace dans I'imagination et les
sens, parce qu’une trace sensible, dans la partie inférieure de I'dme serait le signe d’'un
acte qui a défailli et serait cause de I'imperfection. C’est la réflexion qui conduit au
« trouble » : comme D’écrit J. Le Brun, Fénelon inventant dés lors une sorte de faute
nouvelle, « non une faute théologique ou morale, mais une faute que I'on pourrait appeler
de modalité »®. Le trouble qui envahit la partie inférieure des mystiques dans les
épreuves derniéres, est « involontaire et invincible », il est « entiérement aveugle #» :
c’est une fuite devant ce qui s’offre, une esquive. Il résulte d’une tentative de lucidité et
de volonté.

Les choses vont se compliquer a I’Article XIV quand Fénelon a recours a 'exemple de
Jésus-Christ pour justifier les derniéres épreuves du mystique, pour en étre la preuve,
I’exemple probant : Jésus mourant sur la croix, abandonné par son Pére, manifestant une
angoisse qui a le caractére du désespoir, avec la priére céleébre: «Eli, Eli, lamma
sabacthani », « Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt., XXVTI, 46). :
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1 se fait dans les derniéres épreuves pour la purification de I'amour une séparation
de la partie supérieure de I'dme d’avec l'inférieure; en ce que les sens et
I'imagination n’ont aucun part a la paix et aux communications de grice, que Dieu
fait alors assez souvent a ’entendement et a la volonté d’une maniére simple et
directe qui échappe a toute réflexion. C’est ainsi que Jésus-Christ, notre parfait
modele, a été bienheureux sur la croix, en sorte qu’il jouissait par la partie
supérieure de la gloire céleste, pendant qu’il était actuellement par l'inférieure
I’homme des douleurs, avec une impression sensible de délaissement de son Pére.
La partie inférieure ne communiquait a la supérieure ni son trouble involontaire, ni
ses défaillances sensibles. La supérieure ne communiquait a I'inferieure ni sa paix ni
sa béatitude. [...].22

Lors de la parution, Fénelon voit qu'il a écrit a propos du Christ « trouble involontaire », il

rédige alors a la main une correction dont nous donnons la reproduction empruntée a
I’édition La Pléiade?®.
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On voit le mot d’ « involontaire » barré, et les lignes de corrections elles aussi barrées de
deux traits de plume en croix. Ces corrections sont, selon Jacques Le Brun, trés difficiles a
dater parce qu’il y a deux volumes interfoliés différents, et ce d’autant plus que I’écriture
du secrétaire de Fénelon est mélée 2 la sienne?.

Voici la transcription des lignes manuscrites :

J'ai 6té de cet endroit le mot d’involontaire qui était dans la premiére édition®. Je
puis dire avec vérité que ce terme ne venait pas de moi, et par cette raison je
n’aurais qu’a I'abandonner a la censure du lecteur. Mais je dois remarquer pour la
décharge de celui de qui ce mot est venu, qu’il ne peut jamais faire dans la place ot
il est aucun sens contraire a la foi. C’est seulement un pléonasme car la partie
supérieure est 'entendement et la volonté. Dire que la partie inférieure qui est
I'imagination ne communique point son trouble a la partie supérieure c’est dire
qu'elle ne communique point son trouble involontaire a la volonté, ce qui est [une
proposition absurde biffé] une expression superflue. Mais ces paroles ne peuvent
jamais par elles-mémes signifier dans cet arrangement que le trouble qui n’est
point communiqué par la volonté n’a pas été communiqué par elle. Ce trouble est
volontaire en tant que commandé par la volonté, mais il n’est pas volontaire en ce
que la volonté n’en est pas troublée.?

On lit d’abord une justification rhétorique : le mot d’« involontaire » est seulement un
pléonasme. L’involontaire ne veut pas dire que la volonté n’a pas « commandé » le
trouble, mais que ce trouble n’a pas été communiqué « a la volonté » : on assiste, selon Le
Brun, a un étrange retournement du sens du mot. Mais Fénelon fait alors un lapsus calami :
« l'arrangement de paroles » aurait dii écrire « ce qui n’est point communiqué a la
volonté » et non « par la volonté » : la volonté ne « communique pas » le trouble bien
qu'elle le « commande ».

Pour Jacques Le Brun,

Pris a la lettre le lapsus esquisse une autre justification, peut-étre parce qu’elle

faisait ressurgir l'involontaire, méme sous forme d’involontaire et de non
communication, dans le geste méme qui tendait de I’écarter [...] Dans la suite de la
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querelle avec Bossuet, Fénelon ne cessera d’écrire que « 'expression ne vient pas de

moi », qu'elle vient d’ « un autre », tout en laissant ouverte la possibilité d’une

justification.?”
L’historien montre que le terme « involontaire » reprend celui qui était utilisé pour
décrire le trouble des derniéres épreuves du mystique, en sorte que le Christ, « parfait
modeéle » de 'homme est devenu un modele qu’explique en derniére instance

[...] 'image du mystique, en opérant un hiatus avec I'Image, cette image unique et

essentielle de Dieu; surtout, dans sa partie inférieure, le Christ ne participerait pas

au sacrifice salvateur, il serait entrainé dans l'abime du trouble, dans le

délaissement absolu, dans la solitude des mystiques.?
En ultime conséquence, écrit J. Le Brun, « la volonté du Pére serait mise en échec et
I’anathéme du Fils deviendrait réel?® ». Est-ce la faute du copiste ? il s’agit si 'on en croit
Fénelon d'une faute d’écriture qui se substitue au péché théologique: la faute
christologique serait ce postulat d’une défaillance du Christ par rapport a la vérité de la
divinité essentielle du Fils, et la domination sans faille de la volonté du Pére sur le Fils. Et
cette faute est réduite a une « menda », a une erreur d’écriture?°.

En outre, Fénelon par ce seul mot de « volontaire » laisserait ainsi revenir dans le temps
des débats du pur amour, des controverses beaucoup plus anciennes sur le sacrifice du
Christ ; il ferait ainsi remonter a la surface toute une « tradition » de la cruauté du Pére
que Fénelon ne cesse de faire revenir dans ses écrits, ainsi dans Les aventures de Télémaque
31 ou l'on est frappé par les innombrables meurtres de fils par leurs péres. Frangois
Boepsflug a analysé ces images du Dieu cruel dans le motif iconographique du pressoir
mystique, ou le Pére serre la vis qui répand le sang du Fils venant se mélanger au raisin,
et devient le bourreau de son Fils®? : 'auteur écrit a propos de 'absence de légende qui
justifierait le geste du Pére dans ces images, qu'elles sont « emportées dans le non-dit,
quand ce n’est pas le non vu» et qu'on peut parler a leur propos d’'un « refoulement
optique?® ».

Le travail de la dénégation

Fénelon écrit qu'il n'écrit pas avant de raturer les lignes de corrections : selon Jacques Le
Brun:

L’écriture permet de poser ce qui ne peut se dire ou ce que tout systéme

théologique ne peut accepter. L'écriture déniée permet de formuler

involontairement un involontaire dans la personne christique, de faire passer pour

une faute dans le texte une impensable incomplétude, un informulable défaut, ou

un manque dans le Fils de Dieu [ce qui peut étre] écrit et posé dans le geste méme

qui I’écarte.
La supposition permet d’écrire, de maniére provisoire : ce n’est ni une affirmation ni une
chose irréelle, « sont ici essentiels « 'écriture » de ce qui ne peut étre soutenu, et I'effet
de la négation qui, comme Freud I’avait bien montré en 1925, permet de faire surgir ce
qui ne pourrait se manifester sur un autre mode »* :

Un contenu de représentation ou de pensée refoulé, écrit Freud, peut donc se frayer

la voie jusqu’a la conscience a la condition de se faire nier. Le négation est une

maniére de prendre connaissance du refoulé, déja une suppression du refoulement,

mais certes pas une acceptation du refoulé. On voit comment la fonction

intellectuelle se sépare ici du processus affectif [..]. Il en résulte une sorte

d’acceptation intellectuelle du refoulé tandis que persiste ce qui est essentiel dans

le refoulement.*
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La négation, comme la « supposition impossible » de Frangois de Sales ont nous étions
partie, permet d’écrire I'impossible ou l'inacceptable théologique: elle produit une
effectivité logique dont le fonctionnement est proche de celui du péché philosophique, et
de I'hypothése de pensée, «si Dieu n’existait pas...», débat de la fin du xvie® siécle,
condamné par le pape Alexandre VII en 1690. Le péché philosophique dépend d’une
morale indépendante de Dieu, il permet de poser la validité de I'athéisme, il fonctionne
comme un opérateur d’argumentation, et rend « pensable » 'athéisme, c’est-a-dire pensé.

La censure de Fénelon en 1699 par le Bref Cum alias montre qu’en effet le systéme de
Fénelon est impossible, socialement, idéologiquement. Mais selon Jacques Le Brun,
I'impossible est aussi dans la théorie elle-méme, ce qu'il appuie sur le fait que Fénelon
reprend son travail d’explication du « systéme » du pur amour, en rédigeant une
Dissertatio de amore puro, qu’il ne publie cependant pas et dont il n’écrit pas la quatriéme
partie : « c’est sur le fantdme d’une théorie du pur amour que semble s’achever I'effort
fénelonien », écrit Jacques Je Brun?’.

La psychanalyse ne vient pas expliquer les écrits mystiques, elle en est peut-étre la
transposition, elle montre peut-étre la traductibilité d’'un vocabulaire. Lacan est la
derniére figure de la configuration du pur amour étudiée par Jacques Le Brun, mais il n’y
a pas de téléologie : la psychanalyse ne change pas I'objet regardé, elle change le regard
de lhistorien, le regard sur I'objet. Comme 'écrit Le Brun le discours analytique ne se
substitue pas aux autres figures, mais il fait voir, en la retournant, les apories de la
théorie, débordée toujours par les images, les figures et la présence d'un donné
anthropologique qui a besoin de « formes » intermédiaires pour étre pensé.

Le lapsus de Fénelon comme celui du pape Wojtila en 1986 fait revenir des figures du
passé (le Christ abandonné et involontairement troublé ; 'anathéme de Paul; le voeu
d’étre rayé du Livre de vie de Moise, I'antijudaisme de Paul, la construction chrétienne de
la haine des juifs) que I'interprétation révéle et met au jour en faisant revenir un contenu
caché. Le lapsus dissimule et fait voir, il montre comment I'interprétation des écrits fait
venir dans la négation, dans le déni, des contenus irrecevables dans le temps méme de
leur inscription, mais qui sont autant de fantdmes agissants de la tradition chrétienne.

NOTES

1. Carlo GINZBURG, « Un lapsus du pape Woijtila », A distance Neuf essais sur le point de vue en histoire,
[1998], tr. Paris, Gallimard, ch. 9, 2001. Jacques LE BRUN « Fénelon : I'involontaire défaut du
texte », in Cahiers de lectures freudiennes (15/16, 1989) repris dans La Jouissance et le trouble.
Recherches sur la littérature chrétienne de I'dge classique, Droz, 2004, chapitre XX ; Le Pur amour de
Platon a Lacan, Seuil, 2002, p. 117-208 (ot I'article est remanié et retravaillé montrant I'insistance
de l'auteur sur une question majeure de son travail).

2. On connait I'affirmation freudienne « I'inconscient ignore le temps », et il n’est pas question
ici de proposer une étude du temps dans I'économie psychique ce dont d’ailleurs nous serions
incapable. 1l s’agit de traiter du passé revenant dans le cas particulier du lapsus. Voir Claude LE
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GUEN, « L'inconscient ignore le temps », Revue francaise de Psychanalyse, et 'ensemble du numéro,
« Le Temps en analyse », 5, 1997.

3. Sigmund FREUD, La Psychopathologie de la vie quotidienne [1% publication 1901], tr. fr. Paris,
Gallimard, 1997, cité entre parenthéses.

4. Comme le montre I'excellente « Notice terminologique du traducteur » a propos du préfixe
ver- que I'on trouve par exemple dans versprochen, verlesen, verschreiben qui « désignent tous des
actes manqués » et qui utilisés sans difficulté par le public de langue allemande sont, par contre,
difficiles a traduire en francais, d’oi I'usage du terme général de « lapsus », Ibid., p. 446. Le
traducteur est Denis Messier pour Gallimard 1997, aprés Samuel JANKELEVITCH, 1922.

5. Je préfere utiliser le terme d’« énongable » plutdt que de « pensable », j’ y reviens plus loin.
Sur la contextualisation, comme opération de découpage de contextes, on lira Des contextes en
Histoire, Florent BRAYARD dir, C.R.H. (vol.2013), accessible en ligne.

6. Svidercoschi est né en Pologne en 1936, il a participé comme journaliste au concile de
Vatican II, vice-directeur de L’Osservatore Romano, c’est un proche du pape Jean-Paul 1I dont il est
le biographe officiel. C’est a ce titre et comme vaticaniste important qu’il a pris position trés vite
a la lecture de I'article de Ginzburg paru dans La Reppublica.

7. 1l s’agit de la note 1 de Ginzburg, la voici intégrale : « M. Politi, « In ginocchio davanti agli
ebrei », La Reppublica, 24/9/1997 (a propos de certaines déclarations du cardinal Martini). »

8. Il s’agit des termes de la priére du vendredi Saint jusque Jean XXIII : « oremus et pro perfidis
Judaeis », depuis le vii® siecle, que I'on peut traduire par « prions aussi pour les juifs infidéles »,
mais le sens théologique se charge peu a peu d’un contenu antijudaique : juifs perfides. Sur
I'essor de I'antijudaisme médiéval, on lira Alain BOUREAU, « L'Inceste de Judas. Essai sur la genése
de l'antisémitisme au XII°s», Nouvelle Revue de Psychanalyse, « L'amour de la haine », 33,
printemps 1986.
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RESUMES

Cet article propose de voir comment le lapsus freudien peut entrer dans une démarche historique
soucieuse d’analyser des écrits. 1l ne s’agit pas de proposer une psychanalyse d’auteurs,
certainement pas de débusquer le refoulement ou l'inconscient des écrits, mais de voir en quoi
I’étude précise d’un lapsus peut permettre d’approcher le fonctionnement de la tradition
scripturaire chrétienne. Cet article s’appuie sur deux articles, I'un de Carlo Ginzburg sur un
lapsus du pape Wojtila au moment du célebre pélerinage a la grande synagogue de Rome en 1986,
'autre de Jacques Le Brun sur une rature manuscrite de Fénelon au moment de la controverse du
pur amour : rien ne les relie (ni 'époque, ni le contenu) sinon, dans les deux cas, le recours au
lapsus qui y est thématisé, théorisé, discuté dans son fonctionnement par les deux historiens,
pour interpréter des écrits involontaires qui, par le régime de la négation, font revenir le passé

dans le présent et font du déni la forme écrite d’un rapport au temps et a I'Histoire.

This paper deals with how a Freudian lapsus could be integrated in a historical approach
concerned about the analysis of written pieces. It does not aim at delivering a psychoanalysis of
writers or at tracking down repression or unconscious in writings. It rather investigates how a
lapsus may allow to approach the functioning of Christian scribal tradition.

This paper is based on two articles: the first one by Carlo Ginzburg about a lapsus made by Pope
Wojtila when he made his famous pilgrimage to the Great Synagogue of Rome in 1986; the second
one by Jacques Le Brun about a Fenelon's handwritten erasure at the time of the pure love
controversy. Both texts have nothing in common neither the period nor their content. However
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they both focuse on lapsus, thematize, theorize and discuss how it works to approach unwitting
writings which, using the negative way, put the past back into the present and turn the written

form into a relation to time and History.
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