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I would rather not to : de Boniface V
au cardinal Melville. La scène
mélancolique du pouvoir
Lecture du Deuil du pouvoir, Essais sur l’abdication, Alain Boureau et
Corinne Peneau dir., Les Belles Lettres, 2013.

Sophie Houdard

1 11 février 2013 : les radios font tourner en boucle la proclamation de la « démission » du

pape Benoît XVI. Il faudra encore deux jours pour que le mot de « renonciation » vienne

nommer cet acte et avec le mot, un pape, Célestin V, est cité à son tour1. Jacques le Brun

m’envoie  le  jour  même  un  mail  pour  donner  des  nouvelles  de  « nos  affaires

d’abdication », espérant que les Belles Lettres pourront accélérer la sortie de l’ouvrage

écrit à plusieurs mains où l’on pourra lire « un grand chapitre sur l’abdication de Célestin

V. Désormais ce pape médiéval a un successeur et ne sera plus un hapax. »

2 Le Monde du même jour produit une longue liste de papes qui ont renoncé : Clément 1,

92-97 ;  Ponziano,  230-235 ;  Silvère,  536-537 ;  Benoît  IX,  1045 ;  Célestin V,  1294  et

Grégoire XII, en 1415, faisant entrer la décision du pape dans une normalité historique,

sans lui retirer son caractère exceptionnel et inouï. Une première liste de papes donc et

seulement  des  papes  qui  ont  été  poussés  à  quitter  le  pouvoir,  ont  été  destitués,  ont

abdiqué. On n’y voit pas encore très clair.

3 On doit à Alain Boureau sans doute d’avoir bousculé le calendrier éditorial, en écrivant

avec  Corine  Penneau un « Avant-propos »  relié  à  deux événements  — l’abdication de

Beatrix et celle de Benoît XVI : une reine et un pape —, puis une introduction qui rattache

solidement le livre de Jacques Le Brun Le Pouvoir d’abdiquer Essai sur la déchéance volontaire,

paru en 2009 chez Gallimard, à ce Deuil du pouvoir Essais sur l’abdication. Le deuxième en

constitue une suite avec variations par délimitation d’une série de quatre « cas » qui

illustrent et reconduisent la démarche suivie par Jacques Le Brun. Il avait proposé une

étude des « figures de la mystique et de la politique » en tant qu’elles construisent en lieu

et  place  d’une  théorie,  une  configuration  mystique  du  politique  dont  la  « formule »

pourrait  être la  suivante :  c’est  par le  geste par lequel  elle  s’abolit  elle-même que la
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royauté apparaît. Il en déplie les potentialités dans l’Épilogue qui ferme le Deuil du pouvoir 

: 

Ne  peut  abdiquer,  tous  les  exemples,  le  montrent,  que  celui  qui  possède  une
plénitude de pouvoir, une plenitudo potestatis, et ce n’est que de cette plénitude de
pouvoir  qu’il  peut  prononcer  l’acte  suprême  de  renoncer  au  pouvoir  suprême
(p. 160). 

Le pape Benoît XVI,  l’avant-propos d’Alain Boureau le relève à son tour,  proclame en

« pleine liberté » sa renonciation, c’est parce qu’il est le pape qu’il peut abdiquer. Pour

éclairer cet « acte » — soit un énoncé, une énonciation et une actio théâtrale, on pourra

schématiquement résumer la proposition de l’ouvrage : c’est à proportion de l’absolu d’un

pouvoir qu’est produite l’abdication, qu’elle en est la dévaluation (Alain Boureau évoque

un pouvoir « démonétisé ») et le dépassement, voire la « surenchère ». On a donc affaire

au paradoxe de l’abdication manifesté dans la puissance de la négation qui fait  tenir

ensemble une politique et une mystique de l’anéantissement dans une surenchère de la

perte, un désir de perte, forme du pur amour, dont les textes de la spiritualité du XVIIe

 siècle portent trace et dont le Christ abandonné par son Père est le modèle fénelonien

pour penser les « ultimes épreuves » : qu’on voie le fonctionnement du lapsus calami de

Fénelon étudié par Jacques Le Brun2, cet acte manqué, cette dénégation qui permet de

poser et d’écarter dans un écrit et dans un même geste une méta-théorie de la négativité

dans l’exercice du pouvoir3.  Car  l’acte  ultime du pouvoir  est  de se  défaire  du même

pouvoir. De l’abdication il n’y a pas de théorie possible (le droit par exemple s’y dérobe,

écrit  Alain  Boureau),  mais  des  figures  qui  déploient  dans  une  temporalité  souvent

rétroactive, des « motivations » diverses qui n’arrivent jamais à construire l’abdication

comme exemple,  selon une exemplarité  qui  ferait  exemple.  L’abdication relève d’une

histoire de « cas » singuliers pris dans une configuration (politique et mystique), où la

figure recouvre et fait voir, où elle pré-figure ce qui s’est annoncé dans le passé et ne peut

dire ce qui se passe dans le présent que par elle.

4 Jacques Le Brun termine son Épilogue avec le film de Nanni Moretti Habemus Papam (2011)

et l’extraordinaire scène du balcon. Benoît XVI, paraît la rejouer, le 27 février 2013, à

l’audience du mercredi, devant une foule importante épelant les « motivations » de sa

décision (la fatigue, la vieillesse) et rappelant à la troisième personne (expression de la

dissociation entre « je » et le titre de pape qu’il « est » encore) que le pape n’a pas de vie

privée : le pape, prononce Benoît XVI, « non appartienne più a se stesso », mais il dit plus

que le  rappel  de  la  charge  désintéressée  du pasteur :  « non c’è  piu  un ritornare  nel

privato », et sa décision de « rinunciare » ne révoque pas ce point. Le pape abdiquant doit

alors trouver des formules pour dire qu’il abandonne la croix, mais reste au plus près

d’elle « in un modo nuovo » et qu’il reste « per cosi dire » dans le « recinto di san Pietro »

(la clôture de saint Pierre)4.

5 Le bandeau rouge de l’éditeur Les  Belles  lettres,  inscrit  en lettres  majuscules  le  mot

« renoncer »,  quant  à  la  série  de  « cas »  observée  dans  l’ouvrage,  il  sélectionne  en

caractères plus petits « De Célestin V à Charles de Gaule », mais si la collection l’avait

permis,  on  aurait  pu  suggérer  avec  la  photo  de  Michel  Piccoli  en  cardinal  Melville,

« Renoncer : actuellement sur tous les écrans ». Car la série des abdications choisie dans

le  livre  n’est  pas  close  avec  Charles  de  Gaulle,  elle  se  prolonge  bien  dans  le  film

qui, comme l’écrit Jacques Le Brun, « révèle la vérité que tente de dégager la théorie »

(p. 156)  et  fait  entrer  l’acteur et  l’homme Piccoli  dans le  processus de révélation :  le

bandeau alors aurait quelque chose d’un anneau de Moebius cher à Lacan. Piccoli, acteur

vieilli,  formidable Roi Lear à l’Odéon en 2007, avant d’incarner Melville,  grand acteur
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pontifical de la scène du balcon, et acteur raté dans le film par le détour de La Mouette, qui

est comme on le sait une pièce de théâtre sur le théâtre et son échec. Michel Piccoli ouvre

sur une série vertigineuse de mises en abyme (rhétoriques) et d’abîmes (métaphysiques)

qui font voir son corps d’homme et son corps d’acteur, indiscernables et détachés, tandis

que le pouvoir surplombe et délie, par la disparition, la retraite, ce qui a été donné en

pouvoir. 

6 D’où le titre choisi ici pour cette brève lecture du Deuil du pouvoir : « I would rather not to »,

célèbre formule de Bartleby,  certainement cachée sous le nom de Melville par Nanni

Moretti, formule en suspend au bord de la négation : « refus si vague qu’il en devient

absolu » écrivait Deleuze, refus du scribe Bartleby, qui « s’expose tout en se retirant »

dans ce que Deleuze appelait encore « le néant de volonté » et la « puissance pure », c’est-

à-dire la « puissance de ne pas », ce « deuil du pouvoir », emprunté à Carolie Peneau, pour

donner le titre de l’ouvrage paru aux Belles Lettres5. Si j’ai parlé de mises en abymes et

d’abîmes, c’est que le pape, représentant du pouvoir absolu, du pouvoir de Dieu, ne le

représente entièrement qu’au moment même où il s’en dépouille. Dans moment très fort

de cinéma, Michel Piccoli, en Melville, roi Lear et pape dont on ne connaît pas, sauf erreur

le nom pontifical dans le film, disparaît « dans l’abîme d’une porte vide » p. 162, comme

l’écrit Jacques Le Brun, après qu’il a plusieurs fois dit « Non c’è la faccio più ! ». J’ai fini

par me demander si Benoît XVI avait vu le film, lui qui quitte la scène, pour une vie qui ne

peut être privée et qui reste « per cosi dire » dans l’enclos de saint Pierre, « in un modo

nuovo ». Tout laisse à penser que son successeur (le pape François) l’aura lui aussi vu,

comme si la scène du balcon (celle de l’élection cette fois) déployait encore une fois la

scène du théâtre mélancolique du pouvoir qui fait voir dans une même image le pouvoir

et le rien. 

7 Il  y aurait  beaucoup à dire sur l’élection de Mgr Bergoglio en pape François,  qui  fait

revenir  Piccoli-Melville  dans  l’image,  et  François  d’Assise,  sur  lequel  ouvre  l’article

d’Alain Boureau. « Sono stato scelto […] preghate per me, la guida non sono Io, non puo

essere Io », dit Melville dans le film de Moretti au moment de faire le pape, tandis que le

pape Bergoglio-François, dont les journalistes italiens notent tous la « grande tristesse »

et l’immobilité sur le balcon, prononce la formule « preghate su di me » en silence. La

scène et la rencontre des images sont exceptionnelles, non parce que le pape François

aurait fait une bonne opération de communication en se servant du film (ce qui est peut-

être le cas), mais parce que comme l’écrit Alain Boureau, la « hantise » de l’abdication

franciscaine  est  patente,  et  qu’elle  mobilise  un  théâtre  de  la  négativité  au  cœur  du

pouvoir. Elle est, et cette fois je cite Louis Marin, auquel Jacques Le Brun renvoyait dans

son livre de 2009, au bord du portrait du roi : 

[…] s’il est, écrivait Marin, de l’essence de tout pouvoir de tendre à l’absolu, il est de
sa réalité de ne jamais se consoler de ne pas l’être6. 

8 Tel est le « secret » de la représentation du pouvoir qu’Alain Boureau avait voulu voir lui

aussi dans son Simple corps du roi. L’impossible sacralité des souverains français XVe-XVIIIe siècles

(2000) : si tout était fait pour « extraire le corps royal de l’indifférenciation charnelle »,

écrit Alain Boureau, si la fiction des deux corps du roi d’Ernst Kantorowicz constitue par

la fiction juridique une théorie instrumentale, le corps simple du roi résiste cependant et

les rituels étudiés par Ralph Giesey n’en sont qu’une illustration, jamais la forme réelle du

pouvoir monarchique. 

Hantise, refoulement et résurgences : du cas à la configuration mystique dans l’histoire.
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9 Ce qui  me paraît  frappant dans cette suite donnée par le  Deuil  du pouvoir au Pouvoir

d’abdiquer de Jacques Le Brun, c’est une semblable manière de procéder : les mots d’abord

— renonciation,  renoncement,  abdication,  abnégation,  destitution,  démission,

désappropriation, désintéressement —, les événements ensuite (Dioclétien ;  Célestin V ;

Charles Quint partant à Yuste ; Christine organisant son abdication ; etc.), les rituels du

devovere (chez  les  Decii  dans  Tite-Live ;  ceux  de  Charles  Quint  se  dépouillant

progressivement de manière christique le vendredi 25 octobre 1555 à Bruxelles, à 15h), les

dramatis personae (Richard, Lear). Dans les deux ouvrages, les fictions, les narrations, les

commentaires tâchent de donner sens, c’est-à-dire en bonne logique, de « motiver » un

acte inouï.  Aucune figure n’explique cependant le  fait,  elle  en déploie seulement des

possibles : « L’abdication, écrit Alain Boureau, est une décision extravagante qui répugne

aux sujets ordinaires et à l’institution » (p. 25). 

10 L’impossible  ou  l’impensable  chez  Jacques  Le  Brun  me  paraît  pourtant  construit

différemment de « l’impossible » sacralité  des rois  chez Alain Boureau,  au sens où la

fiction juridique élaborée par Ernst Kantorowicz n’est pas à la même place : chez Jacques

Le Brun, elle entre dans la configuration, chez Alain Boureau elle est regardée comme une

fiction opératoire sans capacité à fonder une croyance : la fiction de droit offre un usage

technique,  stratégique  à  des  juristes.  Dans  Le  Deuil  du  pouvoir le  « cas »  fournit  des

motivations segmentées dans des textes modalisés ; il permet à des auteurs de déployer

des « versions » de l’abdication qui produisent des « théories politico-religieuses neuves »

(p. 33) où s’opposent par exemple les franciscains dissidents aux pontificalistes sur fond

de crise du pouvoir papal. Alain Boureau avait déjà regardé de près cette crise en étudiant

les fables de la papesse Jeanne7. Mais là où la fable permettait de voir comment le discours

clérical  englobe  tout,  sans  négativité  et  sans  envers,  il  s’agit  ici  de  déployer  une

configuration  politico-théologique  où  le  fait  — l’abdication du  cardinal  Morrone,

Célestin V,  met  en mouvement  une  « hantise »  de  l’abdication et  des  « versions »  du

pouvoir souverain qui produisent, sur fond de cessation du pouvoir, des termes (comme

la papalitas) et des types d’État pontifical. L’abdication dans Le Deuil du pouvoir permet à

l’historien de regarder ce qu’il en est de l’absolu et de l’institution : le cas ne se dissout

pas  dans  des  exemples,  il  fournit  des  versions  conflictuelles  de  formes  à  venir  (le

conciliarisme, l’infaillibilité, l’église de la réforme) : l’histoire ne se répète pas, écrit Alain

Boureau, mais la crise de 1292-1296 fait remonter jusque 1220, et se termine en 2009 au

moins : le cas débouche alors sur une configuration.

11 Le  cas  singulier,  qui  peut  être  exceptionnel,  voire  inouï,  de  l’abdication  ne  fait  pas

exemple, il ne permet ni de l’épaissir pour le faire entrer dans une série, ni de le réduire

pour servir d’exemple. Ce que voit Jacques Le Brun c’est moins l’échec d’une réduction à

l’exemplarité qu’un débordement dont le XVIIe siècle fournit le contexte paradoxal : c’est

au moment où l’absolutisme construit un roi souverain, délié des lois et capable de les

créer, à l’image de Dieu, dans un volontarisme qu’a étudié Jean-François Courtine8, c’est

au moment où la sphère politique est pensée dans un processus d’exemplarisation divine

qui fait de la puissance la toute puissance et la souveraineté une autorité divine, que le

discours mystique peut faire revenir dans le cœur du politique les figures du sacrifice

antique de la dévotion (devovere), et celles de l’anéantissement, de l’abnégation d’origine

biblique. En ramenant l’inouï au pensable et au pensé, en motivant l’acte, c’est-à-dire en

observant les dispositions du sujet, il s’agit de refouler l’exceptionnel pour saisir l’acte

dans les termes modernes de l’intention, mais il s’agit surtout de produire au cœur du

langage  théologico-politique  et  de  l’exemplarisme  divin  (qu’on  pense  à  Bérulle)  un
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tournant mystique qui intériorise l’abdication en abnégation, qui introduit la tristesse et

la Grimmigkeit au cœur du pouvoir souverain.

12 Le Deuil de pouvoir est bien un écho et prolongement au livre de Jacques Le Brun et les

titres en « miroir » inscrivent bien cet objectif. Que l’abdication soit un acte de pouvoir,

une sorte de coup d’État baroque, c’est ce que montre ce livre, et c’est très évident et très

fort  avec Christine de Suède,  qui  fonde un pouvoir  monarchique héréditaire par son

abdication, elle qui n’est ni mariée ni mère.

13 Mais pour qu’il y ait configuration mystique et pas seulement du politico-religieux, il me

semble qu’il y faut la mélancolie (De Gaule en Irlande), de la tristesse benjaminienne, une

théorie de l’échec (ce que montre bien l’article de Pierre Antoine Fabre où la figure du

coadjuteur ne prend pas, mais plane comme figure opaque dans la Compagnie ; ce que

montre aussi  la figure de la renonciation chez Pierre Jean Olivi,  qui est tout près du

renoncement).  À  ce  titre,  comme  le  propose  l’introduction,  Richard  Nixon  pourrait

figurer dans l’ouvrage, par son discours « tragique » aux accents shakespeariens. 

14 C’est peut-être en cela que le Moyen Âge est une « répétition générale », comme l’écrit

Alain Boureau, et qu’il faut le XVIIe siècle pour que l’abdication, comme « leçon générale

de science politique », vire à la hantise de l’homme sans qualité.

NOTES

1.  Cet article est le résultat d’une communication donnée dans le cadre des lectures du CRH en

2013 à  la  sortie  du livre d’Alain Boureau et  Corinne Peneau en présence des auteurs et  à  la

demande de Sylvain Piron.

2.  Jacques LE BRUN « Fénelon, le défaut involontaire du texte »,  dans La Jouissance et  le  trouble

Recherches sur la littérature chrétienne de l’âge classique, Droz, 2004, p. 497-513.
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interprétation du lapsus, Les Dossiers du Grihl, dossiers Sophie Houdard, mis en ligne le 16 février

2015, consulté le 05 juin 2016. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/6222.

4.  Toutes ces formules ont été reprises sans modifications dans les sources que les radios et

télévisions italiennes ont fourni abondamment. Rappelons que Benoît XVI invente une fonction,

« le pape émérite », et qu’il vivra retiré jusqu’à son décès, au monastère Mater Ecclesiae situé dans

les jardins de la Cité-État.

5.  Gilles DELEUZE, Herman MELVILLE, Bartleby, Flammarion, 1989, Postface.

6.  Louis MARIN, Le Portrait du roi, Éditions de Minuit, 1981, p. 11-13, cité par Jacques LE BRUN, Le

pouvoir d’abdiquer. Essai sur la déchéance volontaire, Gallimard, p. 248.

7.  Alain BOUREAU, La Papesse Jeanne, Flammarion, 1993.
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