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¡Figúrate, un país donde don Fernando [Giner de los Ríos] [sic] 
y don Julián [Sanz del Río] son subversivos!

Manuel Tuñón de Lara a Max Aub
(30 de octubre de 1970)2

Max Aub escribió que es «inútil intentar olvidar que durante el siglo xix los 
escritores españoles en su gran mayoría han hecho política activa». Cuarenta 
años después de redactar aquellas líneas en un texto inconcluso que pretendía 
ser una historia política del surrealismo español (Buñuel, Dalí y «un cacho de 
Pablo Picasso»)3, he querido traer la frase a este pórtico para recordar un perío-
do de la historia de España durante el cual la cultura se hizo política en sus 
formas de entender y explicar el mundo. Un tiempo de «imaginación ideológi-
ca» donde las premuras de toda la intelectualidad liberal (o que de ese modo se 
consideraba) giraban en torno al problema nacional tal como lo plantearon los 
hombres del 98 y tal como fue desarrollado por los representantes del grupo 
de 1914, la generación de la República o la «segunda generación del siglo» —la 
«B»—, según la teoría orteguiana de 1923 (palabra que el gusto tal vez excesi-
vo por las cartografías generacionales de los historiadores actuales mantiene y 

1	 Este artículo se integra dentro del Proyecto de Investigación HAR2012-31926, Representacio-
nes de la Historia en la España Contemporánea: Políticas del pasado y narrativas de la nación 
(1808-2012), del Ministerio de Economía y Competitividad.

2	 Aub y Tuñón (2003), pág. 471.
3	 Aub (2013 [1985]), págs. 301 y 342-343.
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amplía con la llamada «generación de la Dictadura», o «de la libertad», o «neo-
rromántica», o directamente «Generación de 1930»)4. 

A partir de aquí, me he servido de la cita para hacer girar la trama del capí-
tulo alrededor del momento-bisagra que significó para la cultura nacional espa-
ñola el resultado de la guerra civil de 1936-1939. De entrada, para establecer la 
ruptura traumática con aquellos tiempos de vísperas que fueron la década 
de 1920 y los años reformistas de la Segunda República española5. Y después, 
para abocetar el atlas sentimental de una cultura nacional dispersa por el in-
menso territorio de un exilio infinito, cuyas experiencias alcanzan las biogra-
fías de los desterrados hasta las mismas puertas del siglo xxi. Y es que, dejando 
de lado la geografía interior de la España franquista, la mirada de los otros es-
pañoles y el reconocimiento de las culturas políticas en las que se criaron, per-
mite establecer el nexo con la realidad y su representación. 

En todo caso, los temas aquí tratados deben leerse como una continuidad 
de los expuestos en un ensayo en el que he tratado de construir la historia de la 
institucionalización de la cultura liberal decimonónica. Una versión de Estado 
cultural regido, en principio, por un jerarquizado sistema académico de sabe-
res que alcanzó la plena consolidación «oficial» durante la primera Restaura-
ción canovista6. En muchos sentidos, este modelo de cultura nacional encontró 
su prolongación crítica con la Gran Guerra europea y con el protagonismo 
adquirido hasta 1936 por los científicos e intelectuales que habían abierto nue-
vos caminos y establecido sus disidencias con el sistema de la Monarquía des-
de principios del Novecientos 7. 

Por una senda clara: experiencias, sentimientos 
y memoria de los españoles fuera de España

En efecto, sin estar libre de la estereotipación reductora y lejos de haber 
seguido una evolución lineal, la realidad de la cultura nacional española se ha-
bía ido construyendo a lo largo de casi un siglo y medio en el espacio de expec-
tativas regido por la búsqueda de una configuración unificada de la patria que 
nunca llegará a concretarse en una forma definitiva ni cerrada (más allá de sus 
diferentes formulaciones jurídicas y ordenaciones burocráticas estatales). En 
el marco del nuevo orden social, político y económico liberal, lo hizo proyectán-

4	 Moreno Sanz (1996), pág. 19.
5	 Mainer (2006).
6	 Fumaroli (2007).
7	 Peiró (2010) y (2014).
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dose, a la vez, como un concepto-matriz cuyo proceso de categorización se 
fundió sobre el crisol del pluralismo de las creencias nacionales y las dinámicas 
generadas por la interrelación de las diversas culturas políticas (burguesas y 
obreras), las convenciones simbólicas y la ilusión integradora de la cultura es-
pañola (con sus escuelas literarias, artísticas o historiográficas)8. Pero, tam-
bién, mediante la decantación de los materiales vertidos en el recipiente de los 
conflictos y las tensiones permanentes provocadas por el antagonismo de las 
ideas, las disensiones internas acerca del presente y el futuro de la comunidad 
nacional, las sinrazones de la alteridad, el principio de subsidiariedad y las imá-
genes parciales, el doctrinarismo sectario y el enfrentamiento secular entre las 
dos Españas. 

En este sentido, el desarrollo de la cultura nacional española cuyas raíces 
crecen en la centuria decimonónica fue el resultado de diversas influencias, de 
ingredientes propios y de lo sucedido en otros países europeos. Y todo eso nu-
trido a partir del gran cambio de 1900, de su compleja intersección con los 
lenguajes de la modernidad y la puesta en marcha de un vocabulario político-
cultural que se llenó de contenidos y significados en las tres primeras décadas 
del siglo xx, con palabras como crisis, patriotismo, nación, regionalismo, casticis-
mo, civilización, modernidad, científico e intelectual. Sin olvidar, por supuesto, 
el conjunto de términos vinculados al alma española, la regeneración y el refor-
mismo; ni tampoco, los tres antis que, como certeramente ha señalado José-
Carlos Mainer, asomaron con el nuevo siglo como crítica al sistema desde las 
filas de la cultura (de los profetas sociales que impulsaron la regeneración y de 
los jóvenes intelectuales radicales)9. En adelante, el anticaciquismo, el antimili-
tarismo y el anticlericalismo sirvieron de consigna para la socialización entre 
las masas urbanas (y a veces campesinas) de una serie de actitudes, creencias 
y valores de naturaleza republicana, en el más amplio sentido de la palabra (y 
no solo de adhesión a un régimen).

Tendrá que llegar 1939 para que la cultura política del franquismo termina-
ra contaminando y manejando la noción hasta transformar su nombre y vaciar-
la de contenidos. En las siguientes cuatro décadas, se impuso la definición uní-
voca de la cultura de la nación de España como resultado del proceso de 
fascistización del Estado y la imposición de unos valores religiosos y premisas 
ideológicas únicas sobre todos los demás. Pero antes de que el terrible acoso y 

8	 Portus (2012) págs. 129-223; Mainer (2000b) y (2010); Alonso (2010); Peiró (2006); Álva-
rez Junco (2013).

9	 Mainer (1997), pág. 30.
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derribo sucediera, las experiencias de la Guerra Civil ayudaron a renovar el ve-
nero de sentimientos y recuerdos que alimentaban las representaciones de la 
cultura nacional española entre quienes creyeron en la viabilidad de la Repúbli-
ca y vivieron su defensa agónica ante las tropas fascistas (simbolizada en la vi-
sión final del Monumento Pro-Ejército Popular, la enorme figura del soldado an-
tifascista, emplazada en febrero de 1937 en la plaza de Cataluña de Barcelona)10.

Y así, dentro de la enorme complejidad social y política de los grupos que 
salieron hacia el exilio (liberales, republicanos, comunistas, socialistas o sindi-
calistas): «daba la sensación —escribió María Zambrano— de que todos se 
habían ya olvidado un poco de a qué partido pertenecían, sumergidos en una 
solidaridad profunda, forjada en varios meses de común angustia, en la hazaña 
entre todos realizada». Tras proclamar la utilidad política del viaje en su educa-
ción sentimental («Fue desde América cuando descubrí España»), el testimo-
nio de la filósofa de la tragedia que, en mayo de 1937, regresaba en barco desde 
Santiago de Chile, representa el repunte de las emociones patrióticas que se 
extendieron entre los futuros desterrados («Españoles fuera de España»): «he-
mos sabido lo que esa bandera hoy significa […], sintiendo la verdad tangible y 
real, la evidencia que nada podrá destruir, de que nuestro pueblo lucha por to-
dos los pueblos del mundo y que ellos lo saben»11. Algo parecido experimentó 
el «miliciano de la cultura» José Moreno Villa según confesó al que, muchos 
años después, sería reconocido como el «gran poeta de nuestras Américas», el 
guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, en una entrevista publicada en El Nacio-
nal de México12.

De otro lado, como ocurriría con otros muchos compañeros transterrados 
sobrevivientes para la historia y la escritura testimonial, el institucionista Joa-
quín Xirau narrará con emoción el vía crucis de Antonio Machado hasta su 
muerte en Colliure. Construido con los recuerdos personales de los últimos días 
pasados al lado del poeta sevillano, el tiempo convertirá Por una senda clara en 
una especie de texto fundacional de la historia cultural de los intelectuales del 
destierro13. Ya en México, el filósofo admirador de Cossío y entusiasta de la 
nueva Cataluña, descubrió, como solía decir a su hijo, «la verdadera España 
(la de Vives, Lulio, Las Casas), los teólogos españoles de los siglos xvi y xvii, los 
humanistas españoles en general)»14. Por su parte, el librepensador aragonés 

10	 Wechsler (2005), págs. 271-273.
11	 Zambrano (2014), págs. 241, 243, 247, 1144 y 1147.
12	 Moreno Villa (2011), págs. 327-328. 
13	 Xirau (1998), citado por Cate-Arries (2012), págs. 54-55.
14	 Abellán (1976), pág. 161; Serrano Migallón (2010), pág. 120; Serra (2013), págs. 101-110.
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Odón de Buen, padre de la oceanografía española y personalidad de renombre 
universal —traído a estas páginas como ejemplo de los grandes científicos que 
salieron de España—, comenzó a redactar sus memorias en el exilio francés a 
los 76 años para dejar «ejemplo de una lucha tenaz, sostenida para bien de 
España»15. Y, entre tanto, José Castillejo, secretario perpetuo de la Junta para 
la Ampliación de Estudios y alma de la Institución Libre de Enseñanza en su 
última etapa, impartía conferencias y, en Londres, publicaba Guerra de ideas en 
España con la intención de dar a conocer la historia española y la tragedia que 
la asolaba, participando a su amigo Joan Pijoan sus ideas sobre las posibles 
soluciones políticas al conflicto («Mi salvavidas federal tiene ahora más adep-
tos [artículos en prensa y adhesión de catalanes y vascos]…»)16.

Nada nuevo en el horizonte de la política y la cultura republicana. En sep-
tiembre de 1932, las Cortes habían aprobado el Estatuto de Cataluña, siendo el 
reformista Azaña uno de los principales artífices de un texto que, acompañado 
por los estatutos de autonomía de las otras regiones, clausuró, momentánea-
mente, uno de los problemas que cuestionaron el Estado liberal desde los tiem-
pos del Desastre. Utilizando la razón derivada de la historia, el presidente del 
Gobierno, que había comenzado a creer en la estrella de la República, conside-
raba que era preciso remontarse a otra tradición, que no era la jacobina, sino la 
del «gran Estado español del Renacimiento», no para realizar «una política de 
arqueólogos sino de hombres modernos» que recuperen la tradición de los 
diferentes Estados españoles en un nuevo Estado español17. 

En gran medida, las opiniones de los castellanos Azaña y Castillejo las com-
partía el primer rector de la Universidad Autónoma de Barcelona, Pere Bosch 
Gimpera, como expresó con claridad en su conferencia impartida, en febrero 
de 1937, en la Universidad de Valencia, titulada «España» («en respetuoso ho-
menaje al Presidente de la República española D. Manuel Azaña»)18. En la tesis 
sostenida por el catedrático barcelonés acerca de una España plural (construi-
da sobre la cooperación de los pueblos hispanos a «una obra comuna fra
ternalment i sense hegemonia»), convergían el conglomerado de hipótesis y 
corrientes periféricas progresistas, republicanas, federalistas, iberistas y de-
mocráticas que, en la medida de sus posibilidades, habían nutrido la cultura 

15	 Buen (2008), pág. 18; López Sánchez (2006b), págs. 177-239; Dosil Mancilla (2010), 
págs. 255-256; Rodríguez López (2012).

16	 Castillejo (1999), págs. 691-692; Castillejo (1976); Monferrer (1999) y (2008), págs. 158-
165; Niño (2007), pág. 237.

17	 Azaña (2010); Juliá (2008), pág. 302.
18	 Bosch-Gimpera (2000), págs. 341-367; Gracia Alonso (2011), págs. 472-476.
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nacional española a lo largo del xix. Pero, sobre todo, estaban en la línea de las 
ideas de complementariedad y apoyo para la redirección (redreç) de España 
defendidas desde la época de Víctor Balaguer por ciertos sectores del catala-
nismo cultural (frente a la rivalidad como afirmación identitaria y creencia 
ideológica proclamada por los diversos grupos inmersos en la cultura política 
catalanista surgida a principios del Novecientos). 

En la capital mexicana, Bosch Gimpera formó parte de la junta de gobierno 
de la nueva revista Cuadernos Americanos (junto a Eugenio Imaz, José Carner 
o Agustín Millares Carlo), creada sobre los restos de la España Peregrina (aus-
piciada por los poetas León Felipe y Juan Larrea) y el apoyo incondicional de 
Alfonso Reyes, presidente del Colegio de México, y Jesús Silva Herzog, direc-
tor de la Escuela Nacional de Economía19. En sus artículos y conferencias, el 
autor de la magistral Etnología de la Península Ibérica, siguió insistiendo en la 
existencia de las múltiples Españas. Por ello, a la vez que reclamaba un análisis 
histórico republicano sobre el pasado hispano, proponía una nación española 
en la «que se reconozcan, desde la pluralidad, tanto los países que creó y que 
luego se independizaron —aquellos, por otra parte, en los que ahora se encuen-
tran asilados los mejores hijos de la patria— como los pueblos que la componen 
en el interior», al mismo tiempo que reivindicaba «en la herencia liberal la ads-
cripción a los valores ilustrados de la razón y el librepensamiento»20. Un redes-
cubrimiento de los valores de la tradición liberal y los del hispanoamericanis-
mo republicano-popular como componentes integradores de la cultura nacional 
española que habían sido cultivados, en plena Guerra Civil, por el indianista 
valenciano y subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad, 
José María Ots-Capdequí21. 

En sus viajes de ida y de vuelta por el Atlántico hasta 1939, las opiniones 
acerca de la búsqueda en el Nuevo Mundo de un «aglutinante» cultural para la 
modernización de una España (madre de naciones) mediante el fortalecimiento 
del «espíritu de la raza» hispana, se habían integrado en el argumentario eco-
nómico e intelectual del liberalismo reformista e institucionista de principios 
de siglo. Y, en tal sentido, Frederic Rahola y Rafael Vehils se empeñaron en fo-
mentar las relaciones comerciales desde la Casa de América de Barcelona (fun-
dada en 1909), e insistiendo también en la eficacia de una propaganda por el 

19	 Silva Herzog (1975), págs. 246-248.
20	 Duarte (2009), págs. 275-281; Bosch Gimpera (2003).
21	 Ñúñez Seixas (2006), pág. 86; Duarte (2009), pág. 276; Peset (1992); Serrano Migallón 

(2010), págs. 126-129.
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sentimiento, veían la «organización de la España moderna […] a partir de Bar-
celona —lugar de tránsito en el Mediterráneo— como contacto, como puerta 
entre los dos mundos»22. En junio del último año citado, el maestro de los india-
nistas hispanos, Rafael Altamira, había declarado a la prensa madrileña sus 
ideas «panhispanistas» como el aspecto principal de la misión patriótica que le 
llevaba a iniciar su primer periplo americano23. Ninguno de los dos últimos 
personajes lo sabía, pero veinte años después tanto el empresario barcelonés 
superviviente como el catedrático alicantino terminarían en el exilio america-
no (el compromiso nacional de este último permaneció para siempre como un 
principio inherente a su naturaleza de «historiador español»)24.

Por otro lado, siendo obvio que los representantes de los distintos gremios 
culturales, científicos y profesionales, fugitivos políticos de Franco, «no fue-
ron españoles de la misma forma que sus antecesores de los siglos anterio-
res». También lo es que, tanto su hipotética «españolidad» como el amplio 
campo de significados y símbolos asociados con la cultura nacional española, 
mantuvieron su arraigo y aceptación social sin mayor expediente como de-
muestra la persistencia de las tentaciones identitarias y convicciones de perte-
nencia en sus discursos, compromisos políticos e intercambios intelectuales. 

Al cabo, según ha explicado Calvo Serraller para el caso del «anarquista ibéri-
co» Pablo Picasso, sus fuentes artísticas nutricias «no fueron evidentemente 
solo españolas, pero, sin ser exclusivas ni excluyentes, existieron y resultan 
palpables». Y aunque llegó a ser clasificado como un French painter, born in 
Spain, pues pasó más de las tres cuartas partes de su larga vida fuera de Espa-
ña (no pisó territorio español entre los cincuenta y cuatro y los noventa y dos 
años), «nadie que le conociera mínimamente bien dejó de ser consciente de su 
ser y sentirse español» y «su forma artística de comportarse tuvo una esencial 
raíz española»25. Una interpretación, sin duda, que cabe extender a las sucesi-
vas constelaciones de intelectuales emigrados que se sucedieron entre 1939 
y 1975. Y cuyas representaciones colectivas podemos rastrear en el conjunto 
de valores —emocionales, cívicos o caracterológicos— que la pluralidad de 
las culturas políticas sobrevivientes en el destierro siguió identificando con 
España y lo español26.

22	 Rodríguez (2004), pág. 73.
23	 Prado (2010), pág. 17, y (2008), pág. 73; Marcilhacy (2010), págs. 271-286.
24	 Peiró (2013a), págs. 85-117; Marichal (1952), pág. 23; Malagón Barceló (1976).
25	 Calvo Serraller (2013), págs. 20, 112-120, 134-155 y 143; Fuentes (2002), págs. 172-173.
26	 Dreyfus-Armand (2000), págs. 263-284 y 401; Cate-Arries (2012), pág. 49; Duarte (2009), 

págs. 236-237.
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Todo esto es conocido y se ha tratado de manera tan exhaustiva, que me 
excusa de tener que repetirlo. En cualquier caso, si resulta difícil negar que la 
cultura nacional española pervivió como un componente nuclear de las cultu-
ras políticas de los transterrados, nadie duda tampoco de que un puñado de 
intelectuales del colectivo de españoles fuera de España, fueron unos adelan-
tados en reivindicar el sentido de la continuidad de los componentes cultura-
les establecidos en el horizonte del liberalismo27. Al fin y al cabo, muchos de 
los «españoles del éxodo y del llanto», como los llamó León Felipe en 193928, 
mantuvieron para siempre el convencimiento ético y moral de que, «cultural-
mente, la República vive y alienta hoy, como vivía y alentaba entonces. Franco 
ganó la guerra en el campo de batalla, pero la perdió en el campo de la 
cultura»29.

Guerra de ideas en España: 
cultura nacional frente a cultura de la nación

En la distancia, lo político se hizo cultura primero e historia después. Curio-
samente, esta metamorfosis se concretó entre quienes durante sus años de 
vida en el territorio español habían establecido las mayores diferencias con la 
«España oficial» (la de los políticos liberales y la cultura académica de la Mo-
narquía restaurada) y señalado la separación real existente con la «España 
viva» que ellos creían representar30. Y es que, de entrada, los hombres de letras 
y de ciencias del exilio se consideraban continuadores de aquellos intelectuales 
precursores que inauguraron el Novecientos y habían sido, en su mayoría, libe-
rales progresistas, racionalistas y laicos (aunque casi nunca demócratas). Crí-
ticos con el sistema, su repudio se extendía a cuantos «en la literatura, en el 
arte y la política», personificaban la España de la «gente vieja», de las falsas 
reputaciones académicas, de los intereses creados y, por extensión, de los de-
nominados «años bobos» del último cuarto del siglo xix31. Conforme pasaban 
las décadas de 1910 y 1920, fueron republicanos e institucionistas, seguidores 
y discípulos de Ortega. Personajes convencidos del protagonismo cada vez 
mayor del pueblo español «gobernado», sus lecturas del pasado seguían siendo 

27	 Pérez Garzón (2000), págs. 104-105.
28	 Felipe (1939).
29	 Ruiz (1991), págs. 241-242; Rodríguez Bravo (2006).
30	 Zambrano (1937), pág. 18, y (1998), págs. 88-122.
31	 Calvo Carilla (1998), págs. 151-153; Mainer (1997), pág. 32; Juliá (2004), págs. 103-274; 

Ouimette (1998).
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de «matriz estrictamente liberal»32. A su lado, entre los creadores y movilizado-
res de la opinión pública de la España del momento también hubo socialistas. 
Creyentes en la lucha de clases y en el dominio político de las masas en el mar-
co de los diferentes Estados nacionales, desarrollaron una «cultura histórica 
alternativa» que participaba de la conciencia histórica española construida en 
el ámbito cultural del liberalismo. Y esto alcanzaba al puñado de intelectuales 
libertarios, propagandistas y escritores de brega, que se movían en las perife-
rias de los medios de la inteligencia nacional (incluidos los anarquistas que 
veían España como un mero espacio geográfico y a su Estado como algo llama-
do a desaparecer)33. 

A partir de 1939 el camino para los «alrededor de cinco mil […] intelectua-
les emigrados» (según calculó con amplitud conceptual Fernando Vázquez 
Ocaña, el socialista director de La Vanguardia, desde finales de 1937 hasta 
que el Gobierno de la República abandonó Barcelona)34, quedó abierto para la 
vida en el exilio y la amarga memoria de la «perversión que ha hecho posible 
la catástrofe española». Atados a tantos recuerdos de la guerra, a estos «espa-
ñoles herejes» les resultó difícil olvidar a los vencedores: los «nacionalistas» 
que habiendo «establecido el estanco del patriotismo y poseían título oficial de 
defensor de la patria», «se avergonzaban íntimamente de ser españoles, por-
que en España no había esa exhibición lujosa de fuerza y violencia que era el 
fascismo. Antes que españoles eran… fascistas y su pertenencia a España es-
taba condicionada». Y menos aún echaron al olvido las actuaciones de sus an-
tiguos compañeros de Facultad, algunos catedráticos en las universidades de 
Franco como el titular de Lengua y literatura españolas de Murcia, Joaquín 
Entrambasaguas, que en «nombre de lo nacional», no dudó en denigrar a la 
JAE y a sus profesores, ni tampoco en enseñar «a la juventud a odiar a los 
hombres por los que España en su aislamiento moderno había trascendido al 
mundo»:

Al finalizar la conferencia, y después de haber recalcado a lo largo de ella el 
carácter nacional (¡naturalmente!) de Lope de Vega, arremetió, sin venir a qué, con-
tra los escritores de la generación del 98, diciéndoles a los muchachos, que como a 
profesor le escuchaban, que tenían que odiar y barrer por antinacionales y antipa-
triotas a todos los intelectuales de esa generación y a otros que seguían…35.

32	 Duarte (2009), págs. 369 y 74-90.
33	 Álvarez Junco (1991), pág. 106.
34	 Vázquez Ocaña (2007), citado por Pericay (2013), pág. 362.
35	 Zambrano (1998), págs. 118, 99 y 119; Entrambasaguas Peña (1938), págs. 50-51, citado por 

Sánchez Sánchez (2012), pág. 18.
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Mientras tanto, la mística nacionalista del franquismo —como el fascismo 
italiano o el nacionalsocialismo alemán, nunca puede ser definido como una 
forma de cultura nacional— decretó la damnatio historiae contra el liberalismo 
en general, considerado un pecado, el único responsable de la guerra y la máxi-
ma representación de la Anti-España36. Francisco Franco dictó la orden de 
proscripción de acuerdo con lo predicado por la montaraz Iglesia decimonóni-
ca y las furiosas creencias de Falange, el otro gran campo de la España totali-
taria. Sin embargo, lo peor fue que en esos mismos términos lo reconocieron 
muchos de quienes llevaban toda su vida pública pasando por liberales. La gue-
rra les hizo doblar las rodillas ante el Caudillo triunfante, rechazando las som-
bras del sueño republicano (aquel que, en palabras de Azaña, representaba «la 
reanudación de una gran tradición española, de una tradición liberal, de una 
tradición popular»)37. Y les llevó a abdicar, definitivamente, de los principios 
doctrinales de una cultura política que consideraba la impronta de la «convi-
vencia de las ideologías y tendencias, bajo el signo común de la patria»38. 

Todo lo cual quería decir, por modo paradójico, que la cultura de la nación 
de España de la nacionalista dictadura del general Franco fundaba su unidad en 
la retórica de la tradición y en la historia, pero, por encima de todo, en la exclu-
sión de los enemigos. Y siendo evidente que estos fueron los otros españoles 
—los vencidos—, en el campo cultural, la violencia de Estado de los vencedo-
res se plasmó en la brutal destrucción de las imágenes simbólicas, la abolición 
de las producciones intelectuales y la proscripción de las culturas políticas de 
la España contemporánea. En los propósitos excluyentes de los perdedores, 
esta ruptura iconoclasta con el inmediato pasado español supuso la amnesia 
inducida de las otras formas de pensar la historia de la nación. Y significó, has-
ta bien entrados los años sesenta, la creación de un clima intelectual irrespira-
ble, un espacio cultural autárquico y un purgatorio donde los historiadores y, 
en general, los catedráticos de las Universidades franquistas vivieron su coti-
dianeidad acomodados a su condición de «pequeños dictadores»39. 

Dominado por el miedo a la palabra y las capitulaciones personales, en el 
presente perpetuo de la dictadura, el exilio se siguió viendo como algo extraño, 
un lugar del desarraigo y la difuminación. No obstante, la existencia de unas 
cuantas «almas excepcionales» que surgieron en los espacios de libertad gene-

36	 Peiró (2008), pág. 16, nota 12.
37	 Citado por Fuentes y Fernández Sebastián (2002), pág. 428.
38	 Maura (2007 [1962]), pág. 452.
39	 Peiró (2013a), págs. 14 y 178-179, y (2013b).
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rados dentro de la dictadura (fundamentalmente las cátedras universitarias)40. 
No obstante, la difusión entre ciertos minigrupos académicos y ambientes cul-
turales del afán redentor y el talante moral de los «comprensivos». Y, no obstan-
te, las comunicaciones familiares y correspondencias cordiales que, salvando 
la censura política e intelectual, se dieron entre viejos o jóvenes amigos, cole-
gas y discípulos. Pese a todo esto, conviene recordar que los primeros trabajos 
sobre el pensamiento del exilio publicados en las revistas del interior por los 
autodenominados «intelectuales del diálogo y la paciencia»41 se vieron mediati-
zados, en verdad, por las interferencias políticas del régimen (solo más adelan-
te se unirán a los relapsos y los arrepentidos para mostrar títulos y genealogías 
de inteligencia «liberal» durante el franquismo). Pero, sin ninguna duda, estu-
vieron limitados por la ambigüedad ideológica (que nunca se permitía cuestio-
nar la figura del Caudillo, ni los principios del sistema dictatorial) y por el ca-
rácter híbrido de su situación en el espacio de la cultura de la nación de España.

A partir de aquí, aunque resulta difícil dudar de la indudable buena fe de 
unos pocos, no es menos cierto que las miradas hacia fuera de «los de casa» y 
su «afán de comprensión de “los otros”» (con toda su filosofía cristiana y huma-
nista, falangista y orteguiana, que se quiera), desprenden un tono de autosufi-
ciencia y, por momentos, respiran el aire del convencionalismo condenatorio o 
la alusión displicente. A fin de cuentas, en la «España cautiva», además de la 
segregación de la cultura de la nación de los vencedores, se mantuvieron los 
incendios sobre la tierra quemada de la cultura nacional que representaban las 
posturas «recalcitrantes e intransigentes» de los intelectuales «rojos». Marca-
dos por la extraterritorialidad y el nomadismo, según escribía el «comprensi-
vo» director de la revista Índice de Artes y Letras en un pionero comentario de 
la novela Campo abierto de Max Aub (julio de 1952), a los escritores exiliados 
se les debía ilustrar acerca de las verdaderas causas del conflicto de 1939 (fun-
damentalmente, «la herida abierta en la conciencia religiosa de España por los 
enemigos de la fe»). Y sobre esa cuestión, Juan José Fernández Figueroa no 
admitía discusión alguna: la creencia católica era la síntesis del alma popular 
española, por lo que, «el ataque a esta fe dibujó desde el principio el mapa moral 
de las fuerzas en guerra y rompió a España en dos»42. 

Después de todo, «entiéndase bien, tampoco se trata, en último término, 
de que a los hombres cuya situación consideramos les esté prohibido regresar. 

40	 Marín (2006), pág. 134, nota 61, y (2012).
41	 Aranguren (1953), pág. 123.
42	 Citado por Larraz (2009), pág. 215.
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Todos, o casi todos, podrían hacerlo a estas alturas. ¿Podrían hacerlo?», se 
preguntaba el católico José Luis López Aranguren en la revista del Instituto de 
Cultura Hispánica, para acto seguido, responderse a sí mismo: «Ese es justa-
mente su drama: que quieren y no pueden volver, porque están divididos en su 
deseo; porque algo muy fuerte les tira hacia acá y, al propio tiempo, les frena, 
les inhibe, les retiene». A los efectos, los comentarios sobre los valores de las 
obras de los extrañados de la patria, casi siempre cargados de prudencia y 
matices cuando se trataba de reconocer la «situación del destierro» («que con-
duce, muy derechamente, a una visión, desgarrada, partida, rota, de la reali-
dad española») o el hecho de que, «los emigrados se consagran a la valoración 
del sentido de nuestra historia y, por ende, de las grandes figuras españo-
las», se trocaban en «censura» al considerar su «postura actual» respecto a la 
Guerra Civil.

En ese orden, el feliz rentista madrileño que preparaba su meritoriaje para 
la cátedra de Ética de la Universidad Central, estableció una categorización de 
los exiliados de acuerdo con su evolución desde la contienda, distinguiendo 
tres posiciones: en primer lugar, «los que persisten, imperturbables, en su áni-
mo beligerante» (León Felipe y Max Aub, principalmente). Entre los segundos 
situaba a los «moderados» Sánchez-Albornoz y Madariaga, «los cuales recono-
cen los “trágicos errores” del régimen republicano y piden la reconciliación, la 
tolerancia, la paz entre todos los españoles». Y, en tercer lugar, entendía que 
las  interpretaciones de Francisco Ayala y Américo Castro eran las de mayor 
interés al entrecruzar dos temas distintos en el planteamiento del problema: 
«la interpretación de la guerra civil y la interpretación de España desde la gue-
rra civil, desde su experiencia»43. Por supuesto, Aranguren no fue el único de 
los mandarines del franquismo en pronunciarse sobre los intelectuales transte-
rrados y hacer «propaganda del Régimen como benefactor de la cultura», valo-
rando «los “esfuerzos positivos”, procedentes asimismo del Estado y endereza-
dos a remover los obstáculos de la vida intelectual». Ni tampoco había sido el 
primero en asociar la crítica literaria, artística o de pensamiento con referen-
cias extratextuales y, más concretamente, con la dimensión política y humana 
de los autores44.

En los números de enero y febrero de 1953, Francisco Ynduráin publicó en 
Arbor (la revista oficial del Consejo Superior de Investigaciones Científicas), y 
en Doncel (órgano del Frente de Juventudes del Distrito Universitario zarago-

43	 Aranguren (1953), págs. 130, 124, 136, 145 y 151-152.
44	 Larraz (2010), pág. 723, y (2009), págs. 165-190 y 209-218.
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zano), dos reseñas dedicadas, casi en exclusiva, a Arturo Barea, «nuestro único 
escritor nacido a las letras en el destierro»45. En la primera, el vicedecano y 
catedrático de Lengua y Literaturas españolas de la Facultad de Letras de Za-
ragoza, justificaba su interés por el autor de La forja de un rebelde por la curio-
sidad de «ver las reacciones de un exiliado español después de la guerra, pasa-
dos ya bastantes años y muchas cosas dentro y fuera de casa, cuando podíamos 
esperar una superación de la pugnacidad y del hervor apasionado» y por el 
deseo de conocer su «posición respecto a lo español». Después de avanzar 
su propia tipología de los hombres de letras del destierro (de acuerdo con sus 
grados de «sentimiento patrio» y coincidencias en «un amor trascendido a la 
indeclinable España»), los juicios sobre las obras de Barea (excepción del breve 
comentario elogioso a La forja, primer tomo de la trilogía, que «tiene un afán 
de verdad y de buscar un sentido a la vida más allá de la lucha»), serán tajan-
tes, descalificatorios y debeladores de un novelista que había «renunciado a su 
ciudadanía política y espiritualmente». En último término, el crítico navarro 
que había sido discípulo de Unamuno en la Salamanca de preguerra (utilizó 
su idea del «resentimiento trágico» para aplicarla a Barea)46, explicitará todo su 
repudio hacia el escritor nacionalizado británico en las últimas palabras con las 
que terminaba su acre comentario a The Broken Root: «dolido por el sentimien-
to de ver hasta qué punto un español era capaz de denigrar a su patria…»47.

En cuestiones de estilo, la crítica británica calificó La raíz rota como desa
fortunada por tratarse de una novela cuyos valores literarios quedaban oscure-
cidos por la propaganda política antifranquista; pero ninguna de las reseñas 
dudaba de la «españolidad» de un autor que había alcanzado «a reputation in 
this country as an interpreter ot the Spanish people» y firmado sus colaboracio-
nes en la BBC con el significativo seudónimo de Juan de Castilla (sinónimo del 
ciudadano anónimo Juan Español)48. En todo caso, el mismo año de la repenti-
na muerte de Arturo Barea el día de Nochebuena de 1957, Franciso Ynduráin 
volvió a pronunciarse críticamente contra los contenidos del manual de Litera-
tura española contemporánea, 1898-1950, escrito por el dianense, exiliado en 
Cuba, Juan Chabás y Martí49. Una opinión contrastable con la escrita por María 
Zambrano cuando, en diciembre de 1975, en su memoria-homenaje del antiguo 
escritor ultraísta y «juanramoniano» recordó que:

45	 Ynduráin (1953a), pág. 73, y (1953b); Barea (2007); Monferrer (2008), págs. 317-331.
46	 Ynduráin (1953a), págs. 74, 75 y 79; Aranguren (1953), pág. 152, nota 61.
47	 Ynduráin (1953b), págs. 20-21; Mainer (2003), pág. 42.
48	 Monferrer (2008), pág. 321; Eaude (2001), págs. 207-209 y 225-236.
49	 Chabás (2001 [1952]).
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Publicó, como se sabe, en La Habana, una Historia de la literatura española, en 
conexión sin duda con la actividad de profesor de la Universidad de Oriente-Santia-
go, donde fue a ejercer desde su fundación. Las referencias que corrían y su perma-
nencia en esta actividad decían de su cumplir como profesor en todos los sentidos, 
sin sectarismo. […]

Y ahora caigo en la cuenta de que, en los tres períodos en el que lo vi, el de la 
recién llegada República, el de la guerra civil y el del destierro, aparecía siempre 
como sumido en una grande paz. Sin el más leve resentimiento, sin tan ni siquiera 
nostalgia, vivía el presente sin expectación de un futuro50.

Por aquel entonces, todavía faltaba un lustro para que se levantara el veto 
sobre la narrativa de los desterrados por las editoriales peninsulares. Y al lado 
de unos pocos atisbos precursores, en 1963, la aparición del libro pionero de 
José Ramón Marra-López, Narrativa española fuera de España, ejemplifica la 
lentitud de los procesos del cambio cultural y los equilibrios de culpas que ne-
cesariamente debieron utilizar los estudiosos que pretendieron terminar con el 
«espíritu de revancha». Escrito por un joven investigador que había sido encar-
celado por fundar y militar en la ilegal Agrupación Socialista Universitaria, el 
libro «supuso el primer (y, hasta la fecha, casi el único)» intento de analizar de 
forma sistemática la obra de los escritores exiliados bajo la premisa de la con-
dición compartida de expatriados. Pero ilustra, también, sobre los déficits de 
los acercamientos realizados desde el interior, de las cautelas intelectuales y 
las dificultades que tuvieron «los recordadores» para superar las inferencias 
apriorísticas asentadas por la crítica y la historiografía franquista51. 

No sorprende, pues, que superados los quince años del estrepitoso desen-
cuentro de Luis Cernuda con Leopoldo Panero en Londres, en 1947, la sensa-
ción general fuera la de la perpetuación del abismo sentimental y la insalvable 
división política generacional entre los intelectuales republicanos que habían 
participado en la guerra y los «vencedores. Caínes sempiternos»52. En ese sen-
tido, los recuerdos de Francisco Ayala de su reunión en Madrid con Melchor 
Fernández Almagro, quien «había sido uno de mis mejores amigos y el más 
antiguo» y era, a la vez, un monárquico de corazón (después de haber sido 
maurista y falangista) y un académico historiador del régimen (experto en la 
historia política de la crisis del liberalismo), se suman a los numerosos testimo-
nios sobre la vigencia de la glaciación franquista, del odio al «rojo» y la margi-
nación temerosa de los réprobos «que dejaron de ser españoles»53.

50	 Zambrano (2014), pág. 571; Torre (2002 [1925]), pág. 59 y 343; Pérez Bazo (2001).
51	 Marra-López (1963); Larraz (2009), págs. 174-179 y 229-249, y (2011), pág. 70.
52	 Cernuda (1993), pág. 310; Martínez Nadal (1983), págs. 172-181; Monferrer (2008), 

págs. 185-187.
53	 Ayala (2011), págs. 502-503.
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Por lo demás, el 23 de agosto de 1969, el viejo republicano socialista Max 
Aub (había caracterizado a Fernández Almagro en el personaje de Melchor 
Pinillos en La vuelta: 1964), volvió a España con el pretexto de acopiar materia-
les para el libro encargado por la editorial Aguilar sobre Buñuel54. Dos años 
después, el viaje quedó consignado en La gallina ciega, el seudodiario angus-
tiosamente pesimista donde, entre otras muchas comparaciones negativas con 
el país que había dejado para llegar a México, criticó amargamente las conduc-
tas claudicantes («suyos el olvido y el reino de la mentira») y la «tranquilidad 
con que se lo tomaban todo ciertos intelectuales» del franquismo55. Sintiéndose 
portador de la honradez y la decencia en tanto tributo de la cultura nacional 
republicana (inexistente, a su juicio, en la España franquista), considerará que 
el régimen había significado el ascenso de los «ilustres mediocres del oso y del 
madroño», responsables de la miseria moral, de la medianía intelectual, de la 
despolitización y de la vacuidad («Ni una palabra contra el régimen, ni una a 
favor. No callan por callar sino porque no tiene nada que decir»)56. 

Por entonces, Guy Hermet, un hispanista de relieve que seguía con aten-
ción las transformaciones en la «opinión» de los españoles, explicaba a los lec-
tores franceses que:

Les Espagnols ayant connu la guerre civile en tan qu’adultes avaient déjà près 
de quarante ans en 1956, et en ont aujourd’hui, cinquante-cinq au moins. Parmi 
ceux qui ont appartenu au camp nationaliste, la crainte des «rouges» et la fidélité à 
Franco sont demeurées à peu près entières: de même les sentiments inverses chez 
les anciens combattants ou sympathisants républicains57.

Las Españas del destierro: enigmas, secretos 
y realidad histórica de la cultura nacional española

Por las mismas fechas en que el cosmopolita cineasta de Calanda aseguraba 
a su biógrafo en uno de sus últimos encuentros en el famoso restaurante El 
Parador de México que «Yo tengo una atracción fatal por España»58, en Francia, 
Manuel Tuñón de Lara había redactado un estudio «ideológico» sobre la cultu-
ra española desde 1885 a 1936. El profesor de Historia y Literatura españolas 

54	 Aub (1995 [1971]), págs. 105-106; Aznar Soler (1995), págs. 8-9; Aub y Tuñón (2003), 
págs. 366-367.

55	 Blanco Aguinaga (2011), pág. 87.
56	 Aub (1995 [1971]), págs. 379 y 189.
57	 Hermet (1970), pág. 9, citado por Duarte (2009), pág. 357.
58	 Aub (1995), pág. 109.
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de la Universidad de Pau apuntaba en el texto las fuertes implicaciones políti-
cas de la gran mayoría de los escritores públicos e intelectuales de la época 
(desde Galdós y Clarín hasta Ortega y Azaña, pasando por Joaquín Costa, 
Núñez de Arenas o Díaz del Moral). Y en sus páginas finales incluyó unos bre-
ves párrafos, escritos «al alimón» con su amigo Max Aub, para confirmar que 
«la novela es histórica por definición»59. A la recíproca, el novelista español y 
ciudadano mexicano, conocedor de la historiografía francesa por sus trabajos 
de traductor en Fondo de Cultura Económica, utilizó una cita de Manuel Tuñón 
para explicar que los intelectuales de la «generación del 27» (así llamada «por 
capricho gongorina y ortegatizante»), estuvo formada «casi exclusivamente 
por hijos de burgueses y de residuos de la aristocracia»60.

Pese a haber nacido, uno en junio de 1903 en París y, el otro, en septiembre 
de 1915 en Madrid, ambos narradores se reconocían como miembros de una 
misma generación («en todos los sentidos de la palabra»): la de la Guerra Civil, 
puesto «que, al fin y al cabo, fue la que nos clavó en el lugar en que estamos»61. 
Pero no solo eso. Guardando fidelidad a sus condiciones de escritor e historia-
dor marcados por las tormentas del exilio, además de otros paralelismos (como 
pudo ser su fuerte compromiso político, socialista el primero y comunista el 
segundo), compartieron por igual «la misma pasión por España que les llevó a 
indagar las razones y causas últimas de la tragedia de España»62. De ese modo, 
frente a las nostalgias de la memoria y el pesimismo de la razón que les provo-
caban sus experiencias en El laberinto español, los dos se negaron a renunciar 
del todo al optimismo de la voluntad. Y entre otros relatos del pasado hispano 
cuyo protagonista principal era el pueblo («¿Qué importan los Enriques, los 
Felipes o los Carlos?»), se decidieron a escribir la historia de la cultura nacional 
liberal cuyos campos había sembrado de sangre el ángel exterminador de la 
guerra de España 63.

Para bien o para mal, Max Aub y Manuel Tuñón participaban de las actitu-
des y pasiones de la llamada inteligencia peregrina que, explícitamente o no, 
creían en el entronque matricial de las culturas políticas de su siglo con la 
«gran tradición de la España liberal», representada por la República. En di-
ciembre de 1936 se habían conocido en París, adonde Tuñón había viajado 
como dirigente estudiantil de las Juventudes Socialistas Españolas para parti-

59	 Tuñón de Lara (1977 [1970]), págs. 254-255; Aub y Tuñón (2003), págs. 421-422 y 430. 
60	 Aub (2013 [1985]), pág. 316.
61	 Aznar Soler (2003), pág. 69.
62	 Caudet (2003), pág. 27.
63	 Aub (1986), pág. 128, reproducida por Maurice (2003), pág. 1.
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cipar en la Conferencia Mundial de ayuda a la juventud española64. Allí se en-
contraba el aragonés Buñuel trabajando en labores de propaganda y Max Aub 
como agregado cultural, reclamado por el embajador Luis Araquistáin65. Unos 
meses después, José Gaos, el antiguo profesor de alemán del Instituto de Idio-
mas de Valencia, rector de la Universidad Central y, ahora, comisario general 
de la Exposición Internacional de París, le nombró, junto a José Bergamín, co-
misario adjunto del Pabellón Español diseñado por Luis Lacasa y José Luis 
Sert66. Acompañado de los dos arquitectos, Louis Aragon y Bergamín, Max 
Aub formó parte de la delegación oficial que visitó a Picasso (acababa de reali-
zar los dos grabados, Sueño y mentira de Franco)67 para pedirle la realización de 
una pintura mural que sería expuesta en la entrada del edificio. El 28 de mayo 
de 1937, firmó el acuerdo con el artista malagueño para que pintara el Guernica 
(la obra monocroma que, con El Osario de 1945 y la Masacre de Corea de 1951, 
se convertirían en el símbolo de los horrores de las guerras del siglo xx)68. Y 
porque en las tramas de la historia todo parece entrelazarse, importa recordar 
aquí que fue el filósofo José Gaos quien acuñó la palabra transterrado para ma-
nifestar que, aun dentro del exilio, no había extrañeza ni distancia en el senti-
miento que los españoles experimentaban por México, algo así como «una Es-
paña fuera de España»69. Más adelante, el discípulo aventajado de Ortega y 
Gasset, además de denunciar a los vacilantes e impacientes «liberales» que, en 
apenas dos años, abandonaron el régimen republicano y pasaron de las musas 
al teatro buscando su acomodo en el franquismo (como su propio maestro o 
Marañón), expresó la inquebrantable convicción nacional y liberal de su posi-
ción política70. 

Herencia recibida de los maestros consagrados del destierro, la necesidad 
de explicar y/o descubrir la pluralidad de la «verdadera España» marcó las 
trayectorias de las «varias capas superpuestas» de intelectuales expatriados, 
prácticamente, hasta los años de los retornos durante la transición y el ocaso 
de sus días. De hecho, cubiertas sus frentes con la nube de aquellas melanco-
lías, de las que decía Larra, que «solo un liberal español en estas circunstancias 

64	 De la Granja (1994) y (1997), pág. 347.
65	 Buñuel (1992), págs. 192-203; Tusell (1983), pág. 28; Malgat (2007), págs. 58-61.
66	 Alix Trueba (1987).
67	 Bozal (2013), I, pág. 239.
68	 Aznar Soler (2003), págs. 28-29; Calvo Serraller (2013), págs. 146-148 y 158-166; Bozal 

(2013), II, págs. 105-114.
69	 Abellán (2001a), pág. 10, (2001b), págs. 127-143, y (2001c); Monclús (1989), pág. 276; Flo-

res Mancilla (2003); Serrano Migallón (2010), pág. 119.
70	 Gaos (2001), págs. 71-72.
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puede formar una idea aproximada», las angustias por la supervivencia del 
alma española (en su constante diálogo con sus inseparables almas regionales), 
siguieron actuando como un referente sentimental y patriótico entre ellos71. En 
su particular vanidad de vanidades vital, estos personajes que se negaron la 
posibilidad de «superar el pasado» porque nunca renunciaron a su verdad, pues 
«un intelectual es una persona para quien los problemas políticos son proble-
mas morales», constituyeron una pequeña élite de calidad que hicieron «de 
España, de la guerra civil y del exilio mismo, asunto principal y casi único 
de su creación literaria», de sus pensamientos y de sus obras72. Y aunque, como 
advirtió Voltaire acerca de este tipo de relatos en los que con «el tiempo aumen-
ta la fábula y la verdad se pierde»73, de manera apasionada transmitieron su 
verdad a la segunda generación de intelectuales del exilio y a sus hijos («he 
vivido desde la infancia con “España en el corazón” y con la referencia de la 
guerra del 36-39 siempre presente a través de las vivencias y de la influencia 
directa de mi padre», explicó Jean-Louis Guereña). Luego, lo hicieron a sus 
círculos de amistades, a sus discípulos y a los aprendices de hispanistas que 
quisieron escucharles («La República y la Guerra Civil —ha contado Clara E. 
Lida, en un pequeño texto autobiográfico— eran acontecimientos sobre los 
cuales oía hablar una y otra vez, y me iba resultando más familiar de lo que 
entonces me daba cuenta»). Y, en último término, continuaron divulgando sus 
recuerdos en memorias, diálogos y entrevistas, hasta el final de sus días74.

Obviamente, hubo renuncias personales en aquella emigración infinita y 
políticamente fragmentada. Y cierto es también que las melancolías de muchos 
se transformaron con el paso de los años en nostalgias insoportables, desen-
cantos políticos y lúcidos fatalismos («Fuera de España lo único que hacemos 
es irnos muriendo poco a poco», somos «espectadores de la historia, hemos 
dejado de ser actores», llegó a escribir Luis Araquistáin en una carta a Félix 
Gordón Ordás y en Pensamiento español contemporáneo)75. Sin embargo, las 
sensaciones en los espacios de la cultura siguieron ritmos y crononimias dife-
rentes a las de la política76. Y eso sucedió porque, desde el principio, además de 
insertarse en el mercado de trabajo de los diversos países americanos o euro-
peos, un número importante de los catedráticos, editores, historiadores, 

71	 Larra (2000), pág. 586; Cerezo (2000).
72	 Valero Gancedo (2001), pág. 534.
73	 Villegas (2009), pág. 309.
74	 Guereña (2009), pág. 181; Lida (2011), pág. 93; García (2014), págs. 103-441.
75	 Citado por Schwarzstein (2001), págs. 195-196; Fuentes (2002), págs. 95-232.
76	 Bacot, Douzou y Honoré (2008); Fernández Sebastián (2013).
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artistas, filósofos y escritores españoles forjaron con rapidez redes de relacio-
nes de amistad y discipulazgo. Desarrollando una intensa actividad profesio-
nal, renovaron sus esperanzas creativas, docentes e investigadoras y dejaron 
una profunda huella en la vida intelectual en sus lugares de destino. 

Al respecto, recordaré a Claudio Sánchez-Albornoz, que había dedicado a 
España el primer volumen de su obra sobre los orígenes del feudalismo publi-
cado, en 1942, en su refugio mendocino en la Universidad de Cuyo, «como 
homenaje a la patria lejana y amada de un desterrado de su solar de Europa 
con la esperanza de gozarla en días mejores, seguro de haberla servido con 
devoción y lealtad y decidido a proseguir sirviéndola, así, hasta el postrer mo-
mento de su vida»77. Ya en Buenos Aires, en julio de 1950, don Claudio confe-
saba con amargura sus circunstancias vitales («Me ha tocado vivir a contrape-
lo») al comienzo de un párrafo repleto de profesiones de fe ideológicas y 
razones patrióticas: «Soy liberal —escribía a Emilio Sáez, “su hombre” en el 
medievalismo del interior—, y he asistido al triunfo de las más bárbaras tira-
nías y a la desaparición del liberalismo, ahogado por el capitalismo, el comu-
nismo, el franquismo…»78. 

En todo caso, más allá de la disputa contingente con Américo Castro sobre 
la realidad y el enigma histórico de España, importa recordar aquí que, finan-
ciado en un primer momento por la Institución Cultural Española de Buenos 
Aires (presidida desde abril de 1938 por el comerciante catalán Rafael Vehils) 
y la Fundación Rockefeller, fundó el Instituto de Historia de España en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la capital argentina79. En su seno creó la revista 
Cuadernos de Historia de España y sentó las bases para la institucionalización 
de una escuela disciplinar de especialistas en la historia medieval española. 
Compuesta en su mayoría por «investigadoras de planta, que a más de sus tra-
bajos específicos habían tomado a su cargo el muy absorbente de cuidar y 
mimar a don Claudio»80, los estudios del grupo reforzaron las líneas de conti-
nuidad directas de la historiografía liberal española de la época de la profesio-
nalización.

En paralelo, la labor de Sánchez-Albornoz sentó cátedra y contribuyó a la 
formación general de estudiantes de la propia carrera y de otras (entre ellos, 
alguno de los más prometedores historiadores argentinos de la época como 

77	 Sánchez-Albornoz (1942), pág. 7; Schwarzstein (2001), págs. 117-120.
78	 Sáez (1997), pág. 281; Domínguez Fernández (2010), pág. 355.
79	 López Sánchez (2013), págs. 66-67.
80	 Halperin Donghi (2008), pág. 224.
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Delia Isola, Oswaldo Machado, Tulio Halperin o José Luis Romero), al ser sus 
clases «una iniciación a concepciones y métodos historiográficos nuevos»81. Y 
aún más: el magisterio del profesor español que se encontraba en el cenit de 
su carrera profesional, unido al privilegio político del que gozó como presiden-
te de la Agrupación de Intelectuales Demócratas Españoles, debió ayudar a 
consolidar la tradición universitaria argentina de incluir la Historia de España 
como asignatura en los planes de estudios de Letras de las Facultades de Filo-
sofía82. Y, también, pudo servir de acicate para revitalizar el gusto por la cul
tura española entre los jóvenes valores de la historiografía del país. No en 
vano, «si es mío el Arcipreste, la Celestina, el Quijote y la picaresca y Veláz-
quez —explicó José Luis Romero—, ¿cómo no va a ser mía toda esa cultura 
dentro de la cual España es un enclave? España es Europa, si España es mía, 
Europa es mía…»83.

El 30 de diciembre de 1952, la España Republicana anunciaba la partida ha-
cia Europa de Claudio Sánchez-Albornoz, único representante español invitado 
a participar en la inauguración de la Settimane di Studio de Spoleto84. Era la pri-
mera vez que volvía al Viejo Continente donde se iba a reencontrar con antiguos 
discípulos y colegas medievalistas pertenecientes a la corte historiográfica de 
Franco. Poco después, el prolongado anuncio de su «Anti-Castro» culminó con 
la aparición de España, un enigma histórico. Dedicado «A la República Argenti-
na, para mí, segunda España», se trataba de un gran metarrelato nacional cuya 
escritura entroncaba con la más pura convicción liberal de los años veinte, tanto 
en su misma rememoración juvenil de La España invertebrada del maestro 
Ortega como en la reivindicación de la responsabilidad profesional del historia-
dor, que al «examen científico y genético del ayer» añade «su colaboración inte-
ligente a la forja de la conciencia histórica de su país y de su época»85. 

De manera inmediata, la publicación tuvo efectos académicos entre «las 
huestes ardientemente movilizadas en su defensa»86. Y, también, políticos, 
pues la prensa republicana de la capital se sumó sin condiciones al homenaje 
que numerosas representaciones de ciudadanos argentinos y españoles rindie-
ron el 12 de septiembre de 1957 en el Hotel Savoy de la capital federal a aquel 
historiador de Castilla la Vieja tan perfectamente liberal, humanista y republi-

81	 Sánchez-Albornoz (2012), pág. 221.
82	 Barbero (1994).
83	 Luna (1978), pág. 9, citado por Guglielmi (1995), pág. 273; Villares (2013).
84	 Sánchez-Albornoz (1954); Duarte (2009), págs. 267-268.
85	 Sánchez-Albornoz (1956), I, págs. 11 y 65; Peiró (2013a), págs. 262-268.
86	 Halperin Donghi (2008), pág. 224; Guglielmi (1995), págs. 272 y 279. 
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cano como conservador y católico. Los periodistas que cubrieron el acto no 
dudaron en situar al homenajeado en la estela de Azaña, en la línea de los me-
jores intelectuales de la nación «desde la Dictadura primorriverista». Antes 
de acabar el año, en noviembre, «Sánchez Albornoz daba un paso más en esta 
dirección: se hacía cargo de la Delegación oficiosa en la Argentina del Gobier-
no Republicano español»87.

Por descontado, la noticia de la edición de España, un enigma histórico reco-
rrió América de punta a punta, llegando hasta los cenáculos romanistas e his-
panistas de los Estados Unidos donde trabajaba Américo Castro desde que, el 
11 de diciembre de 1940, había sido investido como profesor de Español en la 
cátedra Emory L. Ford de la Universidad de Princeton. En un avance de su 
proyecto de vida centrado en la posibilidad de esculpir la materia viviente de la 
realidad histórica de España, se presentó ante sus nuevos colegas y estudian-
tes norteamericanos dictando la conferencia «El significado de la civilización 
hispánica». Una disertación en la que realizó una mirada panorámica a la histo-
ria cultural del «alma» y el «ego hispánico» dirigida a pavimentar el «camino 
para un nuevo y fructífero humanismo». Ese mismo año, había incluido en dos 
números sucesivos de la Revista de Filología Hispánica, publicada por el Insti-
tuto de Filología que dirigía Amado Alonso en Buenos Aires, un extenso ensa-
yo sobre «Lo hispánico y el erasmismo». En ambos artículos, anticipaba alguna 
de las ideas acerca de los españoles («de lo que llamó Menéndez y Pelayo sus 
“enigmas históricos”») que, ocho años más tarde, animaron las páginas de Es-
paña en su historia. Cristianos, moros y judíos, editada por Losada, la empresa 
convertida en la «tribuna del pensamiento republicano español en Argentina»88. 
Fue su obra maestra, un ensayo metahistórico en el que Américo Castro expo-
nía una apasionada interpretación de la «historia interna» española (acerca de 
la estructura castiza de España, modelada de manera radicalmente distinta 
de  la de las otras naciones neolatinas). Y eso, desde la premisa escrita en la 
primera línea del texto de que un «país no es una entidad fija […]. La tierra y 
sus límites pueden estar dados por la geografía, pero la historia de un pueblo, 
la del hombre individuo-social, es algo que va surgiendo y mudándose en vista 
de las tareas que su vida le ofrece en cada momento»89. 

Para el filólogo metido a historiador, el código genético de la cultura nacio-
nal española y de su nacionalidad (de la «morada vital» y de la «conciencia de 

87	 Duarte (2009), págs. 326-327; Cabeza Sánchez-Albornoz (1992), págs. 115-117.
88	 Castro (2004), págs. 25, 27-139 y 141-690; Schwarzstein (2001), pág. 149.
89	 Castro (2004), pág. 147.
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ipseidad colectiva» del pueblo español, por decirlo con sus palabras y evitar el 
anacronismo)90, se encontraba en la gramática de las experiencias surgidas del 
entrelazamiento de «tres castas de creyentes» (cristianos, moros y judíos). 
Pero, especialmente, se apreciaba en la inseguridad que, a partir de la invasión 
musulmana, proporcionaban los materiales generados por la alternancia de pe-
ríodos de enfrentamientos y convivencias entre sí. La disconformidad correc-
tora y aspiraciones mitoclastas de Castro con las versiones canónicas del pasa-
do hispano le llevaron a proyectar una reinterpretación alternativa de la 
experiencia histórica española cuya clave de ver el mundo (y vivir en él) estaba 
en la continua transformación de las sensibilidades colectivas: ese «vivir desvi-
viéndose» que hacía de «España, caso único en la historia de un pueblo, tenía 
conciencia vivísima de que su existir era un hacerse y deshacerse»91. 

Enfrentado tanto a las grandes interpretaciones históricas de tradición libe-
ral (representados por Ramón Menéndez Pidal y Claudio Sánchez-Albornoz) 
como a las monografías de los romanistas (partidarios del «círculo filológico» 
y el análisis del microcosmos de las obras según el método de Leo Spitzer), de 
manera inmediata, las discrepancias surgieron de todos los lados del hispanis-
mo internacional. Desde su exigente egotismo, Américo Castro hizo suyo el 
lema del abate Bayle, «La perfection d’une histoire est d’être désagréable à 
toutes les sectes» para contestar siempre a todos y cada uno de sus detracto-
res, a los «opinantes» y los aventureros académicos92. Un «Quijote de sus con-
vicciones, decidido a destrozar a sus contrarios, todos malandrines por el he-
cho de no pensar como él —tal como debe ser en cualquier español de buena 
cepa—», apostillaba Max Aub en el retrato que le realizó a los 84 años93. Y es 
que, desde 1948, consagró el resto de su larga trayectoria intelectual a repen-
sar los argumentos sobre el peculiar rumbo que, a su juicio, había tomado la 
historia de España desde el 711 y rebatir con rotundidad la premisa mayor de 
la historiografía liberal de que «“España siempre ha pertenecido a Europa”. 
Enteramente nunca»94. 

En tal sentido, no había pasado un año de su jubilación en la cátedra de 
Princeton cuando, en 1954, el nuevo Professor Emeritus publicó el resultado 
de su «mejoramiento» de España en su historia al dar a la luz, esta vez en la 
mexicana editorial Porrúa, La realidad histórica de España «libro en verdad 

90	 Castro (1959), pág. 11.
91	 Castro (2004), págs. 153-175, 175, 620 y 617.
92	 Castro (2002), pág. 182.
93	 Aub (1995), pág. 373; Madariaga (1974), págs. 363-371.
94	 Castro (2002), pág. 182.
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totalmente nuevo, pero crecido desde idénticos supuestos ideológicos a los de 
su antecesor»95. Con una naturaleza de polemista extremo en cuyo espíritu 
parecían seguir latiendo los últimos ecos del Noventa y ocho y del regeneracio-
nismo, Américo Castro elevará sus apuestas historiográficas extendiendo los 
frentes de disputa: primero, con una enmienda a las insuficiencias históricas 
de Joaquín Costa quien, «tuvo el acierto de simbolizar en un sepulcro lo que 
debería ser olvidado en cualquier intento de rectificar el modo español de 
vida». Lo único objetable es que el estorbo no era la tumba del Cid épico, sino 
la de los Reyes Católicos, concentrada expresión de odios aún muy vivos en la 
entrada social del siglo xviii. Segundo, al considerar ficticios y evasivos los 
juicios acerca del desarrollo de la vida española entre 1815 y 1868 de Jaime Vi-
cens Vives96. Tercero, con una propuesta dirigida a «desideologizar» la herme-
néutica que siempre rechazó por «inadecuada» de las dos Españas, «una reac-
cionaria y otra progresista, la última de las cuales, a la postre, es siempre 
aplastada»97. Y, en último lugar, advirtiendo como lo podía haber hecho un in-
dignado profeta de los tiempos de la regeneración que, tras el triunfo del impe-
rialismo castellano en 1494, «la angustia española de los subnacionalismos y 
los separatismos no tendrá alivio mientras los capítulos de agravios y dicterios 
no cedan el paso al examen estricto de cómo y por qué fue como fue lo aconte-
cido —las bienandanza y las desdichas—»98. 

Continuidades: historias de los exilios 
y de la cultura liberal

El 7 de octubre de 1969, Max Aub visitó a Américo Castro en su casa de la 
capital de España donde sobrevivía a la preterición y el olvido a que lo sometió 
la cultura oficial franquista cuando regresó99. No obstante, los editores extran-
jeros seguían publicando sus obras y el eco de sus palabras sobre los enigmas 
de las Españas pervivía entre los estudiantes que tuvieron la fortuna de escu-
charlo en tantos años de Universidades americanas. En casi tres décadas de 
docencia, se acostumbraron a la retórica vehemente que revelaba el linaje inin-
terrumpido de los historiadores institucionistas y del Centro de Estudios His-
tóricos que habían iluminado la cultura liberal española durante el primer 

95	 Castro (2004) pág. 143.
96	 Castro (2002), págs. 181 y 160-161; Vicens Vives (2010), págs. 12-13; Marín (2010b).
97	 Márquez Villanueva (2002), pág. 165.
98	 Castro (2002), pág. 159.
99	 Aub (1995), pág. 374.
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tercio del siglo xx100. Y asociadas a la naturaleza de un carácter impetuoso, los 
afanes del maestro español se constituyeron en objeto de interminable comen-
tario entre los hispanos e hispanófilos, principalmente, de la Universidad de 
Princeton101. 

En ese sentido, en 1971, su colega Vicente Lloréns envió una cordial sem-
blanza de Américo Castro al primer homenaje editorial que le dedicaron un 
puñado de hispanistas y profesores «liberales y marxistas» de la Universidad 
española102. Se conocían desde la época del madrileño Centro de Estudios His-
tóricos y a Castro debía su nombramiento de profesor asociado en el Departa-
mento de Lenguas Románicas de la Princeton University en 1949103. El valen-
ciano Lloréns, que era de «temperamento seco e irónico»104, había compartido 
con el maestro granadino la pasión por la historia cultural española y, desde 
siempre, se preocupó de enseñar a sus estudiantes que uno de los «rasgos 
más propios y lamentables de la historia de España era la discontinuidad, tan-
to  política como cultural de los intentos modernizadores iniciados en el si-
glo xviii»105. En 1954, publicó Liberales y románticos en la editorial de El Cole-
gio de México, un libro memorable que tenía mucho de inaugural106. El mundo 
social y cultural de los desterrados en Londres fue, a partir de entonces, un 
tema constante en sus estudios iniciando una tradición y un campo historiográ-
fico sobre «la historia de los exilios culturales españoles, particularmente el de 
los liberales durante el Romanticismo y el exilio republicano de 1939»107. 

La cuestión estaba en el ambiente y a cubrir la secuencia de destierros se 
sumaron, casi en paralelo, dos compañeros andaluces de la «Universidad espa-
ñola de Ultramar» que impartían docencia en instituciones americanas: Juan 
López-Morillas que profesaba en Brown University y, en 1956, dio a la luz El 
krausismo español. Perfil de una aventura intelectual, texto «que definió para 
siempre el papel de los herederos de K. Ch. F. Krause en la cultura española y 
los dilemas religioso-políticos que hirvieron entre 1854 y 1880» y continuaron 
hasta principios de siglo, haciendo especial hincapié en el liberalismo político 
de los krausistas y el entronque de su pensamiento con la cultura nacional. Y 
José Fernández Montesinos que, desde el inicio de su etapa de profesor en la 

100	Lloréns (1981 [1974]), págs. 175-176; López Sánchez (2006a).
101	 Sebold (2011), pág. 58.
102	Lloréns (1981 [1974]), págs. 163-180; Aranguren (1971).
103	Aznar Soler y Galiana Chacón (2006), págs. 70-80.
104	Sebold (2011), pág. 58.
105	Marichal (2010), pág. 404; Aznar Soler (2006), págs. 11-14.
106	Lloréns (1949), (1954) y (2006).
107	Aznar Soler y Galiana Chacón (2006), págs. 69-70.
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californiana Berkeley en 1946, comenzó a desarrollar el proyecto «de la recons-
trucción de la novela realista española como testimonio de la creación de un 
género sin cuya lectura jamás podrían entenderse las miserias, las vacilaciones 
y las luces del xix patrio», con trabajos que se desplegaron en el tiempo desde 
1955 hasta su fallecimiento en 1972108.

Por eso no nos asombra que el tinerfeño Juan Marichal, joven profesor de 
estudios hispánicos y literatura contratado por la Universidad de Harvard, aña-
diera un eslabón dorado a la correa de transmisión de las ideas sobre la conti-
nuidad y la legitimidad histórica de la cultura nacional al publicar en 1952, La 
españolización de España. La edad de oro liberal. El yerno de Pedro Salinas que 
antes de trasladarse a los Estados Unidos había sido alumno de Gaos, Altami-
ra, Recasens y Xirau en el famoso edificio de Mascarones de la Universidad de 
México (y más adelante de Lloréns y Castro durante su doctorado en Prince-
ton), proponía la denominación de «Edad de Oro Liberal» para los años de 1868 
a 1936, subrayando el desarrollo cultural del citado período histórico (Rafael 
Altamira lo calificó de «oasis»). En el folleto, entendía «por liberalismo el “acep-
tar la diversidad de sentires entre los hombres” y el creer con los hombres 
del 98 “que cada ser humano debe quedar libre para realizar su individual des-
tino”». Marichal empezaba con una descripción de los componentes de la cul-
tura política liberal (es decir, las «convicciones liberales» que «no son ni las 
ideas y programas de acción de un partido político» sino «el clima moral 
de un período histórico»). En un segundo epígrafe, se ocupaba de la época de 
los «tribunos líricos», de Castelar y la oratoria parlamentaria (1868-1902). Los 
treinta y cuatro años de 1902 a 1936, caracterizados por «el dominio espiritual 
de la llamada generación del 98», le ocupaban las últimas páginas. En ellas, 
ponía en valor la filosofía de vida del grupo en tanto representación de la «res-
tauración espiritual de España», para concluir que la «Edad de Oro Liberal» 
daba «una lección de esperanza a los españoles de las jóvenes generaciones» 
porque: «Todos ellos eran liberales, posibilitas pues una misma creencia les 
unía: la fe en las Españas posibles»109.

En 1957, Marichal publicó en Seix Barral, La voluntad de estilo: teoría e 
historia del ensayismo hispánico, un libro de historia de la cultura, como los de 
su director de tesis Américo Castro110. En adelante, se preocupó por tejer las 

108	Mainer (2012), págs. 224-225.
109	Marichal (1952), págs. 5-7, 13, 19, 25, 26 y 27; Altamira (1950), pág. 226; Abad Nebot 

(2009), págs. 28-29. 
110	 Marichal (1955) y (1957); Mainer (2011).
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tramas de las continuidades culturales reconociendo el trabajo creador de las 
dos primeras promociones de intelectuales transterrados que vivieron la gue-
rra y la perdieron: la «generación del 14» (la de Castro) que lo hizo desde el 
sentimiento de culpabilidad colectiva surgido desde el «ser responsables» (ca-
racterístico del «pensamiento de los náufragos» orteguiano); y la «del 31», re-
presentada por el polifacético Francisco Ayala y el filósofo José Ferrater Mora, 
cuyas experiencias del frente les hizo sentirse «víctimas» de una contienda 
nacional que concebían como «la manifestación en España de la tragedia 
europea»111. Esta percepción distinta favoreció tanto su crítica hacia los descu-
brimientos de las realidades históricas de la España de los maestros del exilio 
como la búsqueda de otras posibilidades de interpretación de la cultura hispá-
nica: bien sobre el presupuesto de que «la enorme catástrofe española había 
marcado el final de todos los nacionalismos, más o menos ganivetienses», en el 
caso de Ayala (en 1944, había editado Razón del mundo, una colección de ensa-
yos sobre la significación histórica de la cultura española). O bien, con la apues-
ta por el reconocimiento de la realidad de «“más Españas”, es decir, una plura-
lidad de poderes y de instituciones cuya diversidad facilitara la convivencia de 
ideas y personas», en el de Ferrater (autor de Les formes de la vida catalana y 
de «la obra individual más extraordinaria de la cultura transterrada española», 
el Diccionario de Filosofía publicado entre 1941 y 1977)112.

Pero, por encima de todo, Juan Marichal no cejó en sus esfuerzos por 
desentrañar los secretos de España y trazar las prolongaciones melancólicas 
de los liberales decimonónicos (de Larra a Unamuno). Y, de ningún modo, re-
bló en sus propósitos de reconstruir los puentes rotos para rescatar del olvido 
y restaurar la figura de Manuel Azaña. Y en ese camino, dedicó diez años de su 
vida a poner a punto las Obras Completas del último de los grandes políticos-
intelectuales de la cultura liberal española113. El cuarto volumen, que incluía las 
Memorias políticas y de guerra, que «leerás con el mismo entusiasmo que uno 
político —informaba Max Aub a Tuñón de Lara— y que hará reescribir muchas 
páginas de la historia de la guerra», despertó la atención de los lectores del 
exilio atentos a los «huecos» y la «falta de lo robado en Ginebra»114. También en 
el interior, junto a los censores del Ministerio de Información y Turismo, alentó 
la curiosidad de unos pocos estudiosos leales a Franco que, en el ejercicio de 

111	Marichal (1995), págs. 293, 302 y 304, 291-307.
112	Ibídem, págs. 293, 302 y 304, 291-307; Ayala (2009), págs. 281-456; Ferrater (1944).
113	Azaña (1966-1968); Marichal (2011).
114	 Aub y Tuñón (2003), pág. 471.



167la edad de oro liberal: memoria e historia de la cultura nacional…

sus altos cargos académicos y categorías profesionales, podían permitirse 
mostrar con intensidad su voluntad «de intentar averiguar el paradero de los 
cuadernos robados en Ginebra: se trataba de don Jesús Pabón, director de la 
Academia de la Historia». Claro está que la disposición del influyente catedrá-
tico de Historia Contemporánea de Madrid era algo excepcional y su audiencia 
con el oráculo de El Pardo no proporcionó ninguna aclaración. Antes bien, la 
enigmática respuesta del anciano dictador sirvió para generar interrogantes 
de todo tipo en el comedido Pabón115.

La España de finales de los sesenta seguía siendo un país extraño para la 
cultura nacional española. Una dictadura nacionalista con una cultura de la na-
ción excluyente donde Francisco Giner de los Ríos y Julián Sanz del Río se-
guían siendo «subversivos». Y un lugar de frontera en el que la recepción de las 
obras del exilio (que podía ser intensa, polémica e incluso respetuosa en redu-
cidos ambientes culturales y centros académicos), sufría los rigores de la cen-
sura y se veía limitada a las formas del «contrabando cultural» y los circuitos de 
la literatura «clandestina». Los libros no podían venderse abiertamente —ad-
virtió López-Morillas en la nota a la segunda edición de El krausismo espa-
ñol—, y eran objeto «de tráfico clandestino por parte de los españoles que sa-
lían al extranjero o de extranjeros que entraban en la Península. Se hicieron 
copias de varios capítulos —he visto algunas de ellas, manuscritas— que pasa-
ban de mano en mano, especialmente entre estudiantes universitarios»116. De 
todos modos, resulta innegable que los componentes de la cultura nacional es-
pañola comenzaron a circular en el interior casi por ósmosis, consumidos con 
avidez por las nuevas oleadas de estudiantes antifranquistas y las aspiraciones 
a la modernidad de los intelectuales y los profesores disidentes, algunos con 
carreras desarrolladas en una emigración que, en ciertos casos, también tuvie-
ron mucho de destierro (Emilio Lledó, Juan José Carreras, Joaquín Romero 
Maura, Ignacio Soldevila, Javier Herrero, Nicolás Sánchez-Albornoz, etc.)117. 

El 2 de diciembre de 1969, Paco Ibáñez cantó a la España de hoy y de siempre 
en el Olympia de París. Y, pocos meses después, Tuñón de Lara contaba a su 
correspondiente mexicano el coloquio de historiadores franceses y españoles 
celebrado en Pau (que «se me ocurrió organizar; salió bien») y abría el camino 
para la recuperación en libertad de la historia de la España contemporánea118. 

115	Marichal (2011), págs. 189-190; Juliá (1997a).
116	 López-Morillas (1980 [1956]), pág. 7.
117	 Mainer (2011), pág. 225; Juliá (2004), págs. 409-462; Peiró (2013a), págs. 73-92.
118	Aub y Tuñón (2003), pág. 457.
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Enfermo de gravedad, Max Aub regresó brevemente a España en 1972 para 
despedirse de algunos viejos amigos. El 17 de junio estaba en París donde vio 
por última vez a Malraux y a Luis Buñuel. Murió el 22 de julio en México, sin 
terminar la novela de vida de su amigo surrealista, ni poder ver que en su lejano 
país, el miedo estaba consumiendo sus últimos veranos119. Para entonces, la 
cultura nacional española estaba experimentando un proceso de aceleración 
imparable que la llevaría a nutrir de pensamientos, valores y experiencias las 
culturas políticas democráticas del antifranquismo y la Transición.

119	Soldevila Durante (2003), págs. 48-49; Mainer (1998).


