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iFigurate, un pais donde don Fernando [Giner de los Rios] [sic]
y don Julian [Sanz del Rio] son subversivos!

Manuel Tunon de Lara a Max Aub
(30 de octubre de 1970)>

Max Aub escribi6 que es «inutil intentar olvidar que durante el siglo XIX los
escritores espanoles en su gran mayoria han hecho politica activa». Cuarenta
anos después de redactar aquellas lineas en un texto inconcluso que pretendia
ser una historia politica del surrealismo espanol (Bufiuel, Dali y «un cacho de
Pablo Picasso»)?, he querido traer la frase a este pértico para recordar un perio-
do de la historia de Espana durante el cual la cultura se hizo politica en sus
formas de entender y explicar el mundo. Un tiempo de «imaginacion ideologi-
ca» donde las premuras de toda la intelectualidad liberal (o que de ese modo se
consideraba) giraban en torno al problema nacional tal como lo plantearon los
hombres del 98 y tal como fue desarrollado por los representantes del grupo
de 1914, la generacion de la Republica o la «segunda generacion del siglo» —la
«B»—, segun la teoria orteguiana de 1923 (palabra que el gusto tal vez excesi-
vo por las cartografias generacionales de los historiadores actuales mantiene y

1 Este articulo se integra dentro del Proyecto de Investigacion HAR2012-31926, Representacio-
nes de la Historia en la Espaiia Contempordnea: Politicas del pasado y narrativas de la nacion
(1808-2012), del Ministerio de Economia y Competitividad.

2 AuByTUNON (2003), pag. 471.

3 AUB (2013 [1985]), pags. 301y 342-343.
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amplia con la llamada «generacion de la Dictadura», o «de la libertad», o «<neo-
rromantica», o directamente «Generacion de 1930»)*.

A partir de aqui, me he servido de la cita para hacer girar la trama del capi-
tulo alrededor del momento-bisagra que significo para la cultura nacional espa-
fiola el resultado de la guerra civil de 1936-1939. De entrada, para establecer la
ruptura traumatica con aquellos tiempos de visperas que fueron la década
de 1920 y los anos reformistas de la Segunda Republica espanola®. Y después,
para abocetar el atlas sentimental de una cultura nacional dispersa por el in-
menso territorio de un exilio infinito, cuyas experiencias alcanzan las biogra-
fias de los desterrados hasta las mismas puertas del siglo XXI. Y es que, dejando
de lado la geografia interior de la Espafa franquista, la mirada de los otros es-
pafioles y el reconocimiento de las culturas politicas en las que se criaron, per-
mite establecer el nexo con la realidad y su representacion.

En todo caso, los temas aqui tratados deben leerse como una continuidad
de los expuestos en un ensayo en el que he tratado de construir la historia de la
institucionalizacion de la cultura liberal decimononica. Una version de Estado
cultural regido, en principio, por un jerarquizado sistema académico de sabe-
res que alcanzo la plena consolidacion «oficial» durante la primera Restaura-
cién canovista®. En muchos sentidos, este modelo de cultura nacional encontré
su prolongacion critica con la Gran Guerra europea y con el protagonismo
adquirido hasta 1936 por los cientificos e intelectuales que habian abierto nue-
vos caminos y establecido sus disidencias con el sistema de la Monarquia des-
de principios del Novecientos 7.

POR UNA SENDA CLARA: EXPERIENCIAS, SENTIMIENTOS
Y MEMORIA DE LOS ESPANOLES FUERA DE ESPANA

En efecto, sin estar libre de la estereotipacion reductora y lejos de haber
seguido una evolucion lineal, la realidad de la cultura nacional espaiiola se ha-
bia ido construyendo a lo largo de casi un siglo y medio en el espacio de expec-
tativas regido por la biisqueda de una configuracion unificada de la patria que
nunca llegara a concretarse en una forma definitiva ni cerrada (mas alla de sus
diferentes formulaciones juridicas y ordenaciones burocraticas estatales). En
el marco del nuevo orden social, politico y econémico liberal, lo hizo proyectan-

MORENO SANZ (1996), pag. 19.
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PEIRO (2010) y (2014).
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dose, a la vez, como un concepto-matriz cuyo proceso de categorizacion se
fundio sobre el crisol del pluralismo de las creencias nacionales y las dinamicas
generadas por la interrelacion de las diversas culturas politicas (burguesas y
obreras), las convenciones simbdlicas y la ilusion integradora de la cultura es-
panola (con sus escuelas literarias, artisticas o historiograficas)®. Pero, tam-
bién, mediante la decantacion de los materiales vertidos en el recipiente de los
conflictos y las tensiones permanentes provocadas por el antagonismo de las
ideas, las disensiones internas acerca del presente y el futuro de la comunidad
nacional, las sinrazones de la alteridad, el principio de subsidiariedad y las ima-
genes parciales, el doctrinarismo sectario y el enfrentamiento secular entre las
dos Espanas.

En este sentido, el desarrollo de la cultura nacional espasiola cuyas raices
crecen en la centuria decimononica fue el resultado de diversas influencias, de
ingredientes propios y de lo sucedido en otros paises europeos. Y todo eso nu-
trido a partir del gran cambio de 1900, de su compleja intersecciéon con los
lenguajes de la modernidad y la puesta en marcha de un vocabulario politico-
cultural que se llené de contenidos y significados en las tres primeras décadas
del siglo XX, con palabras como crisis, patriotismo, nacion, regionalismo, casticis-
mo, civilizacion, modernidad, cientifico e intelectual. Sin olvidar, por supuesto,
el conjunto de términos vinculados al alma espaiiola, 1a regeneracion y €l refor-
mismo,; ni tampoco, los tres antis que, como certeramente ha senalado José-
Carlos Mainer, asomaron con el nuevo siglo como critica al sistema desde las
filas de la cultura (de los profetas sociales que impulsaron la regeneraciéon y de
los jovenes intelectuales radicales)®. En adelante, el anticaciquismo, el antimili-
tarismo y el anticlericalismo sirvieron de consigna para la socializacién entre
las masas urbanas (y a veces campesinas) de una serie de actitudes, creencias
y valores de naturaleza republicana, en el mas amplio sentido de la palabra (y
no solo de adhesion a un régimen).

Tendra que llegar 1939 para que la cultura politica del franquismo termina-
ra contaminando y manejando la nocion hasta transformar su nombre y vaciar-
la de contenidos. En las siguientes cuatro décadas, se impuso la definiciéon uni-
voca de la cultura de la nacion de Espaiia como resultado del proceso de
fascistizacion del Estado y la imposicion de unos valores religiosos y premisas
ideolodgicas tnicas sobre todos los demas. Pero antes de que el terrible acoso y

8 PORTUS (2012) pags. 129-223; MAINER (20006) y (2010); ALONSO (2010); PEIRO (2006); Arva-
REZ JUNCO (2013).
9 MAINER (1997), pag. 30.
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derribo sucediera, las experiencias de la Guerra Civil ayudaron a renovar el ve-
nero de sentimientos y recuerdos que alimentaban las representaciones de la
cultura nacional espaiiola entre quienes creyeron en la viabilidad de la Republi-
cay vivieron su defensa agdnica ante las tropas fascistas (simbolizada en la vi-
sion final del Monumento Pro-Ejército Popular, 1a enorme figura del soldado an-
tifascista, emplazada en febrero de 1937 en la plaza de Catalufia de Barcelona)'.

Y asi, dentro de la enorme complejidad social y politica de los grupos que
salieron hacia el exilio (liberales, republicanos, comunistas, socialistas o sindi-
calistas): «daba la sensacién —escribié Maria Zambrano— de que todos se
habian ya olvidado un poco de a qué partido pertenecian, sumergidos en una
solidaridad profunda, forjada en varios meses de comun angustia, en la hazana
entre todos realizada». Tras proclamar la utilidad politica del viaje en su educa-
cion sentimental («Fue desde América cuando descubri Espafa»), el testimo-
nio de la filésofa de la tragedia que, en mayo de 1937, regresaba en barco desde
Santiago de Chile, representa el repunte de las emociones patrioticas que se
extendieron entre los futuros desterrados («Espaioles fuera de Espana»): «<he-
mos sabido lo que esa bandera hoy significa [...], sintiendo la verdad tangible y
real, la evidencia que nada podra destruir, de que nuestro pueblo lucha por to-
dos los pueblos del mundo y que ellos lo saben»!''. Algo parecido experimento
el «miliciano de la cultura» José Moreno Villa segtn confesé al que, muchos
afnos después, seria reconocido como el «gran poeta de nuestras Américas», el
guatemalteco Luis Cardoza y Aragon, en una entrevista publicada en El Nacio-
nal de México'?.

De otro lado, como ocurriria con otros muchos companeros transterrados
sobrevivientes para la historia y la escritura testimonial, el institucionista Joa-
quin Xirau narrara con emocion el via crucis de Antonio Machado hasta su
muerte en Colliure. Construido con los recuerdos personales de los tltimos dias
pasados al lado del poeta sevillano, el tiempo convertira Por una senda clara en
una especie de texto fundacional de la historia cultural de los intelectuales del
destierro®®. Ya en México, el filésofo admirador de Cossio y entusiasta de la
nueva Cataluna, descubrio, como solia decir a su hijo, «la verdadera Espaina
(la de Vives, Lulio, Las Casas), los te6logos espaioles de los siglos XVI1y XVII, los
humanistas espafoles en general)»*. Por su parte, el librepensador aragonés

10 WECHSLER (2005), pags. 271-273.

11 ZAMBRANO (2014), pags. 241, 243, 247, 1144 y 1147.

12 MORENO VILLA (2011), pags. 327-328.

13 XIRAU (1998), citado por CATE-ARRIES (2012), pags. 54-55.

14 ABELLAN (1976), pag. 161; SERRANO MIGALLON (2010), pag. 120; SERRA (2013), pags. 101-110.
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0Odon de Buen, padre de la oceanografia espafiola y personalidad de renombre
universal —traido a estas paginas como ejemplo de los grandes cientificos que
salieron de Espafia—, comenzo a redactar sus memorias en el exilio francés a
los 76 anos para dejar «ejemplo de una lucha tenaz, sostenida para bien de
Espafia»®. Y, entre tanto, José Castillejo, secretario perpetuo de la Junta para
la Ampliacion de Estudios y alma de la Institucion Libre de Ensefianza en su
ultima etapa, impartia conferencias y, en Londres, publicaba Guerra de ideas en
Espaiia con la intencion de dar a conocer la historia espaifiola y la tragedia que
la asolaba, participando a su amigo Joan Pijoan sus ideas sobre las posibles
soluciones politicas al conflicto («Mi salvavidas federal tiene ahora mas adep-
tos [articulos en prensa y adhesion de catalanes y vascos]...»)'.

Nada nuevo en el horizonte de la politica y la cultura republicana. En sep-
tiembre de 1932, las Cortes habian aprobado el Estatuto de Cataluna, siendo el
reformista Azana uno de los principales artifices de un texto que, acompanado
por los estatutos de autonomia de las otras regiones, clausurd, momentanea-
mente, uno de los problemas que cuestionaron el Estado liberal desde los tiem-
pos del Desastre. Utilizando la razén derivada de la historia, el presidente del
Gobierno, que habia comenzado a creer en la estrella de la Republica, conside-
raba que era preciso remontarse a otra tradicion, que no era la jacobina, sino la
del «gran Estado espaiiol del Renacimiento», no para realizar «una politica de
arqueologos sino de hombres modernos» que recuperen la tradicion de los
diferentes Estados espaioles en un nuevo Estado espanol®.

En gran medida, las opiniones de los castellanos Azafia y Castillejo las com-
partia el primer rector de la Universidad Auténoma de Barcelona, Pere Bosch
Gimpera, como expresé con claridad en su conferencia impartida, en febrero
de 1937, en la Universidad de Valencia, titulada «Espana» («en respetuoso ho-
menaje al Presidente de la Republica espafiola D. Manuel Azana»)'8. En la tesis
sostenida por el catedratico barcelonés acerca de una Espaia plural (construi-
da sobre la cooperaciéon de los pueblos hispanos a «una obra comuna fra-
ternalment i sense hegemonia»), convergian el conglomerado de hipétesis y
corrientes periféricas progresistas, republicanas, federalistas, iberistas y de-
mocraticas que, en la medida de sus posibilidades, habian nutrido la cultura

15 BUEN (2008), pag. 18; LOPEZ SANCHEZ (2006b), pags. 177-239; DOSIL MANCILLA (2010),
péags. 255-256; RODRIGUEZ LOPEZ (2012).

16 CASTILLEJO (1999), pags. 691-692; CASTILLEJO (1976); MONFERRER (1999) y (2008), pags. 158-
165; NINO (2007), pag. 237.

17 AZANA (2010); JULIA (2008), pag. 302.

18 BOSCH-GIMPERA (2000), pags. 341-367; GRACIA ALONSO (2011), pags. 472-476.
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nacional espaiiola alo largo del XIX. Pero, sobre todo, estaban en la linea de las
ideas de complementariedad y apoyo para la redireccion (redre¢) de Espafia
defendidas desde la época de Victor Balaguer por ciertos sectores del catala-
nismo cultural (frente a la rivalidad como afirmacion identitaria y creencia
ideoldgica proclamada por los diversos grupos inmersos en la cultura politica
catalanista surgida a principios del Novecientos).

En la capital mexicana, Bosch Gimpera formo parte de la junta de gobierno
de la nueva revista Cuadernos Americanos (junto a Eugenio Imaz, José Carner
o Agustin Millares Carlo), creada sobre los restos de la Espasia Peregrina (aus-
piciada por los poetas Leon Felipe y Juan Larrea) y el apoyo incondicional de
Alfonso Reyes, presidente del Colegio de México, y Jesus Silva Herzog, direc-
tor de la Escuela Nacional de Economia'. En sus articulos y conferencias, el
autor de la magistral Etnologia de la Peninsula Ibérica, siguié insistiendo en la
existencia de las multiples Espanas. Por ello, a la vez que reclamaba un analisis
histérico republicano sobre el pasado hispano, proponia una nacién espafola
en la «que se reconozcan, desde la pluralidad, tanto los paises que cred y que
luego se independizaron —aquellos, por otra parte, en los que ahora se encuen-
tran asilados los mejores hijos de la patria— como los pueblos que la componen
en el interior», al mismo tiempo que reivindicaba «en la herencia liberal la ads-
cripcion a los valores ilustrados de la razon y el librepensamiento»?°. Un redes-
cubrimiento de los valores de la tradicion liberal y los del hispanoamericanis-
mo republicano-popular como componentes integradores de la cultura nacional
espaiiola que habian sido cultivados, en plena Guerra Civil, por el indianista
valenciano y subsecretario del Ministerio de Instrucciéon Publica y Sanidad,
José Maria Ots-Capdequi®.

En sus viajes de ida y de vuelta por el Atlantico hasta 1939, las opiniones
acerca de la busqueda en el Nuevo Mundo de un «aglutinante» cultural para la
modernizacion de una Espana (madre de naciones) mediante el fortalecimiento
del «espiritu de la raza» hispana, se habian integrado en el argumentario eco-
nomico e intelectual del liberalismo reformista e institucionista de principios
de siglo. Y, en tal sentido, Frederic Rahola y Rafael Vehils se empenaron en fo-
mentar las relaciones comerciales desde la Casa de América de Barcelona (fun-
dada en 1909), e insistiendo también en la eficacia de una propaganda por el

19 SiLvA HERZOG (1975), pags. 246-248.

20 DUARTE (2009), pags. 275-281; BOSCH GIMPERA (2003).

21 NUNEZ SEIXAS (2006), pag. 86; DUARTE (2009), pag. 276; PESET (1992); SERRANO MIGALLON
(2010), pags. 126-129.
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sentimiento, veian la «organizacion de la Espana moderna [...] a partir de Bar-
celona —lugar de transito en el Mediterraneo— como contacto, como puerta
entre los dos mundos»??. En junio del ultimo ano citado, el maestro de los india-
nistas hispanos, Rafael Altamira, habia declarado a la prensa madrilefia sus
ideas «panhispanistas» como el aspecto principal de la mision patriotica que le
llevaba a iniciar su primer periplo americano®. Ninguno de los dos ultimos
personajes lo sabia, pero veinte anos después tanto el empresario barcelonés
superviviente como el catedratico alicantino terminarian en el exilio america-
no (el compromiso nacional de este ultimo permanecié para siempre como un
principio inherente a su naturaleza de «historiador espafol»)?.

Por otro lado, siendo obvio que los representantes de los distintos gremios
culturales, cientificos y profesionales, fugitivos politicos de Franco, «no fue-
ron espafioles de la misma forma que sus antecesores de los siglos anterio-
res». También lo es que, tanto su hipotética «espafiolidad» como el amplio
campo de significados y simbolos asociados con la cultura nacional espaiiola,
mantuvieron su arraigo y aceptacion social sin mayor expediente como de-
muestra la persistencia de las tentaciones identitarias y convicciones de perte-
nencia en sus discursos, compromisos politicos e intercambios intelectuales.
Al cabo, segtn ha explicado Calvo Serraller para el caso del «<anarquista ibéri-
co» Pablo Picasso, sus fuentes artisticas nutricias «no fueron evidentemente
solo espanolas, pero, sin ser exclusivas ni excluyentes, existieron y resultan
palpables». Y aunque llegé a ser clasificado como un French painter, born in
Spain, pues paso mas de las tres cuartas partes de su larga vida fuera de Espa-
na (no piso territorio espanol entre los cincuenta y cuatro y los noventa y dos
anos), «nadie que le conociera minimamente bien dejo de ser consciente de su
sery sentirse espaifiol» y «su forma artistica de comportarse tuvo una esencial
raiz espafola»®. Una interpretacion, sin duda, que cabe extender a las sucesi-
vas constelaciones de intelectuales emigrados que se sucedieron entre 1939
y 1975. Y cuyas representaciones colectivas podemos rastrear en el conjunto
de valores —emocionales, civicos o caracterolégicos— que la pluralidad de
las culturas politicas sobrevivientes en el destierro sigui6 identificando con
Espana y lo espafiol?®.

22 RODRIGUEZ (2004), pag. 73.

23 PRADO (2010), pag. 17, y (2008), pag. 73; MARCILHACY (2010), pags. 271-286.

24 PEIRO (2013a), pags. 85-117; MARICHAL (1952), pag. 23; MALAGON BARCELO (1976).

25 CALVO SERRALLER (2013), pags. 20, 112-120, 134-155y 143; FUENTES (2002), pags. 172-173.

26 DREYFUS-ARMAND (2000), pags. 263-284 y 401; CATE-ARRIES (2012), pag. 49; DUARTE (2009),
pags. 236-237.
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Todo esto es conocido y se ha tratado de manera tan exhaustiva, que me
excusa de tener que repetirlo. En cualquier caso, si resulta dificil negar que la
cultura nacional espaiiola perviviéo como un componente nuclear de las cultu-
ras politicas de los transterrados, nadie duda tampoco de que un punado de
intelectuales del colectivo de espafioles fuera de Espaiia, fueron unos adelan-
tados en reivindicar el sentido de la continuidad de los componentes cultura-
les establecidos en el horizonte del liberalismo?. Al fin y al cabo, muchos de
los «espanoles del éxodo y del llanto», como los llam6 Leon Felipe en 1939%,
mantuvieron para siempre el convencimiento ético y moral de que, «cultural-
mente, la Republica vive y alienta hoy, como vivia y alentaba entonces. Franco
gano la guerra en el campo de batalla, pero la perdié en el campo de la
cultura»®,

GUERRA DE IDEAS EN ESPANA:
CULTURA NACIONAL FRENTE A CULTURA DE LA NACION

Enla distancia, lo politico se hizo cultura primero e historia después. Curio-
samente, esta metamorfosis se concretd entre quienes durante sus afios de
vida en el territorio espanol habian establecido las mayores diferencias con la
«Espana oficial» (la de los politicos liberales y la cultura académica de la Mo-
narquia restaurada) y sefalado la separacion real existente con la «Espafna
viva» que ellos creian representar®’. Y es que, de entrada, los hombres de letras
y de ciencias del exilio se consideraban continuadores de aquellos intelectuales
precursores que inauguraron el Novecientos y habian sido, en su mayoria, libe-
rales progresistas, racionalistas y laicos (aunque casi nunca democratas). Cri-
ticos con el sistema, su repudio se extendia a cuantos «en la literatura, en el
arte y la politica», personificaban la Espafa de la «gente vieja», de las falsas
reputaciones académicas, de los intereses creados y, por extension, de los de-
nominados «anos bobos» del ultimo cuarto del siglo X1x*. Conforme pasaban
las décadas de 1910 y 1920, fueron republicanos e institucionistas, seguidores
y discipulos de Ortega. Personajes convencidos del protagonismo cada vez
mayor del pueblo espaiiol «gobernado», sus lecturas del pasado seguian siendo

27 PEREZ GARZON (2000), pags. 104-105.

28 FELIPE (1939).

29 RuIz (1991), pags. 241-242; RODRIGUEZ BRAVO (2006).

30 ZAMBRANO (1937), pag. 18,y (1998), pags. 88-122.

31 CALVO CARILLA (1998), pags. 151-153; MAINER (1997), pag. 32; JULIA (2004), pags. 103-274;
OUIMETTE (1998).
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de «matriz estrictamente liberal»*. A su lado, entre los creadores y movilizado-
res de la opinion publica de la Espafia del momento también hubo socialistas.
Creyentes en la lucha de clases y en el dominio politico de las masas en el mar-
co de los diferentes Estados nacionales, desarrollaron una «cultura historica
alternativa» que participaba de la conciencia histoérica espanola construida en
el ambito cultural del liberalismo. Y esto alcanzaba al pufiado de intelectuales
libertarios, propagandistas y escritores de brega, que se movian en las perife-
rias de los medios de la inteligencia nacional (incluidos los anarquistas que
veian Espafia como un mero espacio geografico y a su Estado como algo llama-
do a desaparecer)®.

A partir de 1939 el camino para los «alrededor de cinco mil [...] intelectua-
les emigrados» (segun calculé con amplitud conceptual Fernando Vazquez
Ocaiia, el socialista director de La Vanguardia, desde finales de 1937 hasta
que el Gobierno de la Republica abandondé Barcelona)®*, quedé abierto para la
vida en el exilio y la amarga memoria de la «perversion que ha hecho posible
la catastrofe espanola». Atados a tantos recuerdos de la guerra, a estos «espa-
noles herejes» les result6 dificil olvidar a los vencedores: los «nacionalistas»
que habiendo «establecido el estanco del patriotismo y poseian titulo oficial de
defensor de la patria», «se avergonzaban intimamente de ser espaifioles, por-
que en Espaifia no habia esa exhibicion lujosa de fuerza y violencia que era el
fascismo. Antes que espanoles eran... fascistas y su pertenencia a Espana es-
taba condicionada». Y menos atin echaron al olvido las actuaciones de sus an-
tiguos compaiieros de Facultad, algunos catedraticos en las universidades de
Franco como el titular de Lengua y literatura espaiiolas de Murcia, Joaquin
Entrambasaguas, que en «nombre de lo nacional», no dudé en denigrar a la
JAE y a sus profesores, ni tampoco en ensenar «a la juventud a odiar a los
hombres por los que Espana en su aislamiento moderno habia trascendido al
mundo»:

Al finalizar la conferencia, y después de haber recalcado a lo largo de ella el
caracter nacional (jnaturalmente!) de Lope de Vega, arremetid, sin venir a qué, con-
tra los escritores de la generacion del 98, diciéndoles a los muchachos, que como a
profesor le escuchaban, que tenian que odiar y barrer por antinacionales y antipa-
triotas a todos los intelectuales de esa generacion y a otros que seguian....

32 DUARTE (2009), pags. 369 y 74-90.

33 ALVAREZ JUNCO (1991), pag. 106.

34 VAZQUEZ OCANA (2007), citado por PERICAY (2013), pag. 362.

35 ZAMBRANO (1998), pags. 118,99y 119; ENTRAMBASAGUAS PENA (1938), pags. 50-51, citado por
SANCHEZ SANCHEZ (2012), pag. 18.
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Mientras tanto, la mistica nacionalista del franquismo —como el fascismo
italiano o el nacionalsocialismo aleman, nunca puede ser definido como una
forma de cultura nacional— decret6 la damnatio historiae contra el liberalismo
en general, considerado un pecado, el tnico responsable de la guerray la maxi-
ma representacion de la Anti-Espaiia®®. Francisco Franco dicto la orden de
proscripcién de acuerdo con lo predicado por la montaraz Iglesia decimonéni-
cay las furiosas creencias de Falange, el otro gran campo de la Espaiia totali-
taria. Sin embargo, lo peor fue que en esos mismos términos lo reconocieron
muchos de quienes llevaban toda su vida publica pasando por liberales. La gue-
rra les hizo doblar las rodillas ante el Caudillo triunfante, rechazando las som-
bras del sueno republicano (aquel que, en palabras de Azafa, representaba «la
reanudacion de una gran tradicion espanola, de una tradicién liberal, de una
tradicion popular»)®. Y les llevé a abdicar, definitivamente, de los principios
doctrinales de una cultura politica que consideraba la impronta de la «convi-
vencia de las ideologias y tendencias, bajo el signo comun de la patria»®®.

Todo lo cual queria decir, por modo paraddjico, que la cultura de la nacion
de Espaiia de la nacionalista dictadura del general Franco fundaba su unidad en
la retérica de la tradicién y en la historia, pero, por encima de todo, en la exclu-
sién de los enemigos. Y siendo evidente que estos fueron los ofros espaifioles
—1los vencidos—, en el campo cultural, la violencia de Estado de los vencedo-
res se plasmo en la brutal destruccion de las imagenes simbdlicas, la abolicion
de las producciones intelectuales y la proscripcion de las culturas politicas de
la Espana contemporanea. En los propositos excluyentes de los perdedores,
esta ruptura iconoclasta con el inmediato pasado espanol supuso la amnesia
inducida de las otras formas de pensar la historia de la nacién. Y significo, has-
ta bien entrados los afios sesenta, la creacion de un clima intelectual irrespira-
ble, un espacio cultural autarquico y un purgatorio donde los historiadores y,
en general, los catedraticos de las Universidades franquistas vivieron su coti-
dianeidad acomodados a su condicion de «pequefios dictadores»™.

Dominado por el miedo a la palabra y las capitulaciones personales, en el
presente perpetuo de la dictadura, el exilio se siguié viendo como algo extraiio,
un lugar del desarraigo y la difuminacion. No obstante, la existencia de unas
cuantas «almas excepcionales» que surgieron en los espacios de libertad gene-

36 PEIRO (2008), pag. 16, nota 12.

37 Citado por FUENTES y FERNANDEZ SEBASTIAN (2002), pag. 428.
38 MAURA (2007 [1962]), pag. 452.

39 PEIRO (2013a), pags. 14y 178-179, y (2013b).
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rados dentro de la dictadura (fundamentalmente las catedras universitarias)*.
No obstante, la difusion entre ciertos minigrupos académicos y ambientes cul-
turales del afan redentor y el talante moral de los «comprensivos». Y, no obstan-
te, las comunicaciones familiares y correspondencias cordiales que, salvando
la censura politica e intelectual, se dieron entre viejos o jovenes amigos, cole-
gasy discipulos. Pese a todo esto, conviene recordar que los primeros trabajos
sobre el pensamiento del exilio publicados en las revistas del interior por los
autodenominados «intelectuales del didlogo y 1a paciencia»*' se vieron mediati-
zados, en verdad, por las interferencias politicas del régimen (solo mas adelan-
te se uniran a los relapsos y los arrepentidos para mostrar titulos y genealogias
de inteligencia «liberal» durante el franquismo). Pero, sin ninguna duda, estu-
vieron limitados por la ambigiiedad ideoldgica (que nunca se permitia cuestio-
nar la figura del Caudillo, ni los principios del sistema dictatorial) y por el ca-
racter hibrido de su situacion en el espacio de la cultura de la nacion de Espaiia.

A partir de aqui, aunque resulta dificil dudar de la indudable buena fe de
unos pocos, no es menos cierto que las miradas hacia fuera de «los de casa» y
su «afan de comprension de “los otros” (con toda su filosofia cristiana y huma-
nista, falangista y orteguiana, que se quiera), desprenden un tono de autosufi-
ciencia y, por momentos, respiran el aire del convencionalismo condenatorio o
la alusion displicente. A fin de cuentas, en la «Espafa cautiva», ademas de la
segregacion de la cultura de la nacion de los vencedores, se mantuvieron los
incendios sobre la tierra quemada de la cultura nacional que representaban las
posturas «recalcitrantes e intransigentes» de los intelectuales «rojos». Marca-
dos por la extraterritorialidad y el nomadismo, seguin escribia el «comprensi-
vo» director de la revista fndice de Artes y Letras en un pionero comentario de
la novela Campo abierto de Max Aub (julio de 1952), a los escritores exiliados
se les debia ilustrar acerca de las verdaderas causas del conflicto de 1939 (fun-
damentalmente, «la herida abierta en la conciencia religiosa de Espafa por los
enemigos de la fe»). Y sobre esa cuestion, Juan José Fernandez Figueroa no
admitia discusion alguna: la creencia catolica era la sintesis del alma popular
espanola, por lo que, «el ataque a esta fe dibujo desde el principio el mapa moral
de las fuerzas en guerra y rompio6 a Espana en dos»*2.

Después de todo, «entiéndase bien, tampoco se trata, en ultimo término,
de que alos hombres cuya situacidon consideramos les esté prohibido regresar.

40 MARIN (2006), pag. 134, nota 61,y (2012).
41 ARANGUREN (1953), pag. 123.
42 Citado por LARRAZ (2009), pag. 215.
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Todos, o casi todos, podrian hacerlo a estas alturas. ¢Podrian hacerlo?», se
preguntaba el catolico José Luis Lopez Aranguren en la revista del Instituto de
Cultura Hispanica, para acto seguido, responderse a si mismo: «Ese es justa-
mente su drama: que quieren y no pueden volver, porque estan divididos en su
deseo; porque algo muy fuerte les tira hacia aca y, al propio tiempo, les frena,
les inhibe, les retiene». A los efectos, los comentarios sobre los valores de las
obras de los extrafiados de la patria, casi siempre cargados de prudencia y
matices cuando se trataba de reconocer la «situacion del destierro» («que con-
duce, muy derechamente, a una vision, desgarrada, partida, rota, de la reali-
dad espaiola») o el hecho de que, «los emigrados se consagran a la valoracion
del sentido de nuestra historia y, por ende, de las grandes figuras espaiio-
las», se trocaban en «censura» al considerar su «postura actual» respecto a la
Guerra Civil.

En ese orden, el feliz rentista madrilefio que preparaba su meritoriaje para
la catedra de Etica de la Universidad Central, establecié una categorizacion de
los exiliados de acuerdo con su evoluciéon desde la contienda, distinguiendo
tres posiciones: en primer lugar, «los que persisten, imperturbables, en su ani-
mo beligerante» (Ledn Felipe y Max Aub, principalmente). Entre los segundos
situaba a los «moderados» Sanchez-Albornoz y Madariaga, «los cuales recono-
cen los “tragicos errores” del régimen republicano y piden la reconciliacion, la
tolerancia, la paz entre todos los espafioles». Y, en tercer lugar, entendia que
las interpretaciones de Francisco Ayala y Américo Castro eran las de mayor
interés al entrecruzar dos temas distintos en el planteamiento del problema:
«la interpretacion de la guerra civil y la interpretacion de Espana desde la gue-
rra civil, desde su experiencia»*’. Por supuesto, Aranguren no fue el inico de
los mandarines del franquismo en pronunciarse sobre los intelectuales transte-
rrados y hacer «propaganda del Régimen como benefactor de la cultura», valo-
rando «los “esfuerzos positivos”, procedentes asimismo del Estado y endereza-
dos a remover los obstaculos de la vida intelectual». Ni tampoco habia sido el
primero en asociar la critica literaria, artistica o de pensamiento con referen-
cias extratextuales y, mas concretamente, con la dimension politica y humana
de los autores**.

En los numeros de enero y febrero de 1953, Francisco Yndurain publico en
Arbor (la revista oficial del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas), y
en Doncel (6rgano del Frente de Juventudes del Distrito Universitario zarago-

43 ARANGUREN (1953), pags. 130, 124, 136, 145 y 151-152.
44 LARRAZ (2010), pag. 723,y (2009), pags. 165-190 y 209-218.
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zano), dos resefias dedicadas, casi en exclusiva, a Arturo Barea, «nuestro tnico
escritor nacido a las letras en el destierro»*. En la primera, el vicedecano y
catedratico de Lengua y Literaturas espaiiolas de la Facultad de Letras de Za-
ragoza, justificaba su interés por el autor de La forja de un rebelde por la curio-
sidad de «ver las reacciones de un exiliado espanol después de la guerra, pasa-
dos ya bastantes afios y muchas cosas dentro y fuera de casa, cuando podiamos
esperar una superacion de la pugnacidad y del hervor apasionado» y por el
deseo de conocer su «posicion respecto a lo espanol». Después de avanzar
su propia tipologia de los hombres de letras del destierro (de acuerdo con sus
grados de «sentimiento patrio» y coincidencias en «un amor trascendido a la
indeclinable Espafa»), los juicios sobre las obras de Barea (excepcion del breve
comentario elogioso a La forja, primer tomo de la trilogia, que «tiene un afan
de verdad y de buscar un sentido a la vida mas alla de la lucha»), seran tajan-
tes, descalificatorios y debeladores de un novelista que habia «renunciado a su
ciudadania politica y espiritualmente». En ultimo término, el critico navarro
que habia sido discipulo de Unamuno en la Salamanca de preguerra (utilizo
su idea del «resentimiento tragico» para aplicarla a Barea)*, explicitara todo su
repudio hacia el escritor nacionalizado britanico en las tltimas palabras con las
que terminaba su acre comentario a The Broken Root: «dolido por el sentimien-
to de ver hasta qué punto un espaiiol era capaz de denigrar a su patria...»*.

En cuestiones de estilo, la critica britanica calificé La raiz rota como desa-
fortunada por tratarse de una novela cuyos valores literarios quedaban oscure-
cidos por la propaganda politica antifranquista; pero ninguna de las resefnas
dudaba de la «espanolidad» de un autor que habia alcanzado «a reputation in
this country as an interpreter ot the Spanish people» y firmado sus colaboracio-
nes en la BBC con el significativo seudonimo de Juan de Castilla (sinéonimo del
ciudadano andénimo Juan Espaiiol)*®. En todo caso, el mismo ano de la repenti-
na muerte de Arturo Barea el dia de Nochebuena de 1957, Franciso Yndurain
volvid a pronunciarse criticamente contra los contenidos del manual de Litera-
tura espaiiola contemporanea, 1898-1950, escrito por el dianense, exiliado en
Cuba, Juan Chabas y Marti*. Una opinion contrastable con la escrita por Maria
Zambrano cuando, en diciembre de 1975, en su memoria-homenaje del antiguo
escritor ultraista y «juanramoniano» recordo que:

45 YNDURAIN (1953a), pag. 73, y (1953b); BAREA (2007); MONFERRER (2008), pags. 317-331.
46 YNDURAIN (1953a), pags. 74, 75y 79; ARANGUREN (1953), pag. 152, nota 61.

47 YNDURAIN (1953b), pags. 20-21; MAINER (2003), pag. 42.

48 MONFERRER (2008), pag. 321; EAUDE (2001), pags. 207-209 y 225-236.

49 CHABAS (2001 [1952]).
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Public6, como se sabe, en La Habana, una Historia de la literatura espaiiola, en
conexion sin duda con la actividad de profesor de la Universidad de Oriente-Santia-
go, donde fue a ejercer desde su fundacion. Las referencias que corrian y su perma-
nencia en esta actividad decian de su cumplir como profesor en todos los sentidos,
sin sectarismo. [...]

Y ahora caigo en la cuenta de que, en los tres periodos en el que lo vi, el de la
recién llegada Republica, el de la guerra civil y el del destierro, aparecia siempre
como sumido en una grande paz. Sin el mas leve resentimiento, sin tan ni siquiera
nostalgia, vivia el presente sin expectacion de un futuro®.

Por aquel entonces, todavia faltaba un lustro para que se levantara el veto
sobre la narrativa de los desterrados por las editoriales peninsulares. Y al lado
de unos pocos atisbos precursores, en 1963, la aparicion del libro pionero de
José Ramon Marra-Lopez, Narrativa espaiiola fuera de Espaiia, ejemplifica la
lentitud de los procesos del cambio cultural y los equilibrios de culpas que ne-
cesariamente debieron utilizar los estudiosos que pretendieron terminar con el
«espiritu de revancha». Escrito por un joven investigador que habia sido encar-
celado por fundar y militar en la ilegal Agrupacion Socialista Universitaria, el
libro «supuso el primer (y, hasta la fecha, casi el inico)» intento de analizar de
forma sistematica la obra de los escritores exiliados bajo la premisa de la con-
dicién compartida de expatriados. Pero ilustra, también, sobre los déficits de
los acercamientos realizados desde el interior, de las cautelas intelectuales y
las dificultades que tuvieron «los recordadores» para superar las inferencias
aprioristicas asentadas por la critica y la historiografia franquista®’.

No sorprende, pues, que superados los quince afos del estrepitoso desen-
cuentro de Luis Cernuda con Leopoldo Panero en Londres, en 1947, la sensa-
cion general fuera la de la perpetuacion del abismo sentimental y la insalvable
division politica generacional entre los intelectuales republicanos que habian
participado en la guerray los «vencedores. Caines sempiternos»®. En ese sen-
tido, los recuerdos de Francisco Ayala de su reunion en Madrid con Melchor
Fernandez Almagro, quien «habia sido uno de mis mejores amigos y el mas
antiguo» y era, a la vez, un monarquico de corazon (después de haber sido
maurista y falangista) y un académico historiador del régimen (experto en la
historia politica de la crisis del liberalismo), se suman a los numerosos testimo-
nios sobre la vigencia de la glaciacion franquista, del odio al «rojo» y la margi-
nacion temerosa de los réprobos «que dejaron de ser espafioles»®,

50 ZAMBRANO (2014), pag. 571; TORRE (2002 [1925]), pag. 59 y 343; PEREZ BAz0 (2001).

51 MARRA-LOPEZ (1963); LARRAZ (2009), pags. 174-179 y 229-249, y (2011), pag. 70.

52 CERNUDA (1993), pag. 310; MARTINEZ NADAL (1983), pags. 172-181; MONFERRER (2008),
pags. 185-187.

53 AYALA (2011), pags. 502-503.
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Por lo demas, el 23 de agosto de 1969, el viejo republicano socialista Max
Aub (habia caracterizado a Fernandez Almagro en el personaje de Melchor
Pinillos en La vuelta: 1964), volvi6 a Espafa con el pretexto de acopiar materia-
les para el libro encargado por la editorial Aguilar sobre Buifiuel®. Dos afios
después, el viaje quedd consignado en La gallina ciega, el seudodiario angus-
tiosamente pesimista donde, entre otras muchas comparaciones negativas con
el pais que habia dejado para llegar a México, criticé amargamente las conduc-
tas claudicantes («suyos el olvido y el reino de la mentira») y la «tranquilidad
con que se lo tomaban todo ciertos intelectuales» del franquismo®. Sintiéndose
portador de la honradez y la decencia en tanto tributo de la cultura nacional
republicana (inexistente, a su juicio, en la Espana franquista), considerara que
el régimen habia significado el ascenso de los «ilustres mediocres del oso y del
madrofio», responsables de la miseria moral, de la mediania intelectual, de la
despolitizacion y de la vacuidad («Ni una palabra contra el régimen, ni una a
favor. No callan por callar sino porque no tiene nada que decir»)®.

Por entonces, Guy Hermet, un hispanista de relieve que seguia con aten-
cion las transformaciones en la «opinion» de los espaiioles, explicaba a los lec-
tores franceses que:

Les Espagnols ayant connu la guerre civile en tan qu’adultes avaient déja pres
de quarante ans en 1956, et en ont aujourd’hui, cinquante-cing au moins. Parmi
ceux qui ont appartenu au camp nationaliste, la crainte des «rouges» et la fidélité a
Franco sont demeurées a peu pres entiéres: de méme les sentiments inverses chez
les anciens combattants ou sympathisants républicains®.

LAS ESPANAS DEL DESTIERRO: ENIGMAS, SECRETOS
Y REALIDAD HISTORICA DE LA CULTURA NACIONAL ESPANOLA

Por las mismas fechas en que el cosmopolita cineasta de Calanda aseguraba
a su bidgrafo en uno de sus ultimos encuentros en el famoso restaurante El
Parador de México que «Yo tengo una atraccién fatal por Espafia»°®, en Francia,
Manuel Tunén de Lara habia redactado un estudio «ideolégico» sobre la cultu-
ra espafiola desde 1885 a 1936. El profesor de Historia y Literatura espanolas

54 AUB (1995 [1971]), pags. 105-106; AZNAR SOLER (1995), pags. 8-9; AUB y TUNON (2003),
pags. 366-367.

55 BLANCO AGUINAGA (2011), pag. 87.

56 AUB (1995 [1971]), pags. 379y 189.

57 HERMET (1970), pag. 9, citado por DUARTE (2009), pag. 357.

58 AUB (1995), pag. 109.
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de la Universidad de Pau apuntaba en el texto las fuertes implicaciones politi-
cas de la gran mayoria de los escritores publicos e intelectuales de la época
(desde Galdés y Clarin hasta Ortega y Azafa, pasando por Joaquin Costa,
Nuiez de Arenas o Diaz del Moral). Y en sus paginas finales incluyé unos bre-
ves parrafos, escritos «al alimon» con su amigo Max Aub, para confirmar que
«la novela es historica por definicién». A la reciproca, el novelista espafiol y
ciudadano mexicano, conocedor de la historiografia francesa por sus trabajos
de traductor en Fondo de Cultura Econdmica, utiliz6 una cita de Manuel Tufion
para explicar que los intelectuales de la «generacién del 27» (asi llamada «por
capricho gongorina y ortegatizante»), estuvo formada «casi exclusivamente
por hijos de burgueses y de residuos de la aristocracia»®.

Pese a haber nacido, uno en junio de 1903 en Paris y, el otro, en septiembre
de 1915 en Madrid, ambos narradores se reconocian como miembros de una
misma generacion («en todos los sentidos de la palabra»): la de la Guerra Civil,
puesto «que, al fin y al cabo, fue la que nos clavé en el lugar en que estamos»®.,
Pero no solo eso. Guardando fidelidad a sus condiciones de escritor e historia-
dor marcados por las tormentas del exilio, ademas de otros paralelismos (como
pudo ser su fuerte compromiso politico, socialista el primero y comunista el
segundo), compartieron por igual «la misma pasion por Espaiia que les llevo a
indagar las razones y causas ultimas de la tragedia de Espafia»®. De ese modo,
frente a las nostalgias de la memoria y el pesimismo de la razén que les provo-
caban sus experiencias en El laberinto espaiiol, los dos se negaron a renunciar
del todo al optimismo de la voluntad. Y entre otros relatos del pasado hispano
cuyo protagonista principal era el pueblo («¢Qué importan los Enriques, los
Felipes o los Carlos?»), se decidieron a escribir la historia de la cultura nacional
liberal cuyos campos habia sembrado de sangre el angel exterminador de la
guerra de Espafa .

Para bien o para mal, Max Aub y Manuel Tufidn participaban de las actitu-
des y pasiones de la llamada inteligencia peregrina que, explicitamente o no,
creian en el entronque matricial de las culturas politicas de su siglo con la
«gran tradiciéon de la Espana liberal», representada por la Republica. En di-
ciembre de 1936 se habian conocido en Paris, adonde Tufién habia viajado
como dirigente estudiantil de las Juventudes Socialistas Espanolas para parti-

59 TUNON DE LARA (1977 [1970]), pags. 254-255; AUB y TUNON (2003), pags. 421-422 y 430.
60 AUB (2013 [1985]), pag. 316.

61 AZNAR SOLER (2003), pag. 69.

62 CAUDET (2003), pag. 27.

63 AUB (1986), pag. 128, reproducida por MAURICE (2003), pag. 1.
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cipar en la Conferencia Mundial de ayuda a la juventud espafiola®. Alli se en-
contraba el aragonés Bunuel trabajando en labores de propaganda y Max Aub
como agregado cultural, reclamado por el embajador Luis Araquistain®. Unos
meses después, José Gaos, el antiguo profesor de aleman del Instituto de Idio-
mas de Valencia, rector de la Universidad Central y, ahora, comisario general
de la Exposicién Internacional de Paris, le nombrd, junto a José Bergamin, co-
misario adjunto del Pabellén Espafiol disenado por Luis Lacasa y José Luis
Sertf. Acompafiado de los dos arquitectos, Louis Aragon y Bergamin, Max
Aub formé parte de la delegacion oficial que visito a Picasso (acababa de reali-
zar los dos grabados, Suesio y mentira de Franco)®” para pedirle la realizacion de
una pintura mural que seria expuesta en la entrada del edificio. El 28 de mayo
de 1937, firmé el acuerdo con el artista malaguefio para que pintara el Guernica
(la obra monocroma que, con El Osario de 1945 y la Masacre de Corea de 1951,
se convertirian en el simbolo de los horrores de las guerras del siglo Xx)%. Y
porque en las tramas de la historia todo parece entrelazarse, importa recordar
aqui que fue el filosofo José Gaos quien acuiid la palabra transterrado para ma-
nifestar que, aun dentro del exilio, no habia extrafieza ni distancia en el senti-
miento que los espafoles experimentaban por México, algo asi como «una Es-
pafia fuera de Espana»®. Mas adelante, el discipulo aventajado de Ortega y
Gasset, ademas de denunciar a los vacilantes e impacientes «liberales» que, en
apenas dos anos, abandonaron el régimen republicano y pasaron de las musas
al teatro buscando su acomodo en el franquismo (como su propio maestro o
Maraién), expresoé la inquebrantable conviccion nacional y liberal de su posi-
cion politica™.

Herencia recibida de los maestros consagrados del destierro, la necesidad
de explicar y/o descubrir la pluralidad de la «verdadera Espafia» marco las
trayectorias de las «varias capas superpuestas» de intelectuales expatriados,
practicamente, hasta los anos de los retornos durante la transicion y el ocaso
de sus dias. De hecho, cubiertas sus frentes con la nube de aquellas melanco-
lias, de las que decia Larra, que «solo un liberal espafol en estas circunstancias

64 DE LA GRANJA (1994) y (1997), pag. 347.

65 BUNUEL (1992), pags. 192-203; TUSELL (1983), pag. 28; MALGAT (2007), pags. 58-61.

66 ALIX TRUEBA (1987).

67 BozAL (2013), I, pag. 239.

68 AZNAR SOLER (2003), pags. 28-29; CALVO SERRALLER (2013), pags. 146-148 y 158-166; BOZAL
(2013), II, pags. 105-114.

69 ABELLAN (2001a), pag. 10, (2001b), pags. 127-143, y (2001c); MONCLUS (1989), pag. 276; FLO-
RES MANCILLA (2003); SERRANO MIGALLON (2010), pag. 119.

70 GAOS (2001), pags. 71-72.



158 IGNACIO PEIRO MARTIN

puede formar una idea aproximada», las angustias por la supervivencia del
alma espaiiola (en su constante didlogo con sus inseparables almas regionales),
siguieron actuando como un referente sentimental y patriotico entre ellos™. En
su particular vanidad de vanidades vital, estos personajes que se negaron la
posibilidad de «superar el pasado» porque nunca renunciaron a su verdad, pues
«un intelectual es una persona para quien los problemas politicos son proble-
mas morales», constituyeron una pequena élite de calidad que hicieron «de
Espana, de la guerra civil y del exilio mismo, asunto principal y casi tnico
de su creacidn literaria», de sus pensamientos y de sus obras™. Y aunque, como
advirtio Voltaire acerca de este tipo de relatos en los que con «el tiempo aumen-
ta la fabula y la verdad se pierde»™, de manera apasionada transmitieron su
verdad a la segunda generacion de intelectuales del exilio y a sus hijos («he
vivido desde la infancia con “Espafia en el corazén” y con la referencia de la
guerra del 36-39 siempre presente a través de las vivencias y de la influencia
directa de mi padre», explicé Jean-Louis Guerena). Luego, lo hicieron a sus
circulos de amistades, a sus discipulos y a los aprendices de hispanistas que
quisieron escucharles («La Republica y la Guerra Civil —ha contado Clara E.
Lida, en un pequeifio texto autobiografico— eran acontecimientos sobre los
cuales oia hablar una y otra vez, y me iba resultando mas familiar de lo que
entonces me daba cuenta»). Y, en dltimo término, continuaron divulgando sus
recuerdos en memorias, didlogos y entrevistas, hasta el final de sus dias™.
Obviamente, hubo renuncias personales en aquella emigracion infinita y
politicamente fragmentada. Y cierto es también que las melancolias de muchos
se transformaron con el paso de los afos en nostalgias insoportables, desen-
cantos politicos y lucidos fatalismos («Fuera de Espaiia lo inico que hacemos
es irnos muriendo poco a poco», somos «espectadores de la historia, hemos
dejado de ser actores», llegd a escribir Luis Araquistdin en una carta a Félix
Gordon Ordas y en Pensamiento espasiol contempordneo)”™. Sin embargo, las
sensaciones en los espacios de la cultura siguieron ritmos y crononimias dife-
rentes a las de la politica”. Y eso sucedi6 porque, desde el principio, ademas de
insertarse en el mercado de trabajo de los diversos paises americanos o euro-
peos, un numero importante de los catedraticos, editores, historiadores,
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artistas, filosofos y escritores espafoles forjaron con rapidez redes de relacio-
nes de amistad y discipulazgo. Desarrollando una intensa actividad profesio-
nal, renovaron sus esperanzas creativas, docentes e investigadoras y dejaron
una profunda huella en la vida intelectual en sus lugares de destino.

Al respecto, recordaré a Claudio Sanchez-Albornoz, que habia dedicado a
Espaiia el primer volumen de su obra sobre los origenes del feudalismo publi-
cado, en 1942, en su refugio mendocino en la Universidad de Cuyo, «como
homenaje a la patria lejana y amada de un desterrado de su solar de Europa
con la esperanza de gozarla en dias mejores, seguro de haberla servido con
devocion y lealtad y decidido a proseguir sirviéndola, asi, hasta el postrer mo-
mento de su vida»”. Ya en Buenos Aires, en julio de 1950, don Claudio confe-
saba con amargura sus circunstancias vitales («Me ha tocado vivir a contrape-
lo») al comienzo de un parrafo repleto de profesiones de fe ideoldgicas y
razones patrioticas: «Soy liberal —escribia a Emilio Saez, “su hombre” en el
medievalismo del interior—, y he asistido al triunfo de las mas barbaras tira-
nias y a la desaparicion del liberalismo, ahogado por el capitalismo, el comu-
nismo, el franquismo...»™.

En todo caso, mas alla de la disputa contingente con Américo Castro sobre
la realidad y el enigma histérico de Espafia, importa recordar aqui que, finan-
ciado en un primer momento por la Instituciéon Cultural Espanola de Buenos
Aires (presidida desde abril de 1938 por el comerciante catalan Rafael Vehils)
y la Fundacion Rockefeller, fundo el Instituto de Historia de Espafia en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la capital argentina™. En su seno cre6 la revista
Cuadernos de Historia de Espajia y sent6 las bases para la institucionalizacion
de una escuela disciplinar de especialistas en la historia medieval espafiola.
Compuesta en su mayoria por «investigadoras de planta, que a mas de sus tra-
bajos especificos habian tomado a su cargo el muy absorbente de cuidar y
mimar a don Claudio»®, los estudios del grupo reforzaron las lineas de conti-
nuidad directas de la historiografia liberal espafiola de la época de la profesio-
nalizacion.

En paralelo, la labor de Sanchez-Albornoz sent6 catedra y contribuyé a la
formacién general de estudiantes de la propia carrera y de otras (entre ellos,
alguno de los mas prometedores historiadores argentinos de la época como
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Delia Isola, Oswaldo Machado, Tulio Halperin o José Luis Romero), al ser sus
clases «una iniciacién a concepciones y métodos historiograficos nuevos»®. Y
aun mas: el magisterio del profesor espanol que se encontraba en el cenit de
su carrera profesional, unido al privilegio politico del que gozé como presiden-
te de la Agrupacion de Intelectuales Democratas Espanoles, debié ayudar a
consolidar la tradicién universitaria argentina de incluir la Historia de Espajia
como asignatura en los planes de estudios de Letras de las Facultades de Filo-
sofia®?. Y, también, pudo servir de acicate para revitalizar el gusto por la cul-
tura espanola entre los jovenes valores de la historiografia del pais. No en
vano, «si es mio el Arcipreste, la Celestina, el Quijote y la picaresca y Velaz-
quez —explico José Luis Romero—, ¢como no va a ser mia toda esa cultura
dentro de la cual Espafia es un enclave? Espafia es Europa, si Espafia es mia,
Europa es mia...»%.

El 30 de diciembre de 1952, la Espaiia Republicana anunciaba la partida ha-
cia Europa de Claudio Sanchez-Albornoz, inico representante espafol invitado
a participar en la inauguracion de la Settimane di Studio de Spoleto®. Era la pri-
mera vez que volvia al Viejo Continente donde se iba a reencontrar con antiguos
discipulos y colegas medievalistas pertenecientes a la corte historiografica de
Franco. Poco después, el prolongado anuncio de su «Anti-Castro» culmin6 con
la aparicion de Espaiia, un enigma historico. Dedicado «A la Republica Argenti-
na, para mi, segunda Espana», se trataba de un gran metarrelato nacional cuya
escritura entroncaba con la mas pura conviccién liberal de los afios veinte, tanto
en su misma rememoracion juvenil de La Espaiia invertebrada del maestro
Ortega como en la reivindicacion de la responsabilidad profesional del historia-
dor, que al «examen cientifico y genético del ayer» afiade «su colaboracion inte-
ligente a la forja de la conciencia histdrica de su pais y de su época»®,

De manera inmediata, la publicaciéon tuvo efectos académicos entre «las
huestes ardientemente movilizadas en su defensa»®®. Y, también, politicos,
pues la prensa republicana de la capital se sum¢ sin condiciones al homenaje
que numerosas representaciones de ciudadanos argentinos y espanoles rindie-
ron el 12 de septiembre de 1957 en el Hotel Savoy de la capital federal a aquel
historiador de Castilla la Vieja tan perfectamente liberal, humanista y republi-
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cano como conservador y catolico. Los periodistas que cubrieron el acto no
dudaron en situar al homenajeado en la estela de Azana, en la linea de los me-
jores intelectuales de la nacion «desde la Dictadura primorriverista». Antes
de acabar el afio, en noviembre, «Sanchez Albornoz daba un paso mas en esta
direccidn: se hacia cargo de la Delegacion oficiosa en la Argentina del Gobier-
no Republicano espanol»®’.

Por descontado, la noticia de la edicion de Espaiia, un enigma historico reco-
rri6 América de punta a punta, llegando hasta los cenaculos romanistas e his-
panistas de los Estados Unidos donde trabajaba Américo Castro desde que, el
11 de diciembre de 1940, habia sido investido como profesor de Espanol en la
catedra Emory L. Ford de la Universidad de Princeton. En un avance de su
proyecto de vida centrado en la posibilidad de esculpir la materia viviente de la
realidad histdrica de Espana, se presenté ante sus nuevos colegas y estudian-
tes norteamericanos dictando la conferencia «El significado de la civilizacion
hispanica». Una disertacion en la que realiz6é una mirada panoramica a la histo-
ria cultural del «alma» y el «ego hispanico» dirigida a pavimentar el «camino
para un nuevo y fructifero humanismo». Ese mismo afio, habia incluido en dos
numeros sucesivos de la Revista de Filologia Hispdnica, publicada por el Insti-
tuto de Filologia que dirigia Amado Alonso en Buenos Aires, un extenso ensa-
yo sobre «Lo hispanico y el erasmismo». En ambos articulos, anticipaba alguna
de las ideas acerca de los espaioles («de lo que llamé Menéndez y Pelayo sus
“enigmas historicos”») que, ocho afios mas tarde, animaron las paginas de Es-
paiia en su historia. Cristianos, moros y judios, editada por Losada, la empresa
convertida en la «tribuna del pensamiento republicano espafiol en Argentina»®.
Fue su obra maestra, un ensayo metahistorico en el que Américo Castro expo-
nia una apasionada interpretacion de la «historia interna» espaiiola (acerca de
la estructura castiza de Espafna, modelada de manera radicalmente distinta
de la de las otras naciones neolatinas). Y eso, desde la premisa escrita en la
primera linea del texto de que un «pais no es una entidad fija [...]. La tierray
sus limites pueden estar dados por la geografia, pero la historia de un pueblo,
la del hombre individuo-social, es algo que va surgiendo y mudandose en vista
de las tareas que su vida le ofrece en cada momento»®,

Para el fillogo metido a historiador, el codigo genético de la cultura nacio-
nal espaiiola y de su nacionalidad (de la «morada vital» y de la «conciencia de
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ipseidad colectiva» del pueblo espaiiol, por decirlo con sus palabras y evitar el
anacronismo)?’, se encontraba en la gramatica de las experiencias surgidas del
entrelazamiento de «tres castas de creyentes» (cristianos, moros y judios).
Pero, especialmente, se apreciaba en la inseguridad que, a partir de la invasion
musulmana, proporcionaban los materiales generados por la alternancia de pe-
riodos de enfrentamientos y convivencias entre si. La disconformidad correc-
toray aspiraciones mitoclastas de Castro con las versiones canonicas del pasa-
do hispano le llevaron a proyectar una reinterpretacion alternativa de la
experiencia historica espafiola cuya clave de ver el mundo (y vivir en él) estaba
en la continua transformacion de las sensibilidades colectivas: ese «vivir desvi-
viéndose» que hacia de «Espafa, caso tnico en la historia de un pueblo, tenia
conciencia vivisima de que su existir era un hacerse y deshacerse»’'.

Enfrentado tanto alas grandes interpretaciones historicas de tradicion libe-
ral (representados por Ramoéon Menéndez Pidal y Claudio Sdnchez-Albornoz)
como a las monografias de los romanistas (partidarios del «circulo filologico»
y el andlisis del microcosmos de las obras segun el método de Leo Spitzer), de
manera inmediata, las discrepancias surgieron de todos los lados del hispanis-
mo internacional. Desde su exigente egotismo, Américo Castro hizo suyo el
lema del abate Bayle, «La perfection d’'une histoire est d’étre désagréable a
toutes les sectes» para contestar siempre a todos y cada uno de sus detracto-
res, a los «opinantes» y los aventureros académicos®. Un «Quijote de sus con-
vicciones, decidido a destrozar a sus contrarios, todos malandrines por el he-
cho de no pensar como €l —tal como debe ser en cualquier espanol de buena
cepa—-», apostillaba Max Aub en el retrato que le realiz6 a los 84 afios®. Y es
que, desde 1948, consagro el resto de su larga trayectoria intelectual a repen-
sar los argumentos sobre el peculiar rumbo que, a su juicio, habia tomado la
historia de Espana desde el 711 y rebatir con rotundidad la premisa mayor de
la historiografia liberal de que «“Espafa siempre ha pertenecido a Europa”.
Enteramente nunca»®.

En tal sentido, no habia pasado un afio de su jubilacién en la catedra de
Princeton cuando, en 1954, el nuevo Professor Emeritus publico el resultado
de su «mejoramiento» de Espasia en su historia al dar a la luz, esta vez en la
mexicana editorial Porrua, La realidad historica de Espaiia «libro en verdad
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totalmente nuevo, pero crecido desde idénticos supuestos ideoldgicos a los de
su antecesor»®. Con una naturaleza de polemista extremo en cuyo espiritu
parecian seguir latiendo los ultimos ecos del Noventa y ocho y del regeneracio-
nismo, Américo Castro elevara sus apuestas historiograficas extendiendo los
frentes de disputa: primero, con una enmienda a las insuficiencias historicas
de Joaquin Costa quien, «tuvo el acierto de simbolizar en un sepulcro lo que
deberia ser olvidado en cualquier intento de rectificar el modo espaiol de
vida». Lo unico objetable es que el estorbo no era la tumba del Cid épico, sino
la de los Reyes Catolicos, concentrada expresion de odios aun muy vivos en la
entrada social del siglo XVIII. Segundo, al considerar ficticios y evasivos los
juicios acerca del desarrollo de la vida espafiola entre 1815y 1868 de Jaime Vi-
cens Vives®®. Tercero, con una propuesta dirigida a «desideologizar» la herme-
néutica que siempre rechazo por «inadecuada» de las dos Espanas, «una reac-
cionaria y otra progresista, la ultima de las cuales, a la postre, es siempre
aplastada»”’. Y, en ultimo lugar, advirtiendo como lo podia haber hecho un in-
dignado profeta de los tiempos de la regeneracion que, tras el triunfo del impe-
rialismo castellano en 1494, «la angustia espafola de los subnacionalismos y
los separatismos no tendra alivio mientras los capitulos de agravios y dicterios
no cedan el paso al examen estricto de como y por qué fue como fue lo aconte-
cido —Ilas bienandanza y las desdichas—»?,

CONTINUIDADES: HISTORIAS DE LOS EXILIOS
Y DE LA CULTURA LIBERAL

El 7 de octubre de 1969, Max Aub visito a Américo Castro en su casa de la
capital de Espafa donde sobrevivia a la pretericion y el olvido a que lo sometié
la cultura oficial franquista cuando regres6”. No obstante, los editores extran-
jeros seguian publicando sus obras y el eco de sus palabras sobre los enigmas
de las Espanas pervivia entre los estudiantes que tuvieron la fortuna de escu-
charlo en tantos afios de Universidades americanas. En casi tres décadas de
docencia, se acostumbraron a la retorica vehemente que revelaba el linaje inin-
terrumpido de los historiadores institucionistas y del Centro de Estudios His-
toricos que habian iluminado la cultura liberal espafiola durante el primer
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tercio del siglo XX'%°, Y asociadas a la naturaleza de un caracter impetuoso, los
afanes del maestro espanol se constituyeron en objeto de interminable comen-
tario entre los hispanos e hispandfilos, principalmente, de la Universidad de
Princeton!®t,

En ese sentido, en 1971, su colega Vicente Lloréns envié una cordial sem-
blanza de Américo Castro al primer homenaje editorial que le dedicaron un
punado de hispanistas y profesores «liberales y marxistas» de la Universidad
espanola'®®. Se conocian desde la época del madrileio Centro de Estudios His-
toricos y a Castro debia su nombramiento de profesor asociado en el Departa-
mento de Lenguas Romanicas de la Princeton University en 1949'%. El valen-
ciano Lloréns, que era de «temperamento seco e irénico»'**, habia compartido
con el maestro granadino la pasion por la historia cultural espafiola y, desde
siempre, se preocupé de ensefiar a sus estudiantes que uno de los «rasgos
mas propios y lamentables de la historia de Espaiia era la discontinuidad, tan-
to politica como cultural de los intentos modernizadores iniciados en el si-
glo XVIII»'®, En 1954, publicé Liberales y romdnticos en la editorial de El Cole-
gio de México, un libro memorable que tenia mucho de inaugural'*. El mundo
social y cultural de los desterrados en Londres fue, a partir de entonces, un
tema constante en sus estudios iniciando una tradicién y un campo historiogra-
fico sobre «la historia de los exilios culturales espanoles, particularmente el de
los liberales durante el Romanticismo y el exilio republicano de 1939»17,

La cuestion estaba en el ambiente y a cubrir la secuencia de destierros se
sumaron, casi en paralelo, dos companeros andaluces de la «Universidad espa-
nola de Ultramar» que impartian docencia en instituciones americanas: Juan
Lopez-Morillas que profesaba en Brown University y, en 1956, dio a la luz El
krausismo espaiiol. Perfil de una aventura intelectual, texto «que defini6é para
siempre el papel de los herederos de K. Ch. F. Krause en la cultura espafiola y
los dilemas religioso-politicos que hirvieron entre 1854 y 1880» y continuaron
hasta principios de siglo, haciendo especial hincapié en el liberalismo politico
de los krausistas y el entronque de su pensamiento con la cultura nacional. Y
José Fernandez Montesinos que, desde el inicio de su etapa de profesor en la
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californiana Berkeley en 1946, comenz6 a desarrollar el proyecto «de la recons-
truccion de la novela realista espanola como testimonio de la creacion de un
género sin cuya lectura jamas podrian entenderse las miserias, las vacilaciones
y las luces del XIX patrio», con trabajos que se desplegaron en el tiempo desde
1955 hasta su fallecimiento en 1972,

Por eso no nos asombra que el tinerfefio Juan Marichal, joven profesor de
estudios hispanicos y literatura contratado por la Universidad de Harvard, afa-
diera un eslabdn dorado a la correa de transmision de las ideas sobre la conti-
nuidad y la legitimidad historica de la cultura nacional al publicar en 1952, La
espaiiolizacion de Espaiia. La edad de oro liberal. El yerno de Pedro Salinas que
antes de trasladarse a los Estados Unidos habia sido alumno de Gaos, Altami-
ra, Recasens y Xirau en el famoso edificio de Mascarones de la Universidad de
México (y mas adelante de Lloréns y Castro durante su doctorado en Prince-
ton), proponia la denominacién de «Edad de Oro Liberal» para los afios de 1868
a 1936, subrayando el desarrollo cultural del citado periodo histérico (Rafael
Altamira lo califico de «oasis»). En el folleto, entendia «por liberalismo el “acep-
tar la diversidad de sentires entre los hombres” y el creer con los hombres
del 98 “que cada ser humano debe quedar libre para realizar su individual des-
tino”». Marichal empezaba con una descripcion de los componentes de la cul-
tura politica liberal (es decir, las «convicciones liberales» que «no son ni las
ideas y programas de accion de un partido politico» sino «el clima moral
de un periodo histérico»). En un segundo epigrafe, se ocupaba de la época de
los «tribunos liricos», de Castelar y la oratoria parlamentaria (1868-1902). Los
treinta y cuatro anos de 1902 a 1936, caracterizados por «el dominio espiritual
de la llamada generacion del 98», le ocupaban las ultimas paginas. En ellas,
ponia en valor la filosofia de vida del grupo en tanto representacién de la «res-
tauracion espiritual de Espana», para concluir que la «<Edad de Oro Liberal»
daba «una leccion de esperanza a los espaifioles de las jovenes generaciones»
porque: <Todos ellos eran liberales, posibilitas pues una misma creencia les
unia: la fe en las Espafas posibles»'%,

En 1957, Marichal publicé en Seix Barral, La voluntad de estilo: teoria e
historia del ensayismo hispdnico, un libro de historia de la cultura, como los de
su director de tesis Américo Castro'’. En adelante, se preocupé por tejer las
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tramas de las continuidades culturales reconociendo el trabajo creador de las
dos primeras promociones de intelectuales transterrados que vivieron la gue-
rra y la perdieron: la «generacion del 14» (la de Castro) que lo hizo desde el
sentimiento de culpabilidad colectiva surgido desde el «ser responsables» (ca-
racteristico del «pensamiento de los naufragos» orteguiano); y la «del 31», re-
presentada por el polifacético Francisco Ayala y el filosofo José Ferrater Mora,
cuyas experiencias del frente les hizo sentirse «victimas» de una contienda
nacional que concebian como «la manifestaciéon en Espana de la tragedia
europea»''!, Esta percepcion distinta favorecié tanto su critica hacia los descu-
brimientos de las realidades histéricas de la Espana de los maestros del exilio
como la busqueda de otras posibilidades de interpretacién de la cultura hispa-
nica: bien sobre el presupuesto de que «la enorme catastrofe espafnola habia
marcado el final de todos los nacionalismos, mas o menos ganivetienses», en el
caso de Ayala (en 1944, habia editado Razon del mundo, una colecciéon de ensa-
yos sobre la significacion historica de la cultura espanola). O bien, con la apues-
ta por el reconocimiento de la realidad de «“mds Espaiias”, es decir, una plura-
lidad de poderes y de instituciones cuya diversidad facilitara la convivencia de
ideas y personas», en el de Ferrater (autor de Les formes de la vida catalana y
de «la obra individual mas extraordinaria de la cultura transterrada espanola»,
el Diccionario de Filosofia publicado entre 1941 y 1977)12.

Pero, por encima de todo, Juan Marichal no cejo en sus esfuerzos por
desentranar los secretos de Espana y trazar las prolongaciones melancélicas
de los liberales decimononicos (de Larra a Unamuno). Y, de ningin modo, re-
blo en sus propositos de reconstruir los puentes rotos para rescatar del olvido
y restaurar la figura de Manuel Azafna. Y en ese camino, dedico diez afios de su
vida a poner a punto las Obras Completas del ultimo de los grandes politicos-
intelectuales de la cultura liberal espafola'’®. El cuarto volumen, que incluia las
Memorias politicas y de guerra, que «leeras con el mismo entusiasmo que uno
politico —informaba Max Aub a Tufién de Lara—y que hara reescribir muchas
paginas de la historia de la guerra», desperté la atencién de los lectores del
exilio atentos a los «<huecos» y la «falta de lo robado en Ginebra»'*. También en
el interior, junto a los censores del Ministerio de Informacion y Turismo, alent6
la curiosidad de unos pocos estudiosos leales a Franco que, en el ejercicio de
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sus altos cargos académicos y categorias profesionales, podian permitirse
mostrar con intensidad su voluntad «de intentar averiguar el paradero de los
cuadernos robados en Ginebra: se trataba de don Jestus Pabdn, director de la
Academia de la Historia». Claro esta que la disposicion del influyente catedra-
tico de Historia Contemporanea de Madrid era algo excepcional y su audiencia
con el oraculo de El Pardo no proporciond ninguna aclaraciéon. Antes bien, la
enigmatica respuesta del anciano dictador sirvié para generar interrogantes
de todo tipo en el comedido Pabon''s.

La Espaiia de finales de los sesenta seguia siendo un pais extrafio para la
cultura nacional espaiiola. Una dictadura nacionalista con una cultura de la na-
cion excluyente donde Francisco Giner de los Rios y Julian Sanz del Rio se-
guian siendo «subversivos». Y un lugar de frontera en el que la recepcién de las
obras del exilio (que podia ser intensa, polémica e incluso respetuosa en redu-
cidos ambientes culturales y centros académicos), sufria los rigores de la cen-
suray se veia limitada a las formas del «contrabando cultural» y los circuitos de
la literatura «clandestina». Los libros no podian venderse abiertamente —ad-
virti6 Lopez-Morillas en la nota a la segunda edicion de El krausismo espa-
fiol—, y eran objeto «de trafico clandestino por parte de los espanoles que sa-
lian al extranjero o de extranjeros que entraban en la Peninsula. Se hicieron
copias de varios capitulos —he visto algunas de ellas, manuscritas— que pasa-
ban de mano en mano, especialmente entre estudiantes universitarios»'®. De
todos modos, resulta innegable que los componentes de la cultura nacional es-
paisiola comenzaron a circular en el interior casi por ésmosis, consumidos con
avidez por las nuevas oleadas de estudiantes antifranquistas y las aspiraciones
a la modernidad de los intelectuales y los profesores disidentes, algunos con
carreras desarrolladas en una emigracion que, en ciertos casos, también tuvie-
ron mucho de destierro (Emilio Lledo, Juan José Carreras, Joaquin Romero
Maura, Ignacio Soldevila, Javier Herrero, Nicolas Sanchez-Albornoz, etc.)!?.

El 2 de diciembre de 1969, Paco Ibanez canté ala Espaiia de hoy y de siempre
en el Olympia de Paris. Y, pocos meses después, Tufidén de Lara contaba a su
correspondiente mexicano el coloquio de historiadores franceses y espafoles
celebrado en Pau (que «se me ocurrié organizar; salio bien») y abria el camino
para la recuperacion en libertad de la historia de la Espafia contemporanea'é.

115 MARICHAL (2011), pags. 189-190; JULIA (1997a).

116 LOPEZ-MORILLAS (1980 [1956]), pag. 7.

117 MAINER (2011), pag. 225; JULIA (2004), pags. 409-462; PEIRO (2013a), pags. 73-92.
118 AUB y TUNON (2003), pag. 457.
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Enfermo de gravedad, Max Aub regres6 brevemente a Espafia en 1972 para
despedirse de algunos viejos amigos. El 17 de junio estaba en Paris donde vio
por ultima vez a Malraux y a Luis Bunuel. Muri6 el 22 de julio en México, sin
terminar la novela de vida de su amigo surrealista, ni poder ver que en su lejano
pais, el miedo estaba consumiendo sus ultimos veranos'®. Para entonces, la
cultura nacional espasiola estaba experimentando un proceso de aceleracion
imparable que la llevaria a nutrir de pensamientos, valores y experiencias las
culturas politicas democraticas del antifranquismo y la Transicion.

119 SOLDEVILA DURANTE (2003), pags. 48-49; MAINER (1998).



