«LA VIDA A LOS 25 ANOS>»:
NOVELA DE FORMACION Y APRENDIZAJE (1950-1965)"

[gnacio Peir6 Martin®

Pasan lentos los dias

y muchas veces estuvimos solos.

Jaime Gil de Biedma, Amistad a lo largo (1959)

Hemos aprendido también el manejo del ordenador,

por lo menos en la esfera en que lo necesitamos; y no

es poco, porque hemos llegado a ser unos entusiastas

del ahorro de energia que el ordenador permite.

Alberto Gil Novales, proyecto de investigacion (1987)

A principios de los afios noventa las relaciones de la informatica con la
historia parecian bastante claras. Como ocurrio con todos los campos del
conocimiento con los que habia entrado en contacto, hacia tres decenios
que los encantos de la joven disciplina habian seducido sin cautelas a la
vecchia signora de las humanidades. Empero, la atraccion entre ambas no

tuvo el caracter interdisciplinar alcanzado en su interrelaciéon con otras

“ Universidad de Zaragoza.

1. El presente capitulo se enmarca en el proyecto de investigacion HAR2016-77292-P, Politica,
historiografia y derecho: intercambios internacionales y «<superacion del pasado» en los siglos xix
VXX Espana, Europa y América Latina, del Ministerio de Economia y Competitividad, y en el
grupo HO2_17R, Politizacion, politicas del pasado e historiografia en Aragén y la Espana
contemporanea, de la Direccion General de Investigacion e Innovacion del Gobierno de Ara-
gon. La primera parte del titulo esta tomada de una entrevista a Jos¢ Angel Valente, premio
Adonais de poesia en 1954, reproducida en su libro £l angel de la creacion: didlogos y entre-
vistas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 21-31.
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ciencias. La convergencia con la historia avanzé por sendas diferentes a los
complejos juegos de seduccion, acoso y sumision a los que por entonces la
sometian la ciencia politica, la sociologia historica o la antropologia (con
problemas de métodos de investigacion, tensiones tedricas y disputas sobre
las funciones orientativas de la practica vital o la ensefianza).” En realidad,
mientras desde el entorno de la informatica no habia interés en aprender de
la ciencia histérica, los historiadores de la época vieron con optimismo los
avances constantes de la primera como un producto especifico, una tecno-
logia de la informacion. Considerados instrumentos para la modernizacion
mecanica de la escritura, de las practicas y del entorno de trabajo, pocos
profesionales pensaban que los ordenadores personales aportaran al cono-
cimiento histérico una nueva vision critica o una narracion historica alter-
nativa. Durante la fase comprendida entre 1980 y 1995, mas alla de la
creencia deformante de que la exactitud de las computadoras ayudaria a
precisar las interpretaciones sobre el pasado, <los méritos de las maquinas»
se basaban en su consideracion de mero recurso procedimental.” Una herra-
mienta «polifacética y multiforme» para la investigacion rigurosa, la crea-
cién de bases de datos, la gestion de bibliografias, la prosopografia, las
series numeéricas, las representaciones graficas, la edicion y el tratamiento
de documentos digitales (que, ademas, segun apuntaba Antonio Rodriguez de
las eras en su practica historiografica del <hipertexto», permitian trabajar
los bloques de textos con imagenes y sonido).* Ll punto de inflexion que
cambid el consumo informatico lo marcd el advenimiento de internet a
mediados de la ultima década del pasado siglo XX.

2. Véase Juan José Carreras Ares, «La historia hoy: acosada y seducida», en Razon de histo-
ria: estudios de historiografia internacional, Madrid / Zaragoza, Marcial Pons / PUZ, 2000
(1994"), pp. 229-236. y Alberto Gil Novales. «Ensenar la historia. pero ;qué historia?», en La
geografia y la historia dentro de las ciencias sociales: hacia un curriculum integrado, Madrid,
Ministerio de Educacion y Ciencia — Secretaria General Técnica, 1987, p. 278.

3. Tiago Gil, «Storici e informatica: I'uso dei database (1968-2013)», Memoria e Ricerca,
50 (septiembre-diciembre de 2015), pp. 161-178; Anaclet Pons, £l desorden digital: guia
para historiadores y humanistas, Madrid, Siglo XXI, 2013, pp. 37-65, y Francoise Waquet,
L’Ordre matériel du savoir : comment les savants travaillent, Xvr-xxr siecles, Paris, CNRS,
2015, pp. 58-63.

4. Antonio Rodriguez de las Heras, «Un systeme d’écriture pour I'hypertexte», en Jean-Pierre
Balpe y Roger Laufer (eds.), Instruments de communication évolués: hypertextes, hypermé-
dias, Paris, Groupe §, Université Paris VIII, 1990, pp. 171-190, v «La integracion de la infor-
matica en el trabajo del historiador». en Antonio Morales Moya y Mariano Esteban de Vega
(eds.), La historia contemporanea en Lsparia: Primer Congreso de Historia Contemporanea
de Espania (Salamanca, 1992), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, pp. 221-228;
cit. en Anaclet Pons y Matilde Eiroa, «Introduccién» al dossier «Historia digital: una apuesta
del siglo XX1», Ayer, 110 (2018), pp. 14-15. Una nota sobre los hipertextos, en Anaclet Pons,
Ll desorden digital: guia para historiadores y humanistas, ed. cit., pp. 211-215 y 277.
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ORDENADORES Y DICCIONARIOS BIOGRAFICOS:
LA INVENCION DE LA IDENTIDAD DEL HISTORIADOR

Mientras todo esto sucedia con vertiginosa rapidez en la historiogratia
internacional, la corporacion espafiola seguia inmersa en el largo proceso
de transicion que caracterizé la segunda hora cero de la profesion. Gomo
ha estudiado Miquel A. Marin, se traté de un conjunto de fenémenos de
cambio, modernizacion metodolégica, normalizacién institucional y con-
figuracion de una nueva comunidad de historiadores, dirigidos a «la
construccion progresiva de una matriz disciplinar democratica», que se
iniciaron con el final de la dictadura y la transicion politica,” un contexto
de continuidad rupturista y pacto transaccional corporativo donde la
popularizacion de los ordenadores y la recepcion de la cultura digital
aparecen como un signo del entusiasmo extendido entre los distintos gru-
pos de historiadores que, desde la aceptacién de la pluralidad de criterios
ético-cientificos y la optimizacion de recursos (econémicos y tecnolégicos),
convergieron en su interés por impulsar un arranque innovador para la
disciplinarizacion de la historiografia espanola (la «innovacién a través
de la tradicién», descrita por Koselleck).” Acelerado por la promulgacion,
en septiembre de 1983, de la Ley Organica de Reforma Universitaria, el
movimiento estuvo representado, entre otros aspectos, por la fundacién
de revistas y el auge del asociacionismo.”

Por esos caminos, en octubre de 1988 se decidio fundar la Asociacion
de Historia Contemporanea, presidida por el reconocido <historiador liberal»
del periodo franquista y catedratico emérito de la Universidad Auténoma
Miguel Artola.® La creacion de la AIIC (acompaniada de la revista Ayer,
organo de expresion institucional cuyo primer ndmero, dedicado a Las
Cortes de Cadiz, aparecio en 1991) era el resultado del patto di colleganza

5. Miquel A. Marin Gelabert, «La historiografia democratica en Espafia, 1965-1989». en
Ignacio Peir6 Martin y Carmen Frias Corredor (eds.), Politicas del pasado y narrativas de la
nacion: representaciones de la historia en la Espania contemporanea, Zaragoza, PUZ, 2015,
p. 396.

6. Reinhard Koselleck, «Innovaciones conceptuales del lenguaje de la llustracion». en Iisto-
rias de conceptos: estudios sobre semantica y pragmatica del lenguaje politico y social,
Madrid, Trotta, 2012, pp. 199-223.

7. Ignacio Peir6 Martin, Historiadores en Espaiia: historia de la historia y memoria de la pro-
Jesion, Zaragoza, PUZ, 2013, pp. 81-84.

8. Ibidem, pp. 193-259.

9. Miguel Artola Gallego (ed.), Ayer, 1 (1991) (nimero dedicado a Las Cortes de Cadiz). La
historia y el analisis de contenidos de la revista en su primera década, en Miquel A. Marin
Gelabert, «AYER. Luces y sombras del contemporaneismo espaifiol en la dltima década», Ayer,
41 (2001), pp. 213-255.
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establecido entre los catedraticos mas veteranos y algunos jefes de fila de
la profesion y contd con el asentimiento expreso de la generacion de los
jovenes ingresados en la academia en la década anterior que aspiraban a
transformar las politicas de la historia y alcanzar en el futuro mas inme-
diato espacios de poder académico (die Jungen)." De esta manera, la pri-
mera junta directiva «reflejaba con prudencia el juego de pesos y medidas,
con la voluntad dltima de asegurar un cierto equilibrio territorial y no
cerrar vias de comunicacion, desde el inicio, con el presente y con el pasado»."
Por eso, junto con el nombramiento del presidente y las vicepresidencias
de Juan Pablo Fusi y Ramén Villares Paz, a nadie le resulté extrano el
hecho de que entre los cargos elegidos no apareciera el nombre de ningu-
no de los catedraticos marxistas mas carismaticos, cercanos al PCE e his-
toricos antifranquistas, como Manuel Tunon de Lara, Josep Fontana o
Juan José Carreras (si bien estaban representados por algunos de sus dis-
cipulos de mayor confianza)."” En aquel contexto, tampoco fue una sor-
presa la designacion para una vocalia de Antonio Rodriguez de las Heras,
reciente catedratico de la Universidad de Extremadura y pionero divulga-
dor de la utilizacién de los procesadores de textos para la investigacion
historica de las palabras de Franco.”

Ocho afios mas tarde, lo que si pudo conmover a los asociados mas atentos

a la internacionalizacion de la practica investigadora de las especialidades

10. Véase Gilda Zazzara, «La “Societa degli storici italiani” tra politica professionale e tutela
corporativa (1962-1974)». Memoria e Recerca, 19 (mayo-agosto de 2005), pp. 175-192, y
Christoph Cornelissen, «Wolfgang J. Mommsen — der Repriisentant einer Historikergenera-
tion?». en idem (ed.), Geschichtswissenschaft im Geist der Demokratie: Wolfgang J. Mommsen
und seine Generation, Berlin, Akademie, 2010, pp. 11-44.

11. Miquel A. Marin Gelabert, «La historiografia democrética en Espafia, 1965-1989», est.
cit., p. 433.

12. Una nota historiografica, en la presentacion de José Gomez Alén. «Marxismo e historio-
graffa en Espana: del franquismo a la actualidad». y en la panoramica que ofrece José Anto-

nio Piqueras, «EI marxismo y los debates en Espana sobre la crisis del Antiguo Régimen, el
liberalismo y el desarrollo del capitalismo». en José Gémez Alén (ed.), Historiografia, mar-
xismo y compromiso politico en Lspana: del franquismo a la actualidad, Madrid, Siglo XXI,
2018, pp. 10-14 y 73-119 respectivamente.

13. «Resolucion de 23 de noviembre de 1987, de la Universidad de Extremadura, por la que
se nombra en virtud de concurso a don Antonio Rodriguez de las Heras Pérez. Catedratico de
Universidad, del area de conocimiento “Historia Contemporanea”», BOE, 290 (4 de diciem-
bre de 1987), p. 35927. Su concepcion de la practica histérica e historiografica la avanzo en
«Teoria, método y laboratorio en la historia», en Santiago Castillo (ed.), Estudios de historia
de Espana: homenaje a Manuel Tuiion de Lara. 3 vols., Santander, UIMP, 1981, vol. 11,
pp- 659-678. Al lado de los sefialados en el texto, el resto de la primera junta lo componian
Maria Jesus Matilla como secretaria, Teresa Carnero Arnabat como tesorera, y Francesc Bona-
musa, Manuel Gonzalez Portilla y Carlos Forcadell. Véase Miquel A. Marin Gelabert, «La his-
toriografia democratica en Espania, 1965-1989», est. cit., pp. 428-430.
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y las novedades de la comunicacion digital fue escuchar al presidente
saliente disertar sobre «lHistoriografia e informatica», en la inauguracion
del Il Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea, celebrado del
4 al 6 de julio de 1996." Sin preocuparse demasiado porque habia pasa-
do el tiempo de los grandes artefactos y las tarjetas perforadas, Artola no
dudo en alentar a los historiadores reunidos en el salon de actos de la Uni-
versidad de Valladolid para que utilizasen las herramientas informaticas
ni en ofrecerles, a la vez, un programa de investigacion de futuro, pues,
ante los problemas provocados por el acceso a la informacién, la catalo-
gacion y la clasificacion de los documentos, ademas del thesaurus, consi-

deraba que:

La segunda respuesta esta en la informatica, un instrumento con posibilidades
sobradas para perfeccionar colecciones documentales, catalogos, diccionarios y
bibliografia, hasta el punto en que no se justifica el empleo del papel en estos
productos. [...]

Es un trabajo propio de una asociacién como la nuestra y mas alla de sus
prestaciones contribuiria a fomentar la colaboracién. Su construccion requie-
re un acuerdo de colaboracion de forma que las aportaciones fuesen de todos
los interesados. No es dificil enumerar los diccionarios de los que nos gusta-
ria disponer. Los biograficos son insuficientes en cuanto al nimero de perso-
nas y ninguna editorial puede encargar cada voz a un especialista v menos
aun ofrecer versiones distintas. No hay un diccionario de autores, de las
materias que mas interesan al historiador; politica, economia, derecho, filo-
soffa, guerra, etc., y tampoco lo hay de sus obras, trabajo que solo un estu-
dioso interesado en ofrecer sus conclusiones estaria dispuesto a ofrecer a los
lectores. Si hablamos de conceptos, un universo atin mas dificil de concep-
tualizar, la tnica respuesta es la misma. La cronologia es la victima de las
erratas de imprenta y la diferencia de fechas para el mismo suceso se debe a
la carencia de una informacion, que como la antigua Oficina internacional de

pesos y medidas ofrezca el patrén.”

El catedratico de Historia Universal de la Facultad de Ciencias de la
Informacion de la Universidad Complutense de Madrid Alberto Gil Novales

14. Miguel Artola Gallego, «Historiografia e informatica», en Celso Almuina et alii, Culturas
y civilizaciones: Il Congreso de la Asociacion de Historia Contempordanea, Valladolid, Uni-
versidad de Valladolid, 1998, pp. 21-23. Entre los ejemplos del pacto transaccional apuntado
en el texto cabe recordar aqui que, inicialmente, el catedratico de Historia Contemporanea de
Valladolid Celso Almuifia y el comité organizador del congreso invitaron al prudente José
Maria Jover Zamora a impartir la conferencia inaugural. Véase «Coloquios», Bulletin d’his-
toire contemporaine de ULspagne, 20 (1995), pp.18-19.

15. Miguel Artola Gallego, «Historiografia e informatica». est. cit., pp. 22-23.
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no se encontraba entre los conferenciantes invitados al congreso de los con-
temporaneistas.'® A principios de los ochenta, en el combativo balance his-
toriografico presentado en el décimo y altimo coloquio de Pau, dirigido por
Manuel Tufién de Lara, habia advertido que:

Ha cambiado la situacion politica, pero en lo que respecta a la vida intelec-
tual, en general, y a la actividad historiografica, en particular, los problemas no
han desaparecido, sino que acaso se han agrandado. Ha desaparecido la censu-
ra y con ella otras coacciones molestas, pero me interesa resaltar que las estruc-
turas de poder no se han alterado y por ello en las escalas burocraticas de la
historiografia nacional, tan eficaces a la hora de prefigurar el destino de los
jovenes, siguen imperando los mismos demonios que antes, apenas con una ade-
cuacién nominalista al momento [...] y lo mas desalentador, la persistencia en
sus sitiales de los viejos caciquillos; y el plantel de sucesores, tan jovenes, que
han sabido prepararse: porque no es un problema de generaciones, sino la
herencia de las estructuras de los dltimos cuarenta anos: herencia, insisto, que

sigue mandando."”

A finales de la década aproveché un comentario acerca de la posicion
subordinada en la que se encontraba la disciplina histérica ante la sociologia
para apuntar la culpabilidad de ciertos grupos corporativos: «Lista sumisiéon
puede ser de hecho con apariencia progresista profundamente conservadora, y
burguesa en el mal sentido de la palabra. Ahora comprendemos el por qué la
floracion de la Sociologia en los tltimos anos en Espana, desde el fascismo mas

16. En todo caso, impregnado del clima modernizador favorable al asociacionismo, en 1992
redacto el borrador de unos estatutos para un proyecto non nato de asociacion histérica espa-
nola Antiguo Régimen y Revolucion. La noticia, en Lluis Roura i Aulinas, «Historia y sociedad:
apuntes en torno a las ideas y la obra de Alberto Gil Novales», en Juan Francisco Fuentes y
Lluis Roura i Aulinas (eds.), Sociabilidad y liberalismo en la Esparia del siglo Xix: homenaje al
profesor Alberto Gil Novales, Lérida, Milenio, 2001, p. 322, n. 37.

17. «1970-1979, diez anos de historiografia en torno al primer tercio del siglo XIX espanol>»,
en Manuel Tunién de Lara et alii, Historiografia espanola contempordanea. X Cologuio del
Centro de Investigaciones Hispanicas de la Universidad de Pau: balance y resumen. Madrid,
Siglo XXI, 1980, pp. 48 y 50. Por lo demas, la «culminacion y sintesis de los coloquios de Pau
y expresion de los puntos de vista de toda una generacion fue la Historia de Esparia de Labor
(1980-1991). que Tuiién de Lara dirigié». Joseph Pérez, «Manuel Tufién de Lara y sus maes-
tros: Manuel Ninez de Arenas y Pierre Vilar». en José Luis de la Granja Sainz (coord.), La
Espaiia del siglo XX a debate: homenaje a Manuel Tunion de Lara. Madrid, Teenos / Instituto
de Historiografia Julio Caro Baroja de la Universidad Carlos Il / Universidad del Pais Vasco,
2017, p. 253. Gil Novales participo en el volumen dedicado a la «crisis» del «feudalismo desa-
rrollado», y se encargé de la segunda parte, «Politica y sociedad». en Emiliano Fernandez de
Pinedo, Alberto Gil Novales y Albert Dérozier, Centralismo, lustracion y agonia del Antiguo
Régimen (1715-1533), vol. vit de Manuel Tuiién de Lara (dir.), Historia de Esparnia, Barcelona,
Labor, 1984, pp. 177-320.
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o menos oficial y acomodaticio»."” Y marcando la distancia con el posibilismo
que impregnaba la comunidad universitaria de la Espana democratica, el
panorama que present6 en la conferencia leida en la mexicana Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Autonoma de Nuevo Leén el 5 de sep-
tiembre de 1995 seguia sin invitar precisamente al optimismo.

En aquella ocasion volvié a exponer con rotundidad sus criticas a la evo-

lucion institucional de la cultura oficial en las universidades y, especialmente,
en las academias espanolas («siguen al margen de la vida del pais, enclaus-
tradas en sus privilegios, y generalmente dominadas por hombres de ayer,
o por trepadores de hoy, entre los cuales hay poca diferencia»).” También
denuncié ante la comunidad internacional la depuracion y la posterior reha-
bilitacion del historiador marxista Manfred Kossok, en el marco de la des-
truccion constructiva sufrida por la Universidad alemana después de la
reunificacion de 1990 (la «terrible caza de brujas, a la que hemos asistido casi
indiferentes»), durante la cual la mayoria de los historiadores de la antigua
Republica Democratica Alemana fueron privados de sus catedras («por los
inquisidores de la actual Alemania»).” Esta declaracion lo reafirmé en las vir-
tudes de la «personalidad académica» (regida por el compromiso con los

18. «Lnsenar la historia, pero ;qué historia?», est. cit.. p. 278. Exponia esta opinién con la
practica historiografica que le permitia estar considerado como uno de los renovadores de
la historia social y politica de la Espafia contemporanea e iberoamericana. tras haber sido
profesor agregado de Historia de los Fenomenos Sociales desde 1972 vy haber propuesto en
febrero de 1974 la creacion del Departamento de Historia Social en la Facultad de Filosofia
v Letras de la Universidad Auténoma de Barcelona. Véase Lluis Roura i Aulinas, «Historia y
sociedad...», est. cit., pp. 311-312. En perspectiva panordmica, véase Angeles Barrio Alonso,
«Manuel Tunién de Lara y “la gran batalla de la historia social”>, en José Luis de la Granja
Sainz (coord.), La Espania del siglo XX a debate: homenaje a Manuel Tuiion de Lara, ed. cit.,
pp- 259-283.

19. Alberto Gil Novales, «La historia que se hace: reflexiones en torno a la labor propia y aje-
na», Deslinde: revista de la Facultad de Filosofia y Letras, 49-50 (1995), p. 191.

20. Los dos entrecomillados entre paréntesis, ibidem. Segin conceptualiza Konrad . Jarausch,
la destruccion constructiva fue la transformacion asimétrica del sistema universitario aleman
después de la reunificacién de 1990. La ciencia histérica experimenté un proceso de occiden-
talizacién en un clima de revancha y al precio de la eviccién de numerosos investigadores
de la Republica Democratica Alemana. «Destruction créatrice. Transformer le systeme univer-
sitaire est-allemand. Le cas de I'Histoire», Sociétés contemporaines, 39 (2000), pp. 39-60
<http://www.persee.fr/doc/socco_1150-1944_2000_num-39-1-1800>. y «Anticommunist
Purge or Democratic Renewal? The Transformation of the Humboldt University, 1985-2000»,
en Axel Fair-Schulz y Mario Kessler (eds.), East German Historians since Reunification: A
Discipline Transformed. Nueva York, State University of New York Press, 2017, pp. 79-106.
Sobre el concepto de personas académicas vy la teoria de las virtudes, véase Herman Paul,
«What is a Scholarly Persona? Ten Theses on Virtues, Skills, and Desires». History and
Theory, 53 (octubre de 2014), pp. 348-371, y «Sources ot the Self: Scholarly Personae as
Repertoires of Scholarly Selthood», Low Countries Historical Review, 131/4 (2016), pp. 135-154
<www.bmgn-Ichrnl/articles/10.18352/bmgn-Ichr.10268/>.
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valores morales de la dignidad, la solidaridad internacional y la responsabi-
lidad profesional), porque, a pesar de no compartir todas las ideas o las acti-
tudes de los historiadores. «en este mundo por lo menos desapacible en el que
nos ha tocado vivir es importante poder contar con lealtades».”

En todo caso, desde septiembre de 1983, fecha en la que causaba efecto
su integracion administrativa en el Cuerpo de Catedraticos de Universidad,*
dirigia la revista Trienio: llustracion y Liberalismo, fundada con el proposi-
to «de crear un organo de opinion especializado que con criterio moderno
abarque en profundidad y en extension los dos siglos, XVIil y XIX, que por la
famosa divisién en Historia Moderna y Contemporanea suelen andar diso-
ciados».*> A mediados de noviembre de ese mismo afio participé en el colo-
quio hispano-aleman de historia comparada de las revoluciones burguesas
organizado por la Seccién de Historia de la Universidad de Leipzig, presidi-
da por Kossok («Intervinieron en él investigadores de las Universidades ale-
manas de Leipzig v Rostock, de la francesa de Pau, y de las espanolas de
Zaragoza, Complutense y del Pais Vasco, aparte de la de La Ilabana»).* Y
a partir de mayo de 1984 fue el investigador principal del proyecto del Dic-
ctonario biogrdfico del Trienio Liberal, para cuya realizacion conté con un
pequeno equipo de colaboradores y el soporte técnico de un «monstruoso»
ordenador Philips P-5020 (el diccionario, segin justificaba en la memoria,

21. Alberto Gil Novales, «La historia que se hace...», art. cit., p. 194, y «El destino de una vida:
Manfred Kossok y la historia universal», en Manuel Chust Calero (ed.). De revoluciones, guerra fria
y muros historiograficos: acerca de la obra de Manfred Kossok. Zaragoza, PUZ, 2017, pp. 79-96.
22. La relacion de los nuevos catedraticos, en el anexo de la «Orden de 3 de febrero de 1984
sobre integracion en el Cuerpo de Catedraticos de Universidad de los Profesores agregados de
Universidad», BOE, 33 (8 de febrero de 1984), pp. 3233-3242. Por orden alfabético, el cuadro
de profesores del Departamento de Historia (que pasé a denominarse de Historia Contempo-
ranea y Comunicacion Social) de la Facultad de Ciencias de la Informacién lo componian
Jestis Timoteo Alvarez Fernandez, José Altabella Herndndez, Carmen Arias, César Aguilera,
Victoria Diego Vallejos, José Carlos Garcia Fajardo, Constantino Garcia Pérez, Alberto Gil
Novales, Julio Gil Pecharroman, Pablo J. Irazazabal, Emilio Lopez Oto, Carmen Llorca Villa-
plana, Javier Maestro, Agustin Martinez de las Heras. Ricardo Martinez Cafas, José Maria del
Moral Pérez Zayas. Alejandro Pizarroso Quintero. Enrique Rios Vicente, Antonio Rosén Alon-
so, Maria Dolores Saiz Garcia, Carlos Seco Serrano, Marcelino Tobajas, Ramén Vilarino Mos-
quera y Joana Zlotescu. Guia de la Universidad Complutense de Madrid, curso 1953-1954,
Madrid, Universidad Complutense, 1984, pp. 765-766.

23. «Solicitud y memoria a la investigacién al Ministerio de Universidades e Investigacién.
Direccion General de Politica Cientifica, 1983», en Archivo General de la Universidad Com-
plutense de Madrid (en adelante, AGUCM), exp. Gil Novales, Alberto, INV-204-10, p. 2, y
Lluis Roura i Aulinas, «Historia y sociedad...», est. cit., pp. 318-319.

24, «Introduccién» a La revolucion burguesa en Espana: actas del coloquio hispano-alemdn,
celebrado en Leipzig los dias 17 y 18 de noviembre de 1953, Madrid, Editorial Complutense,
1985, p. 10, y «El Instituto de Historia de las Revoluciones de Leipzig», Trienio, 6 (noviem-
bre de 1985), pp. 213-228.
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«organiza una masa impresionante de datos, que ha ido creciendo gracias al
ordenador», y por eso habria «sido deseable poder disponer de una segunda
persona para manejar el inmenso trabajo del ordenador»).” A finales de
1987, porque «Espafia es acaso el tnico pais de Europa que carece de un
buen diccionario biografico», Gil Novales solicité la continuacion del pro-
yecto para la constitucion de un banco de datos como soporte electronico del
Diccionario biogrdfico espanol, 1517-1519: «la experiencia ha demostrado
que en los tres afios de duracioén del proyecto no es posible abarcar mas de
tres anos también y los aqui considerados no forman unidad de periodifica-
cién. La idea es proseguir la investigacién en afos sucesivos, hasta comple-
tar por lo menos un Diccionario biografico del primer cuarto del siglo X1X».*

El interés del historiador aragonés por los individuos y los actores colec-
tivos como objeto de investigacion y punto de partida de la historiografia de
la «revolucion espafiola» venia de largo y fue una constante que mantuvo,
practicamente, durante toda su trayectoria académica —desde Las peque-
nas Atlantidas, de 1959, hasta el Diccionario biogrdfico de Espana (1505-
1833), publicado en 2010, pasando por la «Prosopografia» inserta en el
segundo volumen de Las sociedades patrioticas, de 1975, v el Diccionario
biografico del Trienio Liberal, de 1991—."" No obstante, en el contexto de la
segunda hora cero de la historiografia espanola, los repertorios proyectados
por Gil Novales actuaron como elementos de distincion y construccion de su
identidad profesional al anclarse en los procesos de modernizacion de la his-
toriografia internacional y renovacion profunda de ciertos campos de la
investigacion que implicaban la creacion de catalogos biograficos (elevados
al rango mas alto de las herramientas de investigacion historica).

25. Junto a Alberto Gil Novales, en 1984 el equipo inicial del proyecto estaba compuesto por
el adjunto Constantino Garcia Pérez, el becario Juan Francisco Fuentes Aragonés y el ayu-
dante especial Javier Maestro Béicksbacka. En las siguientes renovaciones se incorporaron las
exbecarias Ana Boned Colera y Maria Antonia Fernandez. Con anterioridad, cuando en 1981 se
solicité la ayuda para la edicion de la literatura liberal espanola, primera mitad del siglo XX, 1:
Romero Alpuente (justificada porque «la edicién de textos. y su estudio, representa una tarea
primordial, si algin dia queremos transformar la Historia en disciplina verdaderamente cien-
tifica»), junto a los citados Garcia Pérez y Fuentes constituian el equipo el adjunto Manolo
Coma Canella y el ayudante Julio Gil Pecharroman.

26. Los entrecomillados estan extraidos de las memorias y los informes presentados para soli-
citar ayudas v proyectos de investigacién al Ministerio de Educacion y Ciencia o al Ministerio
de Universidades e Investigacion en las convocatorias de 1981, 1983, 1984, 1935, 19306 y
1987, recogidas en el citado expediente Gil Novales, Alberto del AGUCM.

27. Junto a otros trabajos citados en el texto, los capitulos del presente volumen que analizan
la produccién historiografica y recogen la bibliografia de Alberto Gil Novales me excusan de
repetir las referencias de los repertorios. Baste recordar que, ademas de los mencionados, en 1998
publico el Diccionario biogrdfico espanol: 1505-1833 (personajes extremenios), y en 2005 el
Diccionario biogrdfico aragonés: 1505-1833.
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Por entonces, la prosopografia de los grupos politicamente activos era
un movimiento metodolégico del que se habia hecho eco Lawrence Stone
a comienzos de los setenta en un articulo basico que alcanzé gran difusion
en la época («la investigacion retrospectiva de las caracteristicas comunes
de un grupo de protagonistas historicos, mediante un estudio colectivo de

.28

sus vidas»);* vy se trataba, también, de un recurso en el que se apoyaron
todos aquellos que, a partir de la articulacion tedrica de la modernizacion,
acercaron la historia a las ciencias sociales.” En el ambito de la historia de
la historiografia, el afan por la composicién de collective biographies pla-
neaba sobre la decision del historiador rumano Lucian Boia y el catedra-
tico de la Universidad de Montpellier Charles-Olivier Carbonell (a los que
de inmediato se unié el aleman naturalizado norteamericano Georg G.
lggers) de crear la Commission Internationale d’llistoire de I'listorio-
graphie el 12 de agosto de 1980, durante la celebracién del Congreso de
Ciencias lHistéricas de Bucarest.” Y en los anos de visperas del bicentena-
rio de 1989 los diccionarios historicos estaban desempeniando un papel
central en la organizacion de los debates historiograficos sobre la Revolu-

cion francesa (delimitando dentro de la comunidad del pais vecino tomas

28. Lawrence Stone, «Prosopografia», en Ll pasado en el presente, México, FCE, 19806,
p. 61: originalmente, «Prosopography». Daedalus. 100 (1971), pp. 46-76; reprod. en Felix
Gilbert y Stephen R. Graubard (eds.). Historical Studies Today, Nueva York, Norton, 1972,
pp- 107-140.

29. La reproduccion del texto clasico de Hans-Ulrich Wheler, aparecido en 1975, sobre la teo-
ria de la modernizacién y la historia, «Modernisierungstheorie und Geschichte», en el libro
dedicado a historiar la escuela de Bielefeld. editado por Bettina Hitzer y Thomas Welskopp,
Die Bielefelder Sozialgeschichte: Klassische Texte zu einem geschichtswi
gramm und seinen Kontroversen, Bielefeld, Trascript, 2010, pp. 185-254.

ssenschafilichen Pro-

30. Entre los proyectos de esa comision se encontraban la elaboracién de instrumentos de la
informacién y la organizacion de empresas colectivas (entre otras, la realizacién de un primer
diccionario de «grandes historiadores del mundo entero», previsto para 1987, bajo la direc-
cion de Boia, o la fundacién de la revista Storia della Storiografia, cuyo primer niimero apa-
recio en 1982). Véase Jean-Michel Dufays, «I histoire de I'historiographie moderne : activités
internationales et tendances récentes de la recherche (1970-1984) (1)», en Belgisch Tijd-
schrift voor Niewwste Geschiedenis = Revue belge d’histoire contemporaine, Xv/3-4 (1984),
pp- 511-539, y Karl Dietrich Erdmann, Toward a Global Community of Historians: The Inter-
national Historical Congresses and the International Committee of Historical Sciences, 1595-
2000, Nueva York, Berghahn. 2005, pp. 259-261 y 290. En el diccionario editado por Lucian
Boia, Great Historians of the Modern Age: An International Dictionary, Nueva York, Green-
wood, 1991, la contribucién espafiola estuvo a cargo del grupo de pioneros historiadores de
la historia encabezados por Juan Sisinio Pérez Garzon, Antonio Nifio, Teresa Elorriaga y Palo-
ma Cirujano. En dltimo término, otro de los resultados de aquellos afanes coleccionadores fue
el catalogo de Wolfgang Weber, Biographisches Lexikon zur Geschichtswissenschaft in Deutsch-
land, Osterreich und der Schweiz: die Lehrstuhlinhaber fiir Geschichte von den Anféingen des
Faches bis 1970. 2., Auflage, Franclort del Meno, Peter Lang, 1987.
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de posicién historiograficas y, sobre todo, ideolégicas sobre el periodo revo-
lucionario).”

En cuanto a los agentes historicos individuales, Gil Novales se encargd de
recordar el origen de su atraccién por Joaquin Costa, el personaje histérico
que elegiria como objeto de estudio y al que convertiria, con el paso de los
aflos, en su acompanante y guia intelectual, primero durante la travesia del
desierto emprendida en los afos cincuenta, y a continuacion en el ambicioso
viaje de investigacion historica por los terrenos pantanosos de la Espana con-
temporanea que continu6 hasta las altimas puertas de la vida, en noviembre
de 2016 («yo comencé trabajando sobre la revolucion liberal en Espana, no
por una eleccion sabia y rigurosa, sino porque me lo pedia mi propia vida»).”
En un tiempo de silencio en el que leer era dificil («<y por lo que respecta a las
oportunidades de viajar por Europa, eran tan remotas que la mayoria de
aquellos jovenes no tenia ni idea de lo que por alli ocurria»),” esto sucedio a
partir del afortunado descubrimiento por la chiripa del joven estudiante
autodidacta que, en paralelo a sus primeros vislumbres de escritor, eshozos de
periodista e inclinaciones por el estudio del pasado, se iniciaba en los anhelos
intimos y las emociones del furibundo lector, apasionado bibliéfilo y colec-
cionista de libros, folletos y manuscritos raros:

Mi delicia eran las librerias de viejo, o de lance, el placer de encontrar tesoros
de papel. En Zaragoza habia dos, las de Ruiz y de Allué, que visitaba con mucha
frecuencia, v de las que fue [sic] cliente incluso después de acabar la carrera.
Algo tardiamente, en la de Allué encontré un libro que resulté decisivo para mi

orientacion en la vida. Se trata de Reconstitucion y europeizacion de Espana.

31. Jean-Luc Chappey, Ordres et désordres biographiques : dictionnaires, listes de noms, répu-
tation des Lumieres a Wikipédia, Paris, Champ Vallon, 2013, pp. 326-328. En ese contexto,
como respuesta a las tesis de Furet de considerar la revolucién como un objet froid, la modifi-
cacion de la teoria de la revolucion que propuso Kossok mediante la aplicacion de los con-
ceptos de reforma y transformacion, en Matthias Middell, «De la historia colonial de
Latinoamérica a la historia global a través de la historia comparada de la revolucion: la obra
de Manfred Kossok», en Manuel Chust Calero (ed.), De revoluciones, guerra fria y muros his-
toriogrdficos: acerca de la obra de Manfred Kossok. ed. cit., pp. 35-40.

32. Alberto Gil Novales, «La historia que se hace...», art. cit., pp. 191-192. Ademas de los colo-
quios, las ediciones de textos vy las publicaciones constantes (como el libro miscelaneo Estudios
coslistas, Zaragoza, IFC, 2014), es un dato significativo de su permanente interés por la vida y la
obra del Leon de Graus el seminario Problemas de costismo que impartia y ofertaba el Departa-
mento de Historia de la FFacultad de Ciencias de la Informacion en el curso 1983-1984. El resto
de los seminarios los impartian Carlos Seco (Militarismo y civilismo en la Espana contempora-
nea), José¢ Maria del Moral Pérez de Zayas (La Il Republica: revolucion burguesa, revolucion pro-
letaria y contrarrevolucion conservadora), Carmen Llorca Vilaplana (Napoledn Bonaparte) y
José Altabella Hernandez (Metodologia e investigacion en la historia del periodismo espariol).
Guia de la Universidad Complutense de Madrid, curso 1953-1954, ed. cit., pp. 780-781.

33. Santos Julia, Historia de las dos Espanas, Madrid, Taurus, 2004, p. 416.
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Programa para un Partido Nacional. En este libro, fundamentalmente, de Joaquin
Costa, esta todo el calor regeneracionista, todo el empeno del gran tribuno. Es una
obra que expresaba para su momento la misma indignacion que yo sentia en mi
relacion con los asuntos publicos. Desde entonces, desde aquellos anos universita-
rios, soy costista; a aquella pasion por la lectura de sus obras se deben los libros y
ediciones que le he dedicado, desde un articulo primerizo, «Costa, filacteria», en
el que me atrevia a denunciar que la conmemoracion del gran hombre se hubiese
convertido «en mero amuleto y caparazén verbal».™

Gil Novales situaba en el espacio de la memoria la historia del conjunto
de estrategias individuales y componentes profesionales que a lo largo de cin-
co decenios habian contribuido a construir su singular personalidad de histo-
riador. Desde el reconocimiento alcanzado en la espléndida madurez (<Y
ahora Franco Venturi decia que el futuro estaba en lo que yo hacia»),” se
trataba de realizar un proceso de autocomprension y reinvencion de la ima-
gen para informar en unas pocas palabras sobre las etapas cardinales de la
historia de su evolucion intelectual. Un «camino a la historia», en todo caso,
cuyas tramas y orientaciones iniciales, cuando su vida giraba alrededor de
los veinticinco anos, habian estado inspiradas por la autoeducacion, las
dudas vocacionales y la busqueda de los espacios de libertad cultural que
le fueron negados por las condiciones de aislamiento y las creencias avasa-
lladoras de la dictadura. Sobre ese punto, nunca se cansé de decir que todo
empez6 «con un articulo publicado en el Heraldo de Aragon, en 1952, que
no es en sus cortas dimensiones un ensayo, sino un grito de desesperacion
y de denuncia. Es el franquismo lo que esta en el fondo».”

SEGUN SENTENCIA DEL TIEMPO:
LA «BARBARISIMA Y TRISTISIMA»> UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA®
En 2007 Alberto Gil Novales volvio a mirar hacia atras para recordar que

la herida de su personal novela de formacion y aprendizaje universitario

34. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», en José Maria Pérez Collados et alii,
De la letra y el espiritu: memorias de la Facultad de Derecho, Zaragoza, PUZ. 2007, pp. 75-76.
El articulo «Costa, filacteria», aparecido en Heraldo de Aragon el 1 de marzo de 1952, fue
reproducido en Estudios costistas, ed. cit., pp. 19-20. Un testimonio sobre su obsesion por la
lectura lo proporcioné su hermano en la entrevista que le hizo Victor Pardo Lancina, «Ramén
Gil Novales: la literatura como obligacién moral», 4 Esquinas, 2000 (diciembre de 2008),
pp- 32-36 <http://www.victorjuan.net/Entrevista_Gil_Novales.pdf> [consulta: 4/2/2019].
35. El recuerdo de lo sucedido ante el reconocimiento por parte de Franco Venturi en una de
las sesiones del Congreso Internacional de Ciencias Histéricas de San Francisco de 1975, en
Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», Spagna contem-
poranea, 26 (2004), p. 187.

36. Lstudios costistas, ed. cit.. p. 5.

37. Jaime Gil de Biedma, Segiin sentencia del tiempo, Barcelona, Laye, 1953.
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seguia abierta.” Tenfa setenta y siete anos y hacia tres que habia finalizado
su contrato como emérito de la Complutense, en septiembre de 2004.” Y en su
explicacion de la profunda insatisfaccion que le seguia provocando la memo-
ria de su época de estudiante en la Facultad de Derecho de Zaragoza —en

40

«los afios mas grises de la Universidad (1940-1950)»—" utiliz6 el argu-
mento de la negacion en cuanto convencion genérica tradicional en la escri-
tura autobiografica de los historiadores («La IFacultad me decepciono
inmediatamente»).” Después de todo, el mismo Edward Gibbon habia
declarado en Memorias de mi vida: «No tengo deuda de gratitud alguna con
la Universidad de Oxford, y ella me negara sin dolor la condicion de hijo, del
mismo modo que yo le negaré la de madre».** Luego, porque todo empezd
en la infancia y la adolescencia, retomé modelos asentados en la literatura
memorial para descubrir los perfiles de una identidad orientada por la
voluntad de conocer y la experiencia precoz de la lectura en la casa familiar

y mientras cursaba el bachillerato en el instituto Ramén y Cajal de Huesca:

Habia leido cantidad de libros de la Editorial Seix (que todavia no era Seix
Barral, o lo era solo en concepto mercantil), sobre grandes figuras del pasado,
Cristébal Col6n me parece, Roger de Lauria, Pico della Mirandola, incluso el Flos
sophorum, del que no entendi nada (creo que habia sido escrito por Eugenio
D’Ors). [...] Los sentimientos estéticos, o literarios, la ilusion de ser un dia poeta o
escritor, se me habian ido convirtiendo en preocupacion politica, no personal, sino

colectiva: jqué es lo que habia ocurrido en Espana para que estuviésemos asi?*

38. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., pp. 65-95. El texto era una
reescritura de las ideas expuestas en «La historia que se hace...», art. cit., pp. 190-204. Por
otra parte, ademas de en algunos prélogos y en parrafos de diferentes articulos, dejé referen-
cias personales en varias entrevistas y en epistolarios.

39. «Contrato profesor emérito, 30 de enero de 2003 — 30 de septiembre de 2004», en AGUCM,
exp. Gil Novales, Alberto, 60/05-10.

40. Maria José Gonzalez Ordovas, «Presentacion», en José Maria Pérez Collados et alii, De la
letra y el espiritu: memorias de la Facultad de Derecho, ed. cit., p. 8.

41. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 68.

42. Edward Gibbon, Memorias de mi vida, Barcelona, Alba, 2003, p. 82. El analisis de esta
autobiografia, en Jeremy D. Popkin, History, Historians & Autobiography. Chicago / Londres,
The University of Chicago Press, 2005, pp. 92-119. Probablemente, un lector tan apasionado
como era el joven Alberto Gil Novales pudo conocer el libro a través de la versién espanola
del texto publicada en la benemérita coleccion Austral (Edward Gibbon, Autobiografia, Bue-
nos Aires, Espasa-Calpe, 1949). Una reflexion sobre la tradicion de los recuerdos y la histori-
cidad de la historiografia, en Massimo Mastrogregori, «La tradizione dei ricordi: osservazioni
e postille», Storiografia, 2 (1998), pp. 57-99, e Ignacio Peiré Martin, «La contemplacion de
Narciso: la “vocacion autobiografica” de los historiadores», en Carmen Frias Corredor y
Miguel Ange] Ruiz Carnicer, Nuevas tendencias historiogrdficas e historia local: actas del 11
Congreso de Historia Local de Aragén, Huesca, IEA, 2001, pp. 361-388.

43. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 67.
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Al cabo de toda una vida, las cenizas del viejo «infierno franquista»
seguian cubriendo los «recuerdos vividos» de la «<barbarisima» y «tristisima»
Universidad de Zaragoza, convertida, por la suma de transitos expiatorios
derivados del resultado de la Guerra Civil, «<en un purisimo desierto cultural»
(«Zaragoza era victima del sistema politico que habia triunfado en 1939, v
lo mismo supongo pasaria en otras universidades espanolas»).* Podemos
decirlo con la contundente metafora utilizada por Manuel Alvar:

En 1941 la Facultad de Filosofia y Letras era una fabrica de hielo. El estu-
diante mas lleno de fervor no tardaria mucho en sentir como el corazén habia
dejado de latirle. Medio siglo después no entiendo como nadie podia perseverar
en su entusiasmo, y sin embargo, hubo quien persevero. [...] Recuerdo unas cla-
ses de historia en las que nos contaron, como cosa de la mayor trascendencia,
que el profesor vio en Oslo a una mujer con pantalones. A mi el alma se me que-
dé helada y la soledad me aterraba.®

La glaciacion académica se extendi6 por las distintas facultades de la Ciu-
dad Universitaria de Aragén, donde solo unos pocos profesores y un punado
de estudiantes perseverantes fueron capaces de sacar «fuerzas de su desa-
liento», segin anot6 Fernando Lazaro Carreter en el homenaje a Eugenio
Frutos Cortés. En esta cuestion, Gil Novales, que se matriculd seis anos des-
pués, coincidio con el lingiiista y futuro companero en el claustro de la Com-
plutense. Como Lazaro Carreter, también se sintio obligado a declarar su

44. El adjetivo primero, en «La historia que se hace...», art. cit.. p. 191; el entrecomillado
entre paréntesis, en «Recuerdos universitarios. Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 72. El resto
de las imagenes pertenecen a Fernando Lazaro Carreter, «F<ugenio Frutos, nuestro maestro»,
en Estudios en homenaje al Dr. Eugenio Frutos Cortés, Zaragoza. Universidad de Zaragoza,
1976, p. 188; cit. en José-Carlos Mainer Baqué, La filologia en el purgatorio: los estudios lite-
rarios en torno a 1950, Barcelona, Critica, 2003, p. 40. En perspectiva panoramica, la histo-
ria de la institucion en aquellos aiios, en Miguel Angel Ruiz Carnicer, Pablo M. Somoano y
M.* Luz Sanchez, «1939-1975: la dictadura franquista», en Concha Lomba Serrano y Pedro
Victor Rijula Léopez (eds.), Historia de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, PUZ, 2016,
pp- 300-345. Como complemento a lo senalado, entre otros muchos testimonios sobre la «des-
vitalizaci6n institucional» de «una Universidad irreconstruida y por completo inmersa toda-
via en el trauma de la guerra civil>, mencionaré los recuerdos de un estudiante contemporaneo
de Gil Novales en Sevilla, el futuro cervantista y catedratico de Harvard (1931-2013). que
salié de Espafia en noviembre de 1959 (en una «emigracién o exilio voluntario» definitivo),
Francisco Marquez Villanueva, «La vida universitaria», en el monografico editado por Manuel
L. Abellan Medio siglo de cultura (1939-1989), Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 9 (1990),
pp- 223-235.

45. Manuel Alvar, «Primeros recuerdos», en el libro colectivo Cincuenta anos al servicio de la
cultura en Aragon, 2 vols.. Zaragoza, IFC, 1993, vol. 1, p. 23; cit. en Gustavo Alares Loépez,
«LLa Institucion Fernando el Catélico como proyecto de cultura oficial (1943-1962)», en Car-
los Forcadell, Fico Ruiz y Alvaro Capalvo, IFC 75; cultura politica del franquismo a la demo-
cracia, 1943-2018, Laragoza, 1FC, 2018, p. 30.
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juicio «carinioso» del catedratico del Instituto Goya, profesor auxiliar y adjun-
to de Filosofia en la Facultad de Letras: «Yo asistia a algunas clases y semi-
narios [...] y aun fui algunas veces también a su casa [...]. Mi trato con Frutos
fue para mi muy fructifero. Siempre me aconsejé bien, sin ocultarme las difi-
cultades de la vida, pero animandome a no cejar ante ellas. En aquellos anos
fui su discipulo, sin seguirle en ninguno de los caminos profesionales».*

De todas formas, a los diecisiete afos («sin cumplir, porque por las
fechas yo entraba siempre un ano antes»)*” habia elegido Derecho, porque
le parecia «muy bonito»: «y ademas estan las famosas salidas, mientras
que me decian, sin forzarme, que Filosofia y Letras, la Gnica Facultad lite-
raria aparte de Derecho, era morirse de hambre. Como nunca he tenido
vocacion de morirme de hambre, fui a estudiarla».” De los profesores de
la Facultad de Derecho (donde «no habia nadie, absolutamente nadie, ni
buenos ni malos»)* apenas salvo del insoportable conformismo, la indi-
gencia y la provinciana rusticidad del centro al catedratico de Canénico
LLuis Horno Liria y al numerario de Civil José Luis Lacruz Bermejo.” En
cualquier caso, junto al camulo de reproches generales a la Universidad,

no pudo evitar el pacto autobiografico consigo mismo y con la profesion,

46. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 83. En el curso 1947-1948
el claustro de Filosofia y Letras estaba regido por el sufriente nacionalcatélico Carlos Riba y
Garcla, antiguo catedratico de Historia Universal que, jubilado en 1942, fue confirmado en el
cargo de decano hasta su fallecimiento, en enero de 1949. El resto de los catedraticos eran
Vicente Blanco Garcia (Lengua v Literatura Latinas), Angel Canellas Lépez (Paleografia y
Diplomatica), José Manuel Casas Torres (Geogralia), Francisco Yndurdin Hernandez (Lengua
v Literatura Espafiolas y Literatura Universal), José Maria Lacarra y de Miguel (Historia de
Espana) y Julio Martinez Santa Olalla (Historia del Arte). Escalafon de catedraticos numera-
rios de universidad, Madrid, Ministerio de Educacion Nacional — Direccion General de Ense-
nanza Universitaria, 1948, p. 153. La biobibliografia de Frutos (que en 1951 alcanzé la
catedra de Fundamentos de Filosofia e Historia de los Sistemas Filoséficos), en la voz que le
dedica Gustavo Alares Lopez, Diccionario biogrdfico de los consejeros de la Institucion «ler-
nando el Catélico», 1943-1984: una aproximacion a las élites politicas y culturales de la
Zaragoza franquista, Zaragoza, IFC, 2008, pp. 211-216.

47. Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 178.
48. Ibidem.

49. Ibidem, p. 179.

50. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit.. pp. 84-88. El profesorado de
Derecho estaba compuesto por el rector (1941-1954) y catedratico de Derecho Natural y Filo-
sofia del Derecho Miguel Sancho lzquierdo, Tomas Elorrieta Artaza (Derecho Politico), José
Guallart vy Lépez de Goicoechea (Derecho Penal), Luis Martin-Ballestero Costea (Derecho
Civil, segunda catedra), José Orlandis Rovira (Historia del Derecho Espanol), Gregorio de
Pereda Ugarte (Derecho Administrativo), Martin L. Sancho Seral (Derecho Civil, primera
catedra) y Agustin Vicente Gella (Derecho Mercantil). Escalafon de catedraticos numerarios
de universidad, ed. cit., pp. 152-153. Las voces Horno Liria y Sancho Izquierdo, en Gustavo
Alares Lopez. Diccionario biogrdfico de los consejeros de la Institucion «lernando el Catoli-
co», 1943-1984, ed. cit., pp. 258-264 y 361-367.
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mostrandose benevolente y comprensivo con los «catedraticos franquistas»
de la época, que

simplemente se habian adaptado a este sistema, porque lo principal es comer.
Cualquiera que fuese su pensamiento hablaban de forma neutra, para no com-
prometerse. Se decia entonces, pero supongo que la frase es inexacta, que la
mitad de los catedraticos de la Universidad de Zaragoza estaban en el exilio, y
la otra mitad eran gobernadores civiles. El dicho probablemente esta forjado
sobre los chistes de la época, como aquel referente al café con leche, que, como
no tenia café ni leche, se quedaba solamente en con. Igual la Universidad qui-

tandole los exiliados y los altos cargos se quedaba vacia.”

En cuanto a la vida cultural de la capital aragonesa, no guardé recuerdos
de la Institucion Fernando el Catélico, proyectada y fundada en 1943 por las
activas «falanges culturales» zaragozanas como «Servicio de Alta cultura ara-
gonesa» (cinco anos mas tarde se vinculd al Patronato José Maria Quadrado
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas); v tampoco los tenia de
la Academia Aragonesa de Ciencias Sociales, creada ur 11¢s antes de su licen-
ciatura.” De hecho, la memoria selectiva de Gil Novales, medida al maximo
por el momento v la situacion, fundié en cuatro escenas principales sus viven-

cias universitarias, empezando por la desventurada experiencia militar en el

51. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 69. Junto a las diversas
colaboraciones recogidas en De la letra y el espiritu: memorias de la Facultad de Derecho,
ed. cit.. una mirada edulcorada y anacrénica del ambiente y del profesorado universitario de
aquellos afios la proporciona el catedratico y sacerdote del Opus Dei José Orlandis Rovira en
Memorias de medio siglo en Aragon, Zaragoza, Ibercaja, 2003, pp. 47-64.

52. Entre 1944 y 1977, primero como diputado-delegado, luego como presidente y finalmente
como director, estuvo al frente de la IFC Fernando Solano Costa. Este falangista de accion e
«inquebrantable» lealtad al Caudillo alcanzé en diciembre de 1950 la catedra de Historia de
Espana de las Edades Moderna y Contemporanea de la Facultad de Letras. Véase Gustavo
Alares Lopez, Diccionario biografico de los consejeros de la Institucion «lernando el Catélico»,
1943-1984, ed. cit., pp. 375-384, vy los capitulos «La Institucién Fernando el Catélico como
proyecto de cultura oficial (1943-1962)» y «Exito y cr
co y sus encrucijadas (1962-1984)» de Carlos Forcadell, Fico Ruiz y Alvaro Capalvo, IFC 75:
cultura politica del franquismo a la democracia, 1943-2018, ed. cit., pp. 20-61 y 62-105.
Junto a Solano, la célula de amigos politicos falangistas la integraban José Navarro Latorre,
Ar]gel Canellas, Eugenio Frutos, Carlos Corona, Antonio Zubiri y Antonio Serrano Montalvo.
Véase Gustavo Alares Lopez, Nacional-sindicalismo e historia: el archivo privado de José
Navarro Latorre (1916-1956), Zaragoza, IFC, 2015, pp. 36-38. En cuanto al modelo Qua-
drado como institucionalizacion oficial de la historia local, véase Miquel A. Marin Gelabert,
Los historiadores espanoles en el franquismo, 1945-1975: la historia local al servicio de la

: la Institucion Fernando el Catoli-

patria, Zaragoza, 1FC, 2005, pp. 91-155.

53. IFundada el 15 de mayo de 1952, habia sido promovida por José Luis Lacruz y Ramén
Sainz de Baranda, entre otros, v estuvo presidida por José Guallart. Segun el lejano y anacré-
nico recuerdo de José Orlandis (Memorias de medio siglo en Aragon, ed. cit., pp. 71-72), los
«promotores simpatizaban en su mayoria con las orientaciones democraticas».
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campamento de Los Castillejos («cerca de Reus») donde cumplio el servicio
obligatorio de las Milicias Universitarias («con las que habia que hacer dos
campamentos de verano en dos aflos sucesivos», durante los cuales lo tinico
positivo fueron los castigos en la prevencion, «en donde encontré un mundillo
humano muy pintoresco»; «en primer lugar el conocido poeta Jaime Gil de
Biedma», que pronto daria a la luz su breve poemario Segun sentencia del
tiempo).”* Siguié después con los ritos de iniciacién que significaron sus breves
estancias veraniegas en el extranjero.” A continuacion vinieron sus asombros
ante el descubrimiento del boligrafo («una especie de lapiz, pero con tinta, y
que terminaba en una bolita») y la percepcion de estar asistiendo a su prime-

ra revolucion tecnoldgica («como la luz de nedn, que vi en ltalia por primera

vez —la llevaba un vendedor ambulante en su carrito— y que luego se gene-
ralizaria, también en Espana, hasta la saciedad. La fotocopia llegaria un poco

50

mas tarde, pero el cambio estaba cantado»).” Por tltimo situé la evocacion de

las andanzas con sus «amigos intelectuales» («llegamos a ser un grupo carac-
terizado por las aspiraciones, la apertura al futuro y el afan de conocimiento»).
Con ellos comparti6 su personal «cronica de una desercion», cuyos primeros
pasos significaron una mirada hacia el interior de si mismo a través del aban-
dono de la religion («perdi muy pronto los restos de las creencias religiosas
infantiles, algo que con mayor o menor intensidad les habia pasado a todos,
quiero decir: a todos los incluidos en este subgrupo»).”” Y todo ello para cerrar

el circulo de sus rechazos con una conclusion:

No merecia la pena seguir las ensefianzas universitarias, con la tnica salve-
dad de que yo queria aprobar las asignaturas, por instinto de conservacion. No
era excesivamente dificil. Podia formarme al margen de la Universidad, gracias

54. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., pp. 79-83. El recuerdo
ampliado, en Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit.,
p. 180, donde seniala: «No aguanté la disciplina militar, no la toleré; en consecuencia no fui
oficial de complemento, fui soldado de complemento». Explica ademas que, junto a los cata-
lanes Alberto Omo y Jaime Gil de Biedma, organizaron «una tertulia literaria, extraordinaria,
sobre literatura francesa». En el campamento militar se hizo amigo también de Carlos Cortés
(«por nuestra comun aficion a los libros viejos»: fue él «quien me presenté a Castellet, con
ocasion de un viaje mio a Barcelona»), que pasarfa a convertirse en su amigo e introductor en
los circulos intelectuales de Laye y los medios editoriales barceloneses. «Carta de Alberto Gil
Novales a Laureano Bonet, Madrid, 3 de enero de 1987», reproducida en Laureano Bonet, La
revista «Laye»: estudio y antologia, Barcelona, Peninsula, 1938, p. 250.

55. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., pp. 77-79 y 88 respectivamente.
56. [bidem, pp. 89-90.

57. Ibidem. p. 90. Como miembros del grupo menciona, entre otros, a Guillermo Valverde,
Miguel Labordeta y el andaluz Antonio Martin, que ejerci6 la abogacia y «se distinguié en
campanas progresistas, sin intencionalidad politica. Fue uno de los tantos que, sin propésitos
deliberados, estaban preparando lo que después se llamé la Transicion» (pp. 91-93).
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a los libros, que eran la tnica Universidad que no enganaba. Esto implicaba una
cosa muy negativa, no tener maestros, salvo los lejanos del Instituto, y los pocos
del momento con los que podia relacionarme, pero no habia opcion: yo no habia
elegido las coordenadas de tiempo y espacio en que me eduqué.™

Mas adelante, el descubrimiento de la realidad exterior lo impulsé a
aventurarse por los distintos espacios culturales del franquismo mientras
avanzaba por las «rutas del yo», que lo condujeron hacia la formacion de una
vocacion literaria (de ensayista y critico de literatura y arte a historiador) vy,
simultaneamente, lo llevaron a transitar por las veredas del descreimiento
ideoldgico y el despertar de la toma de conciencia politica. Fue un viaje reple-
to de encuentros fortuitos, redes de amistad y complicidades en el que, en
convergencia con una dificultosa insercion profesional, se sucedieron las fases

de desapego del régimen, de aproximacion a la tradicion liberal y la expe-

riencia de vida durante seis afios en dos paises democraticos. Desde su regre-
so a Espana, en 1964, el tiempo de Alberto Gil Novales se aceler6 al compas
de los acontecimientos del tardofranquismo, el final de la dictadura y la ver-
tiginosa transicion politica hacia la democracia. Y asi, mientras consolidaba
su carrera académica en la Complutense de Madrid y la Auténoma de Barce-
lona, asumia los presupuestos tedricos de la historiografia marxista,” encon-

traba la «libertad» disciplinar en los coloquios de Pau®

y su imagen
universitaria adquiria los rasgos de un profesor «inequivocamente de izquier-
das».”" la disidencia antifranquista («sin el marxismo no se comprende el

antifranquismo»)* lo situ6 en los ambientes de la oposicion clandestina y los

58. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 74.

59. Como testimonio de un historiador de su tiempo. Jean-René Aymes, en «Homenaje a
Alberto Gil Novales», Spagna contemporanea, 51 (2017), p. 184, recordaba: «Con nobleza,
A. Gil Novales no vacilaba en reconocer que tenia maestros admirados o protectores, tales
como Franco Venturi (a quien dedic6 £l Trienio Liberal en 1980), Pierre Vilar, Manuel Tuiién

de Lara, Josep Fontana y Noél Salomén».

60. «1970-1979, diez afios de historiografia en torno al primer tercio del siglo XIX espafiol»,
est. cit., p. 48. Un recuerdo emotivo de los coloquios y sus participantes, en Eloy Fernandez
Clemente, «Manuel Tuiién de Lara, maestro y amigo», en José Luis de la Granja Sainz (coord.),
La Espana del siglo XX a debate: homenaje a Manuel Tuiion de Lara, ed. cit., pp. 329-356; y
su significado como experiencia y horizonte para la escritura de la historia «en libertad» y la
creacién de una nueva comunidad profesional, en Ignacio Peiré Martin, Historiadores en
Espaiia, ed. cit., pp. 79-82.

61. En el Departamento de Historia Contemporanea y Comunicacién Social de la Facultad de
Ciencias de la Informacion de la Complutense, dirigido por Carlos Seco, «de caracter conser-
vador», la imagen izquierdista de Gil Novales y su «excelente relacion» con Tunén de Lara las
recuerda Alberto Reig Tapia en «El viejo maestro, el joven discipulo y la memoria de la Guerra
Civil», en José Luis de la Granja Sainz (coord.), La Espana del siglo xx a debate: homenaje a
Manuel Tunon de Lara, ed. cit., pp. 366-3607.

62. Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 187.
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circulos de la militancia comunista (entre los «compafieros de viaje» y los
«intelectuales de izquierdas politicamente no comprometidos»).” En todo
caso, ante la convocatoria de las primeras elecciones democraticas para el
15 de junio de 1977, no dudé en participar en la intensa campana electoral

04

y manifestar ptiblicamente su apoyo al PCE.” Y, como recogian los medios,

concurrié como candidato de los «sectores de izquierdas» (CC. OO., UGT y
«progresistas independientes») a los comicios para ocupar el cargo de rector
de la Universidad Complutense que se celebraron en febrero de 1984, en
los que fue elegido en segunda vuelta el catedratico de Patologia Amador

05

Schiiller, apoyado por los «sectores reaccionarios de la Universidad».” Pero,

claro esta, a la altura de 2007 parecia suficiente anotar:

63. Una nota sobre la definicion leninista de comparieros de viaje. para hablar del grupo de inte-
lectuales del PSUC en el que se encontraban muchos de los conocidos de Gil Novales que tenfan
su origen en la revista Laye y la editorial Seix Barral (entre otros, Gil de Biedma y Castellet), en
Giaime Pala, Cultura clandestina: los intelectuales del PSUC bajo el franquismo, Granada,
Comares, 2016, pp. 34-35; el segundo entrecomillado, en p. 115. Este mismo autor resume la
entrada de este grupo en el PSUC entre 1954 y 1962 en «Compromiso politico-cultural y anti-
franquismo: el caso de los intelectuales comunistas de Cataluna», en Maximiliano Fuentes Code-
ray Ferran Archilés i Cardona (eds.), Ideas comprometidas: los intelectuales y la politica, Madrid,
Akal, 2018, pp. 286-295. En los afios finales de los setenta Josep Fontana fue uno de los cate-
draticos con gran actividad dentro del partido y uno de los admirados «<maestros de la historia» de
Gil Novales. Ambos profesores coincidieron durante cuatro cursos (de 1976 a 1980) en el claustro
de la Universidad Auténoma de Barcelona, donde Gil Novales ejercio como agregado de His-
toria de los Fenomenos Sociales en la Facultad de Filosoffa y Letras desde el 20 de junio de 1972
hasta que, el 22 de septiembre de 1980, pasé por concurso de traslados a la Facultad de Ciencias
Politicas, Econémicas y Comerciales de la Auténoma de Madrid. Durante esos afios también enta-
bl6 una relacion de amistad con Juan José Carreras Ares, quien, tras haberse formado en Heidel-
berg (1954-1965), desempenio la catedra de Historia Contemporanea de Barcelona entre 1978 y
1980. Véase AGUCM, exp. Gil Novales, Alberto, 60/05-10, 1. El aprendizaje aleman de Carreras,
en Miquel A. Marin Gelabert ¢ Ignacio Peiré Martin, «De arafias y visigodos: la década alemana
de Juan José Carreras», en Carlos Forcadell Alvarez (ed.), Razones de historiador: magisterio y
presencia de Juan José Carreras, Zaragoza, IFC., 2009, pp. 71-98.

64. <La ciencia, el arte y la cultura votan comunista», Diario 16, 10 de junio de 1977, p. 24. En

este anuncio de propaganda electoral, su nombre aparecia en el grupo de investigadores y pro-
fesores de universidad encabezado por Eloy Terrén, al lado de Juan Trias Vejarano y Antonio
Elorza, entre otros. Para los comicios en los que el PCE obtuvo el tercer puesto (el 9.2 % de los
votos y veinte diputados), véase Xosé M. Nufez Seixas, Lina Galvez Mufioz y Javier Munoz Soro,
Esparia en democracia. 1975-2011, vol. 10 de Josep Fontana y Ramoén Villares Paz (dirs.), /1is-
toria de Espana, Barcelona / Madrid, Critica / Marcial Pons, 2017, pp. 109-116.

65. Esteban S. Barcia, «<Amador Schiiller, elegido en segunda votacion nuevo rector de la
Universidad Complutense», £l Pais, 10 de febrero de 1984, y «Duras criticas de los sectores
de izquierda al triunfo de Schiiller en la Complutense», £l Pais, 14 de febrero de 1984
<https: //elpais.com/diario/1984/02/02014/sociedad/4455612016_850215.html> [consul-
ta: 22/3/2019], y la crénica de Javier Badia «Complutense: Schiiller Pérez arrollé a los can-
didatos de la izquierda», ABC, 10 de febrero de 1984, p. 39. La portada del periddico estaba
totalmente dedicada a la noticia, con una gran fotografia en la que se veia el gesto triunfan-
te del nuevo rector acompanado del aplauso de sus partidarios bajo el rétulo «Universidad:
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Yo vivia en una oposicion animica total respecto al régimen, pero nadie me hizo
jamas la mas pequena insinuacion de unirme a una causa excepto los del Opus Dei,
que se me acercaron de forma discreta, pero, 16gicamente, los rechacé. En Huesca
habia visto una vez una cuerda de presos: no sé quiénes eran, pero relacioné esa
vision con un compaiiero del Instituto, llegado solamente al final. en el sexto ano,
el cual era hijo de un coronel de la Guardia Civil, que segtin se rumoreaba se habia
negado a fusilar a los maquis. Me daba cuenta de que la guerra de 1936-1939 no

habia terminado en realidad, pero no sabia como resolver el problema.”

De todas formas, tanto el silencio sostenido sobre su compromiso politico
durante la transicion como el equilibrado relato de aquel pasado tan lejano
mantenian su correspondencia con la descripcion negativa del presente reali-
zada cincuenta y cinco afios antes por el estudiante de Derecho en el dltimo
curso de la carrera («me licencié en Derecho, no cuando me tocaba, sino un
aflo después. Lira el 1953»).°” un joven de provincias que el 19 de julio de 1952
traté de colmar sus imaginaciones del perdido «espiritu liberal» tendiendo sus
primeros puentes con la cultura nacional espaiiola del exilio («olamos hablar

08

de “exiliados™ en vagos contextos oscilantes entre admiracion y temor»).” Sin-

tiéndose un sobreviviente en la excluyente cultura de la Espaiia nacional de la
dictadura, el impulso de la nostalgia y la voluntad de aprender lo llevaron a
presentarse ante el exiliado Alberto Jiménez Fraud: «Mi historia personal es
esta: muchas lecturas, cinco anos de malestudiar Derecho en Zaragoza, dos
breves viajes al extranjero (un mes, a Strasbourg; dos meses a Perugia v
Roma), y algunos pocos y timidos articulos en el /Heraldo de Aragon, diario de

Zaragoza. Y ademas conversaciones con amigos intelectuales».”

los independientes derrotan a socialistas y comunistas» <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navi-
gate.exe/hemeroteca/madrid/abe/1984/02/10/001. html> [consulta: 22/3/2019]. En junio de
1981 Gil Novales habia presentado su candidatura para las elecciones a decano de la Facul-
tad de Ciencias de la Informacion. La documentacion (con el recurso de alzada que interpu-
so y la resolucion del rectorado), en AGUCM, exp. Gil Novales, Alberto, 60/05-10.

66. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 93. Con anterioridad ya
habia negado su militancia activa en partidos politicos: «Todos los pensamientos, involunta-
riamente, se politizan. En algunos casos, no el mio, la gente se mete en partidos politicos».
Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 194.

67. Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 180.

68. Véase lgnacio Peiré Martin, kn los altares de la patria: la construccion de la cultura
nacional espainiola, Madrid, Akal, 2017, pp. 223-259. El testimonio entrecomillado es de
Francisco Marquez Villanueva. «La vida universitaria», cit., p. 224.

69. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Huesca, 19 de julio de 1952», en
James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario i, 1952-1964, Madrid, Fun-
dacion Unicaja / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2017, p. 16. Con anterioridad
algunas de estas cartas las reprodujo Gil Novales en «Cartas de Alberto Jiménez Fraud». en
Homenaje a Alberto Jiménez Fraud en el centenario de su nacimiento (1553-1983), Madrid,
Secretaria de Estado de Universidades e Investigacion, Ministerio de Educacién y Ciencia,
1983, pp. 26-29, y «Cartas de Alberto Jiménez Fraud», Trienio, 64 (2014), pp. 91-98.
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UNA «GENERACION HUERFANA»:
LA TRAVESIA DEL DESIERTO, ANOS CINCUENTA

Unos pocos dias antes, al comienzo de las vacaciones en Huesca, se
habia dirigido directamente al antiguo secretario de Ramoén y Cajal en la
Junta para la Ampliacion de Estudios y primer director de la Residencia de
Estudiantes.”™ En la carta le explicaba los motivos y la situacion de orfan-
dad en la que se encontraban los miembros de su generacion:

He leido con mucho interés sus tres libros del Colegio de México sobre la uni-
versidad espafiola. En especial el altimo, Ocaso y restauracion, lo he leido no
solo con interés, sino con uncién. De su época de estudiante en Malaga dice
usted que fue un expediente técnico, algo perfectamente administrativo. Uste-
des hicieron la grande obra. Y sin embargo para nosotros —estudiantes en Zara-
goza, y en toda Espafia— la universidad ha vuelto a ser anos perdidos para
conseguir un titulo. Nosotros hemos afiadido una nota de pesadumbre.

Y, sin embargo, quisiéramos hacer algo. Mas ;qué podemos hacer los espafio-
les qque por nuestra juventud estamos limpios de discordias civiles? Ahora las mas
leves posiciones espirituales se vuelven rigidas y la patrioteria lo informa y lo con-
funde todo. ;Cual puede ser para nosotros el espiritu de Residentes que perdieron,
sin haberla conocido, la Residencia? Esperar, esperar, pero tenemos un agudo
dolor ante nuestro porvenir de espanoles. En la muerte de Pedro Salinas decia
Julian Marias que la Gltima generacion de espafioles se ha visto privada de él. ;Y
de tantas cosas y de tantos hombres! Somos, casi, una generacion huérfana.

Perdoneme usted estas preguntas y estas consideraciones, que tienen difici-
lisima respuesta. En definitiva solo queria agradecerle la lectura de sus libros, v
estrecharle a distancia la mano en una afirmacion, a pesar de todo, esperanza-

dora de Espana y del sano espiritu liberal del hombre.™

70. Dentro del nimero monografico Nueva mirada sobre Alberto Jiménez Fraud y la Residencia
de Estudiantes, véase José Garcia-Velasco, «Alberto Jiménez Fraud y la tradicion liberal», Bole-
tin de la Institucion Libre de Ensenanza, 78-79-80 (diciembre de 2010), pp. 29-50. También la
amplia nota que le dedica Luis G. Martinez del Campo en La formacion del gentleman espaiiol:
las residencias de estudiantes en Lspaiia (1910-1936), Zaragoza, IFC. 2012, pp. 118-1609.

71. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Huesca, 25 de junio de 1952», en
James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario 11, 1952-1964, ed. cit., pp. 11-12.
La cursiva es nuestra. Alberto Jiménez Fraud, Ocaso y restauracion: ensayo sobre la universidad
esparniola moderna, México D. F., El Colegio de México, 1948. Un extracto de las doscientas ulti-
mas paginas (pp. 104-188), donde hace «un sucinto pero completo relato de la historia de la Ins-
titucion, desde el viaje de Julian Sanz del Rio a Alemania y la introduccion del krausismo en
Espana hasta la fundacion de la Junta y la Residencia», en Gonzalo Capellan de Miguel y Euge-
nio Otero Urtaza (eds.), La Institucion Libre de Ensefianza y Francisco Giner de los Rios: nuevas
perspectivas, 3: Antologia de textos, Madrid, Fundacion Francisco Giner de los Rios (Institucion
Libre de Ensenanza) / Accién Cultural Espafiola, 2012, pp. 590-607. Un recuerdo de Jiménez
Fraud, que vivia en «el centro de Oxford (al que [John Brande] Trend habia nombrado primer
lector de Cambridge en 1937)». y su esposa, Natalia Cossio, en Nigel Glendinning, «Perspectiva
personal sobre la formacién de hispanistas en Inglaterra», en Joaquin Alvarez Barrientos (ed.),
Memoria de hispanismo: mirada sobre la cultura espainiola, Madrid, Siglo XX1. 2011, p. 69.



«LA VIDA A LOS 25 ANOS»: NOVELA DE FORMACION Y APRENDIZAJE

El elemento testimonial adquiere, de entrada, un interés anadido para la
comprension de la experiencia colectiva y recurrente, derivada de la acu-
mulacién de sentimientos (desamparo, desazon, desengano y desconfianza,
inconformismo, asfixia, soledad, angustia existencial, orfandad intelectual y
desorientacion) que afectaron a la «generacion de medio siglo» («esto es, la
nuestra», como le escribié Josep Maria Castellet).” Una promocion del 50
cuyos miembros leian La ndusea de Jean-Paul Sartre, La montana mdgica
de Thomas Mann y a los escritores de la generacion del 98, e instintiva-
mente reutilizaban, en el mejor de los casos, las embestidas de Unamuno o
las incitaciones de Ortega y Gasset («Ortega nos felicité personalmente. Ha
habido alguna otra adhesion escrita y bastantes verbales. Los palos han
sido inntimeros»)™ v, en el peor, «sucedaneos indigeribles» como tabla de
salvacion ante la incertidumbre y la falsedad de la vida intelectual en aquel
tiempo de silencio general en el que seguian escaseando los aspectos que

evidenciaban alguna grandeza y cierta energia constructiva.™

72. «Carta de José Maria Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 20 de marzo de 1957»,
en Alberto Gil Novales, «In memoriam Castellet, José Maria (Barcelona, 15 de diciembre de
1926 — Barcelona, 9 de enero de 2014)», Tiienio, 63 (mayo de 2014), p. 112. La realidad de «toda
una juventud desorientada», en la «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud,
), Alberto
Jiménez Fraud: epistolario 1, 1952-1964, ed. cit., p. 465. De manera complementaria, junto
a las reflexiones sobre la memoria y sus recuerdos dispersos del mundo cultural de la Barce-
lona del periodo aqui tratado, importa mencionar como ejemplo del clima de opinion genera-
cional el hecho de que, también a los veintitrés afios, el sociélogo y colaborador de Laye
Esteban Pinilla de las Heras escribié un Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra
Civil, cit. en La memoria inquieta: autobiografia sociologica de los anos dificiles, 1935-1959,
Madprid, Centro de Investigaciones Sociolbgicas, 1996, pp. 209-271: el desengaiio generaliza-

Saarbriicken, 10 de diciembre de 1959», reproducida en James Valender et alii (ed

do v la desorientacion, en pp. 135 y 245. En dltimo término, un apunte sobre el sentimiento
generacional de desorientacion como producto de la indefinicion personal, académica y pro-
fesional en la que creian encontrarse, en Jordi Gracia, Burgesos imperfectes: l'etica de Uhete-
rodoxia a les lletres catalanes del segle xx, Barcelona, La Magrana, 2012, p. 1606.

73. «Carta de José Maria Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona. septiembre 53>, en Alber-
to Gil Novales, «/n memoriam Castellet...», art. cit., p. 108. Se refiere al monografico en el que
Gil Novales publicé su primera y tnica colaboracion en la revista, «Ortega: incitaciones». Laye:
boletin cultural editado por la Delegacion de Educacion Nacional del Distrito Universitario de
Cataluria y Baleares, 23 (abril-junio de 1953); reprod. en Laureano Bonet, La revista «Laye»:
estudio y antologia, ed. cit., pp. 251-253. En la tltima carta que se cruzaron, el editor barce-
lonés le pedia la autorizacion para reproducir el citado articulo en esta antologia. «Carta de
José Maria Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona 3 de mayo de 1988>, en Alberto Gil Nova-
les, «In memoriam Castellet...», art. cit., p. 115. Una nota dirigida a contextualizar Laye en el
espacio del desaliento y ruptura intelectual de los jovenes falangistas, en Jordi Gracia, Cronica
de una desercion: ideologia y literatura en la prensa universitaria del franquismo (1940-1960)
(antologia), Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1994, pp. 49-51.

74. El calificativo. en Alejandro Nieto, La tribu universitaria: fenomenologia de los catedra-
ticos de la Universidad espaniola, Madrid, Tecnos, 1984, pp. 61-62. Las lecturas y los disci-
pulos «imposibles» del fil6sofo madrileno, en Gregorio Moran. Ll maestro en el erial: Ortega
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No obstante —escribié en ABC—, a mi esta pequena anécdota pictorica se
me aparece con valor de simbolo: en el cuadro de Zuloaga ha ocurrido lo mismo
que en nuestra vida. Unamuno ha desaparecido, se ha borrado de este mundo
carnal y tangible, pero nos ha dejado la pajarita amorosamente fabricada por
sus manos, o lo que es igual, la obra hecha todos los dias denodadamente, con
la cabeza y el corazon. La cabeza, usada no para embestir, como, segiin el grave
Antonio Machado, es de esperar entre espanoles, sino para pensar, para sor-
prender la realidad, para inquirir y enterarse del sentido de las cosas. (Embistio
mucho Unamuno, pero contra la hipocresia y la ignorancia, entes de abstraccion,
para cuyo combate es indicado el pensamiento y no el selvatico testuz corntipeta).
El corazon para comprender, para despertar animos y querencias y no desfallecer

en el camino emprendido.”

Fueron compaiieros de viaje, lectores incansables («fa sovint llistes de les
seves lectures i llistes de recomanacions»)™ y precursores inmediatos de la
mas mitificada generacion del 56 («los primeros en romper la modorra y
la atonia de la universidad espafiola»).” En el entorno de los 25 afios de
vida, las cartas cruzadas de Gil Novales con el anciano profesor oxoniense y
con su amigo barcelonés denotan, antes de nada, la intenciéon de madurar a
través del «sano espiritu liberal> que le ofrecia su primer contacto con la
inteligencia de la Espana peregrina. También reflejan el deseo de satisfacer
su necesidad de integracion en alguno de los microgrupos de jovenes apren-
dices de poetas y escritores que competian en el complicado universo de las
letras oficiales, dividido entre las decisiones politico-culturales tomadas en
Madrid y la hegemonia del mercado editorial de Barcelona («Barcelona era
el gran centro mundial de produccion literaria en castellano»).™ Y lo que es

mas: junto a la simultaneidad de procesos, logicas situacionales y fenomenos

v Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 373-482. Por otra par-
te, Santos Julia, Historia de las dos Espanas, ed. cit., pp. 333-338 y 385-388, y Jordi Gracia,
José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus / Fundaciéon Juan March, 2014. pp. 565-644.

75. «La pajarita de Unamuno», ABC, 17 de abril de 1955, p. 25.

76. Asi lo senala Jordi Gracia al comentar el epistolario de Josep Maria Castellet y Joan Ferraté
en Burgesos imperfectes, ed. cit., p. 164. Jaime Gil de Biedma publicé Companeros de viaje, Bar-
celona, Joaquin Horta, 1959; reed. en Obras: poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores, 2010, pp. 93-148; «Amistad a lo largo», su primer poema, en pp. 99-100.
77. Véanse la conceptualizacion y las semblanzas incluidas en Antonio Lopez Pina (ed.), La
generacion del 56, Madrid, Marcial Pons, 2010, y las enmiendas contenidas en la resefa de
Ramén Cotarelo titulada «El 56, la Universidad, el franquismo... y algo mas». Sistema, 196
(2007), pp. 107-120; la cita, en p. 113.

78. Esteban Pinilla de las Heras, La memoria inquieta, ed. cit., p. 246, y Jesis A. Martinez
Martin, «La autarquia editorial: los afios cuarenta y cincuenta», en idem (dir.), Historia de la
edicion en Lspania (1939-1975), Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 233-271.
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de hibridacion, las cartas anuncian, en altimo término, las realidades parale-
las presentes en los espacios culturales del régimen franquista.

En su nivel mas bajo, son una representacion de la persistente invisibilidad
y la ignorancia colectiva del submundo de los ausentes (lo que de ninguna
manera quiere decir inexistentes): profesores e intelectuales olvidados, lobos
solitarios relegados a las estepas mas aridas de la academia universitaria y las
periferias profesionales, personalidades forzadas por la implacable represion,
el miedo constante a la delacion policial ante la Brigada Politico-Social y las
siniestras anomalias de la censura, que no percibian el sentido de su emigra-
cion interior como una pasajera emergencia generacional, y nunca jamas como
una continuidad espiritual o ideolégica. Racional v sentimentalmente, lo sin-
tieron como una ruptura destructiva de sus vidas, un auténtico drama perso-
nal e intelectual (el caso del historiador del arte José Antonio Gaya Nufio y su
compaifiera, Concha de Marco, resulta paradigmatico al respecto).”

A ras de suelo, donde aparentemente convergian los inconformismos y
las rebeldias estudiantiles, la correspondencia del momento (y, anos mas
tarde, los recuerdos de Gil Novales) senala la profundidad de la crisis de
sucesion que seguia afectando a la Universidad en general y a la profesion
de historiador en particular como un efecto persistente de las radicales
transformaciones provocadas por la primera hora cero de la cultura espa-
nola, entre 1939 y 1943.% Por lo que respecta al campo de la historiogra-
fia profesional, la «falta de maestros», unida a la carencia de un horizonte
dirigido hacia la investigacion histérica (por entonces su proyecto de vida
parecia apuntar hacia el periodismo y la escritura profesional), pudo
acentuar su desorientacion al mantenerlo alejado de las competencias
cientificas y las tensiones personales generadas entre los catedraticos y los
profesores supervivientes del derrumbamiento de 1936-1939. El descono-
cimiento debi6 de ser mayor respecto al pequeno grupo de «jévenes moder-
nistas» que, de 1948 en adelante, lideraron los procesos de normalizacion
disciplinar y los proyectos de rescate de los siglos Xviil y XIX. Aprovechando

los espacios de libertad que les permitia la dictadura por ser catedraticos y

79. Véase la edicion de José Maria Martinez Laseca de las acidas y descarnadas memorias de
Concha de Marco, La patria de otros: memorias de una mujer libre, Palencia, Calamo, 2018,
e Ignacio Peir6 Martin, «<La continuidad innecesaria: consideraciones sobre los origenes de la
historiografia franquista y la memoria oculta de la profesion», en Asuncién Esteban Recio,
Dunia Etura Hernandez y Matteo Tomasoni (eds.), La alargada sombra del franquismo, Gra-
nada, Comares, 2019, pp. 62-63.

80. Miquel A. Marin Gelabert, «Revisionismo de Estado y primera hora cero en Espaiia, 1936-
19435, en Carlos Forcadell Alvarez, Ignacio Peiré Martin y Mercedes Yusta Rodrigo (eds.), LI
pasado en construccion: revisionismos historicos en la historiografia contempordnea, Zarago-
za, IFC, 2015, pp. 339-362.
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mantener los compromisos con ella, sus metamorfosis profesionales hacia el

contemporaneismo los ayudaron a crear sus nuevas identidades de histo-

81

riador.* Sin embargo, varios de aquellos catedraticos de Historia (a quie-

nes las necesidades de posguerra los hicieron «maestros» muy jovenes)®
terminaron sintiendo la fatiga generacional, un agotamiento mental, pro-
vocado por la acumulacion de tantos miedos y violencias, colaboraciones y
concesiones politicas, propositos culturales. trabajos y logros historiografi-
cos. Asi lo confesé Jaime Vicens Vives a su amigo Santiago Sobrequés unos
meses antes de morir: «Pensa que som una generaci6 fatigada —la guerra
ens ha deixat més capolats del que sembla— i que molts estem petant per
malalties del cor, 'origen de les quals trobem en els bombardeigs, esglais i

complexes d’aquests darrers trenta anys. Ll nostre cor ha bategat més de
pressa que el dels nostres pares, i ho hem de pagar».”

Por esas fechas los exiliados seguian pagando las consecuencias de las cen-
suras del régimen, y él, por entonces becario en la Universidad del Sarre, se
lo advertia a su ya «maestro y amigo» Jiménez Fraud: «me parece que no le
dejarfan a usted hablar libremente, y que incluso utilizarian su nombre para
propagandas contrarias. [...] la explicacion oficial, que indudablemente le

presentaria a usted como convertido finalmente a la verdad de Franco».**' Y

81. En este punto merece la pena volver a hacer hincapié en que, mas alla de las interpreta-
ciones generales, la lectura de los textos menores de las principales personalidades culturales y
los epistolarios, cada vez mas accesibles, no muestra un contexto de libertad. liberalidad y libe-
ralismo, y tampoco crecientes espacios de libertad dentro de la cultura oficial franquista, sino
todo lo contrario. Sobre el concepto de espacios de libertad disciplinares aplicado al estudio de
los cambios operados por la historiografia espanola en los afios centrales de la dictadura, véase
«Subtilitas applicandi: el mito en la historiografia espaiiola del franquismo». Alcores, 1 (20006),
p. 134, e Ignacio Peiré Martin, «La continuidad innecesaria...», est. cit., pp. 56-57. El concepto
se sittia en las antipodas de la nocion manejada por Juan Pablo Fusi Aizpurta en Espacios de
libertad: la cultura espanola bajo el franquismo y la reinvencion de la democracia (c. 1960 —
c. 1990), discurso leido el dia 13 de diciembre de 2015 en el acto de su recepcion por el Excmo.
Sr. D. [...] y contestacion por la Excma. Sra. D." Carmen Iglesias, Madrid, Real Academia de
la Historia, 2015, y Espacios de libertad: la cultura espaiiola bajo el franquismo y la reinven-
cion de la democracia (1960-1990), Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2017.

82. José-Carlos Mainer Baqué, La filologia en el purgatorio, ed. cit., p. 19.

83. «Carta de Jaime Vicens Vives a Santiago Sobrequés Vidal, Barcelona. 3 de febrer de 1960»,
en Jaume Sobrequés Callico (ed.), Historia d’'una amistat: epistolari de Jaume Vicens ( Vives i
Santiago Sobrequés i Vidal (1929-1960), Barcelona, Vicens Vives, 2000, p. 844: cit. como exergo
por Miquel A. Marin Gelabert en «La fatiga de una generacion: Jaume Vicens Vives y su Historia
critica de la vida y reinado de ternando Il de Aragon», en Jaime Vicens Vives, Historia critica de
la vida y reinado de ternando Il de Aragon, Zaragoza, IFC./ Cortes de Aragon, 20006. p. X1
84. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Saarbriicken, 10 de diciembre de
19595, en James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario i1, 1952-1964. ed.
cit., p. 465. Se referia a la renuncia de Alberto Jiménez Fraud a venir a Espafa con ocasion
del cincuentenario de la Residencia.
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eso mientras Natalia Cossio ponia sobre aviso a Bernardo Giner de los Rios
acerca de una préxima publicacion: «muy pronto saldra la obra de un pollo
del Opus Dei, que me fue a ver hace tres afios en Galicia y con quien sigo
en relacion epistolar... Este trabajo serd serio pero ya te imaginaras que con

an
85

la mentalidad del Opus... {Dios sabe por donde saldra!».* Las reticencias
tenian su razon de ser en la operacion de conquista de espacios profesiona-
les v ampliacién de las agendas investigadoras, iniciada por parte de un
pequeno grupo de historiadores catolicos pertenecientes a la Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz y del Opus Dei, a quienes, por efecto del tra-
tamiento de sus objetos de investigacion y el resultado de sus textos, les
empezaron a reconocer ciertas «actitudes harto mas ecuanimes y documen-

80

tadas que las hasta ahora habituales en la derecha espanola».” Con el paso
de los anos estos historiadores franquistas no dudaron en considerarse unos
adelantados al asumir como algo «l6gico, natural y totalmente cristiano» el
discurso historiografico que los integraba en la condicién de miembros de
pleno derecho en la tradicion liberal espatiola.

De todas formas, lo que sucedi6 a principios de los sesenta es que Vicen-
te Cacho Viu, discipulo del poderoso Florentino Pérez Embid, publicé el
libro La Institucion Libre de Ensefianza, 1: Origenes y etapa universitaria
(1560-1551), fruto de su tesis doctoral, leida el 13 de junio de 1961 en la
Facultad de Filosofia y Letras de Madrid con el titulo La Universidad
espaniola en la época de la Restauracion: origenes y etapa universitaria de
la Institucion Libre de Ensenianza (1560-1585)." Sin embargo, tratando-
se de una investigacion directamente encargada por monsenor Escriva de
Balaguer, la «simpatia inicial con que aborda el estudio del tema» no fue
del agrado del padre fundador. En esa coyuntura, Pérez Embid realizé un
prologo critico con la Institucién Libre de Ensenanza y sus hombres,
representantes de la «izquierda burguesa heterodoxa». dejando clara su
posicion a favor de la moderna tendencia del catolicismo universalista,
cuyas «dos caracteristicas principales son amplitud de horizontes y una
profundizacion mas enérgica en lo permanentemente vivo de la ortodoxia
catolica. Hay en ella una renovacion de doctrinas tipicas del pensamiento

85. «Carta de Natalia Cossio a Bernardo Giner de los Rios, Oxford, 2 de febrero de 1960», en
James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario i1, 1952-1964, ed. cit.. p. 488.
86. Pedro Lain Entralgo, Una y diversa Espaiia, Barcelona, Fidhasa, 1968, p. 235. El texto
correspondia a la resefia «La Institucion Libre de Ensefianza», que en 1967 dedicé al libro de
Yvonne Turin L'éducation et lécole en Espagne de 1574 a 1902: libéralisme et tradition, Paris,
PUE, 1963; reprod. como «Prélogo a la edicion espanola», Madrid, Aguilar, 1967, pp. XI-XviiL.
87. Vicente Cacho Viu, La Institucion Libre de Ensenanza, 1: Origenes y etapa universilaria
(1860-1581), 2 vols., Madrid, Rialp, 1962.
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y una actitud positiva y abierta ante la transformacion actual de las
estructuras sociales y de las formas de vida», y se expresa en dos rasgos
esenciales: «la superacion del nacionalismo y la fidelidad a la raiz catdli-

88

ca, vivida con voluntad de creacion».® Como consecuencia de todo esto,
ocurri6 que el tema del krausismo, cultivado hasta aquellos momentos por
los transterrados (celosos guardianes del «espiritu liberal» y la historia de
la colina de los Chopos en el espacio matricial de la cultura nacional espa-
niola), los hispanistas y un puniado de noveles investigadores antifranquis-
tas, se integro en el debate desarrollado en el interior de la comunidad de
historiadores franquistas, una querella entre «<modernos» y «renovadores»
en la que, a partir del estudio de la guerra de la Independencia, se dirimian
las distintas interpretaciones sobre los origenes de la Espana contempora-
nea y el siglo del liberalismo.”

Por supuesto, las polémicas entre académicos en nada afectaron a las
politicas culturales del régimen. En este sentido. no le faltaba razén a Gil
Novales en su advertencia a Jiménez Fraud sobre las oscuras intenciones
propagandisticas del régimen. A fin de cuentas, hasta bien entrado el dece-
nio de 1960 Espaia siguié siendo un pais extrano para la cultura nacio-
nal espanola, una dictadura nacionalista con una cultura de la nacion
excluyente donde hasta los mas venerables padres del krausismo eran con-
siderados «subversivos» («A Alianza Editorial —escribia Manuel Tunon de

Lara a su amigo Max Aub

la ha amenazado el Ministerio desde que saco
el librito de don Fernando [sic] [Giner de los Rios] “barbas de santo™:
ifigirate, un pais donde don Fernando y don Julian [Sanz del Rio] son
subversivos!»)” y un lugar de frontera en el que la recepcion de las obras
del exilio (que podia ser intensa, polémica e incluso respetuosa en reduci-
dos ambientes culturales y centros académicos) sufria los rigores de la cen-
sura y se vela limitada a las formas del «contrabando cultural> y los
circuitos de la literatura «clandestina». Los libros no podian venderse
abiertamente

advirti6 el profesor de la Universidad Brown Lopez-Morillas
en la nota a la segunda edicion de £l krausismo espaniol— y eran objeto
«de trafico clandestino por parte de los espafioles que salian al extranjero

88. Florentino Pérez Embid, «Prélogo» a Vicente Cacho Viu, La Institucion Libre de Enserian-
za, ed. cit.. vol. I, pp. 8-9. La intencion tdltima del prologuista era la de extender su manto pro-
tector sobre su discipulo, como advierte Octavio Ruiz Manjon en «De un discreto encanto
liberal: estudio introductorio», en Vicente Cacho Viu, La Institucion Libre de Ensenanza.
Madrid, Fundacién Albéniz / Sociedad Estatal de Conmemoraciones, 2010, pp. XIII-XXXV.

89. Ignacio Peiré Martin, Historiadores en Espana, ed. cit., pp. 193-259.

90. «Carta de Manuel Tunion de Lara a Max Aub (30 de octubre de 1970)», Max Aub, Manuel
Tunon de Lara: epistolario, 1955-1973. Valencia, Generalitat Valenciana. 2003, p. 471.

45



«LA VIDA A LOS 25 ANOS»: NOVELA DE FORMACION Y APRENDIZAJE

o de extranjeros que entraban en la Peninsula. Se hicieron copias de varios
capitulos —he visto algunas de ellas, manuscritas— que pasaban de mano
en mano, especialmente entre estudiantes universitarios».”" De esta mane-
ra, los componentes de la cultura nacional espanola circulaban en el inte-
rior casi por osmosis, consumidos con avidez por las nuevas oleadas de
estudiantes antifranquistas y las aspiraciones a la modernidad de los inte-
lectuales y los profesores disidentes, algunos con carreras desarrolladas en
una emigracion que, en ciertos casos, también tuvieron «<mucho de destie-
rro> (Emilio Lled6, Juan José Carreras, Joaquin Romero Maura, Ignacio
Soldevila, Javier Herrero, Nicolas Sanchez-Albornoz, Francisco Marquez
Villanueva, etcétera).”

Mientras todo esto sucedia, Alberto Gil Novales estaba recorriendo la ulti-
ma etapa de su particular travesia del desierto antes de alcanzar la puerta de
entrada a la carrera académica que, tras la experiencia de seis afos de emi-
gracion cultural voluntaria, forjaria su destino de historiador. El comienzo del
periodo estuvo marcado por dos hitos, encabalgados en el tiempo, que serian
fundamentales en la reorientacion definitiva de su futuro intelectual: la apa-
ricion en 1959 del libro miscelaneo Las pequenas Atlantidas («<nada mas til
puede ahora hacerse que valorar nuestra tradicion liberal y los esfuerzos de
los que, sin esperanza de reconocimiento ni recompensa, han mantenido en
Espana un espiritu abierto, critico y tolerante»)” y los dos anos de estancia,
a partir de 1958, en la alemana Universidad del Sarre gracias a la afortuna-
da aceptacion de una beca: «No pudiendo de momento resolver mi vida en
Espana, opté por marcharme a Alemania, donde he pasado todo el curso
pasado. Vuelvo dentro de una semana. Aprendo aleman, leo literatura fran-
cesa e italiana, y me hago un poco mas europeo, sin dejar de ser insoborna-

4

blemente espaiiol>».”

91. Juan Lopez-Morillas, El krausismo espanol: perfil de una aventura intelectual, Madrid,
FCE, 1980 (1956'), p. 7. Dos afios antes, Vicente Llorens, que profesaba en el Departamento
de Lenguas Romanicas de la Universidad de Princeton, publicé Liberales y romanticos: una
emigracion espanola en Inglaterra (1523-1534), México, El Colegio de México, 1954. Ambos
libros, pero fundamentalmente la obra de Llorens, tuvieron una gran influencia en la forma-
cion de Gil Novales.

92. José-Carlos Mainer Baqué, «La “articulacion” de la voluntad de estilo (Juan Marichal en
1957)», en «Homenaje a Juan Marichal». Boletin de la Institucion Libre de Enserianza, 83-84
(diciembre de 2011), pp. 30-44; Santos Julia, Historia de las dos Lspainas, ed. cit., pp. 409-462,
e Ignacio Peiré Martin, Ln los altares de la patria, ed. cit., pp. 255 y 258.

93. «Carta de Alberto Jiménez Fraud a Alberto Gil Novales, Oxford., 6 de diciembre de 1959,
en James Valender et alii (eds.). Alberto Jiménez Fraud: epistolario i1, 1952-1964, ed. cit.,
pp. 463-464.

94. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Madrid, 3 de octubre de 19595,
ibidem., p. 443.
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AMISTAD A LO LARGO: REDES, DESTIERROS VOLUNTARIOS
Y EMIGRACIONES CULTURALES EN TORNO A 1958-1959

En fin, porque a veces en la historia todo parece enlazarse y en ciertas
ocasiones se tiene la impresion de que los azares se cruzan en los beneficios
y las trayectorias de las personas, merece la pena recordar una serie de
acontecimientos que ampliaron el abanico de posibilidades para viajar al
extranjero, coincidiendo con la presencia del zaragozano José Navarro
Latorre al frente de la Comisaria de Proteccién LEscolar y Asistencia
Social.” Se trataba de un organismo dependiente del Ministerio de Educa-
cién Nacional encargado de conceder las «becas. pensiones de estudio y bol-

sas de viaje [...] a catedraticos y profesores; post-graduados, funcionarios

96

del departamento, y escritores, pintores y compositores».” Y todo eso con el

telon de fondo de los cambios provocados en las relaciones internacionales,
especialmente desde que la onda expansiva del aleteo de la mariposa pro-
cedente de la guerra de Corea alcanzé directamente a Punta Europa (aquel
extrano pais del sur, ariete moral contra el comunismo y extremo geografi-
co a la vez).”

De acuerdo con la practica consagrada por las dos superpotencias, Esta-
dos Unidos y la Unién Soviética, «la politica cultural exterior dejé de tener

un rango secundario, para ascender al nivel de “tercer escenario” de la poli-

tica exterior, junto con la diplomacia tradicional y la politica economica».”

A finales de 1959 una consecuencia de largo plazo en la politica espaiola

95. Al respecto no deja de ser una casualidad histérica que durante el ministerio del falan-
gista Jestis Rubio Garcia-Mina, desde mediados de 19506 hasta 1962, estuviera al frente de la
citada comisaria José Navarro Latorre, historiador americanista. catedritico de Geografia e
Historia del instituto Ramiro de Maeztu y, sobre todo, un destacado camisa vieja zaragozano
que en la década de los cuarenta habia participado en la fundacién de la IFC. Como explica
Gustavo Alares Lopez (Nacional-sindicalismo e historia, ed. cit., p. 58), ambos personajes
protagonizaron una «etapa de reafirmacion de las esencias falangistas» entendida como una
oportunidad de «enmendar tanto la timorata politica de Ibanez Martin como la erratica ges-
tion de Joaquin Ruiz Giménez, que, si por un lado habia vinculado a su gestion a diversos inte-
lectuales falangistas (los Lain, Tovar, etc.), por otro habia llevado a la practica una politica en
extremo complaciente con las jerarquias eclesiasticas v el entramado educativo catélico».

96. El entrecomillado, en Ministerio de Educacion Nacional — Comisaria de Proteccion Escolar
v Asistencia Social, Relacion nominal de becas. pensiones de estudio y bolsas de viaje conce-
didas por la Comisaria de Proteccion Escolar y Asistencia Social a catedraticos y profesores,
post-graduados, funcionarios del departamento, y escritores, pintores y composilores, para
Espainia y el extranjero, a partir de la fecha de su creacion, Madrid, 13 de diciembre de 1957,
97. La imagen. en José-Carlos Mainer Baqué, «Una revision de la Guerra Civil: Punta Luropa
(1956)», en Francisco J. Lorenzo Pinar (ed.), Tolerancia y fundamentalismo en la historia,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007, pp. 265-230.

98. Carlos Sanz Diaz, «El papel de la politica cultural exterior en las relaciones hispano-
alemanas, 1949-1966»., Ayer, 69/1 (2008). p. 177.
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fue la puesta en marcha el programa de becas Fulbright como parte de las
acciones culturales complementarias de los pactos militares suscritos entre
Espana y Estados Unidos en 1953.” Paralelamente se produjo el desplie-
gue del United States Information Service, que incentivo la creacion de cen-
tros culturales binacionales v la realizacion de encuentros intelectuales con
el objetivo declarado de favorecer la politica exterior norteamericana en un
pais con un régimen «autoritario» en el que, de entrada, no era necesario
neutralizar la propaganda comunista, pues los aparatos represivos de la
dictadura se ocupaban de ello."” Al respecto, Julian Marias escribi6 en sus
memorias que, a su regreso de Yale en el segundo semestre de 1950, la
«Middlebury College, una Universidad de Vermont, famosa sobre todo por
sus cursos de verano, por su escuela de lenguas y literaturas extranjeras,
importante centro de hispanismo. organizé una “Escuela Graduada” en
Madrid, para la preparacion del grado de Master»."" Ll filésofo no mencio-
naba, sin embargo, que a finales de 1955 habia estado en Madrid el nuevo
director de la Spanish School de la institucion norteamericana, Francisco
Garcia Lorca. Antiguo residente, casado con Laura de los Rios (la presen-
cia familiar y constante del matrimonio y sus tres hijas sobrevuela el epis-
tolario de Alberto Jiménez Fraud y Natalia Cossio)," fue uno de los
profesores espanoles del exilio liberal que colaboraron, desde su fundacion,

en marzo de 1953, en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la

99. Las negociaciones y los efectos de los acuerdos, en Angel Vinas, En las garras del aguila:
los pactos con Estados Unidos, de Francisco Franco a lelipe Gonzalez (1945-1995), Barcelo-
na, Critica, 2003, pp. 209-371. La puesta en marcha del programa, en Lorenzo Delgado
Gomez-Escalonilla, «Cooperacion cultural y cientifica en clave politica: “crear un clina de opi-
nién favorable para las bases USA en Espafia”», en idem y Maria Dolores Elizalde Pérez-
Grueso (eds.), Espana y Estados Unidos en el siglo xx, Madrid, CSIC, 2005, pp. 228-233, y
Lorenzo Delgado Gémez Escalonilla, Viento de poniente: el Programa Fulbright en Espana,
Madrid, Comision Fulbright Espana / LID Editorial Empresarial, 2009, pp. 60-63.

100. Lorenzo Delgado Gomez Escalonilla, Viento de poniente, ed. cit., p. 56. En el proceso
se fundaron, entre otros, el Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona (1951), la Aso-
ciacion Cultural Hispano-Norteamericana en Madrid (1953) y el Centro de Estudios Norteame-
ricanos en Valencia, creado en 1957 (p. 59).

101. Julian Marias,
102. La noticia de su estancia en Madrid, en la «Carta de Leopoldo Torres Balbas a Alberto
Jiménez Fraud, Madrid, 18 de diciembre de 19555, en James Valender et alit (eds.), Alberto Jimé-
nez Fraud: epistolario 11, 1952-1964, ed. cit., pp. 264-2607. Entre otras noticias, en la carta
comentaba: «Pasaron una tarde con nosotros, agradabilisima, Laurita [de los Rios], muy gua-

Una vida presente: memorias, Madrid, Paginas de Espuma, 2008, p. 386.

pa. y Paco [Garcia Lorca]. Estan contentos aqui y nos dijeron su inadaptacion en Norteamé-
rica» (p. 265). Ese mismo afo Laura de los Rios y Gloria Giner de los Rios publicaron
Cumbres de la civilizacion espaiiola: interpretacion del espiritu espaniol individualizado en
diecinueve figuras representativas, Nueva York, Henry Holt and Company, 1955. Francisco
Garcia Lorca y su esposa, Laura de los Rios, regresaron a Espana en 1967 (dirigieron la sec-
cién madrilena de la Spanish School del Middlebury College).
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Cultura (mas adelante formé parte del comité espanol de personalidades
creado tras la Asamblea de Manich de junio de 1962)." En todo caso, el
discipulo oficial de Ortega y Gasset recordaba con claridad el trasfondo
militarista que destilaban las actividades culturales de la facultad americana:

El College tenia alguna relacion con la Academia Militar de West Point, y siem-
pre habia entre los alumnos algunos oficiales que deseaban obtener ese titulo aca-
démico en espanol. Eran por lo general hombres sumamente distinguidos,
correctisimos, con dignidad y dedicacion a su estudio. En uno de los cursos habia un
general del ejército de Estados Unidos, ya retirado, muy maduro, de sorprendente
simpatia y espiritu liberal. Habia combatido en la Guerra Mundial, habia vencido

en una batalla y hecho prisionero al general aleman, con quien llegd a hacer amis-

tad, y una vez lo habia invitado a ir a Estados Unidos y ser su huésped.'”

En el mismo plano de las transferencias culturales se celebraron los
Coloquios Intimos de Estudios Americanos, organizados por la embajada de
los Estados Unidos. El encuentro tuvo lugar en el hotel Felipe Il de El Esco-
rial del 30 de septiembre al 3 de octubre de 1954, y entre los ponentes invi-
tados se encontraba el critico literario Josep Maria Castellet.'"” Con una
personalidad politica e intelectual en continuo movimiento (caracterizada

por su heterodoxia, o, como decia su amigo Aranguren, por la permeabili-

100

dad flexible o versatil).'” el omnipresente y bien relacionado Castellet pron-

to transitaria por las orillas del antifranquismo. Después de todo, pertenecia
a la clase de quienes podian ocupar los espacios de libertad permitidos por

103. Olga Glondys. La guerra fria cultural y el exilio republicano: Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura (1953-1965). Madrid, CSIC, 2012, pp. 147, 219, 254-255 y 353. La
nota curricular del director de la escuela desde 1955. Francisco Garcia Lorca, decia que era
licenciado en Derecho por la Universidad de Granada (1923). Era doctor por la Universidad de
Columbia (1948), donde ejercié como lector (1939-1952) y consultor de la seccion de Arte y
Literatura de la Unesco (1947). Historiador de la literatura espaiiola, fue el editor de la version
norteamericana de Three Tragedies and Poetical Anthology de su hermano Federico Gareia Lor-
ca, véase «liscuela Espanola», Middlebury College Bulletin, 1N1/3 (marzo de 1961), p. 55.

104. Julian Marias, Una vida presente, ed. cit., p. 3306.

105. El sabado 2 de octubre por la tarde Castellet dict6 la ponencia «La novela norteamericana
después de William Faulkner», Cologuios Intimos de Estudios Americanos, Madrid, Casa Ameri-
cana de la Embajada de los Estados Unidos, 1954, pp. 6-7 y 64-65. Entre los asistentes, ademas
del arquitecto Fernando Chueca Goitia, estaban Javier Lasso de la Vega. director de la Biblioteca
de la Universidad Complutense: Esteban Pinilla de las Heras, vicepresidente del Instituto de Estu-
dios Norteamericanos de Barcelona; Octavio Gil Munilla, subdirector de la Escuela de Estudios
Hispanoamericanos de Sevilla, y el catedratico de Literatura de Zaragoza Francisco Yndurain.
106. Como recuerda Jordi Gracia (Burgesos imperfectes, ed. cit., pp.182-183 y 186-187), mas
adelante. junto al filésofo del talante y su amigo Jestis Aguirre, se preocuparon de definir sus
practicas y comportamientos como las de un insobornable partidario de la «ética de la infi-

delidad legal>.

49



«LA VIDA A LOS 25 ANOS»: NOVELA DE FORMACION Y APRENDIZAJE

el régimen'” y estar presentes, a la vez, en los lugares de disidencia y oposi-
cion intelectual financiados por la Central Intelligence Agency norteamerica-
na. De ahi que, sin contradicciones aparentes, fuera uno de los participantes
en aquel «juego de cinismos», disenado por la CIA." En 1959 y 1960 asisti6
las reuniones fundacionales del Comité Espaniol para el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura, del que fue elegido primer secretario (en aquel momento
pasaba por ser el lider «del principal grupo literario de adscripcion mar-

109

xista»).""” En relacién con la creacion de redes de apertura internacional,

Olga Glondys ha explicado que el Comité Espanol, creado con «el proposito
de “ventilar” Espana, otorgo también numerosas becas de viaje por el territo-
rio nacional y al extranjero, asi como subvenciones a estudiantes y profesores,
investigadores espafioles», y se convirtio, «en definitiva, en una plataforma
intelectual abierta al conjunto de los sectores anticomunistas de la oposi-
cion». Y, en este sentido, ofrecio «a los escritores, profesores y artistas espa-

noles nada menos que la posibilidad de integrarse en la vida intelectual

internacional; en suma, de salir del infierno franquista».""

Por otra parte, en aquella suma de casualidades y amistades a lo largo
tejidas en el entorno de Alberto Gil Novales, el 13 de junio de 1958 Eloy
Terron Abad defendié su tesis sobre La filosofia krausista en Espana (estu-
dio de las condiciones que hicieron posible su importacion, arraigo y difu-
sion)."" El director fue el discolo e irritante Santiago Montero Diaz (sin
ninguna duda, el Gnico numerario entre los pequernios dictadores franquistas

de la historia que podia hacerlo, por la impunidad que le daban su historial

107. Al respecto resulta muy significativa la anécdota de los perros de la Guardia Civil contada
por Josep Maria Castellet en su recuerdo de las Conversaciones de Gredos de 1955, en las que
participé: «Avancé hacia la entrada y los perros, a mi paso, se tumbaron en el suelo dejando de
ladrar. Y asi profundamente avergonzado por mi condicién de “caballero” o, mas bien, de seno-
rito, regresé al parador sin decir palabra, integrandome enseguida en la tertulia del “Country
Club” catélico». Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 179 y 162. Mas
adelante, José Luis Lopez-Aranguren, en «Comportamientos politicos reales y verbales en la cir-
cunstancia espanola», Cuadernos para el Didlogo, 45-46 (1967), pp. 9-11. reinventara el con-
cepto de neotacitismo para justificar a quienes vivieron «politicamente enmascarados» durante
la dictadura.

108. Anos mas tarde, en conversacion con Olga Glondys, el propio Castellet explicé que la base
del juego consistia en «aprovecharse al maximo del CLC para realizar las agendas politicas y cul-
turales de sus intelectuales, a sabiendas de que el organismo pretendia hacer, por su parte, exac-
tamente lo mismo». Olga Glondys, La guerra fria cultural y el exilio republicano, ed. cit., p. 290.
109. Idem, «Josep M. Castellet: testimonio personal de su colaboracion con el Congreso por la
Libertad de la Cultura», Cercles: revista d’historia cultural, 21 (2018), p. 138.

110. Idem. La guerra fria cultural y el exilio republicano, ed. cit., pp. 208-212 v 352-354.
111. Eloy Terrén Abad, «[Resumen de] La filosofia krausista en Espaiia (estudio de las con-
diciones que hicieron posible su importacion, arraigo y difusion)», Revista de la Universidad
de Madrid, vi/25 (1958). pp. 498-499.
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bélico y el prestigio académico de acamular en su hoja de servicios tres titu-
los de catedratico y una docencia mas alla de la Seccién de Historia)."” Uti-
lizando la mas tépica descalificacion ideologica de la época, la tesis fue
acusada de marxista por alguno de los miembros del tribunal («cuando no
podia serlo», como razoné Rafael Jerez Mir hace unos anos)."” Por lo demas,
el nuevo doctor, que mantenia ocultos su colaboracion y su sentimiento
comunista (<«estudiaba el marxismo, pero no estaba organicamente adscrito
a ninguna célula ni grupo. Esa libertad militante daba un sesgo mas abier-
to a su trato con Semprun»),'" habia realizado sus investigaciones en la
biblioteca del Ateneo de Madrid. Después de la intervencion falangista vy
nacionalcatélica, entre 1951 y 1957 ocupé la presidencia del Ateneo el des-
tacado opusdeista, catedratico de istoria de los Descubrimientos Geografi-
cos v Geografia de América de la Universidad de Sevilla y vicedirector de
Cuadernos Hispanoamericanos Florentino Pérez Embid (que compaginé ese
puesto con el desempeno de la direccion general de Informacién —anterior-
mente de Propaganda— en el Ministerio de Educacién Nacional)."” Hasta

112. Véase Gonzalo Capellan de Miguel, La Esparia arménica: el proyecto del krausismo espa-
nol para una sociedad en conflicto, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 308-310. La tesis tar-
dé once anos en ser publicada, y lo fue con el titulo de Sociologia e ideologia en los origenes de
la Espana contemporanea, Barcelona, Peninsula, 1969. Sobre el catedratico de Historia Uni-
versal de la Edad Antigua de Madrid, véase Xosé-Manoel Nifiez Seixas, La sombra del César.
Santiago Montero Diaz: una biografia entre la nacion y la revolucion, Granada, Comares,
2012, asi como las continuas referencias en Ignacio Peiré Martin, «<La caida de los dioses: una
mutacion ideoldgica de los historiadores espanoles, 1936-1940», en Mirella Romero Recio y
Guadalupe Soria Tomas (eds.), LI almacén de la historia: reflexiones historiograficas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2016, pp. 162-202, y «La continuidad innecesaria...», est. cit., pp. 53-91.
113. Segiin Rafael Jerez Mir. basicamente porque «no dominaba la teoria econémica marxiana,
imprescindible para una interpretacion marxista de la Espafia Contempordnea propiamente tal.
Y tampoco existia un pensamiento marxista espanol, riguroso». Rafael Jerez Mir, «/n memoriam:
Eloy Terron (1919-2002), un marxista genuino», Reis, 98/2 (2002), pp. 9-10. y «Eloy Terron
Abad (1919-2002): filosoffa hegeliana y humanismo marxista», Revista de la Asociacion de His-
panismo filosdfico, 9 (2004), pp, 1-18 <http://www.cervantesvirtual.com/obra/eloy-terrn-abad-
19192002-filosofa-hegeliana-y-humanismo-marxista-0/> [consulta: 12/3/2019]. La matizacion
de Jerez Mir permite advertir aqui la confusién conceptual presente en algunas interpretaciones
actuales que asumen palabras utilizadas en la época como una descalificacion ideoldgica o un
insulto caracteristico del lenguaje politico integrandolas sin ningtin tipo de discusion eritica en sus
actuales analisis del discurso. Asi, esta situacién permite calificar como marxistas a quienes, por
ejemplo, participaban de las corrientes del moralismo y el materialismo vitalista. Al respecto véa-
se lo seiialado por Miquel A. Marin Gelabert en «A través de la muralla: Jaume Vicens Vives y la
modernizacion del discurso histérico», presentacion de Jaume Vicens Vives, Aproximacion a la
historia de Espania, Barcelona, Vicens Vives, 2010, pp. 103-155.

114. Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Semprin: exilio, clandestinidad y ruptura,
Barcelona, Tusquets, 2014, p. 226.

115. Véase Raquel Sianchez Garcia, <El Ateneo de Madrid: plataforma ideoldgica del fran-
quismo (1939-1963)», Historia Contemporanea, 29 (2005), pp. 875-876, y Victor Olmos,
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1953 fue directora de la biblioteca Elena Amat Calderén (nombrada en
noviembre de 1941). Doctora en Historia y facultativa del Cuerpo de Archi-
veros, Bibliotecarios y Arquedlogos, mantuvo el funcionamiento y los ingre-
sos de obras de la institucién, que contaba con mas de ochenta y siete mil
voliimenes y mil quinientos socios «que pagaban quince pesetas mensuales»,
y cuyo <horario seguia siendo de nueve de la manana a doce de la noche»."*
La sustituy6 Antonio Luengo Mayoral, facultativo, sacerdote y profesor de
Religion del instituto Cardenal Cisneros.

Por descontado, en ningin momento fue el Ateneo de la dictadura un
agora de libertad politica, ni ejercié como foco de debate y difusién de la
ideologia liberal. Mas precisamente, en la década de los cincuenta era una
institucion cultural franquista dirigida por catedraticos e intelectuales que,
por encima de cualquier otra naturaleza y condicion, eran leales a Franco,
colaboracionistas activos de la dictadura, funcionarios y servidores de la
alta politica del régimen (luego, sin impedimentos, podian proclamar su fe
y dobles o triples militancias, catélica, nacionalcatdlica, opusdeista, falan-
gista, monarquica o tradicionalista, acompanadas, por supuesto, de todas
sus alertas antiliberales, antimodernas, antipositivistas, antimaterialistas,
anticomunistas. etcétera)."” Otra cosa bien distinta es que, para un puna-
do de socios, lectores, estudiosos y disidentes, la biblioteca del Ateneo fue-
ra un lugar del saber alternativo. un espacio de formacion de la inteligencia

al margen de la Universidad y un territorio para el aprendizaje mediante el

A,gom de la libertad: historia del Ateneo de Madrid, t. 1: 1923-1962, Sevilla, Ulises, 2018,
pp- 557-628. En 1957 lo sustituy6 en la presidencia su companero dentro del Opus Dei el
catedratico de Historia de América de Sevilla y nuevo director general de Informacién Vicen-
te Rodriguez Casado. Véase Antonio Cafiellas Mas y Gésar Olivera Serrano, Vicente Rodriguez
Casado: pensamiento y accion de un intelectual, Madrid, Ediciones 19, 2018, pp. 248-276.
Por lo demas, en relacion con lo sefalado mas arriba, importa recordar aqui a Florentino
Pérez Embid, que en mayo de 1952 era asesor del Gabinete Técnico de Propaganda y Coor-
dinacion de la Direccion General de Informacion, y al joven de veintitrés anos licenciado en
Filosofia y Letras y Derecho Vicente Cacho Viu (en 1954 consiguid, por oposicion, la plaza de
técnico especialista del Ministerio de Informacion y Turismo).

116. Los datos pertenecen a las estadisticas de 1940, elaboradas por la directora, citados en Fer-
nando Sigler Silvera, «La ocupacion del Ateneo», en Isabelo Herreros (ed.). £l Ateneo interveni-
do, 1939-1946, Madrid, Ateneo de Madrid, 2008, p. 98. Era hija del turolense Franc
Paula Amat y Villalba, catedratico de Historia Universal de la Universidad Central (1918-1934).

co de

117. Baste como ejemplo el ciclo de conferencias impartidas por el grupo de jovenes profeso-
res seleccionados por Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid para participar en el cur-
so del Ateneo de Madrid de febrero de 1951 titulado Actualizacion de la tradicion espanola
(entre otros, José Maria Garcia Escudero, Martin Almagro Basch, Vicente Rodriguez Casado,
Luis Sanchez Agesta y José Maria Jover). Véase el folleto £l Ateneo de Madrid organiza dos
cursos de lecciones sobre balance de la cultura moderna y actualizacion de la tradicion espa-
nola. Madrid, 1950-51. Madrid, [Ateneo de Madrid], [1950]; cit. en Ignacio Peiré Martin,
Historiadores en Lspaia, ed. cit.. pp. 212-214.
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encuentro con los clasicos —imposibles de consultar en otras bibliotecas de

la capital— y la actualizacion de sus rebeldias con las novedades literarias
y las noticias bibliograficas.

En la sala de lectura del Ateneo, Eloy Terrén conocié a Alberto Gil Nova-
les, recién llegado a Madrid en el otono de 1953. Companeros de estudios y
consultas bibliograficas, en los siguientes meses iniciaron una amistad que

mantuvieron hasta el final de sus dias.'®

El historiador aragonés siempre
record6 el influjo de Terrén en sus lecturas de Marx («tardias y escasas»), v
a su lado ampli6 el abanico de intereses con el conocimiento de los pensa-
dores del final del Antiguo Régimen, la revolucién liberal y el siglo Xix. El
compromiso intelectual y politico del leonés (ayudante de practicas entre
1953 y 1958 en la catedra de istoria Universal de la Edad Antigua San-
tiago Montero de la Complutense) pudo actuar como modelo de imitacion,
y debi6 de contribuir también al aprendizaje prudente. libre y siempre
matizado de la practica politica («el estar sin aparecer y el silencio cons-
ciente como via hacia el olvido», o, por cambiar, la frase de Pedro Salinas
«la ausencia de la presencia»), aumentando sin duda el sentimiento de
incomodidad con el régimen.

No sabemos nada de la participacion de Alberto Gil Novales en los suce-
sos estudiantiles de 1956. Sin embargo, en unos momentos donde todo era
«oscuro y tétrico», en los que reinaban la sospecha y la denuncia (con
«secretas» infiltrados en la Universidad, inspectores enmascarados de estu-

diantes, «personajes extraiios, ignorantes, que no se sabia como habian lle-
119

gado alll y ejercian una auténtica caza de brujas»),"” la confianza entre

ambos debio de ser absoluta cuando, en el entorno de 1958, Eloy Terron
recomendoé al clandestino Federico Sanchez «tomar una habitacion en la

calle de Padilla, donde vivia Alberto Gil Novales»." Un afio mas tarde, las

118. «Carta de Eloy Terron a Alberto Gil Novales, Madrid, ;20007», reprod. en Rafael Jerez Mir, «Pro-
logo» a Lscritos de Eloy Terron, : La profesion como desbordamiento hacia los otros (1970-1957),
2015, p. 10 <https://drive.google.com/file/d/0BxtFSR59tREQWC1T1hURMNWhhMnM/view>
[consulta: 12/3/2019]. e «In memoriam: Eloy Terron Abad», Trienio, 40 (noviembre de 2002),
pp- 217-218.

119. Alex Nifio, <El sospechoso bigote de Nietzsche: el profesor Eloy Terron recuerda la “caza
de brujas” en la Universidad durante los afios sesenta», £l Pais. 10 de octubre de 19906; cit. en
Rafael Jerez Mir, «Eloy Terrén Abad (1919-2002): filosofia hegeliana y humanismo marxista»,
Revista de Humanismo Filosdfico, 9 (2004), p. 5.

120. Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Semprin, ed. cit., p. 226. Gil Novales contd
al autor el momento en que conoci6 a Semprin en la pensién y menciono el libro de Jovellanos
que llevaba en la mano (p. 227). La anéedota la recordé en otras ocasiones. Véase Alfonso Botti
vy Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 194. Por su parte, Semprin
mencioné a Terrén como el personaje que le facilitaba domicilios durante sus estancias madri-
lenas en la novelada Autobiografia de lederico Sanchez. Barcelona, Planeta, 1977, p. 235.



«LA VIDA A LOS 25 ANOS»: NOVELA DE FORMACION Y APRENDIZAJE

informaciones que ofrecia a su lejano maestro de Oxford estaban cargadas
de critica ideol6gica ante la realidad politica, econémica y social del pais:

He encontrado a Espana si cabe, peor que nunca. Cierre de pequenas empre-
sas, aumento catastrofico del nimero de parados. Especialmente en Barcelona el
invierno va a ser durisimo. Y no se ve una solucion. Ciertamente hay una juven-
tud bastante sana que empuja. Pero esto de la juventud me parece otro mito.
Muchos de los jovenes en cuanto logran una posicion se vuelven indiferentes a la
suerte del pais. No todos, por fortuna. Otros, muchisimos, se lanzan por los cami-
nos de la extrema izquierda, con una candidez impresionante. Sin embargo. en

. . . 9
conciencia, aun no pensando como ellos, no me parece honesto desautorizarlos.'

Lo raro seria lo contrario, pues no podia quitarles la confianza al
compartir con ellos la disidencia antifranquista, basada en un convenci-
miento: «La Gnica esperanza para Espana, no sé si inmediata, radica en
un entendimiento afectivo entre americanos y rusos —a menos que
Franco se muera, cosa que hoy dia en Espana constituye la esperanza de
la desesperanza».'

Por otra parte, durante su largo viaje madrileno la vida cotidiana y pro-
fesional de Alberto Gil Novales estuvo ligada a su intencién de ganarse la
vida como escritor, periodista, critico literario, ensayista y trabajador en el
mundo editorial («Asi cuando quiero ser historiador tampoco pido la
luna... De hecho, al principio me gustaban la literatura y el arte».™ Desde
sus tiempos juveniles, con sus colaboraciones al zaragozano Heraldo de
Aragén, sabia de la importancia de crearse vehiculos de promocion y culti-
var las relaciones personales e intelectuales. Durante los cinco afios que
paso en la capital de Espana escribié articulos, pequenos ensayos, resenas
v notas de critica literaria y de arte para los diarios Madrid, Informaciones y
ABC (por «paradéjico que parezca, el ABC era entonces la extrema izquier-
da, sin dejar de ser un érgano cavernicola»).” A principios de 1957 traba-
jaba en la editorial Taurus™ y colaboraba en publicaciones de la alta
cultura como los Cuadernos Hispanoamericanos que dirigia José Antonio

121. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Madrid, 3 de octubre de 19595,
en James Valender et alit (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario 11, 1952-1964, ed. cit.,
pp- 443-444.

122. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Saarbriicken, 10 de diciembre
de 19595, en James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario n1, 1952-1964,
ed. cit., p. 4006.

123. Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 194.
124. «Recuerdos universitarios, Zaragoza. 1947-1952», art. cit., p. 94.

125. «Carta de José Maria Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 14 de febrero de 1957»,
en Alberto Gil Novales, «In memoriam Castellet...». art. cit., p. 111.
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Maravall,"” Los Papeles de Son Armadans de Camilo José Cela, la mexica-
na Deslinde o la revista Bolivar de Bogota. Paralelamente viajaba con fre-
cuencia a Barcelona, la ciudad donde habia nacido y donde residian su

97

hermano Ramén, que habia iniciado una prometedora carrera de escritor,'™

v algunos de sus amigos catalanes, «dissidents imperfectes i perfectanent

burgesos».'® que lo introdujeron en el mundo de las letras barcelonesas. Al
g . q ]

lado de la figura senera de Salvador Espriu (agradecido por la semblanza

129

poética que le habia dedicado en el periodico ABC),™ pronto destacé la del

cultivado, influyente, astuto y pragmatico Josep Maria Castellet, que,
moviéndose en los circulos intelectuales falangistas. le brindd, cuando

menos desde septiembre de 1953, su amistad incondicional:

iBuen articulo el de ABC! Valiente, combativo y bien escrito. Es, de las cosas
tuyas que he leido, lo que me ha gustado mas. Buena introduccion, mejor desa-
rrollo y buen final. Si por casualidad en Madrid te encontraras un poco aislado,
no olvides que aqui en Barcelona tienes amigos que esperan tus cosas. Mandame

lo que escribas, para que lo podamos leer. Este articulo de hoy lo pasaré a los

demas. Mandame también cosas para INDICE. LAYE esta orgulloso de {1

Desde el primer momento Castellet fue su conexion directa con el gru-
po de Laye (la «gente intelectual de Barcelona que yo traté en la época de

126. José Maria Maravall acababa de regresar de Paris, donde habia desempenado el cargo
de director del College d’Espagne de la Cité Universitaire, y era catedratico de Historia del
Pensamiento Politico y Social de Espana de la Facultad de Ciencias Politicas y Econémicas
de la Universidad de Madrid. Véase Francisco Javier Caspistegui, «La Teoria del saber histo-
rico en la historiografia de su tiempo», en José Antonio Maravall Casesnoves, Teoria del saber
historico, Pamplona, Urgoiti, 2007, pp. XI-CVL

127. Véase Juan Carlos Ara Torralba, «Gil Novales, otra vez: un pentltimo viaje», introd. a
Ramon Gil Novales, £l pendltimo viaje, Zaragoza / Huesca. PUZ / 1EA / IET / Gobierno de
Aragén, 2009, pp. IX-XXXIL.

128. Jordi Gracia, Burgesos imperfectes, ed. cit., p. 253.

129. Alberto Gil Novales, en «Salvador Espriu», ABC, 9 de diciembre de 1955, p. 19, lo definié
asi: «autor en catalan —y en un catalan dificil, rico y sorprendente—, representa uno de los valo-
res mas auténticos y cimeros, y esto, por supuesto, a pesar del palurdo desconocimiento que de
su obra tenemos en general los espafioles. Salvador Espriu enriquece la sensibilidad espanola».
El origen de la amistad con el poeta cataldn lo recordaron los dos hermanos. Véase Alfonso Botti
v Vittorio Scotti Douglas. «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 182, y Victor Pardo Lan-
cina, «Ramén Gil Novales: la literatura como obligacion moral», art. cit., p. 5.

130. «Carta de José Maria Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 14 de febrero de 1957»,
en Alberto Gil Novales, «/n memoriam Castellet...», art. cit., p. 108. Un «retrato imposible»,
literariamente panoramico e ideoldgicamente comprensivo y equilibrado de Castellet, en Jor-
di Gracia, Burgesos imperfectes, ed. cit., pp. 161-190. Frente a esta imagen, una semblanza
totalmente critica con su personalidad, sus actitudes y sus actividades aparece a lo largo de
las tumultuosas paginas, repletas de intuiciones, pero mucho mas de incorrecciones y juicios
de valor, escritas por Gregorio Moran en £l cura y los mandarines (historia no oficial del bos-
que de los letrados): cultura y politica en Espana, 1962-1996, Madrid, Akal, 2014.
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Laye era joven, bastante abierta y con una actitud por lo menos pasiva ante
el Régimen franquista»): entre otros, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral,
Alfonso Costafreda, Gabriel Ferraté, los Goytisolo, Esteban Pinillas de las
Heras y Manuel Sacristan.”" Se trataba de un joven de veintisiete anos que,
con la sagacidad en la percepcién del mundo que siempre lo caracterizo,
instruia a su nedfito amigo aragonés ante las reacciones generadas por

haber publicado el «<nimero-homenaje a Ortega»:

Mi opinién particular es que no pasara nada grave pese a todas las amenazas.
Sea como sea, habra que extremar la prudencia. Nuestros enemigos son: el clero,

el Ministerio de Informacion y Turismo y todos los intelectuales reaccionarios, que

no son pocos. Habra —ha habido ya
132

presiones de los tres sectores para que Laye

cese. Pero Ya veremos...

En los siguientes afios seria su editor en Seix Barral, Edicions 62 y
Peninsula, donde aparecieron Las pequernias Atlantidas, el libro sobre Cos-
ta, fruto de su tesis doctoral («Te mandaré pruebas antes del verano. Tam-
bién te mandaré el contrato, si te parece bien. ;jSeria posible poner como
titulo el de “Derecho y revolucion en el pensamiento de Joaquin Costa”, que
me parece mas sugestivo?»)," y la biografia de Antonio Machado." Toda-
via en el verano de 1974, cuando Gil Novales ocupaba en Barcelona la pla-
za de profesor agregado de Historia de los Fenémenos Sociales en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Auténoma, se dirigié su antiguo ami-
go, en ese momento director editorial del grupo Edicions 62, con la inten-
cion de publicar el voluminoso manuscrito de Las sociedades patridticas.
En esa ocasion la respuesta de Josep Maria Castellet fue puramente profe-
sional: «IIs evidente que tu trabajo puede interesarnos, pero me aterra la
extension, porque no sé si puede resultar rentable una edicion comercial. Se

me ocurre que lo mejor seria que lo hablasemos personalmente».'”

131. «Carta de Alberto Gil Novales a Laureano Bonet. Madrid. 3 de enero de 19875, repro-
ducida en Laureano Bonet, La revista <Laye»: estudio y antologia, ed. cit., p. 250.

132. «Carta de José Maria Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, septiembre de 1953»,
en Alberto Gil Novales, «In memoriam Castellet...», art. cit., p. 107.

133. «Carta de José Maria Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 12 de abril de 1965»,
ibidem, p. 113. Derecho y revolucion en el pensamiento de Joaquin Costa, Barcelona, Penin-
sula, 1965.

134. Antonio Machado, Barcelona, Fontanella, 1966.

135. «Carta de José Maria Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 14 de junio de 1974»,
en Alberto Gil Novales, «/n memoriam Castellet...», art. cit., p. 114. Como recoge la nota al pie,
Las sociedades patricticas fue publicado en Tecnos (Madrid, 1975, 1250 pp.: vol. 1, pp. 1-752,
y vol. 11, pp. 753-1259) «gracias a la generosidad de los Tortella, Gabriel Tortella Casares y su
padre, que dirigia la Editorial>.
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SUENO Y REALIDAD: DE LA COLINA DE LOS CIHOPOS
A LAS VERDES MONTANAS DE VERMONT

Si regresamos a los anos de 1957 y 1958, lo cierto es que las ocasiones
de viajar al extranjero no cogieron con el pie cambiado a Alberto Gil Nova-
les, predispuesto a no dejarse quemar en las llamas del «infierno franquis-
ta». No tenemos documentacion sobre la institucion que le concedié la beca
para estudiar en Alemania, y desconocemos también si utiliz6 sus relaciones
de paisanaje o amistad en apoyo de su solicitud."” Tampoco hemos encon-
trado ninguna noticia de que la pension procediera de la embajada de la
Republica Federal Alemana, de la refundada catolica sociedad Gorres o de
otros institutos o centros de estudios alemanes.” Por todo eso, parece posi-
ble que, una vez mas, la casualidad inesperada pudiera ayudarle a cambiar
la trayectoria de su vida y dar coherencia a su vocacion de historiador al
favorecer su emigracion temporal. Y, dadas las circunstancias, incluso alcan-
za altos grados de verosimilitud la versién contada por el propio protago-
nista. Con el humor que lo caracterizaba. él mismo explicé, como si de una
anécdota se tratara, que la beca para Alemania se la concedieron «porque no

la quiso nadie», y se la llevo «a casa un motorista»."

136. El nombre de Alberto Gil Novales no aparece en ninguna de las dos relaciones mecanos-
critas que se conservan con la referencia de Ministerio de Educacion Nacional — Comisaria de
Proteccion Escolar y Asistencia Social, Relacion nominal de becas, pensiones de estudio y bol-
sas de viaje concedidas por la Comisaria de Proteccion Escolar y Asistencia Social a catedrati-
cos y profesores, post-graduados, funcionarios del departamento, y escritores, pintores y
compositores, para Espania y el extranjero, a partir de la fecha de su creacion, cit., y Ayudas de
proteccion al estudio concedidas en 1957 a profesores, graduados, escritores, pintores, compo-
sitores, profesores de Bellas Artes y funcionarios del Ministerio de Educacion, Madrid, febrero de
1958. Tampoco se encuentra en el listado reproducido en «Comisaria de Proteccion Escolar y
Asistencia Social. Pensiones de estudio para Espafia y el Extranjero», dentro de la Memoria de
la Universidad de Zaragoza: curso 1959-60, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1960, p. 257.
Agradezco la dltima referencia a la investigadora Maria José Solanas Bagiiés.

137. El origen y la implantacion en Madrid de la Gorresgesellschaf en la década de los veinte,
en Jests de la Hera Martinez, La politica cultural de Alemania en Espania en el periodo de
entreguerras, Madrid, CSIC, 2002, pp. 48-560, y Sandra Rebok, «Las primeras instituciones
cientificas alemanas en Espana: los comienzos de la cooperacién institucional en los albores del
siglo XX», Arbor, 187/747 (enero-febrero de 2011), pp. 169-182. Sobre las relaciones cultura-
les en los anos cincuenta, recordando que en 1954 los Gobiernos de ambos paises firmaron el
Convenio Cultural Hispano-Aleman, véase Carlos Sanz Diaz, <Ll papel de la politica cultural
exterior en las relaciones hispano-alemanas, 1949-1966», art. cit., pp. 155-185, y «Relaciones
cientifico-culturales hispano-alemanas entre 1939 y 19755, en Sandra Rebok (ed.), Traspasar
Jronteras: un siglo de intercambio cientifico entre Lspaiia y Alemania, Madrid, CSIC / DAAD,
2010, pp. 159-181.

138. Conversacion de Alberto Gil Novales con Ignacio Peir6, Zaragoza, 22 de noviembre de
2012. Como un rasgo poco conocido de su personalidad, su «sentido y su practica del humo-
rismo en las conversaciones libres v, a veces, en sus escritos» lo recuerda Jean-René Aymes en
«Homenaje a Alberto Gil Novales», art. cit., pp. 182-183.
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A partir de ahi sabemos que, tras dos anos de estudio en Saarbriicken,
en el verano de 1961 consiguié una ayuda para trasladarse a Estados Uni-
dos. Entre medias, habia comentado a Alberto Jiménez Fraud su opinion

sobre la posicion de la dictadura en el tablero estratégico de la guerra fria:

Yo no sé si los contactos diplomaticos con los paises occidentales podran
influir en una liberalizacién del régimen espanol. Algin amigo mio cree que con
la entrada de Espana en tantos organismos internacionales el régimen va cami-
nando hacia su desaparicion. Esto me parece excesivo optimismo. En Espana
nadie ha notado, por ejemplo, que la Unesco existe. En el Frankfurter Allgemeine
Zeitung he leido que Eisenhower pretende, con su viaje a Madrid, aminorar la
antipatia occidental hacia Franco. ;Quiere presionar en un sentido democratico?
Seria muy deseable, pero hasta ahora me parece que los yanquis en Espana se
preocupan solo de su politica militar, y nada de los destinos del pueblo espanol.
La democracia esta bien para los discursos.

Quizd en términos econémicos sus amigos tienen razon. Con la ayuda nor-
teamericana, la economia espafola puede mejorar mucho. El programa de esta-
bilizacion era probablemente inevitable, aunque su éxito me parece dudoso. Sin
embargo significa una gran ironia que las locuras de los de arriba las pagan los

de abajo."”

A fin de cuentas, los graves problemas econémicos por los que atravesa-
ba el régimen del general Franco (la recesién econémica y el aumento del
paro) encontraron uno de sus mejores paliativos en la politica de fronteras
abiertas por donde salian libremente los cientos de miles de espanoles
desempleados. Como he dicho mas arriba, Alberto Gil Novales, que seguia
sin poder «resolver» su vida en Espafia, tuvo la fortuna de conseguir una
ayuda para trasladarse a la Spanish School del Middlebury College, dirigida
por Francisco Garcia Lorca, familiar y antiguo estudiante de la Residencia
durante la etapa de Alberto Jiménez Fraud."" A estos efectos, pudo ocurrir
que el exiliado londinense ejerciera de intermediario facilitando a Alberto Gil
Novales tanto el contacto con el profesor granadino transterrado en Norteamé-
rica como el conocimiento de las redes internacionales creadas por la élite

de la cultura nacional espanola del exilio. De hecho, las recomendaciones

139. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Saarbriicken, 10 de diciembre
de 19595, en James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario nt, 1952-1964,
ed. cit.. pp. 465-4060.

140. Véase el capitulo 7, dedicado a su época de director (1955-1963), en el libro del cente-
nario realizado por Roberto Véguez, In the Green Mountains of Vermont: Spanish and Latin
American Exiles in the Middlebury College Spanish School (1937-1963), Vermont, Middlebury
Language Schools, 2017 <http://schoolofspanish.middcreate.net/centennial/book/index>
[consulta: 11/3/2019].
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ebieron de ser muy parecidas a las que unos meses mas tarde ofrecio a
deb d \ d 1 tarde of 1
joven sevillano, aspirante a escritor y poeta, Aquilino Duque:

La familia Rios-Garcia Lorca podria ayudar a usted mucho en Nueva York,
pero me dicen que los Garcia Lorca pasaran este curso en Madrid y que dona
Gloria [Giner] no esta ahora en Nueva York. Esta familia, y los Guillén, Salinas,
etc. (hijas de estos, casadas con profesores), forman un grupo muy influyente en
varias universidades y colegios, que conoce a todos los profesores de espaifiol y
que puede conseguir muchas cosas. Cualquier amigo de usted en Madrid podria
hacer esta gestion directamente en Madrid con Francisco Garcia Lorca o con su
mujer, Laura de los Rios, quienes o estan en estos momentos en Madrid o esta-
ran seguramente en septiembre u octubre.

De todos modos, yo escribiré a don Américo."'

En las Green Montains de Vermont Gil Novales continué su formacion en
el exterior al encadenar una beca de estudios con los contratos como profesor
de Lengua (Oral Work and Self-expression in Spanish y Advanced Composi-
tion). Durante los tres cursos académicos que pertenecio al staff de la escuela
coincidio, por ejemplo, con el visiting professor Juan José Lopez Morillas («He
has distinguished himself with recent studies on the ieological roots of modern
Spain» )" y también con el historiador de la literatura procedente de la Uni-
versidad de Sevilla Francisco Marquez Villanueva."” Afios mas tarde, el hispa-
nista Edward Baker, que estudié en el Middlebury College en el verano de
1963, mencion6 su nombre junto a los de sus principales maestros (Carlos
Blanco Aguinaga y Juan Marichal) y le dedicé un comentario elogioso: «fue
especialmente destacable Alberto Gil Novales, que me transmitié el inmenso
atractivo de la historia de las ideas»."* Sin embargo, no podia quedarse alli.

Por eso, al finalizar el curso de verano de 1964 Alberto Gil Novales
regres6 a Madrid. Poco después, en diciembre, defendi6 su tesis doctoral,
Derecho y revolucion en el pensamiento de Joaquin Costa, en la Facul-
tad de Derecho. La Universidad franquista estaba cambiando y, eviden-

temente, él necesitaba el titulo de doctor para aspirar a uno de los

141. «Carta de Alberto Jiménez Fraud a Aquilino Duque, Oxford, 20 de julio de 1963>, en
James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario i, 1952-1964, ed. cit., p. 934.
142. «Escuela Espanola», Middlebury College Bulletin, 1N1/3 (marzo de 1961), p. 55.

143. «Escuela Espaiiola», Middlebury College Bulletin, 1v11/3 (marzo de 1962), pp. 61-62;
«Escuela Espanola», Middlebury College Bulletin, iv111/3 (marzo de 1963), p. 62 (incluye
fotografia de grupo), v «Escuela Espanola», Middlebury College Bulletin, 1.1X/3 (marzo de
1964), p. 67.

144. Edward Baker, «Un aprendiz de hispanista a ambos lados del Atlantico, 1959-1965», en
Joaquin Alvarez Barrientos (ed.), Memoria de hispanismo, ed. cit., p. 123.
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puestos docentes que se pensaban de inmediata creacion. En esas cir-
cunstancias, consigui6 la firma, como director del trabajo, del zaragoza-
no Luis Legaz Lacambra, un hombre de peso académico y poder en la
politica universitaria del momento: veterano tedrico del Estado nacio-
nalsindicalista, exrector de la Universidad de Santiago, titular de la
segunda catedra de Derecho Natural vy I'ilosofia de Derecho de Madrid,
desde julio de 1962 se encontraba en excedencia por desempenar el car-
2o de subsecretario del Ministerio de Educacion Nacional en el equipo de

145

Manuel Lora-Tamayo." Junto al ponente que en 1946 habia escrito un

articulo demostrando «la similaridad de Costa y alguno de los pensado-

140

res tradicionalistas espafioles».' el resto del tribunal lo constituyeron
cuatro reconocidos catedraticos, todos con destino en la Facultad madri-
lena: el exembajador en el Vaticano y exministro de Educacién Joaquin
Ruiz Jiménez (catedratico de la primera de Derecho Natural y Filosofia
del Derecho), el director general de Asuntos Eclesiasticos en el Ministe-
rio de Justicia Mariano Puigdollers Oliver (nimero uno del escalafén,
numerario de Filosofia del Derecho desde 1941), el nacionalcatélico y
exrector de Granada, Luis Sanchez Agesta (catedratico de Derecho Poli-
tico) y el exrector de Santiago y presidente del Consejo Nacional de Edu-
cacion Carlos Ruiz del Castillo (catedratico de Ciencia Politica
nombrado en 1941)."

La tesis presentada era un breve y original ensayo sobre el pensamiento
juridico-politico de Joaquin Costa, considerado como un idedlogo de la
sociedad liberal «que dramaticamente reaccionara contra las consecuencias
economico-politicas de la Restauracion, pero a mi modo de ver sin despren-
derse de las estructuras ideoldgicas krausistas»." Desde esta perspectiva, el
objetivo de reinterpretar el cuerpo teérico del jurista altoaragonés destilaba un
contenido reivindicativo y politico que dificilmente pudo escapar a la lectura

145. «Orden de 5 de diciembre de 1960 por la que se nombra, en virtud de concurso de tras-
lado, Catedratico de la Universidad de Madrid a don Luis Legaz Lacambra». BOE, 19 (23 de
enero de 1961), p. 1020, v «Decreto 1823/1962, de 20 de julio, por el que se nombra Subse-
cretario de Educacion Nacional a don Luis Legaz Lacambra», BOE, 175 (23 de julio de 1962),
p- 10285, Parece ser otra coincidencia de la vida politica el que este nombramiento sucediera al
«Decreto 1822/1962, de 20 de julio, por el que cesa en el cargo de Comisario general de Pro-
teccion Escolar y Asistencia Social don José Navarro Latorre», BOE, 175 (23 de julio de 1962),
p. 10285.

146. Luis Legaz Lacambra. «Libertad politica y libertad civil segin Joaquin Costa», Revista
de Estudios Politicos, 29-30 (1946), pp. 1-42; cit. en Lstudios costistas, ed. cit., p. 27.

147. FEscalafon de catedraticos numerarios de universidad, Madrid, Madrid, Ministerio de
Educacion Nacional — Direccion General de Ensenanza Universitaria, 1964.

148. Derecho y revolucion en el pensamiento de Joaquin Costa, reproducido en Lstudios cos-
tistas, ed. cit., p. 26.

60
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Staff de la Spanish School de Vermont en 1962. Primera fila: «Srta. Appel, Sr. Alatorre,
Sr. Gareia Lorca. Sr. Guarnaccia, Sr. Bousono, Sr. Baralt». Segunda fila: «Sra. Novo,
Srta. Quiroga, Srta. Guerrero, Sra. Garcia Lorca, Sra. Granell, Srta. Martinez,

Sr. Gil Novales, Sra. Gonzalez Lépez, Sra. Baralt, Sr. Gonzalez Lépez». Tercera fila:
«Sra. Nolfi, Sr. Monroe, Sra. Ruiz, Sr. Fuentes, Sr. Del Rio». Cuarta fila: «Sr. Nolfi,
Sr. Novo, Sr. Nimetz, Sr. Alvarez Morales, Sr. Rodriguez Luis, Sr. Granell, Sr. Ruiz».
(Middlebury College Special Collections and Archives, Middlebury, Vermont)

01
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avisada de los miembros del tribunal. El aparato erudito, las notas a pie de
pagina y la bibliografia secundaria advertian sobre las tomas de posicion del
doctorando al situar en un mismo plano los textos ortodoxos de la ciencia poli-
tica e historiografica franquista (incluidas las mas recientes investigaciones de
innovadores como Vicente Cacho) enfrentados a las obras mas representativas
de la historiografia liberal del exilio y a los relatos clasicos del republicanismo,
sin olvidar los trabajos de los autores progresistas del interior (desde Rafael
Altamira a Eloy Terron pasando por Azana, Araquistain, Ramos Oliveira o
Juan José Lopez Morillas)."* En el capitulo de los contenidos que constituyen
el cuerpo central de la tesis, el propésito de describir técnicamente los diferen-
tes conceptos juridicos utilizados por Costa en sus andlisis de la revolucion
parecian enunciar evidentes comparaciones con el presente, pues, «si esos
poderes se han torcido, el responsable es el Jefe del Estado, y contra él debe
dirigirse la accién popular para quitarlo de en medio o para obligarle a rec-
tificar»).”™ Mas adelante trata el derecho natural y las ideas del pueblo espa-
nol sistematizadas por Costa en el «Derecho de no obedecer», el «Derecho de
imsurreccion», el «Concepto de rey como funcionario», el «<Rechazo de la tira-
nia» y el «Sentido democratico y liberal»."”" Y, en altimo término, tras los califi-
cativos de «krausista patético», «ciclén deshecho», moderno y tradicional, el
pensamiento y el drama de la vida del personaje histérico se imponen en las

valabras finales de un trabajo donde Alberto Gil Novales afirma:
I ]

Mucho mas auténtico que los miembros de la Generacion del 98 —con la
excepcion de Antonio Machado—, Costa es verdaderamente el hombre que encar-
na nuestra crisis finisecular, que la lleva denodadamente, con llanto y sangre, a su
obra. Estudiarla es vivir en un mundo agénico, apasionante, en sus logros y defec-
tos, por la altisima calidad humana de su autor y por la inevitable comparacion con
la actualidad temblorosa, en la que transcurre nuestra propia existencia.'”

Sin duda varios de los jueces compartirian los comentarios criticos sobre
el trabajo y la cuestion de la nota debi6 de abrir un controvertido debate.
Sea como fuere, nadie podia rebajar el prestigio de Luis Legaz y la comi-
sion le otorgo la calificacion de notable." A punto de cumplir los treinta y

149. Derecho y revolucion en el pensamiento de Joaquin Costa, ed. cit.. pp. 72-81.

150. Ibidem, pp. 41-42.

151. Ibidem, pp. 63-69.

152. Ibidem. p. 72. El primer calificativo, en p. 28.

153. La noticia y el texto, en Estudios costistas, ed. cit.. pp. 21-81. Defensa de Costa: «Recien-
temente, para completar la coleccion de epitetos, el profesor Tierno Galvan le ha calificado,
con notoria ligereza, de “prefascista” (p. 28, nota 24). Las ideas de prefascista. caudillista y
autoritario, en Enrique Tierno Galvan, Costa y el regeneracionismo, Barcelona, Barna, 1961,
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cinco anos, como otros muchos miembros de las promociones del momen-
to, Alberto Gil Novales habia alcanzado el grado de doctor en Derecho vy
cumplia el requisito fundamental para una entrada discreta en la Universi-

dad del tardofranquismo.

COROLARIO: ELL PROFESOR ALBERTO GIL NOVALES (1965-1980)

En el primer semestre de 1965 las reformas de la Universidad espafola,
impulsadas por el ministro Manuel Lora-Tamayo, se aceleraron con la trans-
formacion de las catedras en departamentos y la creacién categoria de los
profesores agregados."™ I'ue entonces, en un contexto de contratacion masi-
va de profesorado y elevacion hasta las catedras de una generacion de jove-
nes rojos, intelectualmente brillantes y politicamente comprometidos, que se
habian colado por las rendijas del sistema, cuando Alberto Gil Novales con-
siguié su primer contrato como docente universitario en Madrid. Por lo
demas, en esta parte final importa apuntar dos factores internos que estaban
marcando el desarrollo de la comunidad de historiadores en la década final
de la dictadura: primero, la funcién de apertura de puertas desempenada
por un grupo de catedraticos franquistas, pequerios dictadores de la histo-
ria, que favorecieron la integracion profesional de nuevos historiadores sin
distinguir disidencias y posiciones antifranquistas (en el caso de Gil Nova-
les, ejercio esta funcion de valedor y maestro Luis Garcia de Valdeavellano);
en segundo lugar, el hecho de que estos catedraticos impulsaron la refunda-
cion de la historiografia desde los margenes del convencional mundo de las
facultades mas tradicionales (Filosofia y Letras y Derecho, principalmente),
es decir, desde las nuevas plazas de historiador dotadas en las secciones de
Politicas, Economicas o Ciencias de la Informacion.

Fue desde los focos historiograficos creados en los centros periféricos de
las ciencias sociales desde donde Alberto Gil Novales desarroll6 su brillante
curriculum vitae como profesor e historiador. El punto de partida fue el con-
trato firmado para el curso de 1965-1966 como «Profesor Ayudante de cla-
ses practicas adscrito a la catedra de Historia de las Instituciones Politicas
Administrativas de Espana», regida por Luis Garcia de Valdeavellano, en la
Facultad de Ciencias Politicas, Economicas y Comerciales de la Universidad

pp. 44, 141-142, 147-148 y 157. Frente a las acusaciones de prefascista de Tierno, luego dira:
«Cuando se habla del famoso cirujano de hierro, se olvida con excesiva frecuencia que Costa
llegé a pensar en él precisamente para curar las llagas sociales, no para aumentarlas o con-
servarlas. Se trataba de un cirujano liberal: después de su actuacion, Espaiia, va curada, prac-
ticaria el siempre admirado liberalismo a la inglesa». Alberto Gil Novales, «El pensamiento de
Costar, Bulletin hispanique, 1.XX, 3-4 (1968), pp. 413-425; la cita, en p. 422.

154. Véase lgnacio Peiré Martin, Historiadores en Espana, ed. cit., pp. 65-67.

03



«LA VIDA A LOS 25 ANOS»: NOVELA DE FORMACION Y APRENDIZAJE

Complutense. En enero de 1967 pas6 a ocupar la plaza de adjunto inte-
rino (vacante por el pase de Gonzalo Anes a la de profesor encargado de
la catedra de Iistoria Econémica Mundial v de Espana). Dos anos des-
pués, por concurso-oposicién, obtuvo el nombramiento de adjunto provi-
sional (la comision estuvo formada por Luis Garcia de Valdeavellano y los
catedraticos José Antonio Maravall y Gonzalo Anes). El 20 de junio de
1972 consiguié la plaza de agregado de Ilistoria de los IFenémenos Socia-
les en la Facultad de Filosofia y Letras de Barcelona, que ocupé durante
siete cursos, hasta su pase por concurso de traslados a la misma asigna-
tura en el Departamento de Historia de la Facultad de Ciencias de la
Informacion de la Auténoma de Madrid (septiembre de 1980). Finalmen-
te, por la Orden de 3 de febrero de 1984 alcanzé la catedra de Ilistoria
Universal de mismo departamento, donde permanecié hasta su jubila-
cion, en 2000."

Termino este recuerdo de Alberto Gil Novales con sras palabras eenteni-
das de su amigo Jaime Gil de Biedma dedicadas a los comparneros de viaje
que compartieron sus vidas a los veinticinco anos:

Pero callad.
Quiero deciros algo.

Solo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida."

155. Los datos estan extraidos del BOLE y de las minutas y las hojas de servicio conservadas
en AGUCM, exp. Gil Novales, Alberto, 60/05-10. Entre medias quedaron la solicitud para pre-
sentarse a una plaza de agregado de Historia Moderna y Contemporanea en la Facultad de
Filosofia y Letras de Granada (1970), asi como la exclusion, primero, y ocho afios después la
sentencia favorable posterior, para la plaza de agregado de Historia Contemporanea Univer-
sal y de Espana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Complutense (1975 y 1983). En
esta nota quiero agradecer la amabilidad y la disposicion para facilitar el trabajo a los inves-
tigadores tanto de las facultativas que dirigen el Archivo de la Universidad Complutense como
del personal de administracion y servicios que alli trabaja: son un ejemplo para la profesion.
156. Jaime Gil de Biedma, «Amistad a lo largo», cit., p. 99.
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