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Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.

Jaime Gil de Biedma, Amistad a lo largo (1959)

Hemos aprendido también el manejo del ordenador,
por lo menos en la esfera en que lo necesitamos; y no
es poco, porque hemos llegado a ser unos entusiastas
del ahorro de energía que el ordenador permite.

Alberto Gil Novales, proyecto de investigación (1987)

A principios de los años noventa las relaciones de la informática con la
historia parecían bastante claras. Como ocurrió con todos los campos del
conocimiento con los que había entrado en contacto, hacía tres decenios
que los encantos de la joven disciplina habían seducido sin cautelas a la
vecchia signora de las humanidades. Empero, la atracción entre ambas no
tuvo el carácter interdisciplinar alcanzado en su interrelación con otras
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1. El presente capítulo se enmarca en el proyecto de investigación HAR2016-77292-P, Política,
historiografía y derecho: intercambios internacionales y «superación del pasado» en los siglos XIX

y XX. España, Europa y América Latina, del Ministerio de Economía y Competitividad, y en el
grupo H02_17R, Politización, políticas del pasado e historiografía en Aragón y la España
contemporánea, de la Dirección General de Investigación e Innovación del Gobierno de Ara-
gón. La primera parte del título está tomada de una entrevista a José Ángel Valente, premio
Adonais de poesía en 1954, reproducida en su libro El ángel de la creación: diálogos y entre-
vistas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 21-31.
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ciencias. La convergencia con la historia avanzó por sendas diferentes a los
complejos juegos de seducción, acoso y sumisión a los que por entonces la
sometían la ciencia política, la sociología histórica o la antropología (con
problemas de métodos de investigación, tensiones teóricas y disputas sobre
las funciones orientativas de la práctica vital o la enseñanza).2 En realidad,
mientras desde el entorno de la informática no había interés en aprender de
la ciencia histórica, los historiadores de la época vieron con optimismo los
avances constantes de la primera como un producto específico, una tecno-
logía de la información. Considerados instrumentos para la modernización
mecánica de la escritura, de las prácticas y del entorno de trabajo, pocos
profesionales pensaban que los ordenadores personales aportaran al cono-
cimiento histórico una nueva visión crítica o una narración histórica alter-
nativa. Durante la fase comprendida entre 1980 y 1995, más allá de la
creencia deformante de que la exactitud de las computadoras ayudaría a
precisar las interpretaciones sobre el pasado, «los méritos de las máquinas»
se basaban en su consideración de mero recurso procedimental.3 Una herra-
mienta «polifacética y multiforme» para la investigación rigurosa, la crea-
ción de bases de datos, la gestión de bibliografías, la prosopografía, las
series numéricas, las representaciones gráficas, la edición y el tratamiento
de documentos digitales (que, además, según apuntaba Antonio Rodríguez de
las Heras en su práctica historiográfica del «hipertexto», permitían trabajar
los bloques de textos con imágenes y sonido).4 El punto de inflexión que
cambió el consumo informático lo marcó el advenimiento de internet a
mediados de la última década del pasado siglo XX.
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2. Véase Juan José Carreras Ares, «La historia hoy: acosada y seducida», en Razón de histo-
ria: estudios de historiografía internacional, Madrid / Zaragoza, Marcial Pons / PUZ, 2000
(19941), pp. 229-236, y Alberto Gil Novales, «Enseñar la historia, pero ¿qué historia?», en La
geografía y la historia dentro de las ciencias sociales: hacia un currículum integrado, Madrid,
Ministerio de Educación y Ciencia – Secretaría General Técnica, 1987, p. 278.
3. Tiago Gil, «Storici e informatica: l’uso dei database (1968-2013)», Memoria e Ricerca,
50 (septiembre-diciembre de 2015), pp. 161-178; Anaclet Pons, El desorden digital: guía
para historiadores y humanistas, Madrid, Siglo XXI, 2013, pp. 37-65, y Françoise Waquet,
L’Ordre matériel du savoir  : comment les savants travaillent, XVIe-XXIe siècles, París, CNRS,
2015, pp. 58-63.
4. Antonio Rodríguez de las Heras, «Un système d’écriture pour l’hypertexte», en Jean-Pierre
Balpe y Roger Laufer (eds.), Instruments de communication évolués: hypertextes, hypermé-
dias, París, Groupe §, Université Paris VIII, 1990, pp. 171-190, y «La integración de la infor-
mática en el trabajo del historiador», en Antonio Morales Moya y Mariano Esteban de Vega
(eds.), La historia contemporánea en España: Primer Congreso de Historia Contemporánea
de España (Salamanca, 1992), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, pp. 221-228;
cit. en Anaclet Pons y Matilde Eiroa, «Introducción» al dossier «Historia digital: una apuesta
del siglo XXI», Ayer, 110 (2018), pp. 14-15. Una nota sobre los hipertextos, en Anaclet Pons,
El desorden digital: guía para historiadores y humanistas, ed. cit., pp. 211-215 y 277.
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ORDENADORES Y DICCIONARIOS BIOGRÁFICOS:

LA INVENCIÓN DE LA IDENTIDAD DEL HISTORIADOR

Mientras todo esto sucedía con vertiginosa rapidez en la historiografía
internacional, la corporación española seguía inmersa en el largo proceso
de transición que caracterizó la segunda hora cero de la profesión. Como
ha estudiado Miquel À. Marín, se trató de un conjunto de fenómenos de
cambio, modernización metodológica, normalización institucional y con -
figuración de una nueva comunidad de historiadores, dirigidos a «la
construcción progresiva de una matriz disciplinar democrática», que se
iniciaron con el final de la dictadura y la transición política,5 un contexto
de continuidad rupturista y pacto transaccional corporativo donde la
popularización de los ordenadores y la recepción de la cultura digital
aparecen como un signo del entusiasmo extendido entre los distintos gru-
pos de historiadores que, desde la aceptación de la pluralidad de criterios
ético-científicos y la optimización de recursos (económicos y tecnológicos),
convergieron en su interés por impulsar un arranque innovador para la
disciplinarización de la historiografía española (la «innovación a través
de la tradición», descrita por Koselleck).6 Acelerado por la promulgación,
en septiembre de 1983, de la Ley Orgánica de Reforma Universitaria, el
movimiento estuvo representado, entre otros aspectos, por la fundación
de revistas y el auge del asociacionismo.7

Por esos caminos, en octubre de 1988 se decidió fundar la Asociación
de Historia Contemporánea, presidida por el reconocido «historiador liberal»
del periodo franquista y catedrático emérito de la Universidad Autónoma
Miguel Artola.8 La creación de la AHC (acompañada de la revista Ayer,
órgano de expresión institucional cuyo primer número, dedicado a Las
Cortes de Cádiz, apareció en 1991)9 era el resultado del patto di colleganza
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5. Miquel À. Marín Gelabert, «La historiografía democrática en España, 1965-1989», en
Ignacio Peiró Martín y Carmen Frías Corredor (eds.), Políticas del pasado y narrativas de la
nación: representaciones de la historia en la España contemporánea, Zaragoza, PUZ, 2015,
p. 396.
6. Reinhard Koselleck, «Innovaciones conceptuales del lenguaje de la Ilustración», en Histo-
rias de conceptos: estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social,
Madrid, Trotta, 2012, pp. 199-223.
7. Ignacio Peiró Martín, Historiadores en España: historia de la historia y memoria de la pro-
fesión, Zaragoza, PUZ, 2013, pp. 81-84.
8. Ibidem, pp. 193-259.
9. Miguel Artola Gallego (ed.), Ayer, 1 (1991) (número dedicado a Las Cortes de Cádiz). La
historia y el análisis de contenidos de la revista en su primera década, en Miquel À. Marín
Gelabert, «AYER. Luces y sombras del contemporaneísmo español en la última década», Ayer,
41 (2001), pp. 213-255.
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establecido entre los catedráticos más veteranos y algunos jefes de fila de
la profesión y contó con el asentimiento expreso de la generación de los
jóvenes ingresados en la academia en la década anterior que aspiraban a
transformar las políticas de la historia y alcanzar en el futuro más inme-
diato espacios de poder académico (die Jungen).10 De esta manera, la pri-
mera junta directiva «reflejaba con prudencia el juego de pesos y medidas,
con la voluntad última de asegurar un cierto equilibrio territorial y no
cerrar vías de comunicación, desde el inicio, con el presente y con el pasado».11

Por eso, junto con el nombramiento del presidente y las vicepresidencias
de Juan Pablo Fusi y Ramón Villares Paz, a nadie le resultó extraño el
hecho de que entre los cargos elegidos no apareciera el nombre de ningu-
no de los catedráticos marxistas más carismáticos, cercanos al PCE e his-
tóricos antifranquistas, como Manuel Tuñón de Lara, Josep Fontana o
Juan José Carreras (si bien estaban representados por algunos de sus dis-
cípulos de mayor confianza).12 En aquel contexto, tampoco fue una sor-
presa la designación para una vocalía de Antonio Rodríguez de las Heras,
reciente catedrático de la Universidad de Extremadura y pionero divulga-
dor de la utilización de los procesadores de textos para la investigación
histórica de las palabras de Franco.13

Ocho años más tarde, lo que sí pudo conmover a los asociados más atentos
a la internacionalización de la práctica investigadora de las especialidades

«LA VIDA A LOS 25 AÑOS»: NOVELA DE FORMACIÓN Y APRENDIZAJE

OO

10. Véase Gilda Zazzara, «La “Società degli storici italiani” tra politica professionale e tutela
corporativa (1962-1974)», Memoria e Recerca, 19 (mayo-agosto de 2005), pp. 175-192, y
Christoph Cornelissen, «Wolfgang J. Mommsen – der Repräsentant einer Historikergenera-
tion?», en idem (ed.), Geschichtswissenschaft im Geist der Demokratie: Wolfgang J. Mommsen
und seine Generation, Berlín, Akademie, 2010, pp. 11-44.
11. Miquel À. Marín Gelabert, «La historiografía democrática en España, 1965-1989», est.
cit., p. 433.
12. Una nota historiográfica, en la presentación de José Gómez Alén, «Marxismo e historio-
grafía en España: del franquismo a la actualidad», y en la panorámica que ofrece José Anto-
nio Piqueras, «El marxismo y los debates en España sobre la crisis del Antiguo Régimen, el
liberalismo y el desarrollo del capitalismo», en José Gómez Alén (ed.), Historiografía, mar-
xismo y compromiso político en España: del franquismo a la actualidad, Madrid, Siglo XXI,
2018, pp. 10-14 y 73-119 respectivamente.
13. «Resolución de 23 de noviembre de 1987, de la Universidad de Extremadura, por la que
se nombra en virtud de concurso a don Antonio Rodríguez de las Heras Pérez, Catedrático de
Universidad, del área de conocimiento “Historia Contemporánea”», BOE, 290 (4 de diciem-
bre de 1987), p. 35927. Su concepción de la práctica histórica e historiográfica la avanzó en
«Teoría, método y laboratorio en la historia», en Santiago Castillo (ed.), Estudios de historia
de España: homenaje a Manuel Tuñón de Lara, 3 vols., Santander, UIMP, 1981, vol. II,
pp. 659-678. Al lado de los señalados en el texto, el resto de la primera junta lo componían
María Jesús Matilla como secretaria, Teresa Carnero Arnabat como tesorera, y Francesc Bona-
musa, Manuel González Portilla y Carlos Forcadell. Véase Miquel À. Marín Gelabert, «La his-
toriografía democrática en España, 1965-1989», est. cit., pp. 428-430.
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y las novedades de la comunicación digital fue escuchar al presidente
saliente disertar sobre «Historiografía e informática», en la inauguración
del III Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, celebrado del
4 al 6 de julio de 1996.14 Sin preocuparse demasiado porque había pasa-
do el tiempo de los grandes artefactos y las tarjetas perforadas, Artola no
dudó en alentar a los historiadores reunidos en el salón de actos de la Uni-
versidad de Valladolid para que utilizasen las herramientas informáticas
ni en ofrecerles, a la vez, un programa de investigación de futuro, pues,
ante los problemas provocados por el acceso a la información, la catalo-
gación y la clasificación de los documentos, además del thesaurus, consi-
deraba que:

La segunda respuesta está en la informática, un instrumento con posibilidades
sobradas para perfeccionar colecciones documentales, catálogos, diccionarios y
bibliografía, hasta el punto en que no se justifica el empleo del papel en estos
productos. […]

Es un trabajo propio de una asociación como la nuestra y más allá de sus
prestaciones contribuiría a fomentar la colaboración. Su construcción requie-
re un acuerdo de colaboración de forma que las aportaciones fuesen de todos
los interesados. No es difícil enumerar los diccionarios de los que nos gusta-
ría disponer. Los biográficos son insuficientes en cuanto al número de perso-
nas y ninguna editorial puede encargar cada voz a un especialista y menos
aún ofrecer versiones distintas. No hay un diccionario de autores, de las
materias que más interesan al historiador; política, economía, derecho, filo-
sofía, guerra, etc., y tampoco lo hay de sus obras, trabajo que solo un estu-
dioso interesado en ofrecer sus conclusiones estaría dispuesto a ofrecer a los
lectores. Si hablamos de conceptos, un universo aún más difícil de concep-
tualizar, la única respuesta es la misma. La cronología es la víctima de las
erratas de imprenta y la diferencia de fechas para el mismo suceso se debe a
la carencia de una información, que como la antigua Oficina internacional de
pesos y medidas ofrezca el patrón.15

El catedrático de Historia Universal de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense de Madrid Alberto Gil Novales
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14. Miguel Artola Gallego, «Historiografía e informática», en Celso Almuiña et alii, Culturas
y civilizaciones: III Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Valladolid, Uni-
versidad de Valladolid, 1998, pp. 21-23. Entre los ejemplos del pacto transaccional apuntado
en el texto cabe recordar aquí que, inicialmente, el catedrático de Historia Contemporánea de
Valladolid Celso Almuiña y el comité organizador del congreso invitaron al prudente José
María Jover Zamora a impartir la conferencia inaugural. Véase «Coloquios», Bulletin d’his-
toire contemporaine de l’Espagne, 20 (1995), pp.18-19.
15. Miguel Artola Gallego, «Historiografía e informática», est. cit., pp. 22-23.
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no se encontraba entre los conferenciantes invitados al congreso de los con-
temporaneístas.16 A principios de los ochenta, en el combativo balance his-
toriográfico presentado en el décimo y último coloquio de Pau, dirigido por
Manuel Tuñón de Lara, había advertido que:

Ha cambiado la situación política, pero en lo que respecta a la vida intelec-
tual, en general, y a la actividad historiográfica, en particular, los problemas no
han desaparecido, sino que acaso se han agrandado. Ha desaparecido la censu-
ra y con ella otras coacciones molestas, pero me interesa resaltar que las estruc-
turas de poder no se han alterado y por ello en las escalas burocráticas de la
historiografía nacional, tan eficaces a la hora de prefigurar el destino de los
jóvenes, siguen imperando los mismos demonios que antes, apenas con una ade-
cuación nominalista al momento […] y lo más desalentador, la persistencia en
sus sitiales de los viejos caciquillos; y el plantel de sucesores, tan jóvenes, que
han sabido prepararse: porque no es un problema de generaciones, sino la
herencia de las estructuras de los últimos cuarenta años: herencia, insisto, que
sigue mandando.17

A finales de la década aprovechó un comentario acerca de la posición
subordinada en la que se encontraba la disciplina histórica ante la sociología
para apuntar la culpabilidad de ciertos grupos corporativos: «Esta sumisión
puede ser de hecho con apariencia progresista profundamente conservadora, y
burguesa en el mal sentido de la palabra. Ahora comprendemos el por qué la
floración de la Sociología en los últimos años en España, desde el fascismo más
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16. En todo caso, impregnado del clima modernizador favorable al asociacionismo, en 1992
redactó el borrador de unos estatutos para un proyecto non nato de asociación histórica espa-
ñola Antiguo Régimen y Revolución. La noticia, en Lluís Roura i Aulinas, «Historia y sociedad:
apuntes en torno a las ideas y la obra de Alberto Gil Novales», en Juan Francisco Fuentes y
Lluís Roura i Aulinas (eds.), Sociabilidad y liberalismo en la España del siglo XIX: homenaje al
profesor Alberto Gil Novales, Lérida, Milenio, 2001, p. 322, n. 37.
17. «1970-1979, diez años de historiografía en torno al primer tercio del siglo XIX español»,
en Manuel Tuñón de Lara et alii, Historiografía española contemporánea. X Coloquio del
Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad de Pau: balance y resumen, Madrid,
Siglo XXI, 1980, pp. 48 y 50. Por lo demás, la «culminación y síntesis de los coloquios de Pau
y expresión de los puntos de vista de toda una generación fue la Historia de España de Labor
(1980-1991), que Tuñón de Lara dirigió». Joseph Pérez, «Manuel Tuñón de Lara y sus maes-
tros: Manuel Núñez de Arenas y Pierre Vilar», en José Luis de la Granja Sainz (coord.), La
España del siglo XX a debate: homenaje a Manuel Tuñón de Lara, Madrid, Tecnos / Instituto
de Historiografía Julio Caro Baroja de la Universidad Carlos III / Universidad del País Vasco,
2017, p. 253. Gil Novales participó en el volumen dedicado a la «crisis» del «feudalismo desa-
rrollado», y se encargó de la segunda parte, «Política y sociedad», en Emiliano Fernández de
Pinedo, Alberto Gil Novales y Albert Dérozier, Centralismo, Ilustración y agonía del Antiguo
Régimen (1715-1833), vol. VII de Manuel Tuñón de Lara (dir.), Historia de España, Barcelona,
Labor, 1984, pp. 177-320.
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o menos oficial y acomodaticio».18 Y marcando la distancia con el posibilismo
que impregnaba la comunidad universitaria de la España democrática, el
panorama que presentó en la conferencia leída en la mexicana Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León el 5 de sep-
tiembre de 1995 seguía sin invitar precisamente al optimismo.

En aquella ocasión volvió a exponer con rotundidad sus críticas a la evo-
lución institucional de la cultura oficial en las universidades y, especialmente,
en las academias españolas («siguen al margen de la vida del país, enclaus-
tradas en sus privilegios, y generalmente dominadas por hombres de ayer,
o por trepadores de hoy, entre los cuales hay poca diferencia»).19 También
denunció ante la comunidad internacional la depuración y la posterior reha-
bilitación del historiador marxista Manfred Kossok, en el marco de la des-
trucción constructiva sufrida por la Universidad alemana después de la
reunificación de 1990 (la «terrible caza de brujas, a la que hemos asistido casi
indiferentes»), durante la cual la mayoría de los historiadores de la antigua
República Democrática Alemana fueron privados de sus cátedras («por los
inquisidores de la actual Alemania»).20 Esta declaración lo reafirmó en las vir-
tudes de la «personalidad académica» (regida por el compromiso con los
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18. «Enseñar la historia, pero ¿qué historia?», est. cit., p. 278. Exponía esta opinión con la
práctica historiográfica que le permitía estar considerado como uno de los renovadores de
la historia social y política de la España contemporánea e iberoamericana, tras haber sido
profesor agregado de Historia de los Fenómenos Sociales desde 1972 y haber propuesto en
febrero de 1974 la creación del Departamento de Historia Social en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona. Véase Lluís Roura i Aulinas, «Historia y
sociedad…», est. cit., pp. 311-312. En perspectiva panorámica, véase Ángeles Barrio Alonso,
«Manuel Tuñón de Lara y “la gran batalla de la historia social”», en José Luis de la Granja
Sainz (coord.), La España del siglo XX a debate: homenaje a Manuel Tuñón de Lara, ed. cit.,
pp. 259-283.
19. Alberto Gil Novales, «La historia que se hace: reflexiones en torno a la labor propia y aje-
na», Deslinde: revista de la Facultad de Filosofía y Letras, 49-50 (1995), p. 191.
20. Los dos entrecomillados entre paréntesis, ibidem. Según conceptualiza Konrad H. Jarausch,
la destrucción constructiva fue la transformación asimétrica del sistema universitario alemán
después de la reunificación de 1990. La ciencia histórica experimentó un proceso de occiden-
talización en un clima de revancha y al precio de la evicción de numerosos investigadores
de la República Democrática Alemana. «Destruction créatrice. Transformer le système univer -
sitaire est-allemand. Le cas de l’Histoire», Sociétés contemporaines, 39 (2000), pp. 39-60
<http://www.persee.fr/doc/socco_1150-1944_2000_num-39-1-1800>, y «Anticommunist
Purge or Democratic Renewal? The Transformation of the Humboldt University, 1985-2000»,
en Axel Fair-Schulz y Mario Kessler (eds.), East German Historians since Reunification: A
Discipline Transformed, Nueva York, State University of New York Press, 2017, pp. 79-106.
Sobre el concepto de personas académicas y la teoría de las virtudes, véase Herman Paul,
«What is a Scholarly Persona? Ten Theses on Virtues, Skills, and Desires», History and
Theory, 53 (octubre de 2014), pp. 348-371, y «Sources ot the Self: Scholarly Personae as
Repertoires of Scholarly Selfhood», Low Countries Historical Review, 131/4 (2016), pp. 135-154
<www.bmgn-lchr.nl/articles/10.18352/bmgn-lchr.10268/>.
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valores morales de la dignidad, la solidaridad internacional y la responsabi-
lidad profesional), porque, a pesar de no compartir todas las ideas o las acti-
tudes de los historiadores, «en este mundo por lo menos desapacible en el que
nos ha tocado vivir es importante poder contar con lealtades».21

En todo caso, desde septiembre de 1983, fecha en la que causaba efecto
su integración administrativa en el Cuerpo de Catedráticos de Universidad,22

dirigía la revista Trienio: Ilustración y Liberalismo, fundada con el propósi-
to «de crear un órgano de opinión especializado que con criterio moderno
abarque en profundidad y en extensión los dos siglos, XVIII y XIX, que por la
famosa división en Historia Moderna y Contemporánea suelen andar diso-
ciados».23 A mediados de noviembre de ese mismo año participó en el colo-
quio hispano-alemán de historia comparada de las revoluciones burguesas
organizado por la Sección de Historia de la Universidad de Leipzig, presidi-
da por Kossok («Intervinieron en él investigadores de las Universidades ale-
manas de Leipzig y Rostock, de la francesa de Pau, y de las españolas de
Zaragoza, Complutense y del País Vasco, aparte de la de La Habana»).24 Y
a partir de mayo de 1984 fue el investigador principal del proyecto del Dic-
cionario biográfico del Trienio Liberal, para cuya realización contó con un
pequeño equipo de colaboradores y el soporte técnico de un «monstruoso»
ordenador Philips P-5020 (el diccionario, según justificaba en la memoria,
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21. Alberto Gil Novales, «La historia que se hace…», art. cit., p. 194, y «El destino de una vida:
Manfred Kossok y la historia universal», en Manuel Chust Calero (ed.), De revoluciones, guerra fría
y muros historiográficos: acerca de la obra de Manfred Kossok, Zaragoza, PUZ, 2017, pp. 79-96.
22. La relación de los nuevos catedráticos, en el anexo de la «Orden de 3 de febrero de 1984
sobre integración en el Cuerpo de Catedráticos de Universidad de los Profesores agregados de
Universidad», BOE, 33 (8 de febrero de 1984), pp. 3233-3242. Por orden alfabético, el cuadro
de profesores del Departamento de Historia (que pasó a denominarse de Historia Contempo-
ránea y Comunicación Social) de la Facultad de Ciencias de la Información lo componían
Jesús Timoteo Álvarez Fernández, José Altabella Hernández, Carmen Arias, César Aguilera,
Victoria Diego Vallejos, José Carlos García Fajardo, Constantino García Pérez, Alberto Gil
Novales, Julio Gil Pecharromán, Pablo J. Irazazábal, Emilio López Oto, Carmen Llorca Villa-
plana, Javier Maestro, Agustín Martínez de las Heras, Ricardo Martínez Cañas, José María del
Moral Pérez Zayas. Alejandro Pizarroso Quintero, Enrique Ríos Vicente, Antonio Rosón Alon-
so, María Dolores Saiz García, Carlos Seco Serrano, Marcelino Tobajas, Ramón Vilariño Mos-
quera y Joana Zlotescu. Guía de la Universidad Complutense de Madrid, curso 1983-1984,
Madrid, Universidad Complutense, 1984, pp. 765-766.
23. «Solicitud y memoria a la investigación al Ministerio de Universidades e Investigación.
Dirección General de Política Científica, 1983», en Archivo General de la Universidad Com-
plutense de Madrid (en adelante, AGUCM), exp. Gil Novales, Alberto, INV-204-10, p. 2, y
Lluís Roura i Aulinas, «Historia y sociedad…», est. cit., pp. 318-319.
24. «Introducción» a La revolución burguesa en España: actas del coloquio hispano-alemán,
celebrado en Leipzig los días 17 y 18 de noviembre de 1983, Madrid, Editorial Complutense,
1985, p. 10, y «El Instituto de Historia de las Revoluciones de Leipzig», Trienio, 6 (noviem-
bre de 1985), pp. 213-228.
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«organiza una masa impresionante de datos, que ha ido creciendo gracias al
ordenador», y por eso habría «sido deseable poder disponer de una segunda
persona para manejar el inmenso trabajo del ordenador»).25 A finales de
1987, porque «España es acaso el único país de Europa que carece de un
buen diccionario biográfico», Gil Novales solicitó la continuación del pro-
yecto para la constitución de un banco de datos como soporte electrónico del
Diccionario biográfico español, 1817-1819: «la experiencia ha demostrado
que en los tres años de duración del proyecto no es posible abarcar más de
tres años también y los aquí considerados no forman unidad de periodifica-
ción. La idea es proseguir la investigación en años sucesivos, hasta comple-
tar por lo menos un Diccionario biográfico del primer cuarto del siglo XIX».26

El interés del historiador aragonés por los individuos y los actores colec-
tivos como objeto de investigación y punto de partida de la historiografía de
la «revolución española» venía de largo y fue una constante que mantuvo,
prácticamente, durante toda su trayectoria académica —desde Las peque-
ñas Atlántidas, de 1959, hasta el Diccionario biográfico de España (1808-
1833), publicado en 2010, pasando por la «Prosopografía» inserta en el
segundo volumen de Las sociedades patrióticas, de 1975, y el Diccionario
biográfico del Trienio Liberal, de 1991—.27 No obstante, en el contexto de la
segunda hora cero de la historiografía española, los repertorios proyectados
por Gil Novales actuaron como elementos de distinción y construcción de su
identidad profesional al anclarse en los procesos de modernización de la his-
toriografía internacional y renovación profunda de ciertos campos de la
investigación que implicaban la creación de catálogos biográficos (elevados
al rango más alto de las herramientas de investigación histórica).
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25. Junto a Alberto Gil Novales, en 1984 el equipo inicial del proyecto estaba compuesto por
el adjunto Constantino García Pérez, el becario Juan Francisco Fuentes Aragonés y el ayu-
dante especial Javier Maestro Bäcksbacka. En las siguientes renovaciones se incorporaron las
exbecarias Ana Boned Colera y María Antonia Fernández. Con anterioridad, cuando en 1981 se
solicitó la ayuda para la edición de la literatura liberal española, primera mitad del siglo XIX, I:
Romero Alpuente (justificada porque «la edición de textos, y su estudio, representa una tarea
primordial, si algún día queremos transformar la Historia en disciplina verdaderamente cien-
tífica»), junto a los citados García Pérez y Fuentes constituían el equipo el adjunto Manolo
Coma Canella y el ayudante Julio Gil Pecharromán.
26. Los entrecomillados están extraídos de las memorias y los informes presentados para soli-
citar ayudas y proyectos de investigación al Ministerio de Educación y Ciencia o al Ministerio
de Universidades e Investigación en las convocatorias de 1981, 1983, 1984, 1985, 1986 y
1987, recogidas en el citado expediente Gil Novales, Alberto del AGUCM.
27. Junto a otros trabajos citados en el texto, los capítulos del presente volumen que analizan
la producción historiográfica y recogen la bibliografía de Alberto Gil Novales me excusan de
repetir las referencias de los repertorios. Baste recordar que, además de los mencionados, en 1998
publicó el Diccionario biográfico español: 1808-1833 (personajes extremeños), y en 2005 el
Diccionario biográfico aragonés: 1808-1833.
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Por entonces, la prosopografía de los grupos políticamente activos era
un movimiento metodológico del que se había hecho eco Lawrence Stone
a comienzos de los setenta en un artículo básico que alcanzó gran difusión
en la época («la investigación retrospectiva de las características comunes
de un grupo de protagonistas históricos, mediante un estudio colectivo de
sus vidas»);28 y se trataba, también, de un recurso en el que se apoyaron
todos aquellos que, a partir de la articulación teórica de la modernización,
acercaron la historia a las ciencias sociales.29 En el ámbito de la historia de
la historiografía, el afán por la composición de collective biographies pla-
neaba sobre la decisión del historiador rumano Lucian Boia y el catedrá-
tico de la Universidad de Montpellier Charles-Olivier Carbonell (a los que
de inmediato se unió el alemán naturalizado norteamericano Georg G.
Iggers) de crear la Commission Internationale d’Histoire de l’Historio-
graphie el 12 de agosto de 1980, durante la celebración del Congreso de
Ciencias Históricas de Bucarest.30 Y en los años de vísperas del bicentena-
rio de 1989 los diccionarios históricos estaban desempeñando un papel
central en la organización de los debates historiográficos sobre la Revolu-
ción francesa (delimitando dentro de la comunidad del país vecino tomas
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28. Lawrence Stone, «Prosopografía», en El pasado en el presente, México, FCE, 1986,
p. 61; originalmente, «Prosopography», Daedalus, 100 (1971), pp. 46-76; reprod. en Felix
Gilbert y Stephen R. Graubard (eds.), Historical Studies Today, Nueva York, Norton, 1972,
pp. 107-140.
29. La reproducción del texto clásico de Hans-Ulrich Wheler, aparecido en 1975, sobre la teo-
ría de la modernización y la historia, «Modernisierungstheorie und Geschichte», en el libro
dedicado a historiar la escuela de Bielefeld, editado por Bettina Hitzer y Thomas Welskopp,
Die Bielefelder Sozialgeschichte: Klassische Texte zu einem geschichtswissenschaftlichen Pro-
gramm und seinen Kontroversen, Bielefeld, Trascript, 2010, pp. 185-254.
30. Entre los proyectos de esa comisión se encontraban la elaboración de instrumentos de la
información y la organización de empresas colectivas (entre otras, la realización de un primer
diccionario de «grandes historiadores del mundo entero», previsto para 1987, bajo la direc-
ción de Boia, o la fundación de la revista Storia della Storiografia, cuyo primer número apa-
reció en 1982). Véase Jean-Michel Dufays, «L’histoire de l’historiographie moderne : activités
internationales et tendances récentes de la recherche (1970-1984) (1)», en Belgisch Tijd-
schrift voor Nieuwste Geschiedenis = Revue belge d’histoire contemporaine, XV/3-4 (1984),
pp. 511-539, y Karl Dietrich Erdmann, Toward a Global Community of Historians: The Inter-
national Historical Congresses and the International Committee of Historical Sciences, 1898-
2000, Nueva York, Berghahn, 2005, pp. 259-261 y 290. En el diccionario editado por Lucian
Boia, Great Historians of the Modern Age: An International Dictionary, Nueva York, Green-
wood, 1991, la contribución española estuvo a cargo del grupo de pioneros historiadores de
la historia encabezados por Juan Sisinio Pérez Garzón, Antonio Niño, Teresa Elorriaga y Palo-
ma Cirujano. En último término, otro de los resultados de aquellos afanes coleccionadores fue
el catálogo de Wolfgang Weber, Biographisches Lexikon zur Geschichtswissenschaft in Deutsch-
land, Österreich und der Schweiz: die Lehrstuhlinhaber für Geschichte von den Anfängen des
Faches bis 1970. 2., Auflage, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 1987.
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de posición historiográficas y, sobre todo, ideológicas sobre el periodo revo-
lucionario).31

En cuanto a los agentes históricos individuales, Gil Novales se encargó de
recordar el origen de su atracción por Joaquín Costa, el personaje histórico
que elegiría como objeto de estudio y al que convertiría, con el paso de los
años, en su acompañante y guía intelectual, primero durante la travesía del
desierto emprendida en los años cincuenta, y a continuación en el ambicioso
viaje de investigación histórica por los terrenos pantanosos de la España con-
temporánea que continuó hasta las últimas puertas de la vida, en noviembre
de 2016 («yo comencé trabajando sobre la revolución liberal en España, no
por una elección sabia y rigurosa, sino porque me lo pedía mi propia vida»).32

En un tiempo de silencio en el que leer era difícil («y por lo que respecta a las
oportunidades de viajar por Europa, eran tan remotas que la mayoría de
aquellos jóvenes no tenía ni idea de lo que por allí ocurría»),33 esto sucedió a
partir del afortunado descubrimiento por la chiripa del joven estudiante
autodidacta que, en paralelo a sus primeros vislumbres de escritor, esbozos de
periodista e inclinaciones por el estudio del pasado, se iniciaba en los anhelos
íntimos y las emociones del furibundo lector, apasionado bibliófilo y colec-
cionista de libros, folletos y manuscritos raros:

Mi delicia eran las librerías de viejo, o de lance, el placer de encontrar tesoros
de papel. En Zaragoza había dos, las de Ruiz y de Allué, que visitaba con mucha
frecuencia, y de las que fue [sic] cliente incluso después de acabar la carrera.
Algo tardíamente, en la de Allué encontré un libro que resultó decisivo para mi
orientación en la vida. Se trata de Reconstitución y europeización de España.
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31. Jean-Luc Chappey, Ordres et désordres biographiques : dictionnaires, listes de noms, répu-
tation des Lumières à Wikipédia, París, Champ Vallon, 2013, pp. 326-328. En ese contexto,
como respuesta a las tesis de Furet de considerar la revolución como un objet froid, la modifi-
cación de la teoría de la revolución que propuso Kossok mediante la aplicación de los con-
ceptos de reforma y transformación, en Matthias Middell, «De la historia colonial de
Latinoamérica a la historia global a través de la historia comparada de la revolución: la obra
de Manfred Kossok», en Manuel Chust Calero (ed.), De revoluciones, guerra fría y muros his-
toriográficos: acerca de la obra de Manfred Kossok, ed. cit., pp. 35-40.
32. Alberto Gil Novales, «La historia que se hace…», art. cit., pp. 191-192. Además de los colo-
quios, las ediciones de textos y las publicaciones constantes (como el libro misceláneo Estudios
costistas, Zaragoza, IFC, 2014), es un dato significativo de su permanente interés por la vida y la
obra del León de Graus el seminario Problemas de costismo que impartía y ofertaba el Departa-
mento de Historia de la Facultad de Ciencias de la Información en el curso 1983-1984. El resto
de los seminarios los impartían Carlos Seco (Militarismo y civilismo en la España contemporá-
nea), José María del Moral Pérez de Zayas (La II República: revolución burguesa, revolución pro-
letaria y contrarrevolución conservadora), Carmen Llorca Vilaplana (Napoleón Bonaparte) y
José Altabella Hernández (Metodología e investigación en la historia del periodismo español).
Guía de la Universidad Complutense de Madrid, curso 1983-1984, ed. cit., pp. 780-781.
33. Santos Juliá, Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 416.
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Programa para un Partido Nacional. En este libro, fundamentalmente, de Joaquín
Costa, está todo el calor regeneracionista, todo el empeño del gran tribuno. Es una
obra que expresaba para su momento la misma indignación que yo sentía en mi
relación con los asuntos públicos. Desde entonces, desde aquellos años universita-
rios, soy costista; a aquella pasión por la lectura de sus obras se deben los libros y
ediciones que le he dedicado, desde un artículo primerizo, «Costa, filacteria», en
el que me atrevía a denunciar que la conmemoración del gran hombre se hubiese
convertido «en mero amuleto y caparazón verbal».34

Gil Novales situaba en el espacio de la memoria la historia del conjunto
de estrategias individuales y componentes profesionales que a lo largo de cin-
co decenios habían contribuido a construir su singular personalidad de histo-
riador. Desde el reconocimiento alcanzado en la espléndida madurez («Y
ahora Franco Venturi decía que el futuro estaba en lo que yo hacía»),35 se
trataba de realizar un proceso de autocomprensión y reinvención de la ima-
gen para informar en unas pocas palabras sobre las etapas cardinales de la
historia de su evolución intelectual. Un «camino a la historia», en todo caso,
cuyas tramas y orientaciones iniciales, cuando su vida giraba alrededor de
los veinticinco años, habían estado inspiradas por la autoeducación, las
dudas vocacionales y la búsqueda de los espacios de libertad cultural que
le fueron negados por las condiciones de aislamiento y las creencias avasa-
lladoras de la dictadura. Sobre ese punto, nunca se cansó de decir que todo
empezó «con un artículo publicado en el Heraldo de Aragón, en 1952, que
no es en sus cortas dimensiones un ensayo, sino un grito de desesperación
y de denuncia. Es el franquismo lo que está en el fondo».36

SEGÚN SENTENCIA DEL TIEMPO:

LA «BARBARÍSIMA Y TRISTÍSIMA» UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA37

En 2007 Alberto Gil Novales volvió a mirar hacia atrás para recordar que
la herida de su personal novela de formación y aprendizaje universitario
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34. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», en José María Pérez Collados et alii,
De la letra y el espíritu: memorias de la Facultad de Derecho, Zaragoza, PUZ, 2007, pp. 75-76.
El artículo «Costa, filacteria», aparecido en Heraldo de Aragón el 1 de marzo de 1952, fue
reproducido en Estudios costistas, ed. cit., pp. 19-20. Un testimonio sobre su obsesión por la
lectura lo proporcionó su hermano en la entrevista que le hizo Víctor Pardo Lancina, «Ramón
Gil Novales: la literatura como obligación moral», 4 Esquinas, 2000 (diciembre de 2008),
pp. 32-36 <http://www.victorjuan.net/Entrevista_Gil_Novales.pdf> [consulta: 4/2/2019].
35. El recuerdo de lo sucedido ante el reconocimiento por parte de Franco Venturi en una de
las sesiones del Congreso Internacional de Ciencias Históricas de San Francisco de 1975, en
Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», Spagna contem-
poranea, 26 (2004), p. 187.
36. Estudios costistas, ed. cit., p. 5.
37. Jaime Gil de Biedma, Según sentencia del tiempo, Barcelona, Laye, 1953.
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seguía abierta.38 Tenía setenta y siete años y hacía tres que había finalizado
su contrato como emérito de la Complutense, en septiembre de 2004.39 Y en su
explicación de la profunda insatisfacción que le seguía provocando la memo-
ria de su época de estudiante en la Facultad de Derecho de Zaragoza —en
«los años más grises de la Universidad (1940-1950)»—40 utilizó el argu-
mento de la negación en cuanto convención genérica tradicional en la escri-
tura autobiográfica de los historiadores («La Facultad me decepcionó
inmediatamente»).41 Después de todo, el mismo Edward Gibbon había
declarado en Memorias de mi vida: «No tengo deuda de gratitud alguna con
la Universidad de Oxford, y ella me negará sin dolor la condición de hijo, del
mismo modo que yo le negaré la de madre».42 Luego, porque todo empezó
en la infancia y la adolescencia, retomó modelos asentados en la literatura
memorial para descubrir los perfiles de una identidad orientada por la
voluntad de conocer y la experiencia precoz de la lectura en la casa familiar
y mientras cursaba el bachillerato en el instituto Ramón y Cajal de Huesca:

Había leído cantidad de libros de la Editorial Seix (que todavía no era Seix
Barral, o lo era solo en concepto mercantil), sobre grandes figuras del pasado,
Cristóbal Colón me parece, Roger de Lauria, Pico della Mirandola, incluso el Flos
sophorum, del que no entendí nada (creo que había sido escrito por Eugenio
D’Ors). […] Los sentimientos estéticos, o literarios, la ilusión de ser un día poeta o
escritor, se me habían ido convirtiendo en preocupación política, no personal, sino
colectiva: ¿qué es lo que había ocurrido en España para que estuviésemos así?43
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38. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., pp. 65-95. El texto era una
reescritura de las ideas expuestas en «La historia que se hace…», art. cit., pp. 190-204. Por
otra parte, además de en algunos prólogos y en párrafos de diferentes artículos, dejó referen-
cias personales en varias entrevistas y en epistolarios.
39. «Contrato profesor emérito, 30 de enero de 2003 – 30 de septiembre de 2004», en AGUCM,
exp. Gil Novales, Alberto, 60/05-10.
40. María José González Ordovás, «Presentación», en José María Pérez Collados et alii, De la
letra y el espíritu: memorias de la Facultad de Derecho, ed. cit., p. 8.
41. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 68.
42. Edward Gibbon, Memorias de mi vida, Barcelona, Alba, 2003, p. 82. El análisis de esta
autobiografía, en Jeremy D. Popkin, History, Historians & Autobiography, Chicago / Londres,
The University of Chicago Press, 2005, pp. 92-119. Probablemente, un lector tan apasionado
como era el joven Alberto Gil Novales pudo conocer el libro a través de la versión española
del texto publicada en la benemérita colección Austral (Edward Gibbon, Autobiografía, Bue-
nos Aires, Espasa-Calpe, 1949). Una reflexión sobre la tradición de los recuerdos y la histori-
cidad de la historiografía, en Massimo Mastrogregori, «La tradizione dei ricordi: osservazioni
e postille», Storiografia, 2 (1998), pp. 57-99, e Ignacio Peiró Martín, «La contemplación de
Narciso: la “vocación autobiográfica” de los historiadores», en Carmen Frías Corredor y
Miguel Ángel Ruiz Carnicer, Nuevas tendencias historiográficas e historia local: actas del II
Congreso de Historia Local de Aragón, Huesca, IEA, 2001, pp. 361-388.
43. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 67.
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Al cabo de toda una vida, las cenizas del viejo «infierno franquista»
seguían cubriendo los «recuerdos vívidos» de la «barbarísima» y «tristísima»
Universidad de Zaragoza, convertida, por la suma de tránsitos expiatorios
derivados del resultado de la Guerra Civil, «en un purísimo desierto cultural»
(«Zaragoza era víctima del sistema político que había triunfado en 1939, y
lo mismo supongo pasaría en otras universidades españolas»).44 Podemos
decirlo con la contundente metáfora utilizada por Manuel Alvar:

En 1941 la Facultad de Filosofía y Letras era una fábrica de hielo. El estu-
diante más lleno de fervor no tardaría mucho en sentir cómo el corazón había
dejado de latirle. Medio siglo después no entiendo cómo nadie podía perseverar
en su entusiasmo, y sin embargo, hubo quien perseveró. […] Recuerdo unas cla-
ses de historia en las que nos contaron, como cosa de la mayor trascendencia,
que el profesor vio en Oslo a una mujer con pantalones. A mí el alma se me que-
dó helada y la soledad me aterraba.45

La glaciación académica se extendió por las distintas facultades de la Ciu-
dad Universitaria de Aragón, donde solo unos pocos profesores y un puñado
de estudiantes perseverantes fueron capaces de sacar «fuerzas de su desa-
liento», según anotó Fernando Lázaro Carreter en el homenaje a Eugenio
Frutos Cortés. En esta cuestión, Gil Novales, que se matriculó seis años des-
pués, coincidió con el lingüista y futuro compañero en el claustro de la Com-
plutense. Como Lázaro Carreter, también se sintió obligado a declarar su
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44. El adjetivo primero, en «La historia que se hace…», art. cit., p. 191; el entrecomillado
entre paréntesis, en «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 72. El resto
de las imágenes pertenecen a Fernando Lázaro Carreter, «Eugenio Frutos, nuestro maestro»,
en Estudios en homenaje al Dr. Eugenio Frutos Cortés, Zaragoza, Universidad de Zaragoza,
1976, p. 188; cit. en José-Carlos Mainer Baqué, La filología en el purgatorio: los estudios lite-
rarios en torno a 1950, Barcelona, Crítica, 2003, p. 40. En perspectiva panorámica, la histo-
ria de la institución en aquellos años, en Miguel Ángel Ruiz Carnicer, Pablo M. Somoano y
M.ª Luz Sánchez, «1939-1975: la dictadura franquista», en Concha Lomba Serrano y Pedro
Víctor Rújula López (eds.), Historia de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, PUZ, 2016,
pp. 300-345. Como complemento a lo señalado, entre otros muchos testimonios sobre la «des-
vitalización institucional» de «una Universidad irreconstruida y por completo inmersa toda-
vía en el trauma de la guerra civil», mencionaré los recuerdos de un estudiante contemporáneo
de Gil Novales en Sevilla, el futuro cervantista y catedrático de Harvard (1931-2013), que
salió de España en noviembre de 1959 (en una «emigración o exilio voluntario» definitivo),
Francisco Márquez Villanueva, «La vida universitaria», en el monográfico editado por Manuel
L. Abellán Medio siglo de cultura (1939-1989), Diálogos Hispánicos de Ámsterdam, 9 (1990),
pp. 223-235.
45. Manuel Alvar, «Primeros recuerdos», en el libro colectivo Cincuenta años al servicio de la
cultura en Aragón, 2 vols., Zaragoza, IFC, 1993, vol. I, p. 23; cit. en Gustavo Alares López,
«La Institución Fernando el Católico como proyecto de cultura oficial (1943-1962)», en Car-
los Forcadell, Fico Ruiz y Álvaro Capalvo, IFC 75: cultura política del franquismo a la demo-
cracia, 1943-2018, Zaragoza, IFC, 2018, p. 30.
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juicio «cariñoso» del catedrático del Instituto Goya, profesor auxiliar y adjun-
to de Filosofía en la Facultad de Letras: «Yo asistía a algunas clases y semi-
narios […] y aun fui algunas veces también a su casa […]. Mi trato con Frutos
fue para mí muy fructífero. Siempre me aconsejó bien, sin ocultarme las difi-
cultades de la vida, pero animándome a no cejar ante ellas. En aquellos años
fui su discípulo, sin seguirle en ninguno de los caminos profesionales».46

De todas formas, a los diecisiete años («sin cumplir, porque por las
fechas yo entraba siempre un año antes»)47 había elegido Derecho, porque
le parecía «muy bonito»: «y además están las famosas salidas, mientras
que me decían, sin forzarme, que Filosofía y Letras, la única Facultad lite-
raria aparte de Derecho, era morirse de hambre. Como nunca he tenido
vocación de morirme de hambre, fui a estudiarla».48 De los profesores de
la Facultad de Derecho (donde «no había nadie, absolutamente nadie, ni
buenos ni malos»)49 apenas salvó del insoportable conformismo, la indi-
gencia y la provinciana rusticidad del centro al catedrático de Canónico
Luis Horno Liria y al numerario de Civil José Luis Lacruz Bermejo.50 En
cualquier caso, junto al cúmulo de reproches generales a la Universidad,
no pudo evitar el pacto autobiográfico consigo mismo y con la profesión,
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46. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 83. En el curso 1947-1948
el claustro de Filosofía y Letras estaba regido por el sufriente nacionalcatólico Carlos Riba y
García, antiguo catedrático de Historia Universal que, jubilado en 1942, fue confirmado en el
cargo de decano hasta su fallecimiento, en enero de 1949. El resto de los catedráticos eran
Vicente Blanco García (Lengua y Literatura Latinas), Ángel Canellas López (Paleografía y
Diplomática), José Manuel Casas Torres (Geografía), Francisco Ynduráin Hernández (Lengua
y Literatura Españolas y Literatura Universal), José María Lacarra y de Miguel (Historia de
España) y Julio Martínez Santa Olalla (Historia del Arte). Escalafón de catedráticos numera-
rios de universidad, Madrid, Ministerio de Educación Nacional – Dirección General de Ense-
ñanza Universitaria, 1948, p. 153. La biobibliografía de Frutos (que en 1951 alcanzó la
cátedra de Fundamentos de Filosofía e Historia de los Sistemas Filosóficos), en la voz que le
dedica Gustavo Alares López, Diccionario biográfico de los consejeros de la Institución «Fer-
nando el Católico», 1943-1984: una aproximación a las élites políticas y culturales de la
Zaragoza franquista, Zaragoza, IFC, 2008, pp. 211-216.
47. Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 178.
48. Ibidem.
49. Ibidem, p. 179.
50. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., pp. 84-88. El profesorado de
Derecho estaba compuesto por el rector (1941-1954) y catedrático de Derecho Natural y Filo-
sofía del Derecho Miguel Sancho Izquierdo, Tomás Elorrieta Artaza (Derecho Político), José
Guallart y López de Goicoechea (Derecho Penal), Luis Martín-Ballestero Costea (Derecho
Civil, segunda cátedra), José Orlandis Rovira (Historia del Derecho Español), Gregorio de
Pereda Ugarte (Derecho Administrativo), Martín L. Sancho Seral (Derecho Civil, primera
cátedra) y Agustín Vicente Gella (Derecho Mercantil). Escalafón de catedráticos numerarios
de universidad, ed. cit., pp. 152-153. Las voces Horno Liria y Sancho Izquierdo, en Gustavo
Alares López, Diccionario biográfico de los consejeros de la Institución «Fernando el Católi-
co», 1943-1984, ed. cit., pp. 258-264 y 361-367.
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mostrándose benevolente y comprensivo con los «catedráticos franquistas»
de la época, que

simplemente se habían adaptado a este sistema, porque lo principal es comer.
Cualquiera que fuese su pensamiento hablaban de forma neutra, para no com-
prometerse. Se decía entonces, pero supongo que la frase es inexacta, que la
mitad de los catedráticos de la Universidad de Zaragoza estaban en el exilio, y
la otra mitad eran gobernadores civiles. El dicho probablemente está forjado
sobre los chistes de la época, como aquel referente al café con leche, que, como
no tenía café ni leche, se quedaba solamente en con. Igual la Universidad qui-
tándole los exiliados y los altos cargos se quedaba vacía.51

En cuanto a la vida cultural de la capital aragonesa, no guardó recuerdos
de la Institución Fernando el Católico, proyectada y fundada en 1943 por las
activas «falanges culturales» zaragozanas como «Servicio de Alta cultura ara-
gonesa» (cinco años más tarde se vinculó al Patronato José María Quadrado
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas);52 y tampoco los tenía de
la Academia Aragonesa de Ciencias Sociales, creada un mes antes de su licen-
ciatura.53 De hecho, la memoria selectiva de Gil Novales, medida al máximo
por el momento y la situación, fundió en cuatro escenas principales sus viven-
cias universitarias, empezando por la desventurada experiencia militar en el
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51. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 69. Junto a las diversas
colaboraciones recogidas en De la letra y el espíritu: memorias de la Facultad de Derecho,
ed. cit., una mirada edulcorada y anacrónica del ambiente y del profesorado universitario de
aquellos años la proporciona el catedrático y sacerdote del Opus Dei José Orlandis Rovira en
Memorias de medio siglo en Aragón, Zaragoza, Ibercaja, 2003, pp. 47-64.
52. Entre 1944 y 1977, primero como diputado-delegado, luego como presidente y finalmente
como director, estuvo al frente de la IFC Fernando Solano Costa. Este falangista de acción e
«inquebrantable» lealtad al Caudillo alcanzó en diciembre de 1950 la cátedra de Historia de
España de las Edades Moderna y Contemporánea de la Facultad de Letras. Véase Gustavo
Alares López, Diccionario biográfico de los consejeros de la Institución «Fernando el Católico»,
1943-1984, ed. cit., pp. 375-384, y los capítulos «La Institución Fernando el Católico como
proyecto de cultura oficial (1943-1962)» y «Éxito y crisis: la Institución Fernando el Católi-
co y sus encrucijadas (1962-1984)» de Carlos Forcadell, Fico Ruiz y Álvaro Capalvo, IFC 75:
cultura política del franquismo a la democracia, 1943-2018, ed. cit., pp. 26-61 y 62-105.
Junto a Solano, la célula de amigos políticos falangistas la integraban José Navarro Latorre,
Ángel Canellas, Eugenio Frutos, Carlos Corona, Antonio Zubiri y Antonio Serrano Montalvo.
Véase Gustavo Alares López, Nacional-sindicalismo e historia: el archivo privado de José
Navarro Latorre (1916-1986), Zaragoza, IFC, 2015, pp. 36-38. En cuanto al modelo Qua-
drado como institucionalización oficial de la historia local, véase Miquel À. Marín Gelabert,
Los historiadores españoles en el franquismo, 1948-1975: la historia local al servicio de la
patria, Zaragoza, IFC, 2005, pp. 91-155.
53. Fundada el 15 de mayo de 1952, había sido promovida por José Luis Lacruz y Ramón
Sainz de Baranda, entre otros, y estuvo presidida por José Guallart. Según el lejano y anacró-
nico recuerdo de José Orlandis (Memorias de medio siglo en Aragón, ed. cit., pp. 71-72), los
«promotores simpatizaban en su mayoría con las orientaciones democráticas».
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campamento de Los Castillejos («cerca de Reus») donde cumplió el servicio
obligatorio de las Milicias Universitarias («con las que había que hacer dos
campamentos de verano en dos años sucesivos», durante los cuales lo único
positivo fueron los castigos en la prevención, «en donde encontré un mundillo
humano muy pintoresco»; «en primer lugar el conocido poeta Jaime Gil de
Biedma», que pronto daría a la luz su breve poemario Según sentencia del
tiempo).54 Siguió después con los ritos de iniciación que significaron sus breves
estancias veraniegas en el extranjero.55 A continuación vinieron sus asombros
ante el descubrimiento del bolígrafo («una especie de lápiz, pero con tinta, y
que terminaba en una bolita») y la percepción de estar asistiendo a su prime-
ra revolución tecnológica («como la luz de neón, que vi en Italia por primera
vez —la llevaba un vendedor ambulante en su carrito— y que luego se gene-
ralizaría, también en España, hasta la saciedad. La fotocopia llegaría un poco
más tarde, pero el cambio estaba cantado»).56 Por último situó la evocación de
las andanzas con sus «amigos intelectuales» («llegamos a ser un grupo carac-
terizado por las aspiraciones, la apertura al futuro y el afán de conocimiento»).
Con ellos compartió su personal «crónica de una deserción», cuyos primeros
pasos significaron una mirada hacia el interior de sí mismo a través del aban-
dono de la religión («perdí muy pronto los restos de las creencias religiosas
infantiles, algo que con mayor o menor intensidad les había pasado a todos,
quiero decir: a todos los incluidos en este subgrupo»).57 Y todo ello para cerrar
el círculo de sus rechazos con una conclusión:

No merecía la pena seguir las enseñanzas universitarias, con la única salve-
dad de que yo quería aprobar las asignaturas, por instinto de conservación. No
era excesivamente difícil. Podía formarme al margen de la Universidad, gracias
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54. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., pp. 79-83. El recuerdo
ampliado, en Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit.,
p. 180, donde señala: «No aguanté la disciplina militar, no la toleré; en consecuencia no fui
oficial de complemento, fui soldado de complemento». Explica además que, junto a los cata-
lanes Alberto Omo y Jaime Gil de Biedma, organizaron «una tertulia literaria, extraordinaria,
sobre literatura francesa». En el campamento militar se hizo amigo también de Carlos Cortés
(«por nuestra común afición a los libros viejos»; fue él «quien me presentó a Castellet, con
ocasión de un viaje mío a Barcelona»), que pasaría a convertirse en su amigo e introductor en
los círculos intelectuales de Laye y los medios editoriales barceloneses. «Carta de Alberto Gil
Novales a Laureano Bonet, Madrid, 3 de enero de 1987», reproducida en Laureano Bonet, La
revista «Laye»: estudio y antología, Barcelona, Península, 1988, p. 250.
55. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., pp. 77-79 y 88 respectivamente.
56. Ibidem, pp. 89-90.
57. Ibidem, p. 90. Como miembros del grupo menciona, entre otros, a Guillermo Valverde,
Miguel Labordeta y el andaluz Antonio Martín, que ejerció la abogacía y «se distinguió en
campañas progresistas, sin intencionalidad política. Fue uno de los tantos que, sin propósitos
deliberados, estaban preparando lo que después se llamó la Transición» (pp. 91-93).
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a los libros, que eran la única Universidad que no engañaba. Esto implicaba una
cosa muy negativa, no tener maestros, salvo los lejanos del Instituto, y los pocos
del momento con los que podía relacionarme, pero no había opción: yo no había
elegido las coordenadas de tiempo y espacio en que me eduqué.58

Más adelante, el descubrimiento de la realidad exterior lo impulsó a
aventurarse por los distintos espacios culturales del franquismo mientras
avanzaba por las «rutas del yo», que lo condujeron hacia la formación de una
vocación literaria (de ensayista y crítico de literatura y arte a historiador) y,
simultáneamente, lo llevaron a transitar por las veredas del descreimiento
ideológico y el despertar de la toma de conciencia política. Fue un viaje reple-
to de encuentros fortuitos, redes de amistad y complicidades en el que, en
convergencia con una dificultosa inserción profesional, se sucedieron las fases
de desapego del régimen, de aproximación a la tradición liberal y la expe-
riencia de vida durante seis años en dos países democráticos. Desde su regre-
so a España, en 1964, el tiempo de Alberto Gil Novales se aceleró al compás
de los acontecimientos del tardofranquismo, el final de la dictadura y la ver-
tiginosa transición política hacia la democracia. Y así, mientras consolidaba
su carrera académica en la Complutense de Madrid y la Autónoma de Barce-
lona, asumía los presupuestos teóricos de la historiografía marxista,59 encon-
traba la «libertad» disciplinar en los coloquios de Pau60 y su imagen
universitaria adquiría los rasgos de un profesor «inequívocamente de izquier-
das»,61 la disidencia antifranquista («sin el marxismo no se comprende el
antifranquismo»)62 lo situó en los ambientes de la oposición clandestina y los
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58. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 74.
59. Como testimonio de un historiador de su tiempo, Jean-René Aymes, en «Homenaje a
Alberto Gil Novales», Spagna contemporanea, 51 (2017), p. 184, recordaba: «Con nobleza,
A. Gil Novales no vacilaba en reconocer que tenía maestros admirados o protectores, tales
como Franco Venturi (a quien dedicó El Trienio Liberal en 1980), Pierre Vilar, Manuel Tuñón
de Lara, Josep Fontana y Noël Salomón».
60. «1970-1979, diez años de historiografía en torno al primer tercio del siglo XIX español»,
est. cit., p. 48. Un recuerdo emotivo de los coloquios y sus participantes, en Eloy Fernández
Clemente, «Manuel Tuñón de Lara, maestro y amigo», en José Luis de la Granja Sainz (coord.),
La España del siglo XX a debate: homenaje a Manuel Tuñón de Lara, ed. cit., pp. 329-356; y
su significado como experiencia y horizonte para la escritura de la historia «en libertad» y la
creación de una nueva comunidad profesional, en Ignacio Peiró Martín, Historiadores en
España, ed. cit., pp. 79-82.
61. En el Departamento de Historia Contemporánea y Comunicación Social de la Facultad de
Ciencias de la Información de la Complutense, dirigido por Carlos Seco, «de carácter conser-
vador», la imagen izquierdista de Gil Novales y su «excelente relación» con Tuñón de Lara las
recuerda Alberto Reig Tapia en «El viejo maestro, el joven discípulo y la memoria de la Guerra
Civil», en José Luis de la Granja Sainz (coord.), La España del siglo XX a debate: homenaje a
Manuel Tuñón de Lara, ed. cit., pp. 366-367.
62. Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 187.
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círculos de la militancia comunista (entre los «compañeros de viaje» y los
«intelectuales de izquierdas políticamente no comprometidos»).63 En todo
caso, ante la convocatoria de las primeras elecciones democráticas para el
15 de junio de 1977, no dudó en participar en la intensa campaña electoral
y manifestar públicamente su apoyo al PCE.64 Y, como recogían los medios,
concurrió como candidato de los «sectores de izquierdas» (CC. OO., UGT y
«progresistas independientes») a los comicios para ocupar el cargo de rector
de la Universidad Complutense que se celebraron en febrero de 1984, en
los que fue elegido en segunda vuelta el catedrático de Patología Amador
Schüller, apoyado por los «sectores reaccionarios de la Universidad».65 Pero,
claro está, a la altura de 2007 parecía suficiente anotar:
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63. Una nota sobre la definición leninista de compañeros de viaje, para hablar del grupo de inte-
lectuales del PSUC en el que se encontraban muchos de los conocidos de Gil Novales que tenían
su origen en la revista Laye y la editorial Seix Barral (entre otros, Gil de Biedma y Castellet), en
Giaime Pala, Cultura clandestina: los intelectuales del PSUC bajo el franquismo, Granada,
Comares, 2016, pp. 34-35; el segundo entrecomillado, en p. 115. Este mismo autor resume la
entrada de este grupo en el PSUC entre 1954 y 1962 en «Compromiso político-cultural y anti-
franquismo: el caso de los intelectuales comunistas de Cataluña», en Maximiliano Fuentes Code-
ra y Ferran Archilés i Cardona (eds.), Ideas comprometidas: los intelectuales y la política, Madrid,
Akal, 2018, pp. 286-295. En los años finales de los setenta Josep Fontana fue uno de los cate-
dráticos con gran actividad dentro del partido y uno de los admirados «maestros de la historia» de
Gil Novales. Ambos profesores coincidieron durante cuatro cursos (de 1976 a 1980) en el claustro
de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde Gil Novales ejerció como agregado de His-
toria de los Fenómenos Sociales en la Facultad de Filosofía y Letras desde el 20 de junio de 1972
hasta que, el 22 de septiembre de 1980, pasó por concurso de traslados a la Facultad de Ciencias
Políticas, Económicas y Comerciales de la Autónoma de Madrid. Durante esos años también enta-
bló una relación de amistad con Juan José Carreras Ares, quien, tras haberse formado en Heidel-
berg (1954-1965), desempeñó la cátedra de Historia Contemporánea de Barcelona entre 1978 y
1980. Véase AGUCM, exp. Gil Novales, Alberto, 60/05-10, 1. El aprendizaje alemán de Carreras,
en Miquel À. Marín Gelabert e Ignacio Peiró Martín, «De arañas y visigodos: la década alemana
de Juan José Carreras», en Carlos Forcadell Álvarez (ed.), Razones de historiador: magisterio y
presencia de Juan José Carreras, Zaragoza, IFC, 2009, pp. 71-98.
64. «La ciencia, el arte y la cultura votan comunista», Diario 16, 10 de junio de 1977, p. 24. En
este anuncio de propaganda electoral, su nombre aparecía en el grupo de investigadores y pro-
fesores de universidad encabezado por Eloy Terrón, al lado de Juan Trías Vejarano y Antonio
Elorza, entre otros. Para los comicios en los que el PCE obtuvo el tercer puesto (el 9,2% de los
votos y veinte diputados), véase Xosé M. Núñez Seixas, Lina Gálvez Muñoz y Javier Muñoz Soro,
España en democracia, 1975-2011, vol. 10 de Josep Fontana y Ramón Villares Paz (dirs.), His-
toria de España, Barcelona / Madrid, Crítica / Marcial Pons, 2017, pp. 109-116.
65. Esteban S. Barcia, «Amador Schüller, elegido en segunda votación nuevo rector de la
Universidad Complutense», El País, 10 de febrero de 1984, y «Duras críticas de los sectores
de izquierda al triunfo de Schüller en la Complutense», El País, 14 de febrero de 1984
<https: //elpais.com/diario/1984/02/02014/sociedad/4455612016_850215.html> [consul-
ta: 22/3/2019], y la crónica de Javier Badía «Complutense: Schüller Pérez arrolló a los can-
didatos de la izquierda», ABC, 10 de febrero de 1984, p. 39. La portada del periódico estaba
totalmente dedicada a la noticia, con una gran fotografía en la que se veía el gesto triunfan-
te del nuevo rector acompañado del aplauso de sus partidarios bajo el rótulo «Universidad:
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Yo vivía en una oposición anímica total respecto al régimen, pero nadie me hizo
jamás la más pequeña insinuación de unirme a una causa excepto los del Opus Dei,
que se me acercaron de forma discreta, pero, lógicamente, los rechacé. En Huesca
había visto una vez una cuerda de presos: no sé quiénes eran, pero relacioné esa
visión con un compañero del Instituto, llegado solamente al final, en el sexto año,
el cual era hijo de un coronel de la Guardia Civil, que según se rumoreaba se había
negado a fusilar a los maquis. Me daba cuenta de que la guerra de 1936-1939 no
había terminado en realidad, pero no sabía cómo resolver el problema.66

De todas formas, tanto el silencio sostenido sobre su compromiso político
durante la transición como el equilibrado relato de aquel pasado tan lejano
mantenían su correspondencia con la descripción negativa del presente reali-
zada cincuenta y cinco años antes por el estudiante de Derecho en el último
curso de la carrera («me licencié en Derecho, no cuando me tocaba, sino un
año después. Era el 1953»),67 un joven de provincias que el 19 de julio de 1952
trató de colmar sus imaginaciones del perdido «espíritu liberal» tendiendo sus
primeros puentes con la cultura nacional española del exilio («oíamos hablar
de “exiliados” en vagos contextos oscilantes entre admiración y temor»).68 Sin-
tiéndose un sobreviviente en la excluyente cultura de la España nacional de la
dictadura, el impulso de la nostalgia y la voluntad de aprender lo llevaron a
presentarse ante el exiliado Alberto Jiménez Fraud: «Mi historia personal es
esta: muchas lecturas, cinco años de malestudiar Derecho en Zaragoza, dos
breves viajes al extranjero (un mes, a Strasbourg; dos meses a Perugia y
Roma), y algunos pocos y tímidos artículos en el Heraldo de Aragón, diario de
Zaragoza. Y además conversaciones con amigos intelectuales».69
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los independientes derrotan a socialistas y comunistas» <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navi-
gate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1984/02/10/001.html> [consulta: 22/3/2019]. En junio de
1981 Gil Novales había presentado su candidatura para las elecciones a decano de la Facul-
tad de Ciencias de la Información. La documentación (con el recurso de alzada que interpu-
so y la resolución del rectorado), en AGUCM, exp. Gil Novales, Alberto, 60/05-10.
66. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 93. Con anterioridad ya
había negado su militancia activa en partidos políticos: «Todos los pensamientos, involunta-
riamente, se politizan. En algunos casos, no el mío, la gente se mete en partidos políticos».
Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 194.
67. Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 180.
68. Véase Ignacio Peiró Martín, En los altares de la patria: la construcción de la cultura
nacional española, Madrid, Akal, 2017, pp. 223-259. El testimonio entrecomillado es de
Francisco Márquez Villanueva. «La vida universitaria», cit., p. 224.
69. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Huesca, 19 de julio de 1952», en
James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964, Madrid, Fun-
dación Unicaja / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2017, p. 16. Con anterioridad
algunas de estas cartas las reprodujo Gil Novales en «Cartas de Alberto Jiménez Fraud», en
Homenaje a Alberto Jiménez Fraud en el centenario de su nacimiento (1883-1983), Madrid,
Secretaría de Estado de Universidades e Investigación, Ministerio de Educación y Ciencia,
1983, pp. 26-29, y «Cartas de Alberto Jiménez Fraud», Trienio, 64 (2014), pp. 91-98.
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UNA «GENERACIÓN HUÉRFANA»:
LA TRAVESÍA DEL DESIERTO, AÑOS CINCUENTA

Unos pocos días antes, al comienzo de las vacaciones en Huesca, se
había dirigido directamente al antiguo secretario de Ramón y Cajal en la
Junta para la Ampliación de Estudios y primer director de la Residencia de
Estudiantes.70 En la carta le explicaba los motivos y la situación de orfan-
dad en la que se encontraban los miembros de su generación:

He leído con mucho interés sus tres libros del Colegio de México sobre la uni-
versidad española. En especial el último, Ocaso y restauración, lo he leído no
solo con interés, sino con unción. De su época de estudiante en Málaga dice
usted que fue un expediente técnico, algo perfectamente administrativo. Uste-
des hicieron la grande obra. Y sin embargo para nosotros —estudiantes en Zara-
goza, y en toda España— la universidad ha vuelto a ser años perdidos para
conseguir un título. Nosotros hemos añadido una nota de pesadumbre.

Y, sin embargo, quisiéramos hacer algo. Mas ¿qué podemos hacer los españo-
les que por nuestra juventud estamos limpios de discordias civiles? Ahora las más
leves posiciones espirituales se vuelven rígidas y la patriotería lo informa y lo con-
funde todo. ¿Cuál puede ser para nosotros el espíritu de Residentes que perdieron,
sin haberla conocido, la Residencia? Esperar, esperar, pero tenemos un agudo
dolor ante nuestro porvenir de españoles. En la muerte de Pedro Salinas decía
Julián Marías que la última generación de españoles se ha visto privada de él. ¿Y
de tantas cosas y de tantos hombres! Somos, casi, una generación huérfana.

Perdóneme usted estas preguntas y estas consideraciones, que tienen difici-
lísima respuesta. En definitiva solo quería agradecerle la lectura de sus libros, y
estrecharle a distancia la mano en una afirmación, a pesar de todo, esperanza-
dora de España y del sano espíritu liberal del hombre.71
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70. Dentro del número monográfico Nueva mirada sobre Alberto Jiménez Fraud y la Residencia
de Estudiantes, véase José García-Velasco, «Alberto Jiménez Fraud y la tradición liberal», Bole-
tín de la Institución Libre de Enseñanza, 78-79-80 (diciembre de 2010), pp. 29-50. También la
amplia nota que le dedica Luis G. Martínez del Campo en La formación del gentleman español:
las residencias de estudiantes en España (1910-1936), Zaragoza, IFC, 2012, pp. 118-169.
71. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Huesca, 25 de junio de 1952», en
James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964, ed. cit., pp. 11-12.
La cursiva es nuestra. Alberto Jiménez Fraud, Ocaso y restauración: ensayo sobre la universidad
española moderna, México D. F., El Colegio de México, 1948. Un extracto de las doscientas últi-
mas páginas (pp. 104-188), donde hace «un sucinto pero completo relato de la historia de la Ins-
titución, desde el viaje de Julián Sanz del Río a Alemania y la introducción del krausismo en
España hasta la fundación de la Junta y la Residencia», en Gonzalo Capellán de Miguel y Euge-
nio Otero Urtaza (eds.), La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos: nuevas
perspectivas, 3: Antología de textos, Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos (Institución
Libre de Enseñanza) / Acción Cultural Española, 2012, pp. 590-607. Un recuerdo de Jiménez
Fraud, que vivía en «el centro de Oxford (al que [John Brande] Trend había nombrado primer
lector de Cambridge en 1937)», y su esposa, Natalia Cossío, en Nigel Glendinning, «Perspectiva
personal sobre la formación de hispanistas en Inglaterra», en Joaquín Álvarez Barrientos (ed.),
Memoria de hispanismo: mirada sobre la cultura española, Madrid, Siglo XXI, 2011, p. 69. 
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El elemento testimonial adquiere, de entrada, un interés añadido para la
comprensión de la experiencia colectiva y recurrente, derivada de la acu-
mulación de sentimientos (desamparo, desazón, desengaño y desconfianza,
inconformismo, asfixia, soledad, angustia existencial, orfandad intelectual y
desorientación) que afectaron a la «generación de medio siglo» («esto es, la
nuestra», como le escribió Josep Maria Castellet).72 Una promoción del 50
cuyos miembros leían La náusea de Jean-Paul Sartre, La montaña mágica
de Thomas Mann y a los escritores de la generación del 98, e instintiva-
mente reutilizaban, en el mejor de los casos, las embestidas de Unamuno o
las incitaciones de Ortega y Gasset («Ortega nos felicitó personalmente. Ha
habido alguna otra adhesión escrita y bastantes verbales. Los palos han
sido innúmeros»)73 y, en el peor, «sucedáneos indigeribles» como tabla de
salvación ante la incertidumbre y la falsedad de la vida intelectual en aquel
tiempo de silencio general en el que seguían escaseando los aspectos que
evidenciaban alguna grandeza y cierta energía constructiva.74
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72. «Carta de José María Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 20 de marzo de 1957»,
en Alberto Gil Novales, «In memoriam Castellet, José María (Barcelona, 15 de diciembre de
1926 – Barcelona, 9 de enero de 2014)», Trienio, 63 (mayo de 2014), p. 112. La realidad de «toda
una juventud desorientada», en la «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud,
Saarbrücken, 10 de diciembre de 1959», reproducida en James Valender et alii (eds.), Alberto
Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964, ed. cit., p. 465. De manera complementaria, junto
a las reflexiones sobre la memoria y sus recuerdos dispersos del mundo cultural de la Barce-
lona del período aquí tratado, importa mencionar como ejemplo del clima de opinión genera-
cional el hecho de que, también a los veintitrés años, el sociólogo y colaborador de Laye
Esteban Pinilla de las Heras escribió un Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra
Civil, cit. en La memoria inquieta: autobiografía sociológica de los años difíciles, 1935-1959,
Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1996, pp. 269-271; el desengaño generaliza-
do y la desorientación, en pp. 135 y 245. En último término, un apunte sobre el sentimiento
generacional de desorientación como producto de la indefinición personal, académica y pro-
fesional en la que creían encontrarse, en Jordi Gracia, Burgesos imperfectes: l’ètica de l’hete-
rodòxia a les lletres catalanes del segle XX, Barcelona, La Magrana, 2012, p. 166.
73. «Carta de José María Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, septiembre 53», en Alber-
to Gil Novales, «In memoriam Castellet…», art. cit., p. 108. Se refiere al monográfico en el que
Gil Novales publicó su primera y única colaboración en la revista, «Ortega: incitaciones», Laye:
boletín cultural editado por la Delegación de Educación Nacional del Distrito Universitario de
Cataluña y Baleares, 23 (abril-junio de 1953); reprod. en Laureano Bonet, La revista «Laye»:
estudio y antología, ed. cit., pp. 251-253. En la última carta que se cruzaron, el editor barce-
lonés le pedía la autorización para reproducir el citado artículo en esta antología. «Carta de
José María Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona 3 de mayo de 1988», en Alberto Gil Nova-
les, «In memoriam Castellet…», art. cit., p. 115. Una nota dirigida a contextualizar Laye en el
espacio del desaliento y ruptura intelectual de los jóvenes falangistas, en Jordi Gracia, Crónica
de una deserción: ideología y literatura en la prensa universitaria del franquismo (1940-1960)
(antología), Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1994, pp. 49-51.
74. El calificativo, en Alejandro Nieto, La tribu universitaria: fenomenología de los catedrá-
ticos de la Universidad española, Madrid, Tecnos, 1984, pp. 61-62. Las lecturas y los discí-
pulos «imposibles» del filósofo madrileño, en Gregorio Morán, El maestro en el erial: Ortega
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No obstante —escribió en ABC—, a mí esta pequeña anécdota pictórica se
me aparece con valor de símbolo: en el cuadro de Zuloaga ha ocurrido lo mismo
que en nuestra vida. Unamuno ha desaparecido, se ha borrado de este mundo
carnal y tangible, pero nos ha dejado la pajarita amorosamente fabricada por
sus manos, o lo que es igual, la obra hecha todos los días denodadamente, con
la cabeza y el corazón. La cabeza, usada no para embestir, como, según el grave
Antonio Machado, es de esperar entre españoles, sino para pensar, para sor-
prender la realidad, para inquirir y enterarse del sentido de las cosas. (Embistió
mucho Unamuno, pero contra la hipocresía y la ignorancia, entes de abstracción,
para cuyo combate es indicado el pensamiento y no el selvático testuz cornúpeta).
El corazón para comprender, para despertar ánimos y querencias y no desfallecer
en el camino emprendido.75

Fueron compañeros de viaje, lectores incansables («fa sovint llistes de les
seves lectures i llistes de recomanacions»)76 y precursores inmediatos de la
más mitificada generación del 56 («los primeros en romper la modorra y
la atonía de la universidad española»).77 En el entorno de los 25 años de
vida, las cartas cruzadas de Gil Novales con el anciano profesor oxoniense y
con su amigo barcelonés denotan, antes de nada, la intención de madurar a
través del «sano espíritu liberal» que le ofrecía su primer contacto con la
inteligencia de la España peregrina. También reflejan el deseo de satisfacer
su necesidad de integración en alguno de los microgrupos de jóvenes apren-
dices de poetas y escritores que competían en el complicado universo de las
letras oficiales, dividido entre las decisiones político-culturales tomadas en
Madrid y la hegemonia del mercado editorial de Barcelona («Barcelona era
el gran centro mundial de producción literaria en castellano»).78 Y lo que es
más: junto a la simultaneidad de procesos, lógicas situacionales y fenómenos
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y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 373-482. Por otra par-
te, Santos Juliá, Historia de las dos Españas, ed. cit., pp. 333-338 y 385-388, y Jordi Gracia,
José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus / Fundación Juan March, 2014, pp. 565-644. 
75. «La pajarita de Unamuno», ABC, 17 de abril de 1955, p. 25.
76. Así lo señala Jordi Gracia al comentar el epistolario de Josep Maria Castellet y Joan Ferraté
en Burgesos imperfectes, ed. cit., p. 164. Jaime Gil de Biedma publicó Compañeros de viaje, Bar-
celona, Joaquín Horta, 1959; reed. en Obras: poesía y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg /
Círculo de Lectores, 2010, pp. 93-148; «Amistad a lo largo», su primer poema, en pp. 99-100.
77. Véanse la conceptualización y las semblanzas incluidas en Antonio López Pina (ed.), La
generación del 56, Madrid, Marcial Pons, 2010, y las enmiendas contenidas en la reseña de
Ramón Cotarelo titulada «El 56, la Universidad, el franquismo… y algo más», Sistema, 196
(2007), pp. 107-120; la cita, en p. 113.
78. Esteban Pinilla de las Heras, La memoria inquieta, ed. cit., p. 246, y Jesús A. Martínez
Martín, «La autarquía editorial: los años cuarenta y cincuenta», en idem (dir.), Historia de la
edición en España (1939-1975), Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 233-271.
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de hibridación, las cartas anuncian, en último término, las realidades parale-
las presentes en los espacios culturales del régimen franquista.

En su nivel más bajo, son una representación de la persistente invisibilidad
y la ignorancia colectiva del submundo de los ausentes (lo que de ninguna
manera quiere decir inexistentes): profesores e intelectuales olvidados, lobos
solitarios relegados a las estepas más áridas de la academia universitaria y las
periferias profesionales, personalidades forzadas por la implacable represión,
el miedo constante a la delación policial ante la Brigada Político-Social y las
siniestras anomalías de la censura, que no percibían el sentido de su emigra-
ción interior como una pasajera emergencia generacional, y nunca jamás como
una continuidad espiritual o ideológica. Racional y sentimentalmente, lo sin-
tieron como una ruptura destructiva de sus vidas, un auténtico drama perso-
nal e intelectual (el caso del historiador del arte José Antonio Gaya Nuño y su
compañera, Concha de Marco, resulta paradigmático al respecto).79

A ras de suelo, donde aparentemente convergían los inconformismos y
las rebeldías estudiantiles, la correspondencia del momento (y, años más
tarde, los recuerdos de Gil Novales) señala la profundidad de la crisis de
sucesión que seguía afectando a la Universidad en general y a la profesión
de historiador en particular como un efecto persistente de las radicales
transformaciones provocadas por la primera hora cero de la cultura espa-
ñola, entre 1939 y 1943.80 Por lo que respecta al campo de la historiogra-
fía profesional, la «falta de maestros», unida a la carencia de un horizonte
dirigido hacia la investigación histórica (por entonces su proyecto de vida
parecía apuntar hacia el periodismo y la escritura profesional), pudo
acentuar su desorientación al mantenerlo alejado de las competencias
científicas y las tensiones personales generadas entre los catedráticos y los
profesores supervivientes del derrumbamiento de 1936-1939. El descono-
cimiento debió de ser mayor respecto al pequeño grupo de «jóvenes moder-
nistas» que, de 1948 en adelante, lideraron los procesos de normalización
disciplinar y los proyectos de rescate de los siglos XVIII y XIX. Aprovechando
los espacios de libertad que les permitía la dictadura por ser catedráticos y
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79. Véase la edición de José María Martínez Laseca de las ácidas y descarnadas memorias de
Concha de Marco, La patria de otros: memorias de una mujer libre, Palencia, Cálamo, 2018,
e Ignacio Peiró Martín, «La continuidad innecesaria: consideraciones sobre los orígenes de la
historiografía franquista y la memoria oculta de la profesión», en Asunción Esteban Recio,
Dunia Etura Hernández y Matteo Tomasoni (eds.), La alargada sombra del franquismo, Gra-
nada, Comares, 2019, pp. 62-63.
80. Miquel À. Marín Gelabert, «Revisionismo de Estado y primera hora cero en España, 1936-
1943», en Carlos Forcadell Álvarez, Ignacio Peiró Martín y Mercedes Yusta Rodrigo (eds.), El
pasado en construcción: revisionismos históricos en la historiografía contemporánea, Zarago-
za, IFC, 2015, pp. 339-362.
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mantener los compromisos con ella, sus metamorfosis profesionales hacia el
contemporaneísmo los ayudaron a crear sus nuevas identidades de histo-
riador.81 Sin embargo, varios de aquellos catedráticos de Historia (a quie-
nes las necesidades de posguerra los hicieron «maestros» muy jóvenes)82

terminaron sintiendo la fatiga generacional, un agotamiento mental, pro-
vocado por la acumulación de tantos miedos y violencias, colaboraciones y
concesiones políticas, propósitos culturales, trabajos y logros historiográfi-
cos. Así lo confesó Jaime Vicens Vives a su amigo Santiago Sobrequés unos
meses antes de morir: «Pensa que som una generació fatigada —la guerra
ens ha deixat més capolats del que sembla— i que molts estem petant per
malalties del cor, l’origen de les quals trobem en els bombardeigs, esglais i
complexes d’aquests darrers trenta anys. El nostre cor ha bategat més de
pressa que el dels nostres pares, i ho hem de pagar».83

Por esas fechas los exiliados seguían pagando las consecuencias de las cen-
suras del régimen, y él, por entonces becario en la Universidad del Sarre, se
lo advertía a su ya «maestro y amigo» Jiménez Fraud: «me parece que no le
dejarían a usted hablar libremente, y que incluso utilizarían su nombre para
propagandas contrarias. […] la explicación oficial, que indudablemente le
presentaría a usted como convertido finalmente a la verdad de Franco».84 Y

«LA VIDA A LOS 25 AÑOS»: NOVELA DE FORMACIÓN Y APRENDIZAJE

QP

81. En este punto merece la pena volver a hacer hincapié en que, más allá de las interpreta-
ciones generales, la lectura de los textos menores de las principales personalidades culturales y
los epistolarios, cada vez más accesibles, no muestra un contexto de libertad, liberalidad y libe-
ralismo, y tampoco crecientes espacios de libertad dentro de la cultura oficial franquista, sino
todo lo contrario. Sobre el concepto de espacios de libertad disciplinares aplicado al estudio de
los cambios operados por la historiografía española en los años centrales de la dictadura, véase
«Subtilitas applicandi: el mito en la historiografía española del franquismo», Alcores, 1 (2006),
p. 134, e Ignacio Peiró Martín, «La continuidad innecesaria…», est. cit., pp. 56-57. El concepto
se sitúa en las antípodas de la noción manejada por Juan Pablo Fusi Aizpurúa en Espacios de
libertad: la cultura española bajo el franquismo y la reinvención de la democracia (c. 1960 –
c. 1990), discurso leído el día 13 de diciembre de 2015 en el acto de su recepción por el Excmo.
Sr. D. […] y contestación por la Excma. Sra. D.ª Carmen Iglesias, Madrid, Real Academia de
la Historia, 2015, y Espacios de libertad: la cultura española bajo el franquismo y la reinven-
ción de la democracia (1960-1990), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.
82. José-Carlos Mainer Baqué, La filología en el purgatorio, ed. cit., p. 19.
83. «Carta de Jaime Vicens Vives a Santiago Sobrequés Vidal, Barcelona. 3 de febrer de 1960»,
en Jaume Sobrequés Callicó (ed.), Història d’una amistat: epistolari de Jaume Vicens i Vives i
Santiago Sobrequés i Vidal (1929-1960), Barcelona, Vicens Vives, 2000, p. 844; cit. como exergo
por Miquel À. Marín Gelabert en «La fatiga de una generación: Jaume Vicens Vives y su Historia
crítica de la vida y reinado de Fernando II de Aragón», en Jaime Vicens Vives, Historia crítica de
la vida y reinado de Fernando II de Aragón, Zaragoza, IFC / Cortes de Aragón, 2006. p. XIII.
84. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Saarbrücken, 10 de diciembre de
1959», en James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964, ed.
cit., p. 465. Se refería a la renuncia de Alberto Jiménez Fraud a venir a España con ocasión
del cincuentenario de la Residencia.
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eso mientras Natalia Cossío ponía sobre aviso a Bernardo Giner de los Ríos
acerca de una próxima publicación: «muy pronto saldrá la obra de un pollo
del Opus Dei, que me fue a ver hace tres años en Galicia y con quien sigo
en relación epistolar… Este trabajo será serio pero ya te imaginarás que con
la mentalidad del Opus… ¡Dios sabe por dónde saldrá!».85 Las reticencias
tenían su razón de ser en la operación de conquista de espacios profesiona-
les y ampliación de las agendas investigadoras, iniciada por parte de un
pequeño grupo de historiadores católicos pertenecientes a la Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz y del Opus Dei, a quienes, por efecto del tra-
tamiento de sus objetos de investigación y el resultado de sus textos, les
empezaron a reconocer ciertas «actitudes harto más ecuánimes y documen-
tadas que las hasta ahora habituales en la derecha española».86 Con el paso
de los años estos historiadores franquistas no dudaron en considerarse unos
adelantados al asumir como algo «lógico, natural y totalmente cristiano» el
discurso historiográfico que los integraba en la condición de miembros de
pleno derecho en la tradición liberal española.

De todas formas, lo que sucedió a principios de los sesenta es que Vicen-
te Cacho Viu, discípulo del poderoso Florentino Pérez Embid, publicó el
libro La Institución Libre de Enseñanza, I: Orígenes y etapa universitaria
(1860-1881), fruto de su tesis doctoral, leída el 13 de junio de 1961 en la
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid con el título La Universidad
española en la época de la Restauración: orígenes y etapa universitaria de
la Institución Libre de Enseñanza (1860-1885).87 Sin embargo, tratándo-
se de una investigación directamente encargada por monseñor Escrivá de
Balaguer, la «simpatía inicial con que aborda el estudio del tema» no fue
del agrado del padre fundador. En esa coyuntura, Pérez Embid realizó un
prólogo crítico con la Institución Libre de Enseñanza y sus hombres,
representantes de la «izquierda burguesa heterodoxa», dejando clara su
posición a favor de la moderna tendencia del catolicismo universalista,
cuyas «dos características principales son amplitud de horizontes y una
profundización más enérgica en lo permanentemente vivo de la ortodoxia
católica. Hay en ella una renovación de doctrinas típicas del pensamiento
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85. «Carta de Natalia Cossío a Bernardo Giner de los Ríos, Oxford, 2 de febrero de 1960», en
James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964, ed. cit., p. 488. 
86. Pedro Laín Entralgo, Una y diversa España, Barcelona, Edhasa, 1968, p. 235. El texto
correspondía a la reseña «La Institución Libre de Enseñanza», que en 1967 dedicó al libro de
Yvonne Turin L’éducation et l’école en Espagne de 1874 à 1902: libéralisme et tradition, París,
PUF, 1963; reprod. como «Prólogo a la edición española», Madrid, Aguilar, 1967, pp. XI-XVIII.
87. Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza, I: Orígenes y etapa universitaria
(1860-1881), 2 vols., Madrid, Rialp, 1962.
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y una actitud positiva y abierta ante la transformación actual de las
estructuras sociales y de las formas de vida», y se expresa en dos rasgos
esenciales: «la superación del nacionalismo y la fidelidad a la raíz católi-
ca, vivida con voluntad de creación».88 Como consecuencia de todo esto,
ocurrió que el tema del krausismo, cultivado hasta aquellos momentos por
los transterrados (celosos guardianes del «espíritu liberal» y la historia de
la colina de los Chopos en el espacio matricial de la cultura nacional espa-
ñola), los hispanistas y un puñado de noveles investigadores antifranquis-
tas, se integró en el debate desarrollado en el interior de la comunidad de
historiadores franquistas, una querella entre «modernos» y «renovadores»
en la que, a partir del estudio de la guerra de la Independencia, se dirimían
las distintas interpretaciones sobre los orígenes de la España contemporá-
nea y el siglo del liberalismo.89

Por supuesto, las polémicas entre académicos en nada afectaron a las
políticas culturales del régimen. En este sentido, no le faltaba razón a Gil
Novales en su advertencia a Jiménez Fraud sobre las oscuras intenciones
propagandísticas del régimen. A fin de cuentas, hasta bien entrado el dece-
nio de 1960 España siguió siendo un país extraño para la cultura nacio-
nal española, una dictadura nacionalista con una cultura de la nación
excluyente donde hasta los más venerables padres del krausismo eran con-
siderados «subversivos» («A Alianza Editorial —escribía Manuel Tuñón de
Lara a su amigo Max Aub— la ha amenazado el Ministerio desde que sacó
el librito de don Fernando [sic] [Giner de los Ríos] “barbas de santo”:
¡figúrate, un país donde don Fernando y don Julián [Sanz del Río] son
subversivos!»)90 y un lugar de frontera en el que la recepción de las obras
del exilio (que podía ser intensa, polémica e incluso respetuosa en reduci-
dos ambientes culturales y centros académicos) sufría los rigores de la cen-
sura y se veía limitada a las formas del «contrabando cultural» y los
circuitos de la literatura «clandestina». Los libros no podían venderse
abiertamente —advirtió el profesor de la Universidad Brown López-Morillas
en la nota a la segunda edición de El krausismo español— y eran objeto
«de tráfico clandestino por parte de los españoles que salían al extranjero
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88. Florentino Pérez Embid, «Prólogo» a Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñan-
za, ed. cit., vol. I, pp. 8-9. La intención última del prologuista era la de extender su manto pro-
tector sobre su discípulo, como advierte Octavio Ruiz Manjón en «De un discreto encanto
liberal: estudio introductorio», en Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza,
Madrid, Fundación Albéniz / Sociedad Estatal de Conmemoraciones, 2010, pp. XIII-XXXV.
89. Ignacio Peiró Martín, Historiadores en España, ed. cit., pp. 193-259.
90. «Carta de Manuel Tuñón de Lara a Max Aub (30 de octubre de 1970)», Max Aub, Manuel
Tuñón de Lara: epistolario, 1958-1973, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, p. 471.
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o de extranjeros que entraban en la Península. Se hicieron copias de varios
capítulos —he visto algunas de ellas, manuscritas— que pasaban de mano
en mano, especialmente entre estudiantes universitarios».91 De esta mane-
ra, los componentes de la cultura nacional española circulaban en el inte-
rior casi por osmosis, consumidos con avidez por las nuevas oleadas de
estudiantes antifranquistas y las aspiraciones a la modernidad de los inte-
lectuales y los profesores disidentes, algunos con carreras desarrolladas en
una emigración que, en ciertos casos, también tuvieron «mucho de destie-
rro» (Emilio Lledó, Juan José Carreras, Joaquín Romero Maura, Ignacio
Soldevila, Javier Herrero, Nicolás Sánchez-Albornoz, Francisco Márquez
Villanueva, etcétera).92

Mientras todo esto sucedía, Alberto Gil Novales estaba recorriendo la últi-
ma etapa de su particular travesía del desierto antes de alcanzar la puerta de
entrada a la carrera académica que, tras la experiencia de seis años de emi-
gración cultural voluntaria, forjaría su destino de historiador. El comienzo del
periodo estuvo marcado por dos hitos, encabalgados en el tiempo, que serían
fundamentales en la reorientación definitiva de su futuro intelectual: la apa-
rición en 1959 del libro misceláneo Las pequeñas Atlántidas («nada más útil
puede ahora hacerse que valorar nuestra tradición liberal y los esfuerzos de
los que, sin esperanza de reconocimiento ni recompensa, han mantenido en
España un espíritu abierto, crítico y tolerante»)93 y los dos años de estancia,
a partir de 1958, en la alemana Universidad del Sarre gracias a la afortuna-
da aceptación de una beca: «No pudiendo de momento resolver mi vida en
España, opté por marcharme a Alemania, donde he pasado todo el curso
pasado. Vuelvo dentro de una semana. Aprendo alemán, leo literatura fran-
cesa e italiana, y me hago un poco más europeo, sin dejar de ser insoborna-
blemente español».94
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91. Juan López-Morillas, El krausismo español: perfil de una aventura intelectual, Madrid,
FCE, 1980 (19561), p. 7. Dos años antes, Vicente Llorens, que profesaba en el Departamento
de Lenguas Románicas de la Universidad de Princeton, publicó Liberales y románticos: una
emigración española en Inglaterra (1823-1834), México, El Colegio de México, 1954. Ambos
libros, pero fundamentalmente la obra de Llorens, tuvieron una gran influencia en la forma-
ción de Gil Novales.
92. José-Carlos Mainer Baqué, «La “articulación” de la voluntad de estilo (Juan Marichal en
1957)», en «Homenaje a Juan Marichal», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 83-84
(diciembre de 2011), pp. 30-44; Santos Juliá, Historia de las dos Españas, ed. cit., pp. 409-462,
e Ignacio Peiró Martín, En los altares de la patria, ed. cit., pp. 255 y 258.
93. «Carta de Alberto Jiménez Fraud a Alberto Gil Novales, Oxford, 6 de diciembre de 1959»,
en James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964, ed. cit.,
pp. 463-464.
94. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Madrid, 3 de octubre de 1959»,
ibidem, p. 443.
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AMISTAD A LO LARGO: REDES, DESTIERROS VOLUNTARIOS

Y EMIGRACIONES CULTURALES EN TORNO A 1958-1959

En fin, porque a veces en la historia todo parece enlazarse y en ciertas
ocasiones se tiene la impresión de que los azares se cruzan en los beneficios
y las trayectorias de las personas, merece la pena recordar una serie de
acontecimientos que ampliaron el abanico de posibilidades para viajar al
extranjero, coincidiendo con la presencia del zaragozano José Navarro
Latorre al frente de la Comisaría de Protección Escolar y Asistencia
Social.95 Se trataba de un organismo dependiente del Ministerio de Educa-
ción Nacional encargado de conceder las «becas, pensiones de estudio y bol-
sas de viaje […] a catedráticos y profesores; post-graduados, funcionarios
del departamento, y escritores, pintores y compositores».96 Y todo eso con el
telón de fondo de los cambios provocados en las relaciones internacionales,
especialmente desde que la onda expansiva del aleteo de la mariposa pro-
cedente de la guerra de Corea alcanzó directamente a Punta Europa (aquel
extraño país del sur, ariete moral contra el comunismo y extremo geográfi-
co a la vez).97

De acuerdo con la práctica consagrada por las dos superpotencias, Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética, «la política cultural exterior dejó de tener
un rango secundario, para ascender al nivel de “tercer escenario” de la polí-
tica exterior, junto con la diplomacia tradicional y la política económica».98

A finales de 1959 una consecuencia de largo plazo en la política española
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95. Al respecto no deja de ser una casualidad histórica que durante el ministerio del falan-
gista Jesús Rubio García-Mina, desde mediados de 1956 hasta 1962, estuviera al frente de la
citada comisaría José Navarro Latorre, historiador americanista, catedrático de Geografía e
Historia del instituto Ramiro de Maeztu y, sobre todo, un destacado camisa vieja zaragozano
que en la década de los cuarenta había participado en la fundación de la IFC. Como explica
Gustavo Alares López (Nacional-sindicalismo e historia, ed. cit., p. 58), ambos personajes
protagonizaron una «etapa de reafirmación de las esencias falangistas» entendida como una
oportunidad de «enmendar tanto la timorata política de Ibáñez Martín como la errática ges-
tión de Joaquín Ruiz Giménez, que, si por un lado había vinculado a su gestión a diversos inte-
lectuales falangistas (los Laín, Tovar, etc.), por otro había llevado a la práctica una política en
extremo complaciente con las jerarquías eclesiásticas y el entramado educativo católico».
96. El entrecomillado, en Ministerio de Educación Nacional – Comisaría de Protección Escolar
y Asistencia Social, Relación nominal de becas, pensiones de estudio y bolsas de viaje conce-
didas por la Comisaría de Protección Escolar y Asistencia Social a catedráticos y profesores,
post-graduados, funcionarios del departamento, y escritores, pintores y compositores, para
España y el extranjero, a partir de la fecha de su creación, Madrid, 13 de diciembre de 1957.
97. La imagen, en José-Carlos Mainer Baqué, «Una revisión de la Guerra Civil: Punta Europa
(1956)», en Francisco J. Lorenzo Pinar (ed.), Tolerancia y fundamentalismo en la historia,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007, pp. 265-280.
98. Carlos Sanz Díaz, «El papel de la política cultural exterior en las relaciones hispano-
alemanas, 1949-1966», Ayer, 69/1 (2008), p. 177.
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fue la puesta en marcha el programa de becas Fulbright como parte de las
acciones culturales complementarias de los pactos militares suscritos entre
España y Estados Unidos en 1953.99 Paralelamente se produjo el desplie-
gue del United States Information Service, que incentivó la creación de cen-
tros culturales binacionales y la realización de encuentros intelectuales con
el objetivo declarado de favorecer la política exterior norteamericana en un
país con un régimen «autoritario» en el que, de entrada, no era necesario
neutralizar la propaganda comunista, pues los aparatos represivos de la
dictadura se ocupaban de ello.100 Al respecto, Julián Marías escribió en sus
memorias que, a su regreso de Yale en el segundo semestre de 1956, la
«Middlebury College, una Universidad de Vermont, famosa sobre todo por
sus cursos de verano, por su escuela de lenguas y literaturas extranjeras,
importante centro de hispanismo, organizó una “Escuela Graduada” en
Madrid, para la preparación del grado de Máster».101 El filósofo no mencio-
naba, sin embargo, que a finales de 1955 había estado en Madrid el nuevo
director de la Spanish School de la institución norteamericana, Francisco
García Lorca. Antiguo residente, casado con Laura de los Ríos (la presen-
cia familiar y constante del matrimonio y sus tres hijas sobrevuela el epis-
tolario de Alberto Jiménez Fraud y Natalia Cossío),102 fue uno de los
profesores españoles del exilio liberal que colaboraron, desde su fundación,
en marzo de 1953, en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
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99. Las negociaciones y los efectos de los acuerdos, en Ángel Viñas, En las garras del águila:
los pactos con Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe González (1945-1995), Barcelo-
na, Crítica, 2003, pp. 209-371. La puesta en marcha del programa, en Lorenzo Delgado
Gómez-Escalonilla, «Cooperación cultural y científica en clave política: “crear un clina de opi-
nión favorable para las bases USA en España”», en idem y María Dolores Elizalde Pérez-
Grueso (eds.), España y Estados Unidos en el siglo XX, Madrid, CSIC, 2005, pp. 228-233, y
Lorenzo Delgado Gómez Escalonilla, Viento de poniente: el Programa Fulbright en España,
Madrid, Comision Fulbright España / LID Editorial Empresarial, 2009, pp. 60-68.
100. Lorenzo Delgado Gómez Escalonilla, Viento de poniente, ed. cit., p. 56. En el proceso
se fundaron, entre otros, el Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona (1951), la Aso-
ciación Cultural Hispano-Norteamericana en Madrid (1953) y el Centro de Estudios Norteame-
ricanos en Valencia, creado en 1957 (p. 59).
101. Julián Marías, Una vida presente: memorias, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, p. 386.
102. La noticia de su estancia en Madrid, en la «Carta de Leopoldo Torres Balbás a Alberto
Jiménez Fraud, Madrid, 18 de diciembre de 1955», en James Valender et alii (eds.), Alberto Jimé-
nez Fraud: epistolario III, 1952-1964, ed. cit., pp. 264-267. Entre otras noticias, en la carta
comentaba: «Pasaron una tarde con nosotros, agradabilísima, Laurita [de los Ríos], muy gua-
pa, y Paco [García Lorca]. Están contentos aquí y nos dijeron su inadaptación en Norteamé-
rica» (p. 265). Ese mismo año Laura de los Ríos y Gloria Giner de los Ríos publicaron
Cumbres de la civilización española: interpretación del espíritu español individualizado en
diecinueve figuras representativas, Nueva York, Henry Holt and Company, 1955. Francisco
García Lorca y su esposa, Laura de los Ríos, regresaron a España en 1967 (dirigieron la sec-
ción madrileña de la Spanish School del Middlebury College).
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Cultura (más adelante formó parte del comité español de personalidades
creado tras la Asamblea de Múnich de junio de 1962).103 En todo caso, el
discípulo oficial de Ortega y Gasset recordaba con claridad el trasfondo
militarista que destilaban las actividades culturales de la facultad americana:

El College tenía alguna relación con la Academia Militar de West Point, y siem-
pre había entre los alumnos algunos oficiales que deseaban obtener ese título aca-
démico en español. Eran por lo general hombres sumamente distinguidos,
correctísimos, con dignidad y dedicación a su estudio. En uno de los cursos había un
general del ejército de Estados Unidos, ya retirado, muy maduro, de sorprendente
simpatía y espíritu liberal. Había combatido en la Guerra Mundial, había vencido
en una batalla y hecho prisionero al general alemán, con quien llegó a hacer amis-
tad, y una vez lo había invitado a ir a Estados Unidos y ser su huésped.104

En el mismo plano de las transferencias culturales se celebraron los
Coloquios Íntimos de Estudios Americanos, organizados por la embajada de
los Estados Unidos. El encuentro tuvo lugar en el hotel Felipe II de El Esco-
rial del 30 de septiembre al 3 de octubre de 1954, y entre los ponentes invi-
tados se encontraba el crítico literario Josep Maria Castellet.105 Con una
personalidad política e intelectual en continuo movimiento (caracterizada
por su heterodoxia, o, como decía su amigo Aranguren, por la permeabili-
dad flexible o versátil),106 el omnipresente y bien relacionado Castellet pron-
to transitaría por las orillas del antifranquismo. Después de todo, pertenecía
a la clase de quienes podían ocupar los espacios de libertad permitidos por
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103. Olga Glondys, La guerra fría cultural y el exilio republicano: Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, CSIC, 2012, pp. 147, 219, 254-255 y 353. La
nota curricular del director de la escuela desde 1955, Francisco García Lorca, decía que era
licenciado en Derecho por la Universidad de Granada (1923). Era doctor por la Universidad de
Columbia (1948), donde ejerció como lector (1939-1952) y consultor de la sección de Arte y
Literatura de la Unesco (1947). Historiador de la literatura española, fue el editor de la versión
norteamericana de Three Tragedies and Poetical Anthology de su hermano Federico García Lor-
ca, véase «Escuela Española», Middlebury College Bulletin, LVI/3 (marzo de 1961), p. 55.
104. Julián Marías, Una vida presente, ed. cit., p. 386.
105. El sábado 2 de octubre por la tarde Castellet dictó la ponencia «La novela norteamericana
después de William Faulkner», Coloquios Íntimos de Estudios Americanos, Madrid, Casa Ameri-
cana de la Embajada de los Estados Unidos, 1954, pp. 6-7 y 64-65. Entre los asistentes, además
del arquitecto Fernando Chueca Goitia, estaban Javier Lasso de la Vega, director de la Biblioteca
de la Universidad Complutense; Esteban Pinilla de las Heras, vicepresidente del Instituto de Estu-
dios Norteamericanos de Barcelona; Octavio Gil Munilla, subdirector de la Escuela de Estudios
Hispanoamericanos de Sevilla, y el catedrático de Literatura de Zaragoza Francisco Ynduráin. 
106. Como recuerda Jordi Gracia (Burgesos imperfectes, ed. cit., pp.182-183 y 186-187), más
adelante, junto al filósofo del talante y su amigo Jesús Aguirre, se preocuparon de definir sus
prácticas y comportamientos como las de un insobornable partidario de la «ética de la infi-
delidad legal».
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el régimen107 y estar presentes, a la vez, en los lugares de disidencia y oposi-
ción intelectual financiados por la Central Intelligence Agency norteamerica-
na. De ahí que, sin contradicciones aparentes, fuera uno de los participantes
en aquel «juego de cinismos», diseñado por la CIA.108 En 1959 y 1960 asistió
las reuniones fundacionales del Comité Español para el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura, del que fue elegido primer secretario (en aquel momento
pasaba por ser el líder «del principal grupo literario de adscripción mar-
xista»).109 En relación con la creación de redes de apertura internacional,
Olga Glondys ha explicado que el Comité Español, creado con «el propósito
de “ventilar” España, otorgó también numerosas becas de viaje por el territo-
rio nacional y al extranjero, así como subvenciones a estudiantes y profesores,
investigadores españoles», y se convirtió, «en definitiva, en una plataforma
intelectual abierta al conjunto de los sectores anticomunistas de la oposi-
ción». Y, en este sentido, ofreció «a los escritores, profesores y artistas espa-
ñoles nada menos que la posibilidad de integrarse en la vida intelectual
internacional; en suma, de salir del infierno franquista».110

Por otra parte, en aquella suma de casualidades y amistades a lo largo
tejidas en el entorno de Alberto Gil Novales, el 13 de junio de 1958 Eloy
Terrón Abad defendió su tesis sobre La filosofía krausista en España (estu-
dio de las condiciones que hicieron posible su importación, arraigo y difu-
sión).111 El director fue el díscolo e irritante Santiago Montero Díaz (sin
ninguna duda, el único numerario entre los pequeños dictadores franquistas
de la historia que podía hacerlo, por la impunidad que le daban su historial
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107. Al respecto resulta muy significativa la anécdota de los perros de la Guardia Civil contada
por Josep Maria Castellet en su recuerdo de las Conversaciones de Gredos de 1955, en las que
participó: «Avancé hacia la entrada y los perros, a mi paso, se tumbaron en el suelo dejando de
ladrar. Y así profundamente avergonzado por mi condición de “caballero” o, más bien, de seño-
rito, regresé al parador sin decir palabra, integrándome enseguida en la tertulia del “Country
Club” católico». Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 179 y 182. Más
adelante, José Luis López-Aranguren, en «Comportamientos políticos reales y verbales en la cir-
cunstancia española», Cuadernos para el Diálogo, 45-46 (1967), pp. 9-11, reinventará el con-
cepto de neotacitismo para justificar a quienes vivieron «políticamente enmascarados» durante
la dictadura.
108. Años más tarde, en conversación con Olga Glondys, el propio Castellet explicó que la base
del juego consistía en «aprovecharse al máximo del CLC para realizar las agendas políticas y cul-
turales de sus intelectuales, a sabiendas de que el organismo pretendía hacer, por su parte, exac-
tamente lo mismo». Olga Glondys, La guerra fría cultural y el exilio republicano, ed. cit., p. 290.
109. Idem, «Josep M. Castellet: testimonio personal de su colaboración con el Congreso por la
Libertad de la Cultura», Cercles: revista d’història cultural, 21 (2018), p. 138.
110. Idem, La guerra fría cultural y el exilio republicano, ed. cit., pp. 208-212 y 352-354.
111. Eloy Terrón Abad, «[Resumen de] La filosofía krausista en España (estudio de las con-
diciones que hicieron posible su importación, arraigo y difusión)», Revista de la Universidad
de Madrid, VII/25 (1958), pp. 498-499.
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bélico y el prestigio académico de acumular en su hoja de servicios tres títu-
los de catedrático y una docencia más allá de la Sección de Historia).112 Uti-
lizando la más tópica descalificación ideológica de la época, la tesis fue
acusada de marxista por alguno de los miembros del tribunal («cuando no
podía serlo», como razonó Rafael Jerez Mir hace unos años).113 Por lo demás,
el nuevo doctor, que mantenía ocultos su colaboración y su sentimiento
comunista («estudiaba el marxismo, pero no estaba orgánicamente adscrito
a ninguna célula ni grupo. Esa libertad militante daba un sesgo más abier-
to a su trato con Semprún»),114 había realizado sus investigaciones en la
biblioteca del Ateneo de Madrid. Después de la intervención falangista y
nacionalcatólica, entre 1951 y 1957 ocupó la presidencia del Ateneo el des-
tacado opusdeísta, catedrático de Historia de los Descubrimientos Geográfi-
cos y Geografía de América de la Universidad de Sevilla y vicedirector de
Cuadernos Hispanoamericanos Florentino Pérez Embid (que compaginó ese
puesto con el desempeño de la dirección general de Información —anterior-
mente de Propaganda— en el Ministerio de Educación Nacional).115 Hasta
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112. Véase Gonzalo Capellán de Miguel, La España armónica: el proyecto del krausismo espa-
ñol para una sociedad en conflicto, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 308-310. La tesis tar-
dó once años en ser publicada, y lo fue con el título de Sociología e ideología en los orígenes de
la España contemporánea, Barcelona, Península, 1969. Sobre el catedrático de Historia Uni-
versal de la Edad Antigua de Madrid, véase Xosé-Manoel Núñez Seixas, La sombra del César.
Santiago Montero Díaz: una biografía entre la nación y la revolución, Granada, Comares,
2012, así como las continuas referencias en Ignacio Peiró Martín, «La caída de los dioses: una
mutación ideológica de los historiadores españoles, 1936-1940», en Mirella Romero Recio y
Guadalupe Soria Tomás (eds.), El almacén de la historia: reflexiones historiográficas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2016, pp. 162-202, y «La continuidad innecesaria…», est. cit., pp. 53-91.
113. Según Rafael Jerez Mir, básicamente porque «no dominaba la teoría económica marxiana,
imprescindible para una interpretación marxista de la España Contemporánea propiamente tal.
Y tampoco existía un pensamiento marxista español, riguroso». Rafael Jerez Mir, «In memoriam:
Eloy Terrón (1919-2002), un marxista genuino», Reis, 98/2 (2002), pp. 9-10, y «Eloy Terrón
Abad (1919-2002): filosofía hegeliana y humanismo marxista», Revista de la Asociación de His-
panismo filosófico, 9 (2004), pp, 1-18 <http://www.cervantesvirtual.com/obra/eloy-terrn-abad-
19192002-filosofa-hegeliana-y-humanismo-marxista-0/> [consulta: 12/3/2019]. La matización
de Jerez Mir permite advertir aquí la confusión conceptual presente en algunas interpretaciones
actuales que asumen palabras utilizadas en la época como una descalificación ideológica o un
insulto característico del lenguaje político integrándolas sin ningún tipo de discusión crítica en sus
actuales análisis del discurso. Así, esta situación permite calificar como marxistas a quienes, por
ejemplo, participaban de las corrientes del moralismo y el materialismo vitalista. Al respecto véa-
se lo señalado por Miquel À. Marín Gelabert en «A través de la muralla: Jaume Vicens Vives y la
modernización del discurso histórico», presentación de Jaume Vicens Vives, Aproximación a la
historia de España, Barcelona, Vicens Vives, 2010, pp. 103-155.
114. Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Semprún: exilio, clandestinidad y ruptura,
Barcelona, Tusquets, 2014, p. 226.
115. Véase Raquel Sánchez García, «El Ateneo de Madrid: plataforma ideológica del fran-
quismo (1939-1963)», Historia Contemporánea, 29 (2005), pp. 875-876, y Víctor Olmos,
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1953 fue directora de la biblioteca Elena Amat Calderón (nombrada en
noviembre de 1941). Doctora en Historia y facultativa del Cuerpo de Archi-
veros, Bibliotecarios y Arqueólogos, mantuvo el funcionamiento y los ingre-
sos de obras de la institución, que contaba con más de ochenta y siete mil
volúmenes y mil quinientos socios «que pagaban quince pesetas mensuales»,
y cuyo «horario seguía siendo de nueve de la mañana a doce de la noche».116

La sustituyó Antonio Luengo Mayoral, facultativo, sacerdote y profesor de
Religión del instituto Cardenal Cisneros.

Por descontado, en ningún momento fue el Ateneo de la dictadura un
ágora de libertad política, ni ejerció como foco de debate y difusión de la
ideología liberal. Más precisamente, en la década de los cincuenta era una
institución cultural franquista dirigida por catedráticos e intelectuales que,
por encima de cualquier otra naturaleza y condición, eran leales a Franco,
colaboracionistas activos de la dictadura, funcionarios y servidores de la
alta política del régimen (luego, sin impedimentos, podían proclamar su fe
y dobles o triples militancias, católica, nacionalcatólica, opusdeísta, falan-
gista, monárquica o tradicionalista, acompañadas, por supuesto, de todas
sus alertas antiliberales, antimodernas, antipositivistas, antimaterialistas,
anticomunistas, etcétera).117 Otra cosa bien distinta es que, para un puña-
do de socios, lectores, estudiosos y disidentes, la biblioteca del Ateneo fue-
ra un lugar del saber alternativo, un espacio de formación de la inteligencia
al margen de la Universidad y un territorio para el aprendizaje mediante el
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Ágora de la libertad: historia del Ateneo de Madrid, t. II: 1923-1962, Sevilla, Ulises, 2018,
pp. 557-628. En 1957 lo sustituyó en la presidencia su compañero dentro del Opus Dei el
catedrático de Historia de América de Sevilla y nuevo director general de Información Vicen-
te Rodríguez Casado. Véase Antonio Cañellas Mas y César Olivera Serrano, Vicente Rodríguez
Casado: pensamiento y acción de un intelectual, Madrid, Ediciones 19, 2018, pp. 248-276.
Por lo demás, en relación con lo señalado más arriba, importa recordar aquí a Florentino
Pérez Embid, que en mayo de 1952 era asesor del Gabinete Técnico de Propaganda y Coor-
dinación de la Dirección General de Información, y al joven de veintitrés años licenciado en
Filosofía y Letras y Derecho Vicente Cacho Viu (en 1954 consiguió, por oposición, la plaza de
técnico especialista del Ministerio de Información y Turismo).
116. Los datos pertenecen a las estadísticas de 1946, elaboradas por la directora, citados en Fer-
nando Sigler Silvera, «La ocupación del Ateneo», en Isabelo Herreros (ed.), El Ateneo interveni-
do, 1939-1946, Madrid, Ateneo de Madrid, 2008, p. 98. Era hija del turolense Francisco de
Paula Amat y Villalba, catedrático de Historia Universal de la Universidad Central (1918-1934).
117. Baste como ejemplo el ciclo de conferencias impartidas por el grupo de jóvenes profeso-
res seleccionados por Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid para participar en el cur-
so del Ateneo de Madrid de febrero de 1951 titulado Actualización de la tradición española
(entre otros, José María García Escudero, Martín Almagro Basch, Vicente Rodríguez Casado,
Luis Sánchez Agesta y José María Jover). Véase el folleto El Ateneo de Madrid organiza dos
cursos de lecciones sobre balance de la cultura moderna y actualización de la tradición espa-
ñola. Madrid, 1950-51, Madrid, [Ateneo de Madrid], [1950]; cit. en Ignacio Peiró Martín,
Historiadores en España, ed. cit., pp. 212-214.
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encuentro con los clásicos —imposibles de consultar en otras bibliotecas de
la capital— y la actualización de sus rebeldías con las novedades literarias
y las noticias bibliográficas.

En la sala de lectura del Ateneo, Eloy Terrón conoció a Alberto Gil Nova-
les, recién llegado a Madrid en el otoño de 1953. Compañeros de estudios y
consultas bibliográficas, en los siguientes meses iniciaron una amistad que
mantuvieron hasta el final de sus días.118 El historiador aragonés siempre
recordó el influjo de Terrón en sus lecturas de Marx («tardías y escasas»), y
a su lado amplió el abanico de intereses con el conocimiento de los pensa-
dores del final del Antiguo Régimen, la revolución liberal y el siglo XIX. El
compromiso intelectual y político del leonés (ayudante de prácticas entre
1953 y 1958 en la cátedra de Historia Universal de la Edad Antigua San-
tiago Montero de la Complutense) pudo actuar como modelo de imitación,
y debió de contribuir también al aprendizaje prudente, libre y siempre
matizado de la práctica política («el estar sin aparecer y el silencio cons-
ciente como vía hacia el olvido», o, por cambiar, la frase de Pedro Salinas
«la ausencia de la presencia»), aumentando sin duda el sentimiento de
incomodidad con el régimen.

No sabemos nada de la participación de Alberto Gil Novales en los suce-
sos estudiantiles de 1956. Sin embargo, en unos momentos donde todo era
«oscuro y tétrico», en los que reinaban la sospecha y la denuncia (con
«secretas» infiltrados en la Universidad, inspectores enmascarados de estu-
diantes, «personajes extraños, ignorantes, que no se sabía cómo habían lle-
gado allí y ejercían una auténtica caza de brujas»),119 la confianza entre
ambos debió de ser absoluta cuando, en el entorno de 1958, Eloy Terrón
recomendó al clandestino Federico Sánchez «tomar una habitación en la
calle de Padilla, donde vivía Alberto Gil Novales».120 Un año más tarde, las
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118. «Carta de Eloy Terrón a Alberto Gil Novales, Madrid, ¿2000?», reprod. en Rafael Jerez Mir, «Pró-
logo» a Escritos de Eloy Terrón, II: La profesión como desbordamiento hacia los otros (1970-1987),
2015, p. 10 <https://drive.google.com/file/d/0BxtFSR59tREQWC11bUhMNWhhMnM/view>
[consulta: 12/3/2019], e «In memoriam: Eloy Terrón Abad», Trienio, 40 (noviembre de 2002),
pp. 217-218.
119. Alex Niño, «El sospechoso bigote de Nietzsche: el profesor Eloy Terrón recuerda la “caza
de brujas” en la Universidad durante los años sesenta», El País, 10 de octubre de 1996; cit. en
Rafael Jerez Mir, «Eloy Terrón Abad (1919-2002): filosofía hegeliana y humanismo marxista»,
Revista de Humanismo Filosófico, 9 (2004), p. 5.
120. Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Semprún, ed. cit., p. 226. Gil Novales contó
al autor el momento en que conoció a Semprún en la pensión y mencionó el libro de Jovellanos
que llevaba en la mano (p. 227). La anécdota la recordó en otras ocasiones. Véase Alfonso Botti
y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 194. Por su parte, Semprún
mencionó a Terrón como el personaje que le facilitaba domicilios durante sus estancias madri-
leñas en la novelada Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977, p. 235.
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informaciones que ofrecía a su lejano maestro de Oxford estaban cargadas
de crítica ideológica ante la realidad política, económica y social del país:

He encontrado a España si cabe, peor que nunca. Cierre de pequeñas empre-
sas, aumento catastrófico del número de parados. Especialmente en Barcelona el
invierno va a ser durísimo. Y no se ve una solución. Ciertamente hay una juven-
tud bastante sana que empuja. Pero esto de la juventud me parece otro mito.
Muchos de los jóvenes en cuanto logran una posición se vuelven indiferentes a la
suerte del país. No todos, por fortuna. Otros, muchísimos, se lanzan por los cami-
nos de la extrema izquierda, con una candidez impresionante. Sin embargo, en
conciencia, aun no pensando como ellos, no me parece honesto desautorizarlos.121

Lo raro sería lo contrario, pues no podía quitarles la confianza al
compartir con ellos la disidencia antifranquista, basada en un convenci-
miento: «La única esperanza para España, no sé si inmediata, radica en
un entendimiento afectivo entre americanos y rusos —a menos que
Franco se muera, cosa que hoy día en España constituye la esperanza de
la desesperanza».122

Por otra parte, durante su largo viaje madrileño la vida cotidiana y pro-
fesional de Alberto Gil Novales estuvo ligada a su intención de ganarse la
vida como escritor, periodista, crítico literario, ensayista y trabajador en el
mundo editorial («Así cuando quiero ser historiador tampoco pido la
luna… De hecho, al principio me gustaban la literatura y el arte».123 Desde
sus tiempos juveniles, con sus colaboraciones al zaragozano Heraldo de
Aragón, sabía de la importancia de crearse vehículos de promoción y culti-
var las relaciones personales e intelectuales. Durante los cinco años que
pasó en la capital de España escribió artículos, pequeños ensayos, reseñas
y notas de crítica literaria y de arte para los diarios Madrid, Informaciones y
ABC (por «paradójico que parezca, el ABC era entonces la extrema izquier-
da, sin dejar de ser un órgano cavernícola»).124 A principios de 1957 traba-
jaba en la editorial Taurus125 y colaboraba en publicaciones de la alta
cultura como los Cuadernos Hispanoamericanos que dirigía José Antonio
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121. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Madrid, 3 de octubre de 1959»,
en James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964, ed. cit.,
pp. 443-444.
122. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Saarbrücken, 10 de diciembre
de 1959», en James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964,
ed. cit., p. 466.
123. Alfonso Botti y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 194.
124. «Recuerdos universitarios, Zaragoza, 1947-1952», art. cit., p. 94.
125. «Carta de José María Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 14 de febrero de 1957»,
en Alberto Gil Novales, «In memoriam Castellet…», art. cit., p. 111.
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Maravall,126 Los Papeles de Son Armadans de Camilo José Cela, la mexica-
na Deslinde o la revista Bolívar de Bogotá. Paralelamente viajaba con fre-
cuencia a Barcelona, la ciudad donde había nacido y donde residían su
hermano Ramón, que había iniciado una prometedora carrera de escritor,127

y algunos de sus amigos catalanes, «dissidents imperfectes i perfectanent
burgesos»,128 que lo introdujeron en el mundo de las letras barcelonesas. Al
lado de la figura señera de Salvador Espriu (agradecido por la semblanza
poética que le había dedicado en el periódico ABC),129 pronto destacó la del
cultivado, influyente, astuto y pragmático Josep Maria Castellet, que,
moviéndose en los círculos intelectuales falangistas. le brindó, cuando
menos desde septiembre de 1953, su amistad incondicional:

¡Buen artículo el de ABC! Valiente, combativo y bien escrito. Es, de las cosas
tuyas que he leído, lo que me ha gustado más. Buena introducción, mejor desa-
rrollo y buen final. Si por casualidad en Madrid te encontraras un poco aislado,
no olvides que aquí en Barcelona tienes amigos que esperan tus cosas. Mándame
lo que escribas, para que lo podamos leer. Este artículo de hoy lo pasaré a los
demás. Mándame también cosas para ÍNDICE. LAYE está orgulloso de ti.130

Desde el primer momento Castellet fue su conexión directa con el gru-
po de Laye (la «gente intelectual de Barcelona que yo traté en la época de
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126. José María Maravall acababa de regresar de París, donde había desempeñado el cargo
de director del Collège d’Espagne de la Cité Universitaire, y era catedrático de Historia del
Pensamiento Político y Social de España de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas
de la Universidad de Madrid. Véase Francisco Javier Caspístegui, «La Teoría del saber histó-
rico en la historiografía de su tiempo», en José Antonio Maravall Casesnoves, Teoría del saber
histórico, Pamplona, Urgoiti, 2007, pp. XI-CVI.
127. Véase Juan Carlos Ara Torralba, «Gil Novales, otra vez: un penúltimo viaje», introd. a
Ramón Gil Novales, El penúltimo viaje, Zaragoza / Huesca, PUZ / IEA / IET / Gobierno de
Aragón, 2009, pp. IX-XXXII.
128. Jordi Gracia, Burgesos imperfectes, ed. cit., p. 253.
129. Alberto Gil Novales, en «Salvador Espriu», ABC, 9 de diciembre de 1955, p. 19, lo definió
así: «autor en catalán —y en un catalán difícil, rico y sorprendente—, representa uno de los valo-
res más auténticos y cimeros, y esto, por supuesto, a pesar del palurdo desconocimiento que de
su obra tenemos en general los españoles. Salvador Espriu enriquece la sensibilidad española».
El origen de la amistad con el poeta catalán lo recordaron los dos hermanos. Véase Alfonso Botti
y Vittorio Scotti Douglas, «Intervista ad Alberto Gil Novales», cit., p. 182, y Víctor Pardo Lan-
cina, «Ramón Gil Novales: la literatura como obligación moral», art. cit., p. 5.
130. «Carta de José María Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 14 de febrero de 1957»,
en Alberto Gil Novales, «In memoriam Castellet…», art. cit., p. 108. Un «retrato imposible»,
literariamente panorámico e ideológicamente comprensivo y equilibrado de Castellet, en Jor-
di Gracia, Burgesos imperfectes, ed. cit., pp. 161-190. Frente a esta imagen, una semblanza
totalmente crítica con su personalidad, sus actitudes y sus actividades aparece a lo largo de
las tumultuosas páginas, repletas de intuiciones, pero mucho más de incorrecciones y juicios
de valor, escritas por Gregorio Morán en El cura y los mandarines (historia no oficial del bos-
que de los letrados): cultura y política en España, 1962-1996, Madrid, Akal, 2014.
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Laye era joven, bastante abierta y con una actitud por lo menos pasiva ante
el Régimen franquista»): entre otros, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral,
Alfonso Costafreda, Gabriel Ferraté, los Goytisolo, Esteban Pinillas de las
Heras y Manuel Sacristán.131 Se trataba de un joven de veintisiete años que,
con la sagacidad en la percepción del mundo que siempre lo caracterizó,
instruía a su neófito amigo aragonés ante las reacciones generadas por
haber publicado el «número-homenaje a Ortega»:

Mi opinión particular es que no pasará nada grave pese a todas las amenazas.
Sea como sea, habrá que extremar la prudencia. Nuestros enemigos son: el clero,
el Ministerio de Información y Turismo y todos los intelectuales reaccionarios, que
no son pocos. Habrá —ha habido ya— presiones de los tres sectores para que Laye
cese. Pero ya veremos…132

En los siguientes años sería su editor en Seix Barral, Edicions 62 y
Península, donde aparecieron Las pequeñas Atlántidas, el libro sobre Cos-
ta, fruto de su tesis doctoral («Te mandaré pruebas antes del verano. Tam-
bién te mandaré el contrato, si te parece bien. ¿Sería posible poner como
título el de “Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa”, que
me parece más sugestivo?»),133 y la biografía de Antonio Machado.134 Toda-
vía en el verano de 1974, cuando Gil Novales ocupaba en Barcelona la pla-
za de profesor agregado de Historia de los Fenómenos Sociales en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Autónoma, se dirigió su antiguo ami-
go, en ese momento director editorial del grupo Edicions 62, con la inten-
ción de publicar el voluminoso manuscrito de Las sociedades patrióticas.
En esa ocasión la respuesta de Josep Maria Castellet fue puramente profe-
sional: «Es evidente que tu trabajo puede interesarnos, pero me aterra la
extensión, porque no sé si puede resultar rentable una edición comercial. Se
me ocurre que lo mejor sería que lo hablásemos personalmente».135
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131. «Carta de Alberto Gil Novales a Laureano Bonet, Madrid, 3 de enero de 1987», repro-
ducida en Laureano Bonet, La revista «Laye»: estudio y antología, ed. cit., p. 250.
132. «Carta de José María Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, septiembre de 1953»,
en Alberto Gil Novales, «In memoriam Castellet…», art. cit., p. 107.
133. «Carta de José María Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 12 de abril de 1965»,
ibidem, p. 113. Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa, Barcelona, Penín-
sula, 1965.
134. Antonio Machado, Barcelona, Fontanella, 1966.
135. «Carta de José María Castellet a Alberto Gil Novales, Barcelona, 14 de junio de 1974»,
en Alberto Gil Novales, «In memoriam Castellet…», art. cit., p. 114. Como recoge la nota al pie,
Las sociedades patrióticas fue publicado en Tecnos (Madrid, 1975, 1250 pp.: vol. I, pp. 1-752,
y vol. II, pp. 753-1259) «gracias a la generosidad de los Tortella, Gabriel Tortella Casares y su
padre, que dirigía la Editorial».
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SUEÑO Y REALIDAD: DE LA COLINA DE LOS CHOPOS

A LAS VERDES MONTAÑAS DE VERMONT

Si regresamos a los años de 1957 y 1958, lo cierto es que las ocasiones
de viajar al extranjero no cogieron con el pie cambiado a Alberto Gil Nova-
les, predispuesto a no dejarse quemar en las llamas del «infierno franquis-
ta». No tenemos documentación sobre la institución que le concedió la beca
para estudiar en Alemania, y desconocemos también si utilizó sus relaciones
de paisanaje o amistad en apoyo de su solicitud.136 Tampoco hemos encon-
trado ninguna noticia de que la pensión procediera de la embajada de la
República Federal Alemana, de la refundada católica sociedad Görres o de
otros institutos o centros de estudios alemanes.137 Por todo eso, parece posi-
ble que, una vez más, la casualidad inesperada pudiera ayudarle a cambiar
la trayectoria de su vida y dar coherencia a su vocación de historiador al
favorecer su emigración temporal. Y, dadas las circunstancias, incluso alcan-
za altos grados de verosimilitud la versión contada por el propio protago-
nista. Con el humor que lo caracterizaba, él mismo explicó, como si de una
anécdota se tratara, que la beca para Alemania se la concedieron «porque no
la quiso nadie», y se la llevó «a casa un motorista».138
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136. El nombre de Alberto Gil Novales no aparece en ninguna de las dos relaciones mecanos-
critas que se conservan con la referencia de Ministerio de Educación Nacional – Comisaría de
Protección Escolar y Asistencia Social, Relación nominal de becas, pensiones de estudio y bol-
sas de viaje concedidas por la Comisaría de Protección Escolar y Asistencia Social a catedráti-
cos y profesores, post-graduados, funcionarios del departamento, y escritores, pintores y
compositores, para España y el extranjero, a partir de la fecha de su creación, cit., y Ayudas de
protección al estudio concedidas en 1957 a profesores, graduados, escritores, pintores, compo-
sitores, profesores de Bellas Artes y funcionarios del Ministerio de Educación, Madrid, febrero de
1958. Tampoco se encuentra en el listado reproducido en «Comisaría de Protección Escolar y
Asistencia Social. Pensiones de estudio para España y el Extranjero», dentro de la Memoria de
la Universidad de Zaragoza: curso 1959-60, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1960, p. 257.
Agradezco la última referencia a la investigadora María José Solanas Bagüés.
137. El origen y la implantación en Madrid de la Görresgesellschaf en la década de los veinte,
en Jesús de la Hera Martínez, La política cultural de Alemania en España en el período de
entreguerras, Madrid, CSIC, 2002, pp. 48-56, y Sandra Rebok, «Las primeras instituciones
científicas alemanas en España: los comienzos de la cooperación institucional en los albores del
siglo XX», Arbor, 187/747 (enero-febrero de 2011), pp. 169-182. Sobre las relaciones cultura-
les en los años cincuenta, recordando que en 1954 los Gobiernos de ambos países firmaron el
Convenio Cultural Hispano-Alemán, véase Carlos Sanz Díaz, «El papel de la política cultural
exterior en las relaciones hispano-alemanas, 1949-1966», art. cit., pp. 155-185, y «Relaciones
científico-culturales hispano-alemanas entre 1939 y 1975», en Sandra Rebok (ed.), Traspasar
fronteras: un siglo de intercambio científico entre España y Alemania, Madrid, CSIC / DAAD,
2010, pp. 159-181.
138. Conversación de Alberto Gil Novales con Ignacio Peiró, Zaragoza, 22 de noviembre de
2012. Como un rasgo poco conocido de su personalidad, su «sentido y su práctica del humo-
rismo en las conversaciones libres y, a veces, en sus escritos» lo recuerda Jean-René Aymes en
«Homenaje a Alberto Gil Novales», art. cit., pp. 182-183.
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A partir de ahí sabemos que, tras dos años de estudio en Saarbrücken,
en el verano de 1961 consiguió una ayuda para trasladarse a Estados Uni-
dos. Entre medias, había comentado a Alberto Jiménez Fraud su opinión
sobre la posición de la dictadura en el tablero estratégico de la guerra fría:

Yo no sé si los contactos diplomáticos con los países occidentales podrán
influir en una liberalización del régimen español. Algún amigo mío cree que con
la entrada de España en tantos organismos internacionales el régimen va cami-
nando hacia su desaparición. Esto me parece excesivo optimismo. En España
nadie ha notado, por ejemplo, que la Unesco existe. En el Frankfurter Allgemeine
Zeitung he leído que Eisenhower pretende, con su viaje a Madrid, aminorar la
antipatía occidental hacia Franco. ¿Quiere presionar en un sentido democrático?
Sería muy deseable, pero hasta ahora me parece que los yanquis en España se
preocupan solo de su política militar, y nada de los destinos del pueblo español.
La democracia está bien para los discursos.

Quizá en términos económicos sus amigos tienen razón. Con la ayuda nor-
teamericana, la economía española puede mejorar mucho. El programa de esta-
bilización era probablemente inevitable, aunque su éxito me parece dudoso. Sin
embargo significa una gran ironía que las locuras de los de arriba las pagan los
de abajo.139

A fin de cuentas, los graves problemas económicos por los que atravesa-
ba el régimen del general Franco (la recesión económica y el aumento del
paro) encontraron uno de sus mejores paliativos en la política de fronteras
abiertas por donde salían libremente los cientos de miles de españoles
desempleados. Como he dicho más arriba, Alberto Gil Novales, que seguía
sin poder «resolver» su vida en España, tuvo la fortuna de conseguir una
ayuda para trasladarse a la Spanish School del Middlebury College, dirigida
por Francisco García Lorca, familiar y antiguo estudiante de la Residencia
durante la etapa de Alberto Jiménez Fraud.140 A estos efectos, pudo ocurrir
que el exiliado londinense ejerciera de intermediario facilitando a Alberto Gil
Novales tanto el contacto con el profesor granadino transterrado en Norteamé-
rica como el conocimiento de las redes internacionales creadas por la élite
de la cultura nacional española del exilio. De hecho, las recomendaciones
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139. «Carta de Alberto Gil Novales a Alberto Jiménez Fraud, Saarbrücken, 10 de diciembre
de 1959», en James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964,
ed. cit., pp. 465-466.
140. Véase el capítulo 7, dedicado a su época de director (1955-1963), en el libro del cente-
nario realizado por Roberto Véguez, In the Green Mountains of Vermont: Spanish and Latin
American Exiles in the Middlebury College Spanish School (1937-1963), Vermont, Middlebury
Language Schools, 2017 <http://schoolofspanish.middcreate.net/centennial/book/index>
[consulta: 11/3/2019].
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debieron de ser muy parecidas a las que unos meses más tarde ofreció al
joven sevillano, aspirante a escritor y poeta, Aquilino Duque:

La familia Ríos-García Lorca podría ayudar a usted mucho en Nueva York,
pero me dicen que los García Lorca pasarán este curso en Madrid y que doña
Gloria [Giner] no está ahora en Nueva York. Esta familia, y los Guillén, Salinas,
etc. (hijas de estos, casadas con profesores), forman un grupo muy influyente en
varias universidades y colegios, que conoce a todos los profesores de español y
que puede conseguir muchas cosas. Cualquier amigo de usted en Madrid podría
hacer esta gestión directamente en Madrid con Francisco García Lorca o con su
mujer, Laura de los Ríos, quienes o están en estos momentos en Madrid o esta-
rán seguramente en septiembre u octubre.

De todos modos, yo escribiré a don Américo.141

En las Green Montains de Vermont Gil Novales continuó su formación en
el exterior al encadenar una beca de estudios con los contratos como profesor
de Lengua (Oral Work and Self-expression in Spanish y Advanced Composi-
tion). Durante los tres cursos académicos que perteneció al staff de la escuela
coincidió, por ejemplo, con el visiting professor Juan José López Morillas («He
has distinguished himself with recent studies on the ieological roots of modern
Spain»),142 y también con el historiador de la literatura procedente de la Uni-
versidad de Sevilla Francisco Márquez Villanueva.143 Años más tarde, el hispa-
nista Edward Baker, que estudió en el Middlebury College en el verano de
1963, mencionó su nombre junto a los de sus principales maestros (Carlos
Blanco Aguinaga y Juan Marichal) y le dedicó un comentario elogioso: «fue
especialmente destacable Alberto Gil Novales, que me transmitió el inmenso
atractivo de la historia de las ideas».144 Sin embargo, no podía quedarse allí.

Por eso, al finalizar el curso de verano de 1964 Alberto Gil Novales
regresó a Madrid. Poco después, en diciembre, defendió su tesis doctoral,
Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa, en la Facul-
tad de Derecho. La Universidad franquista estaba cambiando y, eviden-
temente, él necesitaba el título de doctor para aspirar a uno de los
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141. «Carta de Alberto Jiménez Fraud a Aquilino Duque, Oxford, 20 de julio de 1963», en
James Valender et alii (eds.), Alberto Jiménez Fraud: epistolario III, 1952-1964, ed. cit., p. 934.
142. «Escuela Española», Middlebury College Bulletin, LVI/3 (marzo de 1961), p. 55. 
143. «Escuela Española», Middlebury College Bulletin, LVII/3 (marzo de 1962), pp. 61-62;
«Escuela Española», Middlebury College Bulletin, LVIII/3 (marzo de 1963), p. 62 (incluye
fotografía de grupo), y «Escuela Española», Middlebury College Bulletin, LIX/3 (marzo de
1964), p. 67.
144. Edward Baker, «Un aprendiz de hispanista a ambos lados del Atlántico, 1959-1965», en
Joaquín Álvarez Barrientos (ed.), Memoria de hispanismo, ed. cit., p. 123.
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puestos docentes que se pensaban de inmediata creación. En esas cir-
cunstancias, consiguió la firma, como director del trabajo, del zaragoza-
no Luis Legaz Lacambra, un hombre de peso académico y poder en la
política universitaria del momento: veterano teórico del Estado nacio-
nalsindicalista, exrector de la Universidad de Santiago, titular de la
segunda cátedra de Derecho Natural y Filosofía de Derecho de Madrid,
desde julio de 1962 se encontraba en excedencia por desempeñar el car-
go de subsecretario del Ministerio de Educación Nacional en el equipo de
Manuel Lora-Tamayo.145 Junto al ponente que en 1946 había escrito un
artículo demostrando «la similaridad de Costa y alguno de los pensado-
res tradicionalistas españoles»,146 el resto del tribunal lo constituyeron
cuatro reconocidos catedráticos, todos con destino en la Facultad madri-
leña: el exembajador en el Vaticano y exministro de Educación Joaquín
Ruiz Jiménez (catedrático de la primera de Derecho Natural y Filosofía
del Derecho), el director general de Asuntos Eclesiásticos en el Ministe-
rio de Justicia Mariano Puigdollers Oliver (número uno del escalafón,
numerario de Filosofía del Derecho desde 1941), el nacionalcatólico y
exrector de Granada, Luis Sánchez Agesta (catedrático de Derecho Polí-
tico) y el exrector de Santiago y presidente del Consejo Nacional de Edu-
cación Carlos Ruiz del Castillo (catedrático de Ciencia Política
nombrado en 1941).147

La tesis presentada era un breve y original ensayo sobre el pensamiento
jurídico-político de Joaquín Costa, considerado como un ideólogo de la
sociedad liberal «que dramáticamente reaccionará contra las consecuencias
económico-políticas de la Restauración, pero a mi modo de ver sin despren-
derse de las estructuras ideológicas krausistas».148 Desde esta perspectiva, el
objetivo de reinterpretar el cuerpo teórico del jurista altoaragonés destilaba un
contenido reivindicativo y político que difícilmente pudo escapar a la lectura
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145. «Orden de 5 de diciembre de 1960 por la que se nombra, en virtud de concurso de tras-
lado, Catedrático de la Universidad de Madrid a don Luis Legaz Lacambra», BOE, 19 (23 de
enero de 1961), p. 1026, y «Decreto 1823/1962, de 20 de julio, por el que se nombra Subse-
cretario de Educación Nacional a don Luis Legaz Lacambra», BOE, 175 (23 de julio de 1962),
p. 10285. Parece ser otra coincidencia de la vida política el que este nombramiento sucediera al
«Decreto 1822/1962, de 20 de julio, por el que cesa en el cargo de Comisario general de Pro-
tección Escolar y Asistencia Social don José Navarro Latorre», BOE, 175 (23 de julio de 1962),
p. 10285.
146. Luis Legaz Lacambra, «Libertad política y libertad civil según Joaquín Costa», Revista
de Estudios Políticos, 29-30 (1946), pp. 1-42; cit. en Estudios costistas, ed. cit., p. 27.
147. Escalafón de catedráticos numerarios de universidad, Madrid, Madrid, Ministerio de
Educación Nacional – Dirección General de Enseñanza Universitaria, 1964.
148. Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa, reproducido en Estudios cos-
tistas, ed. cit., p. 26.
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Staff de la Spanish School de Vermont en 1962. Primera fila: «Srta. Appel, Sr. Alatorre,
Sr. García Lorca, Sr. Guarnaccia, Sr. Bousoño, Sr. Baralt». Segunda fila: «Sra. Novo, 

Srta. Quiroga, Srta. Guerrero, Sra. García Lorca, Sra. Granell, Srta. Martínez, 
Sr. Gil Novales, Sra. González López, Sra. Baralt, Sr. González López». Tercera fila: 

«Sra. Nolfi, Sr. Monroe, Sra. Ruiz, Sr. Fuentes, Sr. Del Río». Cuarta fila: «Sr. Nolfi, 
Sr. Novo, Sr. Nimetz, Sr. Álvarez Morales, Sr. Rodríguez Luis, Sr. Granell, Sr. Ruiz».

(Middlebury College Special Collections and Archives, Middlebury, Vermont)
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avisada de los miembros del tribunal. El aparato erudito, las notas a pie de
página y la bibliografía secundaria advertían sobre las tomas de posición del
doctorando al situar en un mismo plano los textos ortodoxos de la ciencia polí-
tica e historiográfica franquista (incluidas las más recientes investigaciones de
innovadores como Vicente Cacho) enfrentados a las obras más representativas
de la historiografía liberal del exilio y a los relatos clásicos del republicanismo,
sin olvidar los trabajos de los autores progresistas del interior (desde Rafael
Altamira a Eloy Terrón pasando por Azaña, Araquistáin, Ramos Oliveira o
Juan José López Morillas).149 En el capítulo de los contenidos que constituyen
el cuerpo central de la tesis, el propósito de describir técnicamente los diferen-
tes conceptos jurídicos utilizados por Costa en sus análisis de la revolución
parecían enunciar evidentes comparaciones con el presente, pues, «si esos
poderes se han torcido, el responsable es el Jefe del Estado, y contra él debe
dirigirse la acción popular para quitarlo de en medio o para obligarle a rec-
tificar»).150 Más adelante trata el derecho natural y las ideas del pueblo espa-
ñol sistematizadas por Costa en el «Derecho de no obedecer», el «Derecho de
insurrección», el «Concepto de rey como funcionario», el «Rechazo de la tira-
nía» y el «Sentido democrático y liberal».151 Y, en último término, tras los califi-
cativos de «krausista patético», «ciclón deshecho», moderno y tradicional, el
pensamiento y el drama de la vida del personaje histórico se imponen en las
palabras finales de un trabajo donde Alberto Gil Novales afirma:

Mucho más auténtico que los miembros de la Generación del 98 —con la
excepción de Antonio Machado—, Costa es verdaderamente el hombre que encar-
na nuestra crisis finisecular, que la lleva denodadamente, con llanto y sangre, a su
obra. Estudiarla es vivir en un mundo agónico, apasionante, en sus logros y defec-
tos, por la altísima calidad humana de su autor y por la inevitable comparación con
la actualidad temblorosa, en la que transcurre nuestra propia existencia.152

Sin duda varios de los jueces compartirían los comentarios críticos sobre
el trabajo y la cuestión de la nota debió de abrir un controvertido debate.
Sea como fuere, nadie podía rebajar el prestigio de Luis Legaz y la comi-
sión le otorgó la calificación de notable.153 A punto de cumplir los treinta y

«LA VIDA A LOS 25 AÑOS»: NOVELA DE FORMACIÓN Y APRENDIZAJE

SO

149. Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa, ed. cit., pp. 72-81.
150. Ibidem, pp. 41-42.
151. Ibidem, pp. 68-69.
152. Ibidem, p. 72. El primer calificativo, en p. 28.
153. La noticia y el texto, en Estudios costistas, ed. cit., pp. 21-81. Defensa de Costa: «Recien-
temente, para completar la colección de epítetos, el profesor Tierno Galván le ha calificado,
con notoria ligereza, de “prefascista”» (p. 28, nota 24). Las ideas de prefascista, caudillista y
autoritario, en Enrique Tierno Galván, Costa y el regeneracionismo, Barcelona, Barna, 1961,
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cinco años, como otros muchos miembros de las promociones del momen-
to, Alberto Gil Novales había alcanzado el grado de doctor en Derecho y
cumplía el requisito fundamental para una entrada discreta en la Universi-
dad del tardofranquismo.

COROLARIO: EL PROFESOR ALBERTO GIL NOVALES (1965-1980)

En el primer semestre de 1965 las reformas de la Universidad española,
impulsadas por el ministro Manuel Lora-Tamayo, se aceleraron con la trans-
formación de las cátedras en departamentos y la creación categoría de los
profesores agregados.154 Fue entonces, en un contexto de contratación masi-
va de profesorado y elevación hasta las cátedras de una generación de jóve-
nes rojos, intelectualmente brillantes y políticamente comprometidos, que se
habían colado por las rendijas del sistema, cuando Alberto Gil Novales con-
siguió su primer contrato como docente universitario en Madrid. Por lo
demás, en esta parte final importa apuntar dos factores internos que estaban
marcando el desarrollo de la comunidad de historiadores en la década final
de la dictadura: primero, la función de apertura de puertas desempeñada
por un grupo de catedráticos franquistas, pequeños dictadores de la histo-
ria, que favorecieron la integración profesional de nuevos historiadores sin
distinguir disidencias y posiciones antifranquistas (en el caso de Gil Nova-
les, ejerció esta función de valedor y maestro Luis García de Valdeavellano);
en segundo lugar, el hecho de que estos catedráticos impulsaron la refunda-
ción de la historiografía desde los márgenes del convencional mundo de las
facultades más tradicionales (Filosofía y Letras y Derecho, principalmente),
es decir, desde las nuevas plazas de historiador dotadas en las secciones de
Políticas, Económicas o Ciencias de la Información.

Fue desde los focos historiográficos creados en los centros periféricos de
las ciencias sociales desde donde Alberto Gil Novales desarrolló su brillante
curriculum vitae como profesor e historiador. El punto de partida fue el con-
trato firmado para el curso de 1965-1966 como «Profesor Ayudante de cla-
ses prácticas adscrito a la cátedra de Historia de las Instituciones Políticas
Administrativas de España», regida por Luis García de Valdeavellano, en la
Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de la Universidad
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pp. 44, 141-142, 147-148 y 157. Frente a las acusaciones de prefascista de Tierno, luego dirá:
«Cuando se habla del famoso cirujano de hierro, se olvida con excesiva frecuencia que Costa
llegó a pensar en él precisamente para curar las llagas sociales, no para aumentarlas o con-
servarlas. Se trataba de un cirujano liberal: después de su actuación, España, ya curada, prac-
ticaría el siempre admirado liberalismo a la inglesa». Alberto Gil Novales, «El pensamiento de
Costa», Bulletin hispanique, LXX, 3-4 (1968), pp. 413-425; la cita, en p. 422.
154. Véase Ignacio Peiró Martín, Historiadores en España, ed. cit., pp. 65-67.
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Complutense. En enero de 1967 pasó a ocupar la plaza de adjunto inte-
rino (vacante por el pase de Gonzalo Anes a la de profesor encargado de
la cátedra de Historia Económica Mundial y de España). Dos años des-
pués, por concurso-oposición, obtuvo el nombramiento de adjunto provi-
sional (la comisión estuvo formada por Luis García de Valdeavellano y los
catedráticos José Antonio Maravall y Gonzalo Anes). El 20 de junio de
1972 consiguió la plaza de agregado de Historia de los Fenómenos Socia-
les en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona, que ocupó durante
siete cursos, hasta su pase por concurso de traslados a la misma asigna-
tura en el Departamento de Historia de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Autónoma de Madrid (septiembre de 1980). Finalmen-
te, por la Orden de 3 de febrero de 1984 alcanzó la cátedra de Historia
Universal de mismo departamento, donde permaneció hasta su jubila-
ción, en 2000.155

Termino este recuerdo de Alberto Gil Novales con unas palabras conteni-
das de su amigo Jaime Gil de Biedma dedicadas a los compañeros de viaje
que compartieron sus vidas a los veinticinco años:

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Solo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida.156
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155. Los datos están extraídos del BOE y de las minutas y las hojas de servicio conservadas
en AGUCM, exp. Gil Novales, Alberto, 60/05-10. Entre medias quedaron la solicitud para pre-
sentarse a una plaza de agregado de Historia Moderna y Contemporánea en la Facultad de
Filosofía y Letras de Granada (1970), así como la exclusión, primero, y ocho años después la
sentencia favorable posterior, para la plaza de agregado de Historia Contemporánea Univer-
sal y de España de la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense (1975 y 1983). En
esta nota quiero agradecer la amabilidad y la disposición para facilitar el trabajo a los inves-
tigadores tanto de las facultativas que dirigen el Archivo de la Universidad Complutense como
del personal de administración y servicios que allí trabaja: son un ejemplo para la profesión.
156. Jaime Gil de Biedma, «Amistad a lo largo», cit., p. 99.
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