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Es un error capital teorizar antes de disponer de datos. Sin darse
cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se ajusten a

las teorfas, en lugar de ajustar las teorias a los hechos.

Sherlock HoLmEs?

Comenzar con una cita del detective mds célebre del mundo me
permite trazar la primera linea histérica alrededor de la cual se mue-
ven estas paginas: la Europa fin de siécle. Y la utilizo a continuacién
para caracterizar una forma de pensamiento deductivo que la imagi-
nacién popular ha vinculado desde entonces a la razdén cientifica de
la modernidad. Pocos han representado ese nivel de reconocimiento
con la autoridad de Sherlock Holmes. Un personaje encarnado en

1 Este articulo se integra dentro del Proyecto de Investigaciéon HAR2012-
31926, Representaciones de la Historia en la Espasia Contempordnea: Politicas del pasado
y narrativas de la nacién (1808-2012), del Ministerio de Economia y Competitividad
y es una versién ampliada de la conferencia «Transiciones y retornos: La historia de
las emociones después de la posmodernidad (2001-2015)», preparada para la Jornada
de estudios, La Transicidn sentimental. Literatura y cultura en Esparna desde los arios 70,
Paris, Instituto Cervantes, 10 de junio de 2015.

2 Arthur Conan Doyle, Escdndalo en Bohemia, primer relato de Las aventuras de
Sherlock Holmes, Madrid, Anaya, 2013, pp. 13-14.
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la realidad que muy pronto, sin embargo, tuvo que enfrentarse a la
crisis de confianza producida por el caso del Dr. Freud. El médico
vienés capaz de provocar la implosién de lo real (de la mente y del co-
nocimiento moderno) al entender el andlisis del inconsciente como
inseparable de la personalidad individual, al afirmar la fuerza de las
pasiones y al negar, en definitiva, la supremacia de la cultura sobre
los instintos.

Dejando de lado la cuestién metodolégica (el método del psi-
coandlisis ha sido comparado a la labor del detective por numerosos
observadores, incluyendo al mismo Freud)?, el problema de fondo
planteado en este didlogo interminable entre las invenciones literarias
y la verosimilitud de la ciencia ha persistido, a lo largo del siglo xx,
estrechamente asociada al devenir de los regimenes de historicidad de
la modernidad. Y, mds precisamente, se ha constituido en el marco de
reflexién epistemolégica donde se han sucedido las transformaciones
disciplinares de la historia y los debates sobre los elementos constitu-
tivos del conocimiento histérico, los retornos temdticos y las explica-
ciones del pasado emocional mds alld de la posmodernidad®. Por eso,
en esta entrada del capitulo otra cita me sirve para ajustar el segundo
gran eje espacio-temporal del mismo: «Si debe haber un lugar de naci-
miento de la historia actual de las emociones, ese lugar es Manhattan
en la manana del 11 de septiembre de 2001»°.

3 Véase Michael Sheperd, Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud, Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 1990, pp. 11-14. La cita que utilizo como exergo
la reproduce el psiquiatra Antonio Lobo en el comentario a este libro, «Reflexiones
tras la lectura del libro: tras la pista del autor», op. ciz., p. 48; y, entre otros, Car-
lo Ginzburg, «Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method»,
History Workshop, 9 (Spring 1980), pp. 5-36 (reeditado en Umberto Eco y Thomas
A. Sebeok (eds.), The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce, Bloomington, Indiana
University Press, 1984, pp. 81-118.

4 Una rdpida panordmica sobre los desarrollos y debates de la teorfa de la histo-
ria mds reciente en Miquel A. Marin Gelabert, «<Herman Paul y la teorfa de la historia
en el siglo xx1», presentacién a H. Paul, La llamada del pasado. Claves de la teoria de la
historia, Zaragoza, Institucion «Fernando el Catélico», 2016, pp. 7-17 (2014").

5 Jan Plamper, The History of Emotions. An Introduction, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2015 (2012"), pp. 61-62; e «Historia de las emociones. Caminos y re-
tos», Cuadernos de Historia Contempordnea, 36 (2014), p. 17.
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TEORIA DE LA HISTORIA E HISTORIA DE LAS EMOCIONES

Las ultimas palabras pertenecen al historiador alemdn Jan Plamper,
autor del mejor estado de la cuestién que conozco sobre el tema. Y las
he traido hasta aqui por dos motivos: primero, por representar la hora
cero intelectual que fija tanto el lugar como la fecha de nacimiento
de la mds reciente historia de las emociones en la prictica historiogra-
fica internacional. Y, en segundo lugar, como signo de la adaptacién
del conocimiento histérico al cambio de matrices disciplinares que
anuncian los tiempos después de la posmodernidad y su complemento
transmoderno®. Al cabo, la condicién histérica que definfa la cultura
del capitalismo avanzado —cuyo inicio fech6 Fredric Jameson en las
décadas de los sesenta y setenta—/, parece haber sido inevitablemente
superada por la nueva era de la pos-posmodernidad abierta con el cam-
bio de milenio (otros autores la denominan wltramodernidad, hiper-
modernidad, metamodernidad, modernidad liquida, supermodernidad o
neomodernidad)®.

Mds adelante volveré sobre el contexto politico-social de esta tran-
sicién historiografica que alcanza nuestra mds inmediata actualidad.
Por ahora, la sintesis presentada por Plamper me excusa de hacer un
balance historiogrifico de la literatura posmoderna dedicada a la his-
torizacién de las emociones’. En este sentido, la lectura de 7he History

6 Rosa Marfa Rodriguez Magda, «Introduccién. Una reflexion interrumpidan,
en el monogriéfico «La condicién transmoderna», Anthropos, 241 (2014), pp. 9-45.

7 Fredric Jameson, E/ posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado,
Barcelona, Paidés, 1991 (19841).

8 Dos décadas después de que el socidlogo de la comunicacién Neil Postman diese
por liquidada la era tipografica y por entronizada la del Show busines, véase, entre otros,
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global. Cultura medidtica y cine en la era
hipermoderna, Barcelona, Anagrama, 2009; y las pginas de David Becerra Mayor, La
guerra civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015, pp. 40-59.

9 De manera complementaria a la abundante bibliograffa recogida por Plam-
per, junto a la pionera revisién historiogréfica realizada por Barbara H. Rosenwein,
«Worring About Emotions in History», 7he American Historical Review, 107, 3 (june
2002), pp. 821-845, véase el estado de la cuestion presentado por Rob Boddice, «Te
affective turn: historicizing the emotions», en Cristian Tileaga y Jovan Byford (ed.),
Psychology and History. Interdisciplinary Explorations, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2014, pp. 147-165. En todo caso, la mayoria de los trabajos se inician o
incluyen un balance bibliografico sobre el tema.
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of Emotions permite sobrevolar por encima de los debates sobre la re-
presentacién lingiiistica de la realidad (con sus claves filoséficas y/o
antropoldgicas) y el planteamiento discursivo de la historia (es decir,
de la escritura y la narrativa histérica) en su versién posmoderna'’.
E, igualmente, evita detenernos en el comentario del vocabulario y
la semdntica cambiante de las palabras afectivas, surgidas de manera
eruptiva en las ltimas décadas. Al fin y al cabo, con su mezcla de tra-
dicién y novedad, de ficciones, expresiones prestadas e imaginaciones
historiogréficas, el lenguaje emocional supone para los historiadores
adentrarse en esa ciénaga repleta de trampas para la experiencia y la
interpretacion del pasado cuando este se lee mds con la pasién de una
narracién literaria y menos como un motivo de la veracidad histérica
(es decir, de la comprensién histérica profunda y «fria»).

En un tiempo y un contexto diferente, alguno de estos peligros
los habia anunciado el socidlogo Norbert Elias. En Compromiso y dis-
tanciamiento analizé el estatuto légico de las ciencias en relacién con
sus objetos y distingui6 las ciencias de la naturaleza de las ciencias
humanas, mucho mds sometidas al régimen de las pasiones''. Por su
parte, Jean-Claude Milner, en la presentacién de las cuestiones «epis-
temoldgicas» que le llevaron a reflexionar sobre la ciencia del lenguaje,
establecié como una regla simple y verdadera la necesidad de discutir
no tanto de las palabras como de los programas que resumen las pa-
labras'®. En la historiografia alemana, como sefialan Etienne Frangois,
Hannes Siegrist y Jakob Vogel, las emociones dieron el salto de la his-
toria de la familia, en la que se hallaban presentes desde los afios seten-
ta, a la historia social —precisamente gracias a la mediacién de Elias,
a finales de la década de 1980—, a partir de la investigacién de esas
difusas categorias como las emociones nacionales, ripidamente impor-
tadas por la historia de los movimientos nacionales. En este sentido,
el redescubrimiento de las emociones va ligado directamente al estu-

10 Sobre las «relaciones estéticas» de las narrativas histéricas, véase H. Paul, La
llamada del pasado. Claves de la teoria de la historia, op.cit., pp. 105-123.

11 Norbert Elias, Compromiso y distanciamiento. Ensayos de sociologia del conoci-
miento, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1990, citado por Christophe Prochasson, Lem-
pire des émotions. les historiens dans la mélée, Paris, Fditions Demopolis, 2008, p. 7.

12 Jean-Claude Milner, Introduction a une science du langage. Paris, Editions du
Seuil, 1989, pp. 17-18. Asi lo sefial$ en su debate con Noam Chomsky y sus interro-
gaciones sobre el programa de la escuela de Cambridge.
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dio de las naciones y los nacionalismos, y su incorporacién general al
discurso de la mayoria de historiadores, debe relacionarse igualmente
al cambio de naturaleza de las disciplinas que, en términos sociales,
observan la funcién de comprenderlos y, en cierto modo, de generarlos
o reproducirlos”. De ahi que, tomando prestada la articulacién con-
ceptual de Jérn Riisen en torno a la teoria de las matrices disciplinares,
las emociones participan, al mismo tiempo, del nivel de la reflexién
estética y de las estrategias retdricas del historiador, de un lado, y de la
inmediata funcién de orientacién de la prictica vital de su publico, de
otro. Junto a estas interrogaciones tedricas Ramsay MacMullen situé
dos advertencias metodoldgicas al frente de la practica historiografica
del territorio emocional: una, la que surge de la distincién entre «las
emociones, las que descubrimos en los documentos histéricos y las que
su lectura suscita en nosotros». Y, la otra, que brota de la diferencia
entre emociones 'y pensamientos (segln se considere que las decisiones
de los individuos y de los grupos pueden estar gobernadas por los mo-
tivos afectivos o responden, por el contrario, al cdlculo y los intereses
racionalizados por el intelecto)'.

En suma, un terreno pantanoso de traducciones culturales (entre
épocas y sociedades), urdimbres sintdcticas y tramas disciplinarias teji-
das bajo la tensién que supone la complejidad conceptual y los seduc-

13 Etienne Francois, Hannes Siegrist y Jakob Vogel, «Die Nation. Vorstellun-
gen, Inszerierungen, Emotionen», en E. Francois, H. Siegrist y J. Vogel (Hgrs.), Na-
tion und Emotion. Deutschland und Frankreich im Vergleich 19. und 20. Jahrhundert.
Géttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1993, p. 16 y ss. [«Wissenschaftgeschichtlich
liesse sich damit erkldren, dass die wissenschaftliche (Neu-) Entdeckung der Gefiihle
und Emotionen in dieselbe Periode fillt wie die Anfinge der modernen Nation und
Nationalismus. Die meisten Historiker, die sich mit Nation und Nationalismus
beschiftigen, begreifen seitdem die nationalen Gefiihle in der Regel so, wie es
in denjenigen Wissenschaften iiblich ist, die in der jeweiligen Gesellschaft und
Wissenschaftkuleur primir fiir Gefiihle zustindig sind»].

14 Ramsay MacMullen, Les émotions dans ['Histoire, ancienne et moderne, Paris,
Les Belles Lettres, 2004, pp. 9-13, 73 y ss.; y William Reddy, «Historical Research on
the Self and Emotions», Emotion Review, 4-1 (2009), p. 312, citado por José Javier
Diaz Freire, «Presentaciény, al dosier «Emociones e Historia», Ayer, 98-2 (2015), p.
16, nota 7. Un resumen del debate sobre las fuentes y sus limites en Susan J. Matt,
«Recovering the Invisible. Methods for the Historical Studdy of the Emotions», en S.
J. Matt y P. N. Stearns (eds.), Doing Emotions History, Chicago, University Illinois,
2014, pp. 47-51.
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tores embates de las transversalidades disciplinares que reclaman un
«Affective Turn» de las ciencias sociales y humanas'. Y aunque pienso
que puede haber algo de ironia en la peticién de estos autores de una
especie de «sensual turn», concebido segin el modelo del giro lingiiisti-
co, lo cierto es que en ninglin momento sus propuestas precisan todo
lo que eso supone de acoso, derribo y derrota de la utopia de la razén
(la ilustrada y la marxista). En la actualidad apenas se recuerda que fue-
ron otros historiadores quienes advirtieron de los peligros del incendio
posmoderno que suponia el «fin de la historia» en tanto que cancela-
cidn de las alternativas politicas de la izquierda y la deconstruccién de
la conciencia de clase obrera'®. Fue, por decirlo con palabras del malo-
grado Juan José Carreras, la capitulacién de los «viejos» paradigmas de
la modernidad representados en el enfrentamiento, casi olvidado, hoy
dfa, del llamado «pensamiento débil» con el marxismo (una de las po-
cas teorfas que, a principios de los anos noventa del pasado siglo veinte,
seguia reclamando un estatuto epistemoldgico «fuerte» para mantener
la funcién «critica», politica y social de la historia)"”.

HISTORIA: LA HORA «CALIENTE» DE LAS EMOCIONES

Para entonces, la hora «caliente» de las emociones habia sonado en
el Big Ben de la historiografia. Y las vibraciones de su sonido se pro-
pagaron con rapidez en el medio académico del Okumene del historia-
dor'™. En poco tiempo, se constituyé un nuevo territorio investigador

15 Athena Athnasaiou, Pothiti Hantzaroula y Kostas Yannakopoulos, «Towards a
New Epistemology: The “Affective Turn”», Historein, 8 (2008), pp. 1-16; y R. Boddi-
ce, «Te affective turn: historicizing the emotions», op.cit.

16 DPerry Anderson, Los origenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 1992,
p. 98; David Harvey, La condicién de la posmodernidad. Investigacion sobre los origenes
del cambio cultural, Buenos Aires, Amorrortu,1998, p. 369.

17 Juan José Carreras Ares, Seis lecciones sobre historia, Zaragoza, Institucién «Fer-
nando el Catélico», 2003, p. 95; «La Historia hoy: acosada y seducida», en Razdn de
Historia. Estudios de bistoriografia, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-Prensas Universi-
tarias de Zaragoza, 2000, pp. 229-236.

18 Entre los numerosos articulos que tratan el tema de la expansién internacional
(incluida Espafa), sirva como muestra la presentacién de Peter N. Stearns, «Preface:
Why Do Emotions History?», al dossier «Emotions History» editado por Juan Pro de
la revista Rubrica Contempordnea, 4,7 (2015), pp. 5-9.
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cuyos enfoques y recorridos estructurales quedaron definidos por las
pérdidas, los reencuentros y/o redescubrimientos de las «enfermeda-
des del alma» de los hombres y las sociedades”. En sus dimensiones
lingiiistica y cognitiva, las posibilidades tedricas del nuevo discurso
(incluyendo la confrontacién de metodologias y la delimitacién de las
fuentes) de ningtin modo se vefan agotadas con la distincién principal
entre las emociones y los sentimientos. Antes bien, ambos conceptos se
acompanaban de una cohorte de pasiones, angustias, traumas, alegrias,
afectos, instintos, fascinaciones, empatias y desencantos; sin olvidar,
por supuesto, la multitud de términos surgidos de la esfera de las me-
morias personales, los sentimientos artisticos y culturales o los estados
mentales morbosos (desde lo sublime y el sentimentalismo superficial
hasta la resignacidn, el cinismo, la caricatura y el pesimismo intelec-
tual, pasando por la melancolia, la neurosis, la paranoia, la ansiedad, la
depresion, etcétera).

Con todo el peso de la mente y del corazén, las nuevas précticas
reflejaban la coexistencia entre las experiencias de los profesionales que
concebian los sentimientos como emociones colectivas® y las represen-
tadas por una larga serie de investigadores de la ciencia, psiquiatras,
neurdlogos o historiadores generales capaces de distinguir con claridad
las emociones de los sentimientos*'. Esta referencialidad conceptual y
bibliografica se presentaba como un aspecto novedoso. De hecho, de-
jando de lado los hitos de la historia cultural que vinieron a descubrir
periodos, procesos de civilizacién y escenarios de exuberancia pasional
(Jacob Burckhardt, Johan Huizinga o Norbert Elias), la mentalidad tra-
dicional de la historiografia «cientifica», «racionalista» e «impersonal»
solia percibir la cosmovisién afectiva desde la distancia de lo periférico
(situada en el espacio de la historia pequefia que, a lo sumo, servia para
comprender la psicologfa de los grandes hombres), lo cual no evita que

19 Ute Frevert, Emotions in History-Lost and Found, Budapest-New York, Central
European University Press, 2011, pp. 205-219.

20 Anthony Rowley y Fabrice d’Almeida, Quand l'histoire nous prend par les sen-
timents, Paris, Odile Jacob, 2013, pp. 11-19.

21 Véase Frances Mestres y José Vives-Rego, «Reflexiones sobre el miedo en el
siglo xxt: filosoffa, politica, genética y evolucién», Arbor, 190-769 (septiembre-octu-
bre 2014), pp. 1-11; y Paul H. Elovitz, «The succeses and obstacles to the intersdici-
plinary marriage of psychology an history», en C. Tileaga y J. Byford, Psichology and
History. Interdisciplinary Explorations, op.cit., pp. 89-90.
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los investigadores actuales citen a Lucien Febvre como el punto de par-
tida de la historia de las emociones contempordneas®.

A fin de cuentas, las ambiciones historiograficas de los padres anna-
listes les habian llevado a reflexionar sobre la empatia como componente
del oficio de historiador y a considerar las pasiones de los actores hist4-
ricos, las motivaciones inconscientes y la psicologia dentro del objeto de
trabajo positivo propio de la historia (como la sociologfa, la antropolo-
gia, la literatura o el arte)”. Para Febvre, la distincién entre emociones
y sentimientos parecfa una cuestién de matices: la «sensibilité —escribié
en 1941— évoque pour nous, et évoquera dans le cours de notre étude
présente, la vie affective et ses manifestations»**. Por su parte, Marc Bloch
habia inaugurado la década de los veinte anunciando un proyecto diri-
gido a indagar las relaciones entre los grupos sociales y los individuos,
entre las «psicologfas colectivas» y las disposiciones mentales particulares
de los hombres. Desde el andlisis critico de la «psicologia del testimonio»
belga y alemana (una «ciencia nueva con apenas dos décadas de edad»),
lo que ofrecia en el articulo «Réflexions d’'un historien sur les fausses
nouvelles de la guerre» era su toma de conciencia personal acerca de
la fragilidad de los testigos y las légicas interrogaciones del historiador
sobre la difusién de las falsas noticias de la guerra®. Poco después, cen-
tré su investigacion en el estudio de un «gigantesco rumor»: la fe en los
milagros de la realeza®. De todos modos, Los reyes taumaturgos, que se

22 Como ejemplos de ser Febvre una cita generalizada y repetida, véase B. H. Ro-
senwein, «Worring About Emotions in History», The American Historical Review, op.cit.; y
S.J. Mattay P. N. Stearns (eds.), «Introduction», Doing Emotions History, op. cit., pp. 3-4.

23 Lucien Febvre, «Une vue d’ensemble. Histoire et psychologie», en Lucien Feb-
vre. Vivre ['Histoire, Paris, Robert Laffont-Armand Colin, 2009, pp. 191 y 107-127.

24 L. Febvre, «Comment reconstituer la vie affective d’autrefois?. La sensibilité et
I'histoire», Lucien Febvre. Vivre ['Histoire, op.cit., p. 193.

25 Junto a los «Souvenirs de guerre, 1914-1915» y otros escritos, Bloch publicé
en la Revue de synthése historigue «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles
de la guerre» (1921). Los trabajos estdn recogidos en Marc Bloch, L'Histoire, la Gue-
rre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, pp. 117-167, 169-252, 253-292, 293-315,
respectivamente. La editora del libro Annette Becker apunta el interés renovado de
Bloch por estos temas a raiz de la aparicién, en 1932, del libro de Georges Lefebvre,
La Grande Peur de 1789, considerado un monumental estudio de la experiencia alu-
cinatoria de la nacién (p. 294).

26 M. Bloch, Les rois thaumaturges: Etude sur le caractére surnaturel attribué i la
puissance royale, particuliérement en France et en Angleterre, Strasbourg, Publications de
la Faculté des Lettres de Strasburg, 1924.
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suele presentar como una de las investigaciones pioneras de historia de
las mentalidades, ha pasado a ser considerada también como un trabajo
de historia de la memoria, al rastrear la continuidad de la creencia en
los poderes curativos del Rey a través de los siglos y su adaptacion a las
exigencias de los distintos presentes®.

Bastantes afios mds tarde, después de que algunos pioneros como
Jean Delumeau, Paul Veyne, Michel de Certeau o los historiadores de
las representaciones abrieran caminos hacia la transversalidad antropo-
légica y la inteligencia de la sensibilidad®, el historiador de lo sensorial
Alain Corbin se aventuré a establecer la distincién entre la «historia de
los sentimientos» (conectada con los afectos, las impresiones, la alegria,
la muerte o la intimidad del cuerpo) y la «historia de las emociones»
que, en tanto alteraciones del 4nimo intensas y pasajeras, acompanadas
de cierta conmocién somdtica, se conocen fundamentalmente a través
de la escritura del yo (en su opinidn, son los historiadores de la litera-
tura quienes estdn en mejores condiciones para investigarla)®.

Avanzando por las vias secundarias de la heterogeneidad, si nos
situamos en el nivel mds pragmdtico y comunicativo de la historia
de las emociones (el que conecta con las estrategias profesionales, las
caracterizaciones problemdticas, los intereses précticos de las inves-
tigaciones y las escuelas disciplinares), la linea de salida se sitGa en
la conviccién de que, ademds de tratarse de reacciones mds o menos
espontdneas ante situaciones (reales o imaginadas) o de ser estimulos
internos que se exteriorizan, las emociones tienen historia. Es decir,

27 Gerard Noiriel, Quest-ce que ['histoire contemporaine?, Paris, Hachette, 1998,
pp- 199-200. Junto a la polémica de 1925 entre Bloch con Maurice Halbawchs a
propésito de la memoria colectiva estudiada por Gérad Namer, «Postface» a Maurice
Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 237-295; la difusién
del concepto de memoria colectiva entre los cientificos sociales en la introduccién de
los editores Bill Niven y Stefan Berger a Writing the History of Memory, London-New
York, Bloomsbury, 2014, pp. 1-23.

28 Una referencia a todo lo que esta nueva inteligencia historiogréfica significa-
ba de rehabilitacién de un sujeto individual o colectivo, ocultado e ignorado hasta
entonces por las sucesivas crisis de los mundos pasados en Serge Mboukou, Michel
de Certeau, lintelligence de la sensibilité (Antropologie, expérience et énonciation), Stras-
bourg, Editions du Portique, 2008, pp. 17-43.

29 Alain Corbin, «Alain Corbin. Entretien réalisé para Paule Petitier et Sylvain
Venayre», Ecrire I'histoire. Histoire. Littérature. Esthétique, 2 (automne 2008), pp.
109-114; y J. Plampler, The History of Emotions. An Introduction, op.cit., pp. 40-43.



30 IGNACIO PEIRO MARTIN

son pasajeras o «perecederas», presentan ciclos, momentos de orto y
de ocaso, ocultamientos y reapariciones. Asi lo rastre6 en la historia
antigua y moderna Ramsay MacMullen y de esta manera lo ha plan-
teado para la contempordnea Ute Frevert en Emotions in History-Lost
and Found. Frente a la perdida del pudor, del honor o la fraternidad
considerados caducos sentimientos decimonédnicos, la directora del
Centro para la Historia de las Emociones de Berlin, contrapone en el
siglo xx el auge de las pasiones politicas y las politicas emocionales, los
lideres carismdticos, la compasién, la empatia o el humanitarismo®. Y
es que, como explicé Javier Moscoso en la presentacién de su Historia

cultural del dolor:

Las emociones pueden carecer de justificacién, pero no de historia. El
poema épico La Iliada, considerado la cuna de la cultura occidental,
versa sobre una reaccién tan poco edificante como la célera y, no en
vano, el texto se inicia con una invocacién de esa pasién, menin. Si to-
mdramos en serio las ensefianza de Lucrecio, habria que conceder que
los historiadores que se desentiendan de las pasiones humanas nunca
podrdn escribir mds que historia de la ocultacién y la mentira, puesto
que, segun el pensador latino, la verdad sélo aflora en los momentos
de incertidumbre y de peligro®.

Esta historicidad de las emociones es la que ha facilitado su consi-
deracién como «construccién cultural que solo adquiere significado en
el marco concreto de un determinado contexto cultural que define los
pardmetros del régimen emocional vigente, disponiendo quién debe y
puede sentir qué tipo de emocién en qué circunstancia»®”. Y, sin duda,
ha dispuesto la realidad de la investigacién histérica de un inmenso te-
rritorio emocional definido por la heterogeneidad doctrinal y temdtica®.

30 U. Frevert, Emotions in History-Lost and Found, op.cit., pp. 19-204; y R. Mac-
Mullen, Les émotions dans ['Histoire, ancienne et moderne, op.cit.

31 Javier Moscoso, Historia cultural del dolor, Madrid, Taurus, 2011, p. 13.

32 Ludger Mees, «Emociones en politica. Conceptos, debates y perspectivas
analiticas», en Géraldine Galeote, Marfa Llombart Huesca, Maitane Ostolaza (eds.),
Emocidn e identidad nacional: Catalunia y el Pais Vasco en perspectiva comparada, Paris,
Editions Hispaniques, 2015, p. 29.

33 Asi lo senala Birgit Aschmann, «La razén del sentimiento. Modernidad, emo-
ciones e historia contempordnea», Cuadernos de Historia Contempordnea, 36 (2014),
pp. 57-72.
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A partir de aqui, se puede avanzar una clasificacién panordmica en
base a lo que piensan e investigan los actuales historiadores de las emo-
ciones (siempre, desde la advertencia preliminar de que no son com-
partimentos estancos cerrados sino dmbitos abiertos y profundamente
interrelacionados). El primer gran campo estarfa integrado por el con-
junto de «sistemas emocionales» que, saltando por encima de la psico-
historia, han aparecido con contenidos diferentes segtin los espacios y
las épocas. En el segundo se situarian las «emociones colectivas» conec-
tadas con las instituciones sociales, religiosas y politicas que forjan las
«comunidades emocionales» y diluyen los sentimientos individuales. Y
el tercer dmbito englobaria los estudios dedicados al establecimiento de
«regimenes emocionales» que encuadran y ritualizan la interpretacién
de las experiencias vividas de los individuos y las comunidades a raiz de
un «acontecimiento fundador?.

No es esta la ocasién para revisar toda la bibliografia de la historia de
las emociones. Sin embargo, esto no significa que la literatura histdrica
publicada y, en general, el devenir de los acontecimientos internacio-
nales desde 2001 solo sean un pretexto ocasional. De hecho, el punto
de partida y el repertorio de la mayor parte de los ejemplos utilizados
en estas paginas pertenecen al dmbito de «lo emocional» puesto que
se ha convertido en una de las corrientes mds reveladora y, al mismo
tiempo en la mds rica en componentes de los cuales se pueden extraer
conclusiones de cardcter general sobre el retorno y el redescubrimiento
de los conceptos. También, porque nos informa del sentido que los
historiadores atribuyen a las emociones en los procesos histéricos y,
por extension, acerca de la definicién de la historia de las emociones

34 DPara la elaboracién de esta tipologia me he basado en los articulos de Mauro
Moretti, «Parlando di «evento». Un aspetto del dibattito storiografico attorno alle
«Annales» dal secondo dopoguerra ad oggi», Societa ¢ storia, 28 (1985), pp. 373-409;
Marie-Odile Godard, «Evénement et psychanalyse», en Christian Delacroix, Francois
Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Historicités, Paris, Editions La Découverte, 2009, pp-
225-240; J. Plamper, «Lhistoire des emotions», en Ch. Granger (ed.), A quoi pensent
les historiens? Faire de ['histoire au xxr siécle, Paris, Autrement, 2013, pp. 225-240; y la
resefia de Guy Lemarchand, (2014), «Christophe Granger (ed.), A quoi pensent les
historiens? Faire de I'histoire au xx1°siecler, Cahiers d'histoire. Revue d histoire critique,
123 (2014) [En red: mis en ligne le 16 juin 2014, consultado el 2 de junio de 2015.
URL: http://chrhe.revues.org/3574].
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como un nuevo campo historiogrifico®. Un campo de produccién
de conocimiento histérico, en definitiva, en linea con las claves de la
teorfa de la historia actual: que se «dedica al andlisis conceptual de
la forma en que los seres humanos se relacionan con el pasado». Segin
Herman Paul, los tedricos de la historia, ademds de examinar cémo
se estudia el pasado, «<han descubierto que los hombres se relacionan
con el pasado no solo con su cerebro (su razén) sino también con su
corazdn (sus emociones y valores vitales) y sus manos (sus encuentros
con los restos materiales del pasado y sus esfuerzos para que el pasado
sirva a fines politicos)»*.

2001-2008: LA MISA NEGRA DEL NEOLIBERALISMO

En verdad, nunca las emociones estuvieron ausentes de la histo-
riografia contempordnea. Pero hasta ahora, tampoco habian existido
como un drea significada dentro de la disciplina general de la historia.
De ahi, la expresién «Emotions are back» al inicio de la presentacién del
libro colectivo Passionate Politics. Emotions and Social Movements y la
cautelosa afirmacién de sus editores, «<Emotions, properly understood,
may prove once again to be a central concern of political analysis»”. Y
es que cualquier observador atento a las novedades historiograficas de
comienzos del nuevo milenio pudo atisbar la metempsicosis y la cre-
ciente reputacién de la historia de las emociones. Una reencarnacién
de la sensibilidad y el gusto por historizar los sentimientos reflejado en
el vasto ciclo de publicaciones generado, junto a la mencionada Pasio-

35 Véase Jorn Risen (ed.), Meaning and Representation in History, New York,
Berghahn, 2006; y Jorn Riisen, «Emotional Forces in Historical Thinking: Some
Metahistorical», Historien, 8 (2008), pp. 41-53; Lutz Raphael, La ciencia histdrica en
la eva de los extremos. Teorias, métodos y tendencias desde 1900 hasta la actualidad, Zara-
goza, Institucién «Fernando el Catélico», 2012, pp. 26-30; y M. A. Marin Gelabert,
«Revisionismo de Estado y primera hora de cero en Espana, 1936-1943», en Carlos
Forcadell, Ignacio Peiré y Mercedes Yusta, El pasado en construccién. Revisionismos
histéricos en la historiografia contempordnea, Zaragoza, Institucién «Fernando el Catd-
lico», 2015, pp- 378-379.

36 H. Paul, La llamada del pasado. Claves de la teoria de la historia, op.cit., p. 46.

37 Jeff Goodwim, James M. Jasper y Francesca Polleta, «Why Emotions Matter»,
en el libro editados por ellos mismos, Passionate Politics. Emotions and Social Move-
ments, Chicago, University of Chicago Press, 2001, p. 2.
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nes Politicas, por obras seminales como 7he Navigation of Feeling de
William M. Reddy y las firmadas por Carolyne Larrinton, Barbara L.
Fredickson y Christine Branigan, Peter N. Stearns, Emma Rothschild,
Joanna Bourke o Barbara H. Rosenwein, entre unos cuantos mas?.
En los momentos actuales, estos trabajos merecen el reconocimien-
to de textos «cldsicos». Todos ellos, han ayudado a precisar los distintos
territorios de investigacién y constituyen el canon internacional de la
historia de las emociones. Mds ain: han sido capaces de atraer a una
legién de profesionales procedentes de otros campos de especialidad,
entre las que destacan el alto porcentaje de historiadoras dispuestas
a explorar nuevas direcciones y cruzar fronteras disciplinares. En
los siguientes afios, junto al importante capital humano, las obras y
autores mencionados abrieron el camino a un impresionante listado
de recursos bibliogrificos acumulados de manuales, compendios,
enciclopedias, y colecciones. Sin olvidar, por supuesto, la aparicién de
revistas en red especificas como Emotion Review o Passions in Context
y la multitud de monograficos que han dedicado al tema las mds im-
portantes publicaciones periddicas de la profesién en todo el mundo.
Esta gestién de recursos de anclaje disciplinar se ha completado con los
medios econémicos derivados de las subvenciones pudblicas y privadas
con los que se han dotado centros y proyectos de investigacion que han
proliferado a nivel internacional, impulsando la insercién del tema en
los debates profesionales®. La cascada de seminarios, talleres, jornadas
y congresos convocados en los dltimos afios puede ser, en este sentido,
un indicativo tanto de su imparable difusién internacional como de la
velocidad de su recepcién por las comunidades de historiadores nacio-
nales.Y porque la lista es inabarcable, baste recordar aqui la celebracién
de reuniones sobre las sexualidades italianas, las tentaciones revisio-
nistas del feminismo, el aprendizaje de los sentimientos, las pasiones

38 William M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of
Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. Sobre estos autores y obras,
véase J. Plamper, «The History of Emotions: An Interview with William Reddy, Bar-
bara Rosenwein and Peter Stearns», History and Theory, 49 (May 2010), pp. 237-265;
y The History of Emotions. An Introduction, op. cit., pp. 309-341.

39 Véase la presentacion del centro creado dentro del Max Planck Institut fiir
Bildungsforschung por parte de su directora U. Frevert, «La Historia Moderna de las
Emociones: un Centro de Investigacion en Berliny, Cuadernos de Historia Contempo-

rinea, 36 (2014), pp. 31-55.
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identitarias nacionalistas, la musealizacién de las nostalgias alemanas y
centroeuropeas o las transiciones sentimentales espafolas.

Ante la abrumadora e incesante descarga de noticias se tiene la sen-
sacién de que la historia de las emociones se asemeja a un nuevo cajén
de sastre de las ciencias humanas. De hecho, la revisién de los indices
de contenidos de las publicaciones y congresos aparecidos de los tl-
timos anos, produce la impresién de que intentan abarcar todos los
procesos afectivos del hombre y la evolucién cultural de la sensibilidad
en sus relaciones con el medio que le rodea (desde la biologia y la
neurofisiologia con las expresiones faciales y vocales hasta los cambios
y desarrollos de la vida, pasando por las diversas perspectivas sociales,
de género, culturales, el estudio de la personalidad y sus disfunciones,
las historias individuales, las biografias y autobiografias o los factores
cognitivos vinculados a la inteligencia emocional y la memoria)*. Por
lo demis, la misma impresién de ambigiiedad (heterogeneidad teérica
e indefinicién del objeto de estudio), no se percibe como algo negativo.
Antes bien, se considera como una propuesta innovadora al facilitar el
«desplazamiento operativo» ligado, primero, a los mecanismos de la
transversalidad multidisciplinar. Y unido, después, a la complejidad
para interrelacionar las capacidades cognitivas con las respuestas
emocionales de los individuos y/o las comunidades*'.

40 'Y aunque los marcos temiticos y objetos de investigacién de la historiografia
internacional de las emociones crecen de manera exponencial, véase los repertorios
incluidos en los manuales y sintesis de Jeannette M. Haviland-Jones y Lisa Feldman
Barrett, (eds.), Handbook of Emotions, New York-London, The Guilford Press, 2008,
pp- XII-XVI; Keith Oatley, Emotions. A Brief History, Oxford, Blackwell Publishing,
2004, pp. 134-155. En el mercado interior espafiol una buena panordmica sobre las
temdticas tratadas la ofrecen los dossiers de las revistas. Asf junto a los libros mencio-
nados en las diferentes notas al pie y monogréficos citados en el texto (Ayer, Cuader-
nos de Historia Contempordnea o Ritbrica Contempordnea), mencionaré las distintas
colaboraciones recogidas en la «Historia de las emociones», publicado por la revista
Vinculos de Historia, 4 (2015), pp. 11-173. En este orden, la lista de la Asociacién de
Historia Contempordnea informa continuamente de nuevas publicaciones o semina-
rios como el libro editado por Luisa Elena Delgado, Pura Ferndndez y Jo Labanyi,
Engaging the Emotions in Spanhish Cultura and History, Nashville, Vanderbilt Univer-
sity Press, 2016.

41 Barbara H. Rosenwein, «Problems and Methods in the History of Emotions»,
Passions in Context1(1/2010), pp. 1-32; y «Modernity: a problematic category in the
History of Emotions», History and Theory, 53 (2014), pp. 69-78.
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Los efectos integradores de esta metodologia han proporcionado
identidad profesional a los historiadores y a sus investigaciones. En la
préctica, se trata de una peculiaridad que tiene su reflejo, tanto en los
planteamientos de los problemas, los procedimientos para abordarlos y
sus resultados como en la formacién interdisciplinar de sus cultivadores
(junto a la historia y la literatura, la lingiiistica y los estudios culturales
estdn presentes la psiquiatria y la neurologfa, la filosofia, la sociologia,
la etnologfa y la antropologia). No obstante, alguno de estos autores no
ha dudado en alertar acerca de los peligros de los lugares comunes, las
obviedades y las «terribles simplificaciones» que acechan a la historia
de las emociones®. En este punto, la opinién del historiador cultural
Riidiger Safranski, el gran divulgador de aquella fantasia tan elitista
como subjetiva que fue el romanticismo, acerca de que «La informacién
por si sola, no constituye conocimiento, hasta que, a partir de ella se
piensa algo», se podria apostillar, por modo condicional, con dos pala-
bras derivadas de la ética profesional: que el pensamiento sea, cuando
menos, «interesante y novedoso»®.

En cualquier caso, resulta muy dificil contradecir a Jan Plampler
cuando sitda en 2001 y en Manhattan el epicentro del movimien-
to que convirtié la historia de las emociones en un producto de la
pos-posmodernidad. Tanto mds cuanto el avance del tsunami que
inicié el actual gran momento de las emociones coincidié con la di-
fusién de las politicas del miedo de los gobiernos mundiales (inicia-
das en Estados Unidos por la administracién Bush y extendidas por

42 En relacién con la abundancia y la celeridad de las publicaciones de historia
de las emociones, J. Plamper apunta el problema de «la mds que dudosa base empirica
de las mismas», citado por L. Mees, «<Emociones en politica. Conceptos, debates y
perspectivas analiticas», 9p.cit., p. 30. Como suele ocurrir en otros territorios de la
investigacién historiografica, junto a los adanistas descubridores de océanos y los ad-
venedizos que no dudan en maquillar sus desvergiienzas proclamando con «progra-
mada candidez» sus inmensas lagunas eruditas, ingenuidades metodoldgicas y vacios
tedricos, resulta dificil dejar de mencionar aqui los problemas y efectos perniciosos
sobre consolidacién disciplinar de la historia de las emociones que, en determinadas
historiografias nacionales —la espanola, por ejemplo—, supone la cuestién de las
modas y el deslumbramiento pasajero por casi todo lo pos-posmoderno por parte de
cierto tipo de historiadores «mds impresionables» o dados a modificar su investigacion
siguiendo cambios coyunturales.

43 Fernando Aramburu, «Riidiger Safranski», £/ Cultural (07.06.2013).
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todo el mundo occidental a partir de los sucesos de Atocha del 11 de
marzo de 2004). En los siguientes afos, sobre el globalismo de las
nuevas gobernanzas se dieron cita todo un conjunto de fenémenos
politico-sociales y econémicos que crearon las condiciones para las
transformaciones culturales que significaban la superacién de la era
posmoderna. Sin solucién de continuidad, se encabalgaron la popu-
larizacién de las versiones mds «autogratificantes de la “globalizacién”
o de la “sociedad de riesgo”», la gestién incierta de la incertidumbre,
los cambios sociales, las creencias en la inevitabilidad de las leyes del
mercado establecidas por las religiones apocalipticas de los neocons y
la gran crisis econdmica de 2008%.

METEMPSICOSIS POS-POSMODERNAS

En circunstancias tan cambiantes, por lo menos una cosa parece
completamente cierta: en la historia de la historiografia el tema de las
emociones venfan de muy atrds. Y esta certeza permite reconocer, a
continuacién, que en el desarrollo del fenémeno contempordneo se
hallan muy presentes los retornos y los redescubrimientos. El primer
hecho nos llevaria directamente a estudiar la historia profunda de los
departamentos de historia norteamericanos, investigar la institucio-
nalizacién y normalizacién disciplinar de la historia intelectual y de
la cultura, especialmente, en las décadas de 1950 y 1970. Mientras
que el segundo me hace repetir algo que ya he dicho en otro lugar: en
la historia de la historia no hay un desarrollo evolutivo de las argu-
mentaciones, sino que es mds bien el fruto de una tensién continua,
de una sucesién de debates acerca de problemas recurrentes, acerca
de conceptos esencialmente en conflicto. Si esto es verdad, también
es importante observar que el progreso del conocimiento, en el caso
de la ciencia social, exige obstinados retornos sobre los mismos obje-
tos®. Y sin duda, que las repeticiones y «los retornos son cada vez mds

44 John Gray, Misa negra. La religion apocaliptica y la muerte de la utopia, Barce-
lona, Paidés, 2008; y David Vila Vifias, La gobernabilidad mis alld de Foucault. Un
marco para la teoria social y politica contempordnea, Zaragoza, Prensas de la Universi-
dad de Zaragoza, 2014.

45 Pierre Bourdieu, £/ sentido prdctico, Madrid, Siglo xx1, 2007, p. 9.
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iguales pero también diversos, porque son modificados por las situa-
ciones nuevas en que se producen». De ese modo, aunque «exhiban
elementos comunes y similares, son experiencias cada vez originales
y diferentes; es mds, son sobre todo las diferencias las que producen
significado»®.

En este sentido, la cuestién de la ambigiiedad apuntada mds arriba
ha favorecido la aparicién en el seno de la «burbuja emocional» de
dos situaciones paraddjicas. La primera es que un grupo importante
de sus cultivadores hayan apostado la suerte de sus investigaciones al
constructivismo social (vinculado al desarrollo de las emociones so-
ciales que deja de lado las emociones y puntos de vista personales)®.
Con la referencia del panorama atroz anunciado hace unos anos por
Manuel Castells en La era de la informacion, la otra paradoja la planted
el teérico de la modernidad liquida Zygmunt Bauman al decir que: «el
individuo posmoderno es aquel que se ve obligado a buscar soluciones
biograficas a problemas sistémicos». Para el socidlogo polaco, esta ma-
nipulacién solo es concebible a partir del momento en que un discurso
—el neoliberal, en este caso—, es capaz de poner a su servicio algunos
mecanismos inconscientes que juegan un papel decisivo en la subjetivi-
dad del hombre®. Si lo pensamos bien, se trata de un revival de la tesis
central de E/ malestar de la cultura, publicado por Sigmund Freud en
1930 (si bien venia adelantando varias de sus tesis en articulos desde
1915)®. Un redescubrimiento irresistible que constituye la punta de
lanza del retorno de las emociones al primer plano de la cultura hist6-
rica contempordnea.

Desde luego, la fortuna ha sido propicia con Sigmund Freud y tam-
bién con Sherlock Holmes, dos personajes que han alcanzado la cate-

46 Salvatore Settis, El futuro de lo «cldsico», Madrid, Abada Editores, 2006, p.
126, citado por L. Peird, Historiadores en Espania. Historia de la Historia y memoria de
la profesion, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 275.

47 ]. Plamper, «Historia de las emociones. Caminos y retos», op. cit., p. 175y J.
Diaz Freire, «Presentacién», op.cit., p. 17.

48 Zygmund Bauman y Gustavo Dessal, £/ retorno del péndulo. Sobre psicoandlisis
y el futuro del mundo liquido, Madrid, Fondo de Cultura Econdémica, 2014, pp. 26-
27.

49 Sigmund Freud, «El malestar en la cultura», recogido en £/ malestar en la cul-
tura y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 2011, pp. 57-151.
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gorfa de mitos de los tiempos modernos. Sin embargo, los caminos de
la fama de ambos han sido distintos. La figura del detective, a quien su
creador Arthur Conan Doyle debié resucitar ante la protesta general
del publico por su ejecucién sumaria (despefiado cerca de las cataratas
de Reichenbach, tras una pelea con el infame profesor Moriarty, «pero,
por suerte, ningtin juez de instruccién se habia pronunciado sobre sus
restos»), ha gozado de una popularidad creciente, indiscutible y sin in-
terrupcion con multiples reencarnaciones en los mds variados medios
culturales®®. Mientras tanto, el doctor Freud se ha convertido en un
caso peculiar por su trayectoria bipolar dentro de la historia de la cien-
cia y de la cultura contemporaneas: enterrado para la medicina por el
dictamen inapelable de los psiquiatras clinicos norteamericanos’, sus
renacimientos han sido obra de los cientificos sociales, de los humanis-
tas, los filésofos e historiadores culturales. Y como no podia ser de otra
manera, el renovado interés por su figura ha hecho que la terminolo-
gia, los conceptos y las tesis freudianas sobre la melancolia, la nostalgia,
los traumas, el amor o la felicidad, se encuentren en la base teérica de
los mds recientes debates de historia de las emociones.

TIEMPOS MODERNOS: LA EPOCA DEL DR. FREUD
Y SHERLOCK HOLMES

Pero claro estd, Freud «no fue el descubridor del inconsciente», ni
«el primero en afirmar la fuerza elemental de los descos apasionados»
(en su propia época, Henry James habia vinculado explicitamente el
inconsciente con los suefios en la novela corta Los papeles de Aspern)>?.

50 Arthur Conan Doyle, Memorias y Aventuras, Madrid, Valdemar, 1999, pp.
113-131; y «Prefacio», a El archivo de Sherlock Holmes, Madrid, Valdemar, 2016, p.
56. Durante la correccién de pruebas se ha reeditado este tltimo volumen en cuya
«Introduccién» Juan Antonio Molina Foix aporta una completa relacién de relatos,
series de televisién y peliculas de cine cuyo protagonista sigue siendo Sherlock Hol-
mes, op. cit., pp. 9-52.

51 Wéase M. Sheperd, Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud, op.cit., pp. 24-38;
el epilogo de A. Lobo, «Reflexiones tras la lectura del libro: tras la pista del autor,
op.cit., pp. 43-65; e infra notas 101 y 102.

52 Véase P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Ediciones Paidds,
1989, p. 161. También, cabe mencionar sus notas sobre la herencia victoriana ligada
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El psicoanalista fue un hijo del x1x, «el siglo psicolégico por excelen-
cia», el de los grandes egotistas a la manera de Stendhal, el del desplie-
gue de la subjetividad y el exhibicionismo de todo lo que pensaban
las mentes. Y fue la centuria que dio lugar a ese particular tipo de
gramdtica de la reflexion que resultaron ser las revelaciones autobio-
gréficas (que inclufan el valor otorgado a la alteridad representado en
el conocido oximoron de Rimbaud, Je est un autre)>>. Como obser-
v6 Peter Gay, todo lo que sembraron en el siglo ilustrado pensadores

como Rousseau, Diderot, Smith, Sterne y Goethe, fue cosechado en el

diecinueve™.

Cuando llegé el Fin de Siécle, los victorianos eminentes que inter-
pretaban los sentidos de la vida «ante todo en términos espirituales

al interés activo por el yo y su fervorosa indagacion en Schnitzler y su tiempo. Retrato
cultural de la Viena del siglo XIX, Barcelona, Paidés, 2002 pp. 275-286. Estas pdginas
estaban basadas en la extraordinaria exploracién de la cultura decimonénica que fue-
ron sus dos volimenes, La experiencia burguesa. De Victoria a Freud. 1. La educacién de
los sentidos y 11. Tiernas pasiones, México, EC.E., 1992 (1984' y 1986"). La biografia
de este historiador norteamericano perteneciente a la segunda generacién de emigra-
dos alemanes en Estados Unidos, en Helmut Walser Smith, «Reluctant Return. Peter
Gay and the Cosmopolitan Work of a Historian», en Andreas W. Daum, Harmut Le-
hmann y James J. Sheehan (eds.), The Second Genration. Emigrés from Nazi Germany
as Historians. With a Biobibliographie Guide, New York-Oxford, Berghahn, 2016, pp.
210-228 y 368-370.

53 Marco Francesconi y Daniela Scotto di Fasano, «Guardarsi nello specchio de-
lla memoria: autobiografia come un modo di dire «io»», en Maurizio Balsamo (a cura
di), LAutobiografia psicotica. Milano, Franco Angeli, 2015, p. 21.

54 Especialmente, el consejero dulico de Weimar que tendié los primeros puen-
tes hacia la modernidad de la interioridad liberada con su Poesia y Verdad y, tras su
extraordinario Werther, dejé esa caricatura de los sentimientos que es £/ triunfo de
la sensibilidad. Una panordmica sobre la construccién emocional del siglo xvir y la
herencia recibida por la escuela romdntica a través de los puentes tendidos por los au-
tores sefalados, en Emma Rothschild, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet,
and the Enlightenment, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2001; R. MacMu-
llen, Les émotions dans I'Histoire, ancienne et moderne, op.cit., pp. 118-121.'Y las dos
obras de Riidiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn, Barcelona,
Tusquets, 2012, y Goethe. La vida como obra de arte, Barcelona, Tusquets, 2015. Sal-
tando hasta el siglo xx, la noticia de que fue fundamental en la historia literaria de
Thomas Mann la ambicién de compararse con Goethe (como lo fue para Joyce la
obsesién similar de medirse a Shakespeare) en Philip Kitcher, Muertes en Venecia. Las
posibles vidas de Gustav von Aschenbach, Madrid, Cétedra, 2015, pp. 26-27.
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y morales, mds que fisicos o sensuales» se llenaron de agitacién e in-
certidumbre ante la cadena de catdstrofes que, desde los anos setenta,
sucedieron en los distintos paises europeos™. Con el influjo remoto de
los héroes de Carlyle, se impregnaron de las reflexiones sobre la angus-
tia del danés Kierkegaard, asistieron a las representaciones de «la vida
moderna del alma» propuestas por los nérdicos Ibsen o Strindberg,
sintieron las patologfas emocionales de la gran ciudad reflejadas por el
ruso Dostoievski e imaginaron las experiencias traumdticas (la aliena-
cién y el extranamiento del ser) trasladadas al lienzo en E/ grito por el
noruego Edward Munch*.

Pero por encima de todos estos «<modernos», en la primera linea
del heterogéneo censo de autores que contribuyeron a la represen-
tacién colectiva del mundo finisecular se elevaba la figura de Ar-
thur Schopenhauer («Die Welt ist meine Vorstellung», habia escrito
en 1818 al comienzo de su libro mds conocido)””. Después de su
fallecimiento repentino en 1860, la doctrina pesimista y las pardbo-
las sociales de Schopenhauer fueron una fuente de inspiracién para
la fuerza irracional de tipo dionisiaco que irradiaban una amplia
serie de producciones intelectuales: desde La genealogia de la moral
de Nietzsche (lo bueno, lo malo y el resentimiento, la conciencia, la
culpa y el ascetismo, el sufrimiento y el pathos en el hombre como
condicién de posibilidad de la comprensién interhumana), hasta la
musica de Wagner («Al escuchar esta musica ardiente y despética, a
veces me parece como si encontrara de nuevo las huellas mareantes
del opio pintadas en el fondo del abismo», anoté Baudelaire tras
asistir a una representacién de Tannhaiiser). Sin olvidar, por supues-
to, las percepciones de un joven Freud (a quien alumbré la nocién

55 El entrecomillado es de Modris Eksteins, La consagracion de la primavera. La
Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos, Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 50.
En perspectiva general, la construccion de las culturas de los europeos en Christophe
Charle, La dérégulation culturelle. Essai dhistoire des cultures en Europe au xix° siécle,
Paris, PUE 2015.

56 Paloma Alarc6, «Edvard Munch. Arquetipos», Catdlogo de la exposicion Edvard
Munch. Arquetipos, celebrada en el Museo Thyssen-Bornemisza 6.10.2015-17.01.2016,
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2015, pp. 31-32.

57 Arthur Schopenhauer, £/ mundo como voluntad y representacién, Madrid, Gre-
dos, 2010, I, p. 27 [«El mundo es mi representacién»], citado por Luis Fernando
Moreno Claros, Schopenhauer. Una biografia, Madrid, Trotta, 2014, p. 235.
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de inconsciente y del imperioso mundo de las pulsiones, del Eros
y Tanatos)*®.

Con retraso, el pesimismo del pensador de Ddnzig lo puso de moda
Jean Bourdeau en la Francia de la IIT Republica donde se habia exten-
dido la corriente del decadentismo®. Pronto, sin embargo, las armas
de este «modernismo antimoderno» se volvieron en su contra®. Y un
punado de nuevos «<hombres de ciencia» (Max Nordau, Gustave Le
Bon o Wilfred Trotter, entre unos cuantos mds) comenzaron a analizar
los «elementos psicofisiolégicos» de la sociedad y la politica, impulsan-
do un pesimismo ideoldgico radicalmente contrario a los suefios de la
modernidad y la idea de progreso liberal (ilusién perpetuada durante
un siglo sobre la base del optimismo antropolégico rousseauniano).
Sus criticas a las Vanguardias, a los instintos gregarios y a las «masas»
(parlamentarias y urbanas) se proyectaron como sintomas de una per-
turbacién fundamental: la degeneracion que anunciaba el creprisculo de
los pueblos.

En el entresiglos, este tipo de literatura alcanzé una enorme popu-
laridad en los diferentes paises donde los «males de las patrias» se perci-
bian aislados y exclusivos de la decadencia de las tradiciones nacionales
propias. Sin embargo, la perplejidad era transnacional y estaba afectan-
do a los estados de dnimo colectivos de todas las naciones de Europa. A
su manera, el médico escritor y ferviente patriota Arthur Conan Doy-
le, trat6 de explicar a sus conciudadanos del Imperio britinico cémo

58 La bibliografia sobre la intrincada red de relaciones, lecturas e inspiraciones
intelectuales que provocaron estos autores es muy abundante. Junto a las referencias
de P. Gay, Una vida de nuestro tiempo, op.cit., p. 159, 182, 411, 439 y 450; citaré las
paginas de R. Safranski, Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn, op.cit., pp.
106-107, 142-143, 246-247, 258-259, 291 y 322-323. En particular, mencionaré
las conferencias de Thomas Mann reunidas bajo el titulo de Schopenhauer, Nietzsche
y Freud, Madrid, Alianza Editorial, 2014; acompanadas de las apreciaciones sobre las
lecturas e influencias en el escritor alemdn de los dos filésofos y del psiquiatra de Ph.
Kitcher, Muertes en Venecia. Las posibles vidas de Gustav von Aschenbach, op.cit., pp.
63-67 y 73-79; y las pdginas de Elisabeth Roudinesco, donde comenta las relaciones
entre ambos y el ensayo de inspiracion freudiana de Mann Hermano Hitler (1939), en
Freud en su tiempo y en el nuestro, Barcelona, Debate, 2015, pp. 369-376.

59 Christophe Charle, Discordance des temps. Une breve histoire de la modernité,
Paris, Armand Colin, 2011, pp. 311 y 425.

60 Antoine Compagnon, Los antimodernos, Barcelona, El Acantilado, 2007, pp.
18y 162-173.
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las semanas negras de las naciones impresionaron prodigiosamente a
la llamada opinién publica®. En cualquier caso, muy pocos de los vic-
torianos y eduardianos que segufan las aventuras de Sherlock Holmes
pudieron imaginarse lo nimios que iban a resultar los acontecimientos
vividos hasta entonces y la transcendencia de los cambios emocionales
que estaban por llegar en el caluroso verano de 1914. Ni siquiera el
gran productor de fantasias premonitorias H.G, Wells, que en 1913
habia escrito World Set Free, «pudo profetizar la verdadera dimensién
de lo que luego acaecid, el grado de disolucién de las normas civiliza-
das, de las esperanzas humanas»®.

En verdad, la cultura europea habia experimentado una reaccién
sismica provocada por el estreno de La consagracion de la primavera
de Igor Stravinski, el jueves 29 de mayo de 1913, en el Teatro de
los Campos Eliseos de Paris. En su versién trgica, sin embargo, la
verdadera consagracién de las emociones la estableci6 con firmeza la
Primera Guerra Mundial®. Una ciclo alcista del régimen emocional
de la modernidad que alcanzé su punto de aceleracién mdxima con
la erupcién del volcdn de muerte y destruccién que cubrié el conti-
nente con las cenizas y los gases del luto, la tristeza, la desesperacién,
los traumas y el miedo. La conciencia de este giro, y de sus implica-

61 A. Conan Doyle, Memorias y Aventuras, op.cit., pp. 171-184.

62 George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto
de cultura, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 43.

63 Junto a ese estudio pionero de la historia de las emociones que es el libro
del historiador de la cultura europea, Modris Eksteins, resulta imposible dejar de
mencionar aqui la larga secuela emocional que dejaron los desastres de las guerras en
la cultura decimondnica. Suefos de la razén que producian monstruos y alcanzaron
sus representaciones mds genuinas en la pintura de aquel hijo del siglo ilustrado que
fue Goya. Una nota sobre el interés que sigue despertando el pintor aragonés entre
los cultivadores de la historia de las emociones en B. Aschmann, Der Traum der Ver-
mmﬁ und seine Monster. Goyas Perspektz'vm auf das 19. Jahrhundert, Berlin, Dunker
& Humbolt, 2013. Y, junto a la amplia panordmica que ofrece el catdlogo dirigido
por Laurence Bertrand Dorléac, Les desastres de la guerre, 1800-2014, Paris, Somogy
Editions d’Art —Musée du Louvre— Lens, 2014, como ejemplo de la literatura que
profundiza en los traumas y las neurosis de la guerra el libro colectivo editado por
Mark S. Micale y Paul Lerner, Traumatic Pasts. History, Psychiatry, and Trauma in
the Modern Age, 1870-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; y el de
Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky, La Folie au front. La grande bataille des névroses
de guerre (1914-1918), Paris, Imago, 2012.
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ciones, estard muy presente en el hecho de que la época del recono-
cimiento de la «casa del psicoandlisis» se extendiera a lo largo de las
décadas de los veinte hasta la muerte del padre en 1939. Un periodo,
por lo demds, en el que las aproximaciones psicoanaliticas penetraron
los mds diversos campos de la cultura y el conocimiento cientifico.
En este sentido, procede asumir con José Luis Calvo Carilla que casi
nadie del mundo intelectual parecia poder sustraerse a su influencia.
Todos los literatos y artistas que alimentaron las vanguardias emo-
cionales fueron hijos de Freud. Un drbol genealdgico en el que se
reconocian propuestas con lecturas tan diferentes de la realidad de los
suefos y el absurdo como las del surrealismo y el expresionismo: «A
partir de Freud —que comparti6 cendculos con escritores y pintores
expresionistas— se atenderfa mds a la incoherencia del hecho artis-
tico y literario o, mejor, a su coherencia originaria nacida del artista,
de un ser primitivo y natural»®.

En plena sociogénesis de una mutacién sucedi6, ademds, que mu-
chos de los artistas pldsticos, de los musicos, escritores, historiadores y
cientificos que profundizaron en el conocimiento sobre la vida afecti-
va de los individuos o de las comunidades nacionales, eran austriacos
como Freud. Y es que en aquel laberinto de la palabra que fue la Viena
de entre siglos escribié el corrosivo critico Karl Kraus y el mds desatado
de los novelistas psicologistas, el médico Arthur Schnitzler. Ambos re-
presentaron una literatura en la que «lo austriaco, lo judio y lo femeni-
no» se daban ligados a la imagineria del Imperio austrohtingaro, mien-
tras era capaz de producir, a la vez, un apasionado fenémeno de «odio
hacia la propia cultura»®. Las paradojas de los vieneses, engendraron
actitudes de ambivalencia e hipocresia. Como escribié el especialista
norteamericano en historia intelectual europea William M. Johnston,
«Cuando Freud declaré que la neurosis tiene su origen en la relacién
amor-odio hacia los padres, estaba diagnosticando la actitud austriaca

64 Véase José Luis Calvo Carilla, La vanguardia emocional (la literatura espanola
ante la Europa de entreguerras, 1918-1936), Pamplona, editorial Eclipsados, 2009, pp.
52 y 320.

65 Sandra Santana, £/ laberinto de la palabra. Kral Kraus en la Viena de Fin de
Siglo, Barcelona, El Acantilado, 2011, p. 11.Y, en general, las semblanzas que les
dedica Jacques Le Rider, Los judios vieneses en la Belle Epoqm, Barcelona, Ediciones
del subsuelo, 2016, pp. 210-228 y 159-180, respectivamente.



44 IGNACIO PEIRO MARTIN

hacia el pais y también hacia el yo»®. Pasado el tiempo, estas situacio-
nes se convirtieron «en una de las sefias de identidad mds inconfun-
dible de una tradicién literaria» cuyo Apocalipsis Feliz anunciado por
Kraus, encontraria en las formulaciones utépicas y el nihilismo tera-
péutico de escritores tan dispares como Musil, Kafka, Zweig o Roth la
apuesta definitiva por la ruptura con la modernidad®’.

En las décadas de Saint-Germain, Freud siguié compaginando su
trabajo como psicoterapeuta con el de infatigable pensador y teérico
del psicoanilisis. De hecho, sin poder sustraerse a las emociones de la
sociedad (conmocionada por el choque frontal del capitalismo «con su
criatura sobrehumana, las masas»)®, se amamanté de los ensayos y mo-
nografias publicados treinta anos antes por los psicélogos de las multi-
tudes para estimular su pensamiento y dar una respuesta psicoanalitica
al fenémeno. En 1921, coincidiendo con la reaparicién de Sherlock
Holmes en la londinense 7he Strand Magazine y la neoyorkina Hearts
International Magazine®, publicé La psicologia de las masas y andlisis
del yo donde trataba de explicar la cohesién social a través del «deseo
de sumisién» que lleva a las masas a invocar un «gufa providencial».
Pensando en Lenin y el bolchevismo, el antiutépico y posdarwinia-
no Freud explicé que «en la vida mental del individuo el Otro entra
con toda regularidad como ideal, como objeto, como auxiliar, y como
adversario; por lo tanto, la psicologia individual es desde el principio
psicologia social al mismo tiempo»”°.

En los meses siguientes el tiempo experiment6 una formidable ace-
leracién. Y al igual que muchos de sus contempordneos, Freud pudo

66 William M. Johnston, El genio austrohiingaro. Historia social e intelectual
(1848-1938), Oviedo, KRK Ediciones, 2009, p. 896. Una semblanza de este histo-
riador y la referencia a la resena critica que le dedicé al libro Carl Schorske en 7%e
American Historical Review, en el segundo volumen de las memorias de Roderick
Stackelberg, Memory and History. Recollections of a Historian of Nazism, 1967-1982,
Bloomington, iUniverse, Inc., 2011, pp. 88-91.

67 Ibidem, pp. 885-909.

68 La cita en Sandor Marai, Lo que no quise decir, Barcelona, Ediciones La Sala-
mandra, 2016, p. 127.

69 Véase A. Conan Doyle, «La piedra preciosa de Mazarino», en El archivo de
Sherlock Holmes, op.cit., pp. 59-79 y 341 (originalmente apareci6 el relato en los nd-
meros de octubre y noviembre de las revistas citadas en el texto).

70 Véase P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, op.cit., pp. 452-453.
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sentir la proximidad del futuro mesidnico y la densidad de la barbarie
de la politica contempordnea, incubada en los «nidos de serpientes» que
crecian en el interior de la civilizacién europea. A finales de octubre de
1922, Mussolini llegé al poder en Italia y, acto seguido, se extendie-
ron las dictaduras por el Mediterrdneo (significativamente, en 1929, el
cardcter plebeyo del fascismo y el Duce servird de modelo, «un tipico
movimiento de hombre-masa», a La rebelion de las masas de Ortega y
Gasset)”'. Minada por el trauma de su nacimiento, en la Republica de
Weimar que muy pronto comprenderia la realidad de la «metafisica
totalitaria como sistema demencial», aparecieron una gran cantidad de
estudios sobre los nexos entre inseguridad y agresividad, «motivados por
la gran crisis mundial de los afos treinta y el ascenso politico de los na-
cionalsocialistas, en un clima de violencia publica»”>. En los margenes
de la «comunidad de la razén» republicana, las librerfas de Alemania
se llenaron de libros de biopolitica (avatar del cientifismo decimoné-
nico inspirador de una peligrosa voluntad de «perfeccionamiento» de
la vida social a través de la seleccién) y de antropologia fisica. Un 4rea
de conocimiento que habia surgido durante la Gran Guerra dedicada
a la definicién étnica de la nacién y de las naciones enemigas. Mds
adelante, los antropé6logos austriacos y alemanes, seguidos por sus co-
legas de la Europa central y oriental, se responsabilizaron de llenar de
sentimientos agresivos y popularizar el discurso racista”. La sociedad

71 José Ortega'y Gasset, La rebelion de las masas (con un prologo para franceses, un epilogo
para ingleses y un apéndice: dindmica del tiempo), Madrid, Espasa-Calpe, 1972', p. 113. No-
ticias sobre Ortega como pionero divulgador de las teorfas freudianas en la prensa espafiola
e impulsor de la iniciativa de publicar en espanol sus Obras Completas en 1918, en Jordi
Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus-Fundacién Juan March, 2014, pp. 222 y 320.

72 Asi lo apunta Esteban Pinilla de las Heras en su articulo péstumo, «“In Me-
moriamy. ;Por qué continuamente se estd reescribiendo la Historia?», Reis. Revista
Espanola de Investigaciones Socioldgicas, 67 (1994), p. 27. El trauma del nacimiento
y la comunidad de la razén republicana en el cldsico trabajo de P. Gay, La cultura de
Weimar, Barcelona, Argos Vergara, 1984 (1968'), pp. 18 y 33-57.

73 Véase Maciej Gérny, «Bone & Soul: Physical Anthropology, the Great War
and Nationalism in Eastern Europe», Cuadernos de Historia Contempordnea, 36
(2014), pp. 239-258. Sobre el marco que dibujé Fritz Stern, Politique et désespoir. Les
ressentiments contre la modernité dans 'Allemagne préhitlérienne, Paris, Armand Colin,
1990 (1961"), un completo estudio sobre la difusién de la biopolitica en Alenadro
Andreassi Cieri, £/ compromiso faustico. La biologizacion de la politica en Alemania,
1870-1945, Barcelona, El Viejo Topo, 2015, pp. 179-368.
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europea parecia estar perdiendo el juicio y, sin poder imaginar que se
tratarfa de uno de sus escritos més influyentes, en julio de 1929, el Dr.
Freud comunicé a su circulo mds cercano que acaba de terminar £/
malestar de la cultura, su ensayo mds sombrio, hobbesiano e inseguro.

Dedicado a la desdicha humana y la incomodidad de los hombres en
la civilizacién del presente, la «visién de las pasiones reprimidas por la
cultura» que ofrece en el texto fue la particular aportacién freudiana a la
teorizacién politica’™. El libro refleja el estado de 4nimo de un pensador
de setenta y tres afos preocupado por su salud, incémodo con la cultura
moderna y apesadumbrado ante las inquietantes «perspectivas y desen-
lace» que abria la escena politico-econdmica de los afos treinta. Pese a
su propdsito («me falta el dnimo necesario para erigirme en profeta ante
mis contempordneos»), en la segunda edicién del libro que iba a publi-
carse en 1931, Freud no pudo evitar afiadir al vacilante optimismo del
tltimo pdrrafo original un interrogante final de «mal agiiero»:

A mi juicio, el destino de la especie humana serd decidido por la cir-
cunstancia de si —y hasta qué punto— el desarrollo cultural logrard
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanada del ins-
tinto de agresién y de autodestruccion. En este sentido, la época actual
quizds merezca nuestro particular interés. Nuestros contempordneos
han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales, que
con su ayuda les serfa ficil exterminarse mutuamente hasta el dltimo
hombre. Bien lo saben, y de ahi buena parte de su presente agitacién,
de su infelicidad y de su angustia. S6lo nos queda esperar que la otra de
ambas «potencias celestes, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para
vencer en la lucha con si no menos inmortal adversario. Mds ;quién
podria augurar el desenlace final?”

Precisamente, fue en el tiempo heterogéneo e indeterminado de en-
treguerras cuando alcanzé su plenitud el primer gran momento emocional
de la historia cultural europea del siglo xx. Sobre las terribles marcas
dejadas por la Primera Guerra Mundial, las emociones desarrollaron su

74 P Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, op.cit., p. 608 (el comentario de la
obra en pp. 605-616 y un apunte sobre la complejidad de su conservadurismo, que
nunca debe «perder de vista la tensién interior de su pensamiento y desatender su
radicalismo implicito», en pp. 609-610).

75 S. Freud, «El malestar en la cultura», en El malestar en la cultura y otros ensayos,
op.cit., pp. 150-151.
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centralidad y significado en el ambiente creado por el espiritu febril de
unos Tiempos Modernos marcados por las paradojas sobre el mundo feliz
de los individuos, la metafisica, la técnica y los hombres-masa, de mo-
vimientos antidemocrdticos y depresiones econémicas, de patoldgicos
resentimientos culturales y generaciones escépticas capaces de promover
la desconfianza en los suefios de la razén moderna y en la objetividad”.

De todas maneras, por encima del resto de producciones y procesos,
la época adquirié carta de naturaleza como un periodo intensamente
emotivo debido a la melancolia de los contempordneos ante la pérdida
del mundo de ayer. Un mundo desaparecido al que los sobrevivientes
siguieron ofreciendo los tributos de los simbolos y de la memoria como
una forma de conjurar el malestar por las incertidumbres del presen-
te’’. 'Y mucho después, cuando las vivencias se habian convertido en
recuerdos y cuando ya habian concitado obras histéricas de enverga-
dura, un emigrado alemdn de primera generacion, el historiador de la
cultura Felix Gilbert, escribié en sus memorias:

Demasiado joven para luchar en la guerra, pero lo bastante viejo como
para tener que decidir el rumbo de mi futuro antes de que el mundo
volviera a adaptarse a unas pautas estables, sentia —y muchos con-
tempordneos compartian este sentimiento— que pertenecfamos a una
generacién especial, diferente de las que la precedieron y sucedieron.
Escépticos sobre los valores del pasado, también nos mostrdbamos es-
cépticos sobre las posibilidades de estabilidad en el futuro™.

76 Véase U. Frevert y H.-G. Haupt, «El hombre del siglo xx», introduccién al
libro colectivo editado por ambos, £/ hombre del siglo XX, Madrid, Alianza Editorial,
2002 (19991), pp. 11-21.

77 Recordando a los «cldsicos» trabajos de Paul Fussell, Annette Becker o Jay Win-
ter, véase Pedro Ruiz Torres, «Memorias, historiograffas y usos ptblicos de la Gran Gue-
rra», en P Ruiz Torres (ed.), Volver a pensar el mundo de la Gran Guerra, Zaragoza,
Institucién «Fernando el Catélico», 2015, pp. 209-265. Para el caso alemdn, Bill Niven
y Chloe Paver (eds.), Memorialization in Germany from 1945, Houndmills-New York,
Palgrave MacMillan, 2010. Por tltimo, una panordmica sobre la historiograffa contem-
pordnea de la conmemoracién en Richard Crownshaw, «History and memorialization»,
en S. Berger y B. Niven (eds.), Writing the History of Memory, op.cit., pp. 219-237.

78 Felix Gilbert, A European Past: Memoirs, 1905-1905, New York-London,
W.W. Norton & Company, 1988, pp. 26-27, citado por Fritz Stern, «Los historia-
dores y la Gran Guerra: experiencia privada y explicacion publica», en E/ mundo
alemdn de Einstein. La promesa de una cultura, Barcelona, Paidés, 2003 (1999), p.
224. La trayectoria de este historiador alemdn naturalizado norteamericano en Bernd
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No ha de extranarnos, por tanto, que las emociones surgidas de los
estratos mds profundos de la vida psiquica nutrieran las investigaciones
de quienes comenzaron a preguntarse sobre las responsabilidades y las
causas de la pulsion suicida de la Europa de 1914 (despertadas por el
«nacionalismo y el odio mutuo de los pueblos» y provocadas por la
barbarie de la guerra contempordnea que ponia al desnudo lo mds an-
cestral del hombre: «el placer del asesinato generalizado mds alld de la
muerte heroizada y la muerte natural»)”®. Ni tampoco, que en los afios
del segunda posguerra, fueran historiadores emigrados (representantes
de la «conexién alemana» en la cultura norteamericana)®, los primeros
en afrontar la temdtica desde planteamientos de la historia intelectual
de las ideas y de la historia cultural. Por eso, con la mirada puesta
en las navidades de 1914, Ernst H. Kantorowicz, comenzé uno de
sus articulos mds conocidos comentando la carta pastoral del cardenal
Mercier, Patriotisme et Endurance, leida en una Bélgica ocupada por los
alemanes®’.

Faulenbach, «Gilbert, Felix (1905-1991)», en Riidiger vom Bruch y Rainer A. Miiller
(Hrsg.), Historikerlexikon. Von der Antike bis zur Gegenwart, Miinchen, Verlag C.H.
Beck, 1991, pdgs. 118-119; y en el testimonio de Klemens von Klemperer, «It Hardly
Needs Emphasis That My Own Generation, the Second, is Deeply Indebted to the
First», en A. W. Daum, H. Lehamann y J. J. Shechan (eds.), 7he Second Generation.
Emigrés from Nazi Germany as Historians, op.cit., pp. 55-57.

79 Después de sus primeros arrebatos belicistas, Freud cambié radicalmente vy,
en abril de 1915, publicé «Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte»,
recogido en E/ malestar en la cultura y otros ensayos, op.cit., pp. 160-192. Las citas
entrecomilladas y el comentario a la obra en E. Roudinesco, Freud en su tiempo y en el
nuestro, op, cit., pp. 195-200.

80 La «conexién alemana» y su influencia en el pensamiento americano en Wolf
Lepenies, La seduccion de la cultura en la historia alemana, Madrid, Akal, 2008, pp.
185-195; y una reflexién panordmica sobre las emigraciones de los historiadores ale-
manes en la introduccién de Andreas W. Daum, «Refugees from Nazi Germany as
Historians», en el libro colectivo editado por A. W. Daum, H. Lehamann y J. J.
Sheehan, The Second Generation. Emigrés from Nazi Germany as Historians, op.cit., pp.
1-52.

81 Ernest H. Kantorowicz, «Pro Patria Mori in Medieval Political Thought, 7he
American Historical Review, 56, 3 (April 1951), pp. 472-492. Una primera aproxi-
macién a la vida y las principales obras de este historiador en Alain Boureau, Histoi-
res d’un historien. Kantorowicz, posfacio a la edicion francesa de E. H. Kantorowicz,
Oeuvres. LEmpereur Frédéric 1. Les Deux Corps du Roi, Paris, Gallimard, 2000, pp.
1223-1312; y el estudio preliminar de José Manuel Nieto Soria, «Kantorowicz y los
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El antiguo profesor de Historia Medieval y Moderna de la Uni-
versidad de Frankfurt recuper6 un acontecimiento del pasado bélico
para presentar una original interpretacién histérica de la antigua idea
pro patria e mori. En el texto, rastred la imbricacién del concepto la-
tino con la nocién cristiana del martirio para estudiar cémo se fue
llenando de contenidos a través de las estrechas relaciones establecidas
entre la religién y el patriotismo. De igual modo, tras profundizar en
los mecanismos de penetracién sentimental en los combatientes, puso
el énfasis en el «atractivo imperecedero de los héroes de guerra del pais»
(desde las Cruzadas hasta el conflicto de 1914, continuado durante
la Segunda Guerra Mundial y su inmediata posguerra). Kantorowicz
dificilmente podia olvidar su experiencia del frente (combatiente en
el bosque de Argonne, cerca de Verdin). Y menos aun, su formacién
en una Europa de intensa revalorizacién emocional acentuada por la
modernidad que trajo consigo la consolidacién de las naciones. Las
naciones se percibieron como los nuevos corpus misticum de la politica
y el sacrifico voluntario de los guerreros-ciudadanos se elevé a la condi-
cién de ejemplo supremo de esa pura emocién que era el patriotismo®?.

Por lo demds, el afio en que el nuevo investigador del Institute for
Advanced Studies de Princeton publicé Pro Patria Mori, el Dr. Freud,
para el cual siempre habia tenido «un especial encanto estudiar en in-
dividuos destacados, las leyes de la vida psiquica humana», hacia mds
de una década que habia fallecido en su casa londinense de Mares-
field Gardens®. Y conviene recordar que, como habia sucedido con los

dos cuerpos de un historiador», en E. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio
de teologia politica medieval, Madrid, Akal, 2012, pp. 5-20. Un comentario sobre la
condicién humana de su ascendencia judia en comparacién con la de Marc Bloch,
en 1. Peir6, «Entreguerras: los historiadores, la historia y la vida», en E Archilés, M.
Garcia Carri6n e L. Saz (eds.), Nacidn y nacionalizacién. Una perspectiva europea com-
parada, Valencia, Prensas Universitat de Valéncia, 2013, pp. 112-118.

82 Wolfgang Kaschuba, «Die Nation als Kérper. Zur Symbolischen Konstruk-
tion ‘nationaler’ Alltagswelt», en E. Francois, H. Siegrist y J. Vogel (Hrsg.), Nation
und Emotion. Doutschland und Frankreich im Vergleich, 19. und 20. Jahrhunderts, op.
cit., pp. 291-299.

83 Las palabras entrecomilladas en «Carta de Sigmund Freud a Lou Andreas-Sa-
lom¢, 9 de febrero de 1919, citado por el compilador Johannes Cremerius en la «In-
troduccién» al libro colectivo Newrosis y genialidad. Biografias psicoanaliticas, Madrid,
Taurus, 1979 (1971"), p. 18, nota 20. La muerte de Freud el 23 de septiembre de
1939, en P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, op. cit., pp. 697-720.
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cientificos, los artistas o los literatos, los historiadores habian leido sus
teorias desde principios de siglo y su huella se habia hecho presente en
un pufiado de profesionales, «iconoclastas» dentro de la historiografia
académica de la época. En este grupo, destacaba la personalidad del
britdnico de origen polaco Lewis Namier®.

El catedritico de Historia Moderna de Manchester, entendia el es-
tudio del pasado como una «disciplina mental», inevitablemente «sub-
jetiva» e «individual» y desde luego, «condicionada por el interés y la
visién del historiador»®. Admirado por sus libros sobre La estructura de
la politica a la llegada de Jorge 111 (1929) e Inglaterra en la edad de la revo-
lucion americana (1930), consideraba que las acciones de los hombres en
general y, mds en particular, las motivaciones de los politicos respondian
en gran medida a factores pertenecientes al orden de lo irracional:

Empecemos con el argumento de que saco la mente de la historia —
escribi6é en 1953—. Sin duda parece imposible atribuir al pensamien-
to politico consciente la importancia que se la asignaba hace cien ¢ in-
cluso cincuenta afos atrds. La historia es primordialmente construida,
y en una medida creciente, por la mente y la naturaleza del hombre;
pero esa mente no funciona con la racionalidad que antano se consi-
deraba su mds noble atributo, lo cual no significa, sin embargo, que
funciones necesariamente peor. Las conclusiones estrictamente 16gicas
basadas en datos insuficientes son un peligro mortal, en especial cuan-
do el hecho de plantearlas es motivo de orgullo; y en politica nuestros
datos son necesariamente exiguos y fragmentarios. Aun dentro de ese
marco, los hechos que en cualquier momento podemos reunir y ma-
nejar de una manera casi cientifica son una mera fraccién de lo que
estd presente en nuestra mente subconsciente. En consecuencia, cuan-
to menos trabe el hombre el libre juego de su mente con doctrinas y
dogmas politicos, mejor serd su pensamiento. Ademds, lo irracional no
es necesariamente irrazonable: tal vez solo suceda que no podemos ex-
plicarlo o que lo interpretamos erréneamente en términos de nuestro

84 La trayectoria académica y personal de este historiador judio, comprometido
con la militancia sionista, que habia conocido personalmente a Freud, en Linda Co-
ley, Lewis Namier (Historians on Historians), New York, St, Martin’s Press, 1989.

85 Las influencias del sociélogo Graham Wallas pero, sobre todo, de Sigmund
Freud, las recuerda Juan Pablo Fusi en la semblanza que dedicé a Namier en £/ ma-
lestar de la modernidad. Cuatro estudios sobre historia y cultura, Madrid, Biblioteca
Nueva. Fundacién José Ortega y Gasset, 2004, pp. 63-73.
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pensamiento consciente. Una prueba absurda no invalida necesaria-
mente un argumento: en los productos de procedencia desconocida a
veces se pegan etiquetas equivocadas®®.

De todos modos, aunque Namier alcanzé una enorme influencia en
Oxford y en la historiografia britdnica hasta los afios setenta®, su con-
cepcion de la historia fue un caso paradigmdtico. Un historiador con
una particular trayectoria académica desarrollada, ademds, en el marco
de una comunidad caracterizada por su papel de intermediario cultu-
ral. Una plataforma intercontinental para la circulacién trasatldntica de
las ideas entre las deprimidas universidades europeas y los exultantes
centros de ensefianza e investigacién norteamericanos en cuyos pro-

yectos globales de historia cultural estaba muy presente el pensamiento
de Freud.

EL SIGLO XXI: LA HISTORIA
EN EL «CIRCULO DE LAS EMOCIONES»

En la década de 1950 el prestigio cientifico de Freud en los circulos
médicos y culturales estadounidenses estaba en pleno auge®. En ese am-
biente, un joven expatriado alemdn, Erik Erikson propicié el desarrollo
de la «psicohistoria», un territorio de aplicacién de las biografias psicoa-
naliticas®. Y vale la pena recordar, también, que fue entonces cuando

86 Lewis Namier, «La naturaleza humana en la politica», traducido por Horacio
Pons, Prismas. Revista de bistoria intelectual, 4 (2000), p. 146 (primera versién «Hu-
man Nature in Politics», en The Listener, 50 (1953), pp. 1077-1079, reproducido en
el libro Personalities and Powers, London, Hamish Hamilton, 1955, pp. 1-7).

87 Véase J. P. Fusi, «La historia en Oxford hacia 1970», Cuadernos de Historia
Contempordnea, 27 (2005), p. 92.

88 Véase H.W. Smith, «Reluctant Return. Peter Gay and the Cosmopolitan Work
of a Historian», gp. cit., p. 211; y Merel Leeman, «Discovering a Lost Intellectual Pro-
ject: George Mosse and Peter Gay on Myth and Mind in History», en Carolina Rodri-
guez Lopez y José Maria Faraldo (eds.), Reconsidering a Lost Intellectuals Projet: ExilesRe-
Slections on Cultural Differences, Newcastle, Cambridge Scholars, 2012, pp. 13-36.

89 Véase Erik H. Erikson, «La leyenda de la infancia de Hitler», en J. Cremerius
(comp.), Neurosis y genialidad. Biografias psicoanaliticas, op,cit., pp.149-171. Poco an-
tes, otro «<némada intelectual» como Siegfried Kracauer habia publicado From Caliga-
ri to Hitler. A Psychological History of German Film (1947).
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los historiadores otorgaron el reconocimiento cientifico y profesional
de los «productos mds preciosos de la mente»”. El 29 de diciembre de
1957, William L. Langer, veterano de la Gran Guerra, pionero de la
«historia internacional» y presidente de la American Historical Associa-
tion, en el discurso inaugural de la reunién celebrada en Nueva York,
legitimé el uso del psicoanilisis en la historia al considerar que:

There is, however, still ample scope for penetration in depth and I,
personally, have no doubt that the «newest history» will be more in-
tensive and probably less extensive. I refer more specifically to the
urgently needed deepening of our historical understanding through
exploitation of the concepts and findings of modern psychology. And
by this, may I add, I do not refer to classical or academic psychology
which, so far as I can detect, has little bearing on historical problems,
but rather to psychoanalysis and its later developments and variations
as included in the terms «dynamic» or «depth psychology»’'.

Entre 1960 y 1980, la suerte de las emociones quedaron ligadas al
desarrollo general de la historia intelectual y cultural, a la estabilidad
del género biogrifico o la continuidad de la prictica autobiografica de
sus profesionales; y, mds particularmente, se conectaron con los traba-
jos sobre la Gran Guerra, la Viena fin de siglo, la cultura de Weimar y
el Holocausto?. La cuestidn es relevante porque la historiografia nor-

90 La influencia de Freud en los historiadores norteamericanos en Joan W. Scott,
«The incommensurability of psychoanalysis and history», en C. Tileaga y J. Byford
(eds.), Psychology and History. Interdisciplinary Explorations, op.cit., pp. 40-63.

91 William L. Langer, «The Next Assignment», American Historical Review, 63,
2 (January 1958), pp. 283-304, citado por Maria Inés Mudrovic, Historia, narracién
'y memoria. Los debates actuales en filosofia de la historia, Madrid, Akal, 2005, p. 134.

92 Porque la bibliograffa sobre estos temas es inmensa, remito a las notas al pie de
mi articulo «Entreguerras: los historiadores, la historia y la vida», gp.cit., pp. 123-136,
completadas con los capitulos recogidos en el libro colectivo editado por James M. Ban-
net, Jr., A Century of American Historiography, Boston-New York, Bedford/St. Martin’s,
2010 (especialmente, pp. 21-29 y 39-51); la sintesis de R. Whatmore, What is Intellectual
History?, Polity Press, 2016, pp. 21-44; y las colaboraciones de Steven E. Aschheim, «The
Tensions of Historical Wissenschafi: The Emigré Historians and the Making of German
Cultural History» y Doris L. Bergen, «Out of the Limelight or In: Raul Hilberg, Ger-
hard Weinberg, Henry Friedlander, and the Historical Study ot the Holocaust», en A.
W. Daum, H. Lehamann vy ]. J. Sheehan, The Second Generation. Emigrés from Nazi
Germany as Historians, op.cit., pp. 177-196 y 229-243, respectivamente.
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teamericana habifa adquirido nueva importancia a raiz de la Segunda
Guerra Mundial. De hecho, no solo se situé «en pie de igualdad en la
comunidad histdrica occidental», como explicaba complacido el pro-
fesor de la Universidad de Chicago e historiador de las ideas europeas,
Leonard Krieger®. Antes bien, las presiones institucionales que bu-
llian en el seno de la corporacién americana comenzaron a cambiar la
tecténica global de la historiografia. Y en sus diversas combinaciones,
pusieron en marcha los procesos de americanizacién, mundializacién y
cosmopolitan praxis que llegan hasta la actualidad™.

Pero, por el momento, la cultura y la historiografia europea (espe-
cialmente la alemana) seguieron un camino distinto. En este lado del
océano, los historiadores dejaron de leer a Freud cuando mds lo hubie-
ran necesitado. Y es que el sentimiento de culpa colectivo conectado
con las derivas e interrogaciones profesionales sobre «la superacién del
pasado» (Vergangenheitsbewiiltigung), se aduenaron de las emociones
que definfan la vida, los actos y el pensamiento de los historiadores
(la «emotionology», segin la terminologia de los Stearns)”. En esta
dimensién se sitda la voluntad de desaparicién individual y la convic-
cién comin acerca del valor del silencio interior y la negacién del acto
del historiador como narrador que es testigo y, a la vez, participe de los
acontecimientos.

93 Leonard Krieger, «European History in América», en John Higham, Leonard
Krieger and Felix Gilbert, History. The Development of Historical Studies in the United
States, Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, Inc., 1965, p. 289, citado por P.
Novick, Ese noble sueio. La objetividad y la historia profesional norteamericana, México
D.E, Instituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora, 1997, I1., p. 457.

94 Véase Eckhardt Fuchs, «Reshaping the World. Historiography from a Universal
Perspective», en Larry Eugene Jones (ed.), Crossing Boundaries. The Exclusion and Inclusion
of Minorities in Germany and the United States, New York-Oxford, Berghahn Hanks, 2001,
pp- 242-263; y Emily S. Rosenberg, «<America and the World: From National to Global», en
J. M. Banner, Jr. (ed.), A Century of American Historiography, op.cit., pp. 30-38. Una presen-
tacién sintética del proceso de globalizacién de la profesion en Rolf Torstendal, 7%e Rise and
Propagation of Historical Professionalism, New York-London, Routedge, 2015, pp. 168-191.

95 Dentro de la historia de las emociones, el matrimonio formado por Peter
N. y Carol Z. Stearns denominaron «emotionology» al conjunto de normas sociales
que determinan no solo lo que se dice sino precisamente también «lo que se siente»,
«Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional Standars», 7%e
American Historical Review, 90, 4 (Oct. 1985), pp. 813-836, citado por B. Asch-
mann, «La razén del sentimiento. Modernidad, emociones», op.cit., p. 64.



54 IGNACIO PEIRO MARTIN

Verdaderamente, todos habian leido en su juventud las palabras de
Nietzsche acerca del hecho de que el recordar presupone olvidar, por-
que «lo ahistérico y lo histérico son en igual medida necesarios para la
salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura»™. Y, con segu-
ridad, conocfan su opinién bdsica sobre el vinculo que relaciona dolor
y recuerdo: «Nunca faltd la sangre, el martirio, el sacrifico cuando el
hombre considerd necesario formarse una memoria; (...), los rituales
mis crueles de todos los cultos religiosos (y todas las religiones son, en
su fundamento mds profundo, sistemas de crueldades)..., todo esto
tiene su origen en ese instinto que descubrié en el dolor el mds pode-
roso medio auxiliar de la mnemdnica»”. Lo que es més, bajo los efectos
de El problema de la culpa, el famoso ensayo de Karl Jaspers escrito en
1946, los profesionales vivian en la «sin memoria» de su pasado mds
reciente y el temor de la biografia (por «el miedo a la identificacién,
o lo que los alemanes llaman Beriihrungsangst, literalmente: “miedo al
contacto’»)”. De acuerdo con esto, no deja de ser una soberbia ironfa
que la «imagen académica» de la profesién en la Alemania «libre» se
construyera sobre el o/vido de las historias personales (incluido el «lava-
do» de embarazosos pasados curriculares). Una «correccién» colectiva
del pasado que venia a amortiguar los efectos subjetivos de las actua-
ciones individuales y la banalidad cotidiana con la que un nimero
importante de historiadores alemanes abandonaron la decencia.

En los siguientes veinte afios, en la Republica Federal Alemana —y
en esta decisién arrastré al resto de las historiografias del continente—,
se negaron las razones histdricas de la biografia que pasé a ser conside-
rada una préctica, cuando menos, «sospechosa» por unos historiadores
preocupados por las estructuras y los campos, los movimientos de las
masas anénimas y los objetos colectivos. Por extensién, se repudiaron
los recuerdos autobiogréficos (considerados parte de la falacia inten-
cional de los «grandes hombres» que, nunca, construyeron ellos solos
Tebas y las pirdmides de Egipto, conquistaron la India o las Galias
—segun se preguntaba el obrero lector de Bertold Brecht—) y los rela-

96 E Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intem-
pestiva, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 45.

97 E Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Tecnos, 2003, pp. 101-102.

98 lan Buruma, E/ precio de la culpa. Cémo Alemania y Japon se han enfrentado a
su pasado, Barcelona, Duomo ediciones, 2011, pp. 177 y 178.
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tos de los testigos. Lo que vale decir, por cierto, que los sentidos y los
afectos quedaron «dormidos», relegados a los terrenos marginales de las
patografias o la psicohistoria (que nunca dio el salto de lo individual
a lo colectivo)”, a los hallazgos de las sensibilidades derivadas de las
investigaciones sobre las mentalidades analistas y al «alejado» mundo
de la historia intelectual norteamericana. Lo mds sorprendente de todo
esto es que esta «neutralizacién» coincidid, entre otros procesos, con
la aparicién imparable de la era de los testimonios y la promocién de
literatura del exterminio, de los diarios y relatos de vida de la Segunda
Guerra Mundial (géneros donde los sentimientos devienen en emo-
ciones)'”. Y, a la vez, con la paulatina configuracién de las politicas
memoriales de los Estados participantes en el conflicto'".

Pero es obvio que todo se desplaza incesantemente, que la circulacién
de las ideas sigue los impulsos de lo nuevo y que las tendencias historio-
gréficas corren en direccién opuesta. Por eso, junto al capitulo escrito
por el goteo de profesores que regresaron de Estados Unidos desde 1945,
un dato revelador de los cambios y sus ritmos lo proporciona la recupera-
ci6n de Kantorowicz por parte de Michel Foucault en La arqueologia del
saber (1969) y en Vigilar y castigar (1975). Expulsado de la universidad

alemana en 1933 y creador una importante escuela de historiadores en

99 En la actualidad este salto lo han dado la psiquiatria, la genética o la microbio-
logfa para situar, por ejemplo, el miedo en el espacio interdisciplinar de las emociones
con sus aplicaciones a los regimenes politicos dictatoriales, véase P. H. Elovitz, «The
successes and obstacles to the intersdisciplinary marriage of psychology an history»,
en C. Tileaga y J. Byford, Psichology and History. Interdisciplinary Explorations, op.cit.
pp- 89-90 (con una nota sobre Erich Fromm el pionero autor de £/ miedo a la libertad).

100 Una amplia reflexion sobre la «era del testimonio», el debate abierto acerca del
valor de los testigos, supervivientes de los campos de la muerte, la memoria de susti-
tucién y el papel de los meta-testimonios de los escritores (desde Primo Levi a Jorge
Sempriin), en Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Editions Stock, 2003, pp.
244-277; y Francois Rastier, Ulises en Auschwitz. Primo Levi el sobreviviente, Madrid,
Sequitur, 2016 (2005").

101 Jean-Louis Jeannelle, Fcrire ses Mémoires au xx° siécle. Déclin et renouveau, Pa-
tis, Gallimard, 2008, pp. 131-155. Y, junto a las paginas de Tony Judt, Postguerra. Una
historia de Furopa desde 1945, Madrid, Taurus, 2006, pp. 1145-1183; las distintas co-
laboraciones de dos libros importantes editados por Jan-Werner Miiller, Memory and
Power in Post-War Europe. Studies in the Presence of the Past, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002; y el de Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner y Claudio Fogu
(eds.), The Politics of Memory in Postwar Europe, Durham, Duke University press, 2006.
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Berkeley y Princeton, su nombre habia permanecido en el listado de
«objetos perdidos» de la cultura europea'®. Desde entonces, el crédito
de Kantorowicz no ha parado de subir en ciertas clasificaciones de his-
toriadores al ser considerado como un adelantado posmoderno por su
concepcidn esencialmente «artistica» de la historia'®.

Con intensidad el giro lingiiistico, el narrativismo y la posmoderni-
dad estaban llamando a las puertas de Europa y con la 16gica intransi-
gente de la globalizacién la gran ola emocional surgida en los Estados
Unidos alcanzé las costas occidentales del Atldntico. En la década de
1980, frente a la nueva realidad norteamericana (la corriente revisionis-
ta habia comenzado a despedazar la doctrina freudiana y a su creador
«reconvertido en un cientifico diabélico»)'*, Freud regresé al corazén
del viejo continente de la mano de historiadores como Peter Gay, Carl
Schorske, William Johnston o Paul Roazen. Lo hizo acompanado de
un cargamento de emociones, en tanto encarnacién de «las aspiracio-
nes de toda una generacién de intelectuales vieneses obsesionados con
la judeidad, la sexualidad, el declive del patriarcado, la feminizacién de
la sociedad y, por tltimo, una voluntad comun de explorar las fuentes

102 Véase Robert E. Lerner, «Ernst Kantorowicz and Thomas E. Mommsen», en
Hartmut Lehmann y James J. Sheehan (eds.), An Interrupted Past. German-speakin Re-
Jugee Historians in the United States after 1933, Washington, D.C., German Historical
Institute, Cambridge University Press, 1991, pp. 188-205; la docencia en Berkeley y
su traslado, en 1950, al Institute for Advanced Study de Princeton en William Palmer,
From Gentleman’s Club to Professional Body. The Evolution of the History Department in
the United States, 1940-1980, Chatleston, Booksurge, 2008, pp.127, 130 -131.

103 En un tono critico, la calificacién de posmoderno avant-la-lettre en las me-
morias del medievalista norteamericano Norman Cantor, /nventing Norman Cantor:
Confessions of a Medievalist, Tempe, Arizona Center for Medieval and Renaissance
Studies, 2002, pp. 69-71 y 79-117. El rechazo de esta visién por parte de sus prin-
cipales discipulos norteamericanos Ralph E. Giesey, Robert L. Benson o Margaret
Sevcenko la recuerda J. M. Nieto Soria, «Estudio preliminar. Kantorowicz y los dos
cuerpos de un historiador, op.ciz., p. 11. La actualidad de sus ideas las senalé C.
Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 2000, pp. 86-91.

104 E. Roudinesco, Freud en su tiempo y en el nuestro, op. cit., p. 461. Como apunta
A. Lobo, la tempestad que desaté el vendaval de la corriente revisionista norteame-
ricana se inicié en 1980 con la aprobacién por parte de la Asociacién Psiquidtrica
Americana de la nueva clasificacién de trastornos y enfermedades mentales, DSM-III,
«Reflexiones tras la lectura del libro: tras la pista del autor, op.ciz., pp. 45.
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profundas de la psique humana»'®. Y porque la ironfa en la historia
no parece tener limites (a diferencia de la sitira que, en opinién del
gran humorista berlinés Kurt Tucholsky, los tenia por arriba y por aba-
jo), en este viaje de vuelta —de Sigmund Freud a Europa— utilizé
la misma ruta por donde habia arribado la Hitler-Welle. Siguiendo la
ola que estaba contribuyendo a la renovacién del género biografico y
el reconocimiento de la escritura autobiografica como un modo de
decir «yo», a la recuperacién del interés por las naciones y los discursos
nacionalistas, al impulso de las politicas de la memoria, de los cultos
commemorativos y el Holocausto judio.

En lo sucesivo, todos estos grandes espacios temdticos abonaron con
pasiones y sentimientos identitarios los terrenos de la historiografia'®.
Lo que nadie podia predecir son los sucesos de 2001 y la crisis de 2008,
ni la centralidad alcanzada por el «circulo de las emociones» en la histo-
ria presente del siglo xx1. Y es que, como se preguntaba con admiracién
Christophe Prochasson al comienzo de su libro Lempire des émotions. Les
historiens dans la mélée, ;Quién se lo iba a creer?, que la era de la técnica
y de la racionalizacién fuera también la de las emociones:

La logique des intéréts qui semblait organiser nos sociétés se masque
de celle des émotions. Tout se défend et se vende au nom d’un capital
affectif supposé. Ainsi surgissons-nous, comme en témoigne notament
le déluge médiatique dans lequel nous nous trouvons tous pris, au mi-
lieu du grand marché des passions que définit au nouveau capitalisme
des affects. Les larmes coulent sans vergogne, y compris sur la joue des
hommes d’Etat'”.

Han pasado ocho afios desde entonces y todos los indicios sefialan que
la fortuna del Dr. Freud se mantendrd unida al devenir historiografico de
las emociones. .. Pero esta elemental deduccién no me impide imaginar

105 E. Roudinesco, Freud en su tiempo y en el nuestro, op. cit., pp. 460-462.

106 Véase William M. Johnston, Post-modernisme et bimillénaire. Le culte des an-
niversaires dans la culture contemporaine, Paris, PUF, 1992; y John Lukacs, E/ Hitler
de la Historia. Juicio a los bidgrafos de Hitler, Madrid-México, Turner-FCE, 2003, p.
18, citado por I. Peird, «En el taller del historiador. La(s) biografia(s) como préctica
histérica e historiogréﬁca», Gerénimo Uztariz, 28-29 (2012-2013), pp. 8-27. La opi-
nién de Tucholsky en Marcel Reich-Ranicki, Siete precursores. Escritores del siglo XX,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, 2003, p. 242.

107 Ch. Prochasson, Lempire des émotions. Les historiens dans la mélée, op.cit., p. 5.
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que la suerte del gran pensador de las pasiones y los instintos ha quedado
ligada para siempre al universo mitico de Sherlock Holmes, E/ hombre que
nunca vivid pero que nunca morird'*®. A fin de cuentas, en su Introduccion al
Pricoandlisis, el mismo Freud defendié sus actividades al preguntar:

Suponga que es Vd. un detective comprometido en la investigacién

de un asesinato, jespera de verdad encontrarse con que el asesino ha
ejado su fotografia con nombre y direccién en la escena del crimen?

dejad fotografi y

:No se contenta por fuerza, con mds débiles e inciertas pistas de la

persona que busca?!'”

CODA ESPANOLA DESDE LAS PUERTAS
DE LA TRANSICION: CUARENTA ANOS DE «<MIEDO>»
DE LOS HISTORIADORES FRANQUISTAS

Concluyo esta panordmica internacional sobre la historia de las emo-
ciones con una coda espanola (parafraseando una feliz expresién del
profesor José-Carlos Mainer). Como se sabe, durante buena parte de la
crononimia emocional apuntada en las pdginas anteriores para el resto
del mundo, Espafa vivi6 bajo el régimen del general Franco. En aquel
tiempo, dentro de la préctica historiografica tuvieron éxito las biografias
psicoldgicas de Gregorio Maranén, un médico-erudito aficionado a las
patografias. Sin embargo, lo mds importante es que entre las emociones
que definfan la vida y la obra de los historiadores espanoles destacd, por
encima de cualquier otra, el miedo (siempre unido al terror, el otro hijo
de Ares, el dios de la guerra en la mitologia griega). Mirando hacia atrés,
desde las puertas de la Transicién hacia 1936-39, un acontecimiento
contado por uno de los més reconocidos historiadores del franquismo
al «exiliado» Juan Marichal me sirve para recordar el (gran) miedo que
rigié las conductas personales y las decisiones profesionales de quienes
escribieron la historia de Espana durante la dictadura.

108 La noticia de la monumental muestra 7he Man Who Never Lived And Will
Never Die que tuvo lugar en el Museo de Londres desde noviembre de 2014 hasta
abril de 2015, la comenta J. A. Molina Foix, «Introduccién», en A. Conan Doyle, £/
archivo de Sherlock Holmes, op.cit., p. 9.

109 M. Sheperd, Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud, op.cit., p.13.
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En efecto, Jestis Pabén y Sudrez de Urbina que fallecié el 26 de abril
de 1976 en Madrid era el decano de los catedréticos de Historia Univer-
sal Contempordnea espanoles (habia ingresado en Sevilla, en 1930). Du-
rante la guerra habia sido Jefe de la Seccién de Prensa Extranjera y, desde
1940, fue presidente del Consejo de Administracion de la Agencia EFE
(destituido fulminantemente por el ministro Fraga cuando fue nombra-
do delegado en Espana del conde de Barcelona). Director del Departa-
mento de Historia Contemporanea de la Universidad Complutense de
Madrid (desde su creacién en 1967) y presidente de la Asociacién Espa-
fiola de Ciencias Histéricas (1970), alcanz6 la cima del poder académico
de la época al obtener el voto undnime de los numerarios para el cargo
de director de la Real Academia de la Historia, el 10 de diciembre de
1971. En la primavera de 1972 recibi6 el homenaje de sus compafieros
contemporaneistas y obtuvo el consenso de la comunidad profesional en
su reconocimiento de maestro de la historia contempordnea'.

Alrededor de estas tltimas fechas, debié tener lugar el Gltimo en-
cuentro entre Franco y Pabén (a quien conocia desde sus tiempos za-
ragozanos, donde coincidieron como director de la Academia General
Militar y auxiliar en la cdtedra de Literatura espanola y latina, respecti-
vamente). El episodio lo narré el profesor de estudios hispdnicos y lite-
ratura de Harvard Juan Marichal al recordar la aparicién del volumen
IV de las Obras Completas de Manuel Azana que incluia las Memorias
politicas y de guerra en las que faltaban los cuadernos de los Diarios sus-
traidos en Ginebra al Cénsul General de Espana, Antonio Rivas Che-
rif, por el diplomdtico Antonio Espinosa que, en la primavera de 1937,
se paso a los sublevados con los documentos hurtados'!. En 1968, la
noticia alenté la curiosidad de Pabén. Y, tras consultar al general Juan
Castandén de Mena, entonces ministro del Ejército, su voluntad de his-
toriador por «intentar averiguar el paradero de los cuadernos robados»

110 Véase Octavio Ruiz-Manjén, «Tiempo de oposiciones y esperanzas», Cuader-
nos de Historia Contempordnea, 27 (2005), p. 11.

111 Publicados algunos fragmentos de los diarios robados en el ABC de Sevilla,
entre agosto y noviembre de 1937, el libelista Joaquin Arrards reuniria algunos de
ellos en el libro Memorias intimas de Azana, Madrid, 1939, citado por Juan Marichal
«La restauraciéon de Manuel Azafna», Boletin de la Institucion Libre de Enserianza, 83-
84 (diciembre 2011), p.189. La historia del robo y su recuperacién en Santos Julid,
«Introduccién» a Manuel Azasia, Diarios 1932-1933. «Los Cuadernos robados», Barce-
lona, Critica, 1997, pp. ci1-XL.
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que probablemente habian estado en El Pardo (consideraba que debian
ser depositados en la Academia de la Historia), le hizo pedir una au-
diencia con el Jefe del Estado.

don Jests me telefoned para vernos a su término —recordé Mari-
chal—, esperando darme alguna buena noticia. Cuando fui a verle,
Pabén estaba consternado, aunque sin poder refrenar un sentimiento
de haber vivido un trance esperpéntico. Porque tras escuchar, atento y
silencioso, la peticién que le hacia Pabén en relacién con los cuadernos
robados de Azana, el general Franco le dio una respuesta que era en
s{ una enigmdtica pregunta: «;Es usted Pabén?» (y ahi terminé la au-
diencia). Por supuesto, la interrogacién tenia varias posibles interpre-
taciones (sin excluir la utilizacién de la senilidad mds habil que real),
pero para don Jests podria «traducirse» asi: «;Es posible que el muy
mondrquico Pabén que yo conoci en Zaragoza venga a ponderarme los
papeles de Manuel Azafia?»''%.

El resultado de la entrevista sirve de testimonio de la intima desa-
z6n, el profundo espiritu de sumisién y la paralizante respuesta emo-
cional ante el miedo que inspiraba el Ordculo de El Pardo. A pesar del
mucho tiempo transcurrido, las palabras del gran dictador seguian per-
turbando el temperamento ansioso de quien pasaba por ser el «<sumo
pontifice de la historia contempordnea» y uno de los maximos repre-
sentantes del gremio de catedréticos de Historia que le habian servido
con lealtad desde el principio'. El miedo que estaba consumiendo
sus tltimos otofos, fue una herramienta de opresion y alineacién cuya
gestién mediante el ejercicio del terror y la violencia politica se cons-
tituy6 en un elemento necesario para el funcionamiento del Nuevo
Estado. Esta situacién determind el sometimiento de las conductas in-
dividuales y sociales a los patrones establecidos por el poder politico,
juridico y policial del franquismo. Dirigido, en un primer momento, a
la represion extrema de los enemigos vencidos (en una guerra civil, «el

112 Ibidem, pp. 189-190. La contextualizacién de la cita en I. Peird, «La Edad de
Oro liberal: memoria e historia de la cultura nacional espafiola (1875-1936)», en C.
Forcadell y M. Sudrez Cortina (coords.), La Restauracion y la Repiiblica, 111. Historia
de las culturas politicas en Espana y América latina, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons
Ediciones de Historia - Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2015, pp. 165-167.

113 El calificativo en O. Ruiz-Manjén, «Tiempo de oposiciones y esperanzas»,
op.cit., p. 11.



TRANSICIONES Y RETORNOS, PERDIDAS ... 61

enemigo es siempre el que estd fuera de nosotros»)'', parece indudable
que en la inmensa postguerra el (gran) miedo subsistié como un recurso
politico de dominacién y control de la sociedad de los vencedores. Por
expresarlo con palabras de William M. Reddy, el miedo se constituyd
en una de las experiencias prevalecientes de un «régimen emocional»
que empezé como un efecto inmediato de la violencia de la guerra y
mantuvo el terror hasta sus tltimos momentos del régimen politico'".

Los especialistas en la historia del franquismo siguen debatiendo el
posible orden de preeminencia en el complejo e interdependiente con-
junto de normas sociales que componen la interpretacién histérica de la
dictadura''®. Mientras tanto, la literatura sobre la guerra le ha dado un
lugar al «miedo insidioso, tentacular que se agarraba a todo (...)»'". El
miedo es el verdadero protagonista del relato sin fin del preso que en el
microcosmos de una checa es capaz de imaginar las angustias de la espera
ala saca y el Gltimo viaje del paseo''®. El personaje, tras escribir en su dia-
rio secreto la crénica sentimental de los primeros meses de la guerra en
Madrid, recuerda la intensidad del instante en que le acometié «una tiri-

114 Sergio Luzzato, Partisanos. Una historia de la resistencia, Barcelona, Debate,
2015, p. 29.

115 William Reddy, 7he Navigation of Feeling. A Framework for the History of
Emotions, op. cit., p. 129. Considerada en la actualidad la mds bdsica de todas las
emociones, el «alpha emotions in the hierarchy of human affects», es la més estudiada
por los historiadores internacionales, véase B. Aschmann, «La razén del sentimiento.
Modernidad, emociones e historia contempordnea», op.cit., p. 66.

116 Véase Valeria Durdn, Federico Iglesias, Sabrina Rios, Laura Schenquer y Ana
Inés Seitz, «Entrevista con Ismael Saz Campos», Pdginas. Revista digital de la Escuela de
Historia. Universidad Nacional de Rosario, 6, 10 (2014), pp.151-161. Comentando las
distintas colaboraciones del libro colectivo editado por Miguel Angel del Arco, Carlos
Fuertes Mufioz, Claudio Herndndez Burgos y Jorge Marco, No solo miedo. Actitudes
politicas y opinidn popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Coma-
res, 2013, el profesor Saz afirma que «un régimen como el franquista no se sostuvo
solamente por el miedo y la represién. Pero no decir no solo miedo y represién quiere
decir que también el miedo y la represién formaron parte de ese modo de gobierno»
(p. 156). La conexién del miedo con la represién y las cdrceles en Gutmaro Gémez
Bravo y Jorge Marco Carretero, La obra del miedo. Violencia y sociedad en la Espara
Sfranquista (1939-1950), Madrid, Peninsula, 2011. Y en general, Antonio Cazorla,
Miedo y progreso. Los esparioles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, Madrid, Alianza
Edictorial, 2016.

117 Juan Iturralde, Dias de llamas, Barcelona, Ediciones B, 1987, p. 350.

118 Ibidem, pp. 530-535.
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tona de fiebre, o de miedo retrospectivo, o de miedo al futuro, al zarpazo
del porvenir», al oir «la historia eterna de las represalias, las desbandadas
de los milicianos gritando: «que nos copan, que nos copan», la historia
que acababa con el fusilamiento de los prisioneros por el bando que los
hacfa y la requisa de las caballerizas, de los coches, los camiones y los
carros...»'"”. Meses de plomo en la Capital de la gloria cuyos personajes
reconstruyen el itinerario narrativo de sus angustias e instintos vincula-
dos al temor primordial a la muerte. Todo con el propésito de no olvidar
nunca lo que vieron sus ojos horrorizados al «bajar por Atocha ahora
sin coches ni tranvias, con personas apresuradas, cargadas de bultos,
transmitiendo el miedo de que pudieran volver los aviones precisamente
a donde ¢l se encaminaba con la sensacién de ir al lugar de un crimen
(...) al comprobar que asi era la guerra: destruia, calcinaba y ponia terror
en el corazén...»™. Un miedo sublimado, por el historiador Manuel
Ferndndez Alvarez en su trilogfa literaria Dies Irae (2001).

Por su parte, como he dicho mds arriba, la psiquiatria, la genética o
la microbiologfa estdn intentando dar el salto de lo individual a lo colec-
tivo (que nunca dio la psicohistoria) para situar el miedo en el espacio
interdisciplinar de las emociones con sus aplicaciones a los regimenes
politicos dictatoriales'*. Y con acierto su incorporacién al andlisis de la
politica y del discurso ideoldgico, a través de la lectura del Leviatdn (del
miedo al poder absoluto de la dictadura como forma de gobierno)'*,
vienen a confirmar las ideas de Hobbes y mds tarde de Carl Schmitt en

119 Ibidem, pp. 357-358.

120 Juan Eduardo Zufiga, Largo noviembre de Madrid, Madrid, Cétedra, 2007
(1980") p. 111. Formando una trilogfa en el mismo volumen se recogen los cuentos
de La tierra serd un paraiso (1989") y Capital de la gloria (2003").

121 Con una nota sobre Erich Fromm el pionero autor de E/ miedo a la libertad,
véase P. H. Elovitz, «The successes and obstacles to the intersdisciplinary marriage of
psychology an history», op.cit., pp. 89-90.

122 El miedo al Estado definido por Thomas Hobbes que completa con el aban-
dono del hombre aristotélico y el descubrimiento de la condicién humana temerosa
y descosa que sobrevive con el miedo al gigante Leviatdn (el «gran hombre artificial,
cuyo cuerpo estd formado por multitud de pequefias figuras humanas que se apretu-
jan en la vasta corporeidad del gigante»), véase Leviatdn, Madrid, Editora Nacional,
1980 (1651"), pp. 199, 263 y 265, y el comentario de Marfa Teresa Uribe de H., «Las
incidencias del miedo en la politica: Una mirada desde Hobbes», en Jean Delumeau
et alii, El miedo. Reflexiones sobre su dimensién social y cultural, Medellin, Corporacién
Regién, 2002, p. 28-30.
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el sentido de que en la Espana franquista el miedo se puso en marcha
por «obligacién» como una estrategia fundadora y de conservacién del
poder que implicaria a la sociedad entera desde los primeros «bandos
de la guerra». Después de 1939, se desarrollaron los procesos depura-
dores de los funcionarios y el gran sumario «informativo, fiel y veraz»
de la Causa General («creada por Decreto de 26 de abril de 1940, rati-
ficado por el de 19 de junio de 1943», para dar a conocer «el sentido,
alcance y manifestaciones mds destacadas de la actividad criminal de
las fuerzas subversivas que en 1936 atentaron abiertamente contra la
existencia y los valores esenciales de la Patria, salvada en dltimo extremo,
y providencialmente, por el Movimiento Liberador»)'*. A partir de ahi,
el miedo ritualizé su presencia al adquirir la naturaleza de una especie
de contrato social ratificado por la potente combinacién de creencias
politico-religiosas de los franquistas conectadas con la renuncia a una
considerable porcién de libertad y la negacién extrema de los valores
personales de los otros: de los enemigos politicos y los excluidos sociales.
Y el miedo, se convirtié en una compafia constante.

Por asi decirlo, el paisaje de los miedos politicos y culturales adquirié
una funcién referencial al proveer a los comprometidos con el régimen
certeza, seguridad y proteccién (conjugacién de conceptos que, defini-
dos por Freud con la expresién Sicherbeit, regulaban de manera norma-
tiva las relaciones de los sujetos con el Estado otorgdndoles certidumbres
sociales y familiares)'*. Sin embargo, tratdindose de un caso extremo de
esa relaciéon de amor-odio entre libertad y seguridad apuntada por Zyg-
mund Bauman en sus andlisis sobre el malestar en la modernidad liquida,
conforme avanzaba el tiempo de la dictadura y de sus colaboradores, las
incertidumbres ante lo que deparard el futuro no dejaron de crecer.

123 Causa General, La dominacién roja en Espana. Avance de la informacion ins-
truida por el ministerio piiblico. Segunda edicién revisada, Madrid, Ministerio de Jus-
ticia [Afrodisio Aguado], 1943, p. 11.

124 Véase Z. Bauman, «Libertad y seguridad: un caso de Hassliche», en Z. Bauman y
G. Dessal, op.cit., pp. 19-20. También Luis Segui, «La politica del miedo y los cruzados del
bien», Letra Internacional, 119 (invierno 2014), p. 96, recension de la conversacién sobre el
neocapitalismo y los efectos perversos sobre el sujeto mantenida por el sociélogo de origen
polaco y padre del concepto de modernidad liquida con el psicoanalista argentino. Como
complemento al conocimiento histérico de la sacralizacién de la politica, J. Gray ha denun-
ciado las perversiones de la politica contempordnea y la violencia de la fe que alcanzan hasta
la actualidad, Misa negra. La religion apocaliptica y la muerte de la utopia, op. cit., pp. 247 ss.
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Los miedos aumentaron en progresién aritmética, extendiéndose
a casi todo lo desconocido: los rojos, los maquis, los comunistas, los
exiliados, los disidentes, los antifranquistas, los obreros, los sindica-
tos, los estudiantes, las manifestaciones, el «contubernio» de Mdnich,
el terrorismo de ETA (capaz de remover los cimientos del sistema al
alcanzar a su nimero dos, el almirante Carrero Blanco). También pro-
vocardn condiciones de incertidumbre las revoluciones en los paises
vecinos (el Mayo francés o la de los Claveles portuguesa) y un largo
etcétera de temores que, en el primer lustro de los setenta, incluirdn
los miedos sociales instrumentalizados desde el poder para inculcar el
odio y la ansiedad en los hogares espanoles (los brotes del célera, los
extranjeros, los gitanos o el merchero Eleuterio Sdnchez). En fin, en
1963, se movilizé la opinién publica internacional ante una dictadura
sangrienta que fusilaba al militante comunista Julidn Grimau por «re-
belién militar continuada», la promulgacién del estado de excepcién
en Guiptzcoa y, desde el 24 de enero de 1969, en todo el territorio
nacional abrié la Gltima espiral de violencia del régimen. En su agonia
final, el Estado policial franquista sigui6 generando terror a través del
Tribunal de Orden Pdblico y los Consejos de Guerra militares para
juzgar a los sindicalistas de Comisiones Obreras en el Proceso 1001,
condenar a garrote vil al joven anarquista Salvador Puig Antich y cum-
plir la ejecucién de las dltimas penas de muerte, «tras juicios militares
contra personas civiles», el 27 de septiembre de 1975'%.

En el espacio corporativo de la Universidad (dotada de persona-
lidad juridica y centrada en una «justa linea media que excluye el in-
tervencionismo rigido y la autonomia abusiva»)'®, los catedrdticos
franquistas participaron desde el primer momento del complejo pacto
autoritario-dictatorial inducido por el estimulo del miedo. Aceptaron

125 Bartolomé Clavero, Esparia, 1978. La amnesia constituyente, Madrid, Marcial
Pons, 2014, pp. 26-27, nota 7. Fueron fusilados, por pertenecer al FRAP y a ETA
Jose Humberto Baena Alonso, José Luis Sinchez Bravo, Ramén Garcia Sanz, Angel
Otaegui Etxeberria y Juan Paredes Manot. De la cada vez mds abundante bibliografia
sobre la vida y la muerte de estos personajes ejecutados por la dictadura, véase Gut-
maro Gémez Bravo, Puig Antig. La Transicidn inacabada, Madrid, Taurus, 2014.

126 «Ley de 29 de julio de 1943 sobre ordenacién de la Universidad espanola»,
op.cit., p. 7409, citado por C. Rodriguez Lopez, La Universidad de Madrid en el pri-
mer franquismo. Ruptura y continuidad (1939-1951), Madrid, Universidad Carlos 111
/ Dykinson, 2002, p. 142.
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la situacién porque la presencia de una emocién tan bésica implicaba
un elemento mds de status y autoridad (inherente al poder punitivo
de vigilar y castigar que el régimen les otorgaba). Y, probablemente,
porque para la mayoria convencida el acuerdo suponia la puesta en sus-
penso de la eticidad como categorfa y compendio de la amalgama de
virtudes civicas de preguerra (justicia, misericordia o magnanimidad),
contrarias a las pasiones humanas desatadas en el conflicto que «llevan
a la parcialidad, el orgullo, la venganza y cosas semejantes...»'?. Para
el resto —si existia algtin discrepante silencioso—, no habia opciones.
Después de todo, la conjura metafisica, el ocultamiento y la exclusién
vengativa del pasado estaban presentes desde el preimbulo de la carta
fundacional que, inspirado por el rector Zabala, organizaba la corpora-
cién universitaria nacida de la guerra'*.

Entre los magistrados de la Historia la alianza con la dictadura
significard, la introduccién de la autocensura y la exclusién de la cul-
pabilidad politica del sistema de valores corporativos. Precisamente,
para un buen niimero de catedrdticos que tras apoyar decididamen-
te la politica del franquismo decidieron sumergirse en la profesién,
trabajando en la Universidad o en los patronatos del CSIC, la ne-
gacién de la responsabilidad se corresponderd con el silencio sobre
la historia del tiempo presente que habian protagonizado y fueron
testigos directos. Justificados por razones de método, los silencios se
dirigieron a ocultar sus temores mds intimos vinculados al recuerdo
de las actitudes, comportamientos y experiencias personales durante
la guerra. Estd claro que no superaron nada. Y porque tenfan miedo
al pasado, al presente y al futuro, también lo estd que a partir de
los anos sesenta y setenta muchos de ellos pusieron sus empefios en
una reconstruccion biogréfica «discreta», esforzdndose en ocultar el
pasado personal para que el futuro lo olvidara. Al final, a todos se les
abrieron las puertas de la Transicién, pues, como escribi6 el malogra-
do Francisco Casavella:

Durante el inicio de la época que nos llevd del miedo esperanzado al
tedio se fomenté el olvido como un valor. Nadie se avergonzaba de su

127 Th. Hobbes, Leviatdn, op. cit., p. 263.
128 «Ley de 29 de julio de 1943 sobre ordenacién de la Universidad espafiolar,
op.cit., p. 7407.
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amnesia, pero a diferencia de aquellos que si tenfan algo que olvidar,
hubo otros que por edad, o porque en ellos el olvido ya era un rasgo
hereditario como unas manos anchas con dedos cortos, se les impuso

el valor espiritual del olvido y olvidaron Nada. Olvidar Nada se con-
virtié en una nueva categoria...'”

Zaragoza, diciembre 2015

129 Francisco Casavella, E/ dia del Watusi, Barcelona, Destino, 2009, pp. 42-43.



