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Es un error capital teorizar antes de disponer de datos. Sin darse 
cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se ajusten a 
las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos.

Sherlock Holmes2

Comenzar con una cita del detective más célebre del mundo me 
permite trazar la primera línea histórica alrededor de la cual se mue-
ven estas páginas: la Europa fin de siècle. Y la utilizo a continuación 
para caracterizar una forma de pensamiento deductivo que la imagi-
nación popular ha vinculado desde entonces a la razón científica de 
la modernidad. Pocos han representado ese nivel de reconocimiento 
con la autoridad de Sherlock Holmes. Un personaje encarnado en 

  1	 Este artículo se integra dentro del Proyecto de Investigación HAR2012-
31926, Representaciones de la Historia en la España Contemporánea: Políticas del pasado 
y narrativas de la nación (1808-2012), del Ministerio de Economía y Competitividad 
y es una versión ampliada de la conferencia «Transiciones y retornos: La historia de 
las emociones después de la posmodernidad (2001-2015)», preparada para la Jornada 
de estudios, La Transición sentimental. Literatura y cultura en España desde los años 70, 
París, Instituto Cervantes, 10 de junio de 2015.

  2	 Arthur Conan Doyle, Escándalo en Bohemia, primer relato de Las aventuras de 
Sherlock Holmes, Madrid, Anaya, 201310, pp. 13-14.
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la realidad que muy pronto, sin embargo, tuvo que enfrentarse a la 
crisis de confianza producida por el caso del Dr. Freud. El médico 
vienés capaz de provocar la implosión de lo real (de la mente y del co-
nocimiento moderno) al entender el análisis del inconsciente como 
inseparable de la personalidad individual, al afirmar la fuerza de las 
pasiones y al negar, en definitiva, la supremacía de la cultura sobre 
los instintos. 

Dejando de lado la cuestión metodológica (el método del psi-
coanálisis ha sido comparado a la labor del detective por numerosos 
observadores, incluyendo al mismo Freud)3, el problema de fondo 
planteado en este diálogo interminable entre las invenciones literarias 
y la verosimilitud de la ciencia ha persistido, a lo largo del siglo xx, 
estrechamente asociada al devenir de los regímenes de historicidad de 
la modernidad. Y, más precisamente, se ha constituido en el marco de 
reflexión epistemológica donde se han sucedido las transformaciones 
disciplinares de la historia y los debates sobre los elementos constitu-
tivos del conocimiento histórico, los retornos temáticos y las explica-
ciones del pasado emocional más allá de la posmodernidad4. Por eso, 
en esta entrada del capítulo otra cita me sirve para ajustar el segundo 
gran eje espacio-temporal del mismo: «Si debe haber un lugar de naci-
miento de la historia actual de las emociones, ese lugar es Manhattan 
en la mañana del 11 de septiembre de 2001»5.

  3	 Véase Michael Sheperd, Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 1990, pp. 11-14. La cita que utilizo como exergo 
la reproduce el psiquiatra Antonio Lobo en el comentario a este libro, «Reflexiones 
tras la lectura del libro: tras la pista del autor», op. cit., p. 48; y, entre otros, Car-
lo Ginzburg, «Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method», 
History Workshop, 9 (Spring 1980), pp. 5-36 (reeditado en Umberto Eco y Thomas 
A. Sebeok (eds.), The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce, Bloomington, Indiana 
University Press, 1984, pp. 81–118.

  4	 Una rápida panorámica sobre los desarrollos y debates de la teoría de la histo-
ria más reciente en Miquel À. Marín Gelabert, «Herman Paul y la teoría de la historia 
en el siglo xxi», presentación a H. Paul, La llamada del pasado. Claves de la teoría de la 
historia, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2016, pp. 7-17 (20141).

  5	  Jan Plamper, The History of Emotions. An Introduction, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2015 (20121), pp. 61-62; e «Historia de las emociones. Caminos y re-
tos», Cuadernos de Historia Contemporánea, 36 (2014), p. 17.
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TEORÍA DE LA HISTORIA E HISTORIA DE LAS EMOCIONES

Las últimas palabras pertenecen al historiador alemán Jan Plamper, 
autor del mejor estado de la cuestión que conozco sobre el tema. Y las 
he traído hasta aquí por dos motivos: primero, por representar la hora 
cero intelectual que fija tanto el lugar como la fecha de nacimiento 
de la más reciente historia de las emociones en la práctica historiográ-
fica internacional. Y, en segundo lugar, como signo de la adaptación 
del conocimiento histórico al cambio de matrices disciplinares que 
anuncian los tiempos después de la posmodernidad y su complemento 
transmoderno6. Al cabo, la condición histórica que definía la cultura 
del capitalismo avanzado —cuyo inicio fechó Fredric Jameson en las 
décadas de los sesenta y setenta—7, parece haber sido inevitablemente 
superada por la nueva era de la pos-posmodernidad abierta con el cam-
bio de milenio (otros autores la denominan ultramodernidad, hiper-
modernidad, metamodernidad, modernidad líquida, supermodernidad o 
neomodernidad)8. 

Más adelante volveré sobre el contexto político-social de esta tran-
sición historiográfica que alcanza nuestra más inmediata actualidad. 
Por ahora, la síntesis presentada por Plamper me excusa de hacer un 
balance historiográfico de la literatura posmoderna dedicada a la his-
torización de las emociones9. En este sentido, la lectura de The History 

  6	 Rosa María Rodríguez Magda, «Introducción. Una reflexión interrumpida», 
en el monográfico «La condición transmoderna», Anthropos, 241 (2014), pp. 9-45.

  7	 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona, Paidós, 1991 (19841).

  8	 Dos décadas después de que el sociólogo de la comunicación Neil Postman diese 
por liquidada la era tipográfica y por entronizada la del Show busines, véase, entre otros, 
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era 
hipermoderna, Barcelona, Anagrama, 2009; y las páginas de David Becerra Mayor, La 
guerra civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015, pp. 40-59.

  9	 De manera complementaria a la abundante bibliografía recogida por Plam-
per, junto a la pionera revisión historiográfica realizada por Barbara H. Rosenwein, 
«Worring About Emotions in History», The American Historical Review, 107, 3 (june 
2002), pp. 821-845, véase el estado de la cuestión presentado por Rob Boddice, «Te 
affective turn: historicizing the emotions», en Cristian Tileagā y Jovan Byford (ed.), 
Psychology and History. Interdisciplinary Explorations, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2014, pp. 147-165. En todo caso, la mayoría de los trabajos se inician o 
incluyen un balance bibliográfico sobre el tema.
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of Emotions permite sobrevolar por encima de los debates sobre la re-
presentación lingüística de la realidad (con sus claves filosóficas y/o 
antropológicas) y el planteamiento discursivo de la historia (es decir, 
de la escritura y la narrativa histórica) en su versión posmoderna10. 
E, igualmente, evita detenernos en el comentario del vocabulario y 
la semántica cambiante de las palabras afectivas, surgidas de manera 
eruptiva en las últimas décadas. Al fin y al cabo, con su mezcla de tra-
dición y novedad, de ficciones, expresiones prestadas e imaginaciones 
historiográficas, el lenguaje emocional supone para los historiadores 
adentrarse en esa ciénaga repleta de trampas para la experiencia y la 
interpretación del pasado cuando este se lee más con la pasión de una 
narración literaria y menos como un motivo de la veracidad histórica 
(es decir, de la comprensión histórica profunda y «fría»). 

En un tiempo y un contexto diferente, alguno de estos peligros 
los había anunciado el sociólogo Norbert Elias. En Compromiso y dis-
tanciamiento analizó el estatuto lógico de las ciencias en relación con 
sus objetos y distinguió las ciencias de la naturaleza de las ciencias 
humanas, mucho más sometidas al régimen de las pasiones11. Por su 
parte, Jean-Claude Milner, en la presentación de las cuestiones «epis-
temológicas» que le llevaron a reflexionar sobre la ciencia del lenguaje, 
estableció como una regla simple y verdadera la necesidad de discutir 
no tanto de las palabras como de los programas que resumen las pa-
labras12. En la historiografía alemana, como señalan Etienne François, 
Hannes Siegrist y Jakob Vogel, las emociones dieron el salto de la his-
toria de la familia, en la que se hallaban presentes desde los años seten-
ta, a la historia social —precisamente gracias a la mediación de Elias, 
a finales de la década de 1980—, a partir de la investigación de esas 
difusas categorías como las emociones nacionales, rápidamente impor-
tadas por la historia de los movimientos nacionales. En este sentido, 
el redescubrimiento de las emociones va ligado directamente al estu-

10	 Sobre las «relaciones estéticas» de las narrativas históricas, véase H. Paul, La 
llamada del pasado. Claves de la teoría de la historia, op.cit., pp. 105-123.

11	 Norbert Elias, Compromiso y distanciamiento. Ensayos de sociología del conoci-
miento, Barcelona, Ediciones Península, 1990, citado por Christophe Prochasson, L’em-
pire des émotions. les historiens dans la mêlée, Paris, Éditions Demopolis, 2008, p. 7.

12	 Jean-Claude Milner, Introduction à une science du langage. Paris, Éditions du 
Seuil, 1989, pp. 17-18. Así lo señaló en su debate con Noam Chomsky y sus interro-
gaciones sobre el programa de la escuela de Cambridge.
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dio de las naciones y los nacionalismos, y su incorporación general al 
discurso de la mayoría de historiadores, debe relacionarse igualmente 
al cambio de naturaleza de las disciplinas que, en términos sociales, 
observan la función de comprenderlos y, en cierto modo, de generarlos 
o reproducirlos13. De ahí que, tomando prestada la articulación con-
ceptual de Jörn Rüsen en torno a la teoría de las matrices disciplinares, 
las emociones participan, al mismo tiempo, del nivel de la reflexión 
estética y de las estrategias retóricas del historiador, de un lado, y de la 
inmediata función de orientación de la práctica vital de su público, de 
otro. Junto a estas interrogaciones teóricas Ramsay MacMullen situó 
dos advertencias metodológicas al frente de la práctica historiográfica 
del territorio emocional: una, la que surge de la distinción entre «las 
emociones, las que descubrimos en los documentos históricos y las que 
su lectura suscita en nosotros». Y, la otra, que brota de la diferencia 
entre emociones y pensamientos (según se considere que las decisiones 
de los individuos y de los grupos pueden estar gobernadas por los mo-
tivos afectivos o responden, por el contrario, al cálculo y los intereses 
racionalizados por el intelecto)14. 

En suma, un terreno pantanoso de traducciones culturales (entre 
épocas y sociedades), urdimbres sintácticas y tramas disciplinarias teji-
das bajo la tensión que supone la complejidad conceptual y los seduc-

13	 Etienne François, Hannes Siegrist y Jakob Vogel, «Die Nation. Vorstellun-
gen, Inszerierungen, Emotionen», en E. François, H. Siegrist y J. Vogel (Hgrs.), Na-
tion und Emotion. Deutschland und Frankreich im Vergleich 19. und 20. Jahrhundert. 
Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1993, p. 16 y ss. [«Wissenschaftgeschichtlich 
liesse sich damit erklären, dass die wissenschaftliche (Neu-) Entdeckung der Gefühle 
und Emotionen in dieselbe Periode fällt wie die Anfänge der modernen Nation und 
Nationalismus. Die meisten Historiker, die sich mit Nation und Nationalismus 
beschäftigen, begreifen seitdem die nationalen Gefühle in der Regel so, wie es 
in denjenigen Wissenschaften üblich ist, die in der jeweiligen Gesellschaft und 
Wissenschaftkultur primär für Gefühle zuständig sind»].

14	 Ramsay MacMullen, Les émotions dans l’Histoire, ancienne et moderne, Paris, 
Les Belles Lettres, 2004, pp. 9-13, 73 y ss.; y William Reddy, «Historical Research on 
the Self and Emotions», Emotion Review, 4-1 (2009), p. 312, citado por José Javier 
Díaz Freire, «Presentación», al dosier «Emociones e Historia», Ayer, 98-2 (2015), p. 
16, nota 7. Un resumen del debate sobre las fuentes y sus límites en Susan J. Matt, 
«Recovering the Invisible. Methods for the Historical Studdy of the Emotions», en S. 
J. Matt y P. N. Stearns (eds.), Doing Emotions History, Chicago, University Illinois, 
2014, pp. 47-51. 
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tores embates de las transversalidades disciplinares que reclaman un 
«Affective Turn» de las ciencias sociales y humanas15. Y aunque pienso 
que puede haber algo de ironía en la petición de estos autores de una 
especie de «sensual turn», concebido según el modelo del giro lingüísti-
co, lo cierto es que en ningún momento sus propuestas precisan todo 
lo que eso supone de acoso, derribo y derrota de la utopía de la razón 
(la ilustrada y la marxista). En la actualidad apenas se recuerda que fue-
ron otros historiadores quienes advirtieron de los peligros del incendio 
posmoderno que suponía el «fin de la historia» en tanto que cancela-
ción de las alternativas políticas de la izquierda y la deconstrucción de 
la conciencia de clase obrera16. Fue, por decirlo con palabras del malo-
grado Juan José Carreras, la capitulación de los «viejos» paradigmas de 
la modernidad representados en el enfrentamiento, casi olvidado, hoy 
día, del llamado «pensamiento débil» con el marxismo (una de las po-
cas teorías que, a principios de los años noventa del pasado siglo veinte, 
seguía reclamando un estatuto epistemológico «fuerte» para mantener 
la función «crítica», política y social de la historia)17. 

HISTORIA: LA HORA «CALIENTE» DE LAS EMOCIONES 

Para entonces, la hora «caliente» de las emociones había sonado en 
el Big Ben de la historiografía. Y las vibraciones de su sonido se pro-
pagaron con rapidez en el medio académico del Ökumene del historia-
dor18. En poco tiempo, se constituyó un nuevo territorio investigador 

15	 Athena Athnasaiou, Pothiti Hantzaroula y Kostas Yannakopoulos, «Towards a 
New Epistemology: The “Affective Turn”», Historein, 8 (2008), pp. 1-16; y R. Boddi-
ce, «Te affective turn: historicizing the emotions», op.cit.

16	 Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 1992, 
p. 98; David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes 
del cambio cultural, Buenos Aires, Amorrortu,1998, p. 369.

17	 Juan José Carreras Ares, Seis lecciones sobre historia, Zaragoza, Institución «Fer-
nando el Católico», 2003, p. 95; «La Historia hoy: acosada y seducida», en Razón de 
Historia. Estudios de historiografía, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-Prensas Universi-
tarias de Zaragoza, 2000, pp. 229-236.

18	 Entre los numerosos artículos que tratan el tema de la expansión internacional 
(incluida España), sirva como muestra la presentación de Peter N. Stearns, «Preface: 
Why Do Emotions History?», al dossier «Emotions History» editado por Juan Pro de 
la revista Rubrica Contemporánea, 4, 7 (2015), pp. 5-9.
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cuyos enfoques y recorridos estructurales quedaron definidos por las 
pérdidas, los reencuentros y/o redescubrimientos de las «enfermeda-
des del alma» de los hombres y las sociedades19. En sus dimensiones 
lingüística y cognitiva, las posibilidades teóricas del nuevo discurso 
(incluyendo la confrontación de metodologías y la delimitación de las 
fuentes) de ningún modo se veían agotadas con la distinción principal 
entre las emociones y los sentimientos. Antes bien, ambos conceptos se 
acompañaban de una cohorte de pasiones, angustias, traumas, alegrías, 
afectos, instintos, fascinaciones, empatías y desencantos; sin olvidar, 
por supuesto, la multitud de términos surgidos de la esfera de las me-
morias personales, los sentimientos artísticos y culturales o los estados 
mentales morbosos (desde lo sublime y el sentimentalismo superficial 
hasta la resignación, el cinismo, la caricatura y el pesimismo intelec-
tual, pasando por la melancolía, la neurosis, la paranoia, la ansiedad, la 
depresión, etcétera).

Con todo el peso de la mente y del corazón, las nuevas prácticas 
reflejaban la coexistencia entre las experiencias de los profesionales que 
concebían los sentimientos como emociones colectivas20 y las represen-
tadas por una larga serie de investigadores de la ciencia, psiquiatras, 
neurólogos o historiadores generales capaces de distinguir con claridad 
las emociones de los sentimientos21. Esta referencialidad conceptual y 
bibliográfica se presentaba como un aspecto novedoso. De hecho, de-
jando de lado los hitos de la historia cultural que vinieron a descubrir 
períodos, procesos de civilización y escenarios de exuberancia pasional 
(Jacob Burckhardt, Johan Huizinga o Norbert Elias), la mentalidad tra-
dicional de la historiografía «científica», «racionalista» e «impersonal» 
solía percibir la cosmovisión afectiva desde la distancia de lo periférico 
(situada en el espacio de la historia pequeña que, a lo sumo, servía para 
comprender la psicología de los grandes hombres), lo cual no evita que 

19	 Ute Frevert, Emotions in History-Lost and Found, Budapest-New York, Central 
European University Press, 2011, pp. 205-219.

20	 Anthony Rowley y Fabrice d’Almeida, Quand l’histoire nous prend par les sen-
timents, Paris, Odile Jacob, 2013, pp. 11-19.

21	 Véase Frances Mestres y José Vives-Rego, «Reflexiones sobre el miedo en el 
siglo xxi: filosofía, política, genética y evolución», Arbor, 190-769 (septiembre-octu-
bre 2014), pp. 1-11; y Paul H. Elovitz, «The succeses and obstacles to the intersdici-
plinary marriage of psychology an history», en C. Tileagā y J. Byford, Psichology and 
History. Interdisciplinary Explorations, op.cit., pp. 89-90.
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los investigadores actuales citen a Lucien Febvre como el punto de par-
tida de la historia de las emociones contemporáneas22. 

A fin de cuentas, las ambiciones historiográficas de los padres anna-
listes les habían llevado a reflexionar sobre la empatía como componente 
del oficio de historiador y a considerar las pasiones de los actores histó-
ricos, las motivaciones inconscientes y la psicología dentro del objeto de 
trabajo positivo propio de la historia (como la sociología, la antropolo-
gía, la literatura o el arte)23. Para Febvre, la distinción entre emociones 
y sentimientos parecía una cuestión de matices: la «sensibilité —escribió 
en 1941— évoque pour nous, et évoquera dans le cours de notre étude 
présente, la vie affective et ses manifestations»24. Por su parte, Marc Bloch 
había inaugurado la década de los veinte anunciando un proyecto diri-
gido a indagar las relaciones entre los grupos sociales y los individuos, 
entre las «psicologías colectivas» y las disposiciones mentales particulares 
de los hombres. Desde el análisis crítico de la «psicología del testimonio» 
belga y alemana (una «ciencia nueva con apenas dos décadas de edad»), 
lo que ofrecía en el artículo «Réflexions d’un historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre» era su toma de conciencia personal acerca de 
la fragilidad de los testigos y las lógicas interrogaciones del historiador 
sobre la difusión de las falsas noticias de la guerra25. Poco después, cen-
tró su investigación en el estudio de un «gigantesco rumor»: la fe en los 
milagros de la realeza26. De todos modos, Los reyes taumaturgos, que se 

22	 Como ejemplos de ser Febvre una cita generalizada y repetida, véase B. H. Ro-
senwein, «Worring About Emotions in History», The American Historical Review, op.cit.; y 
S. J. Matta y P. N. Stearns (eds.), «Introduction», Doing Emotions History, op. cit., pp. 3-4.

23	 Lucien Febvre, «Une vue d’ensemble. Histoire et psychologie», en Lucien Feb-
vre. Vivre l’Histoire, Paris, Robert Laffont-Armand Colin, 2009, pp. 191 y 107-127.

24	 L. Febvre, «Comment reconstituer la vie affective d’autrefois?. La sensibilité et 
l’histoire», Lucien Febvre. Vivre l’Histoire, op.cit., p. 193.

25	 Junto a los «Souvenirs de guerre, 1914-1915» y otros escritos, Bloch publicó 
en la Revue de synthèse historique «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre» (1921). Los trabajos están recogidos en Marc Bloch, L’Histoire, la Gue-
rre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, pp. 117-167, 169-252, 253-292, 293-315, 
respectivamente. La editora del libro Annette Becker apunta el interés renovado de 
Bloch por estos temas a raíz de la aparición, en 1932, del libro de Georges Lefebvre, 
La Grande Peur de 1789, considerado un monumental estudio de la experiencia alu-
cinatoria de la nación (p. 294).

26	 M. Bloch, Les rois thaumaturges: Étude sur le caractère surnaturel attribué à la 
puissance royale, particulièrement en France et en Angleterre, Strasbourg, Publications de 
la Faculté des Lettres de Strasburg, 1924. 
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suele presentar como una de las investigaciones pioneras de historia de 
las mentalidades, ha pasado a ser considerada también como un trabajo 
de historia de la memoria, al rastrear la continuidad de la creencia en 
los poderes curativos del Rey a través de los siglos y su adaptación a las 
exigencias de los distintos presentes27.

Bastantes años más tarde, después de que algunos pioneros como 
Jean Delumeau, Paul Veyne, Michel de Certeau o los historiadores de 
las representaciones abrieran caminos hacia la transversalidad antropo-
lógica y la inteligencia de la sensibilidad28, el historiador de lo sensorial 
Alain Corbin se aventuró a establecer la distinción entre la «historia de 
los sentimientos» (conectada con los afectos, las impresiones, la alegría, 
la muerte o la intimidad del cuerpo) y la «historia de las emociones» 
que, en tanto alteraciones del ánimo intensas y pasajeras, acompañadas 
de cierta conmoción somática, se conocen fundamentalmente a través 
de la escritura del yo (en su opinión, son los historiadores de la litera-
tura quienes están en mejores condiciones para investigarla)29. 

Avanzando por las vías secundarias de la heterogeneidad, si nos 
situamos en el nivel más pragmático y comunicativo de la historia 
de las emociones (el que conecta con las estrategias profesionales, las 
caracterizaciones problemáticas, los intereses prácticos de las inves-
tigaciones y las escuelas disciplinares), la línea de salida se sitúa en 
la convicción de que, además de tratarse de reacciones más o menos 
espontáneas ante situaciones (reales o imaginadas) o de ser estímulos 
internos que se exteriorizan, las emociones tienen historia. Es decir, 

27	 Gerard Noiriel, Qu’est-ce que l’histoire contemporaine?, Paris, Hachette, 1998, 
pp. 199-200. Junto a la polémica de 1925 entre Bloch con Maurice Halbawchs a 
propósito de la memoria colectiva estudiada por Gérad Namer, «Postface» a Maurice 
Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 237-295; la difusión 
del concepto de memoria colectiva entre los científicos sociales en la introducción de 
los editores Bill Niven y Stefan Berger a Writing the History of Memory, London-New 
York, Bloomsbury, 2014, pp. 1-23.

28	 Una referencia a todo lo que esta nueva inteligencia historiográfica significa-
ba de rehabilitación de un sujeto individual o colectivo, ocultado e ignorado hasta 
entonces por las sucesivas crisis de los mundos pasados en Serge Mboukou, Michel 
de Certeau, l’intelligence de la sensibilité (Antropologie, expérience et énonciation), Stras-
bourg, Éditions du Portique, 2008, pp. 17-43.

29	 Alain Corbin, «Alain Corbin. Entretien réalisé para Paule Petitier et Sylvain 
Venayre», Écrire l’histoire. Histoire. Littérature. Esthétique, 2 (automne 2008), pp. 
109-114; y J. Plampler, The History of Emotions. An Introduction, op.cit., pp. 40-43.
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son pasajeras o «perecederas», presentan ciclos, momentos de orto y 
de ocaso, ocultamientos y reapariciones. Así lo rastreó en la historia 
antigua y moderna Ramsay MacMullen y de esta manera lo ha plan-
teado para la contemporánea Ute Frevert en Emotions in History-Lost 
and Found. Frente a la perdida del pudor, del honor o la fraternidad 
considerados caducos sentimientos decimonónicos, la directora del 
Centro para la Historia de las Emociones de Berlín, contrapone en el 
siglo xx el auge de las pasiones políticas y las políticas emocionales, los 
líderes carismáticos, la compasión, la empatía o el humanitarismo30. Y 
es que, como explicó Javier Moscoso en la presentación de su Historia 
cultural del dolor: 

Las emociones pueden carecer de justificación, pero no de historia. El 
poema épico La Iliada, considerado la cuna de la cultura occidental, 
versa sobre una reacción tan poco edificante como la cólera y, no en 
vano, el texto se inicia con una invocación de esa pasión, menin. Si to-
máramos en serio las enseñanza de Lucrecio, habría que conceder que 
los historiadores que se desentiendan de las pasiones humanas nunca 
podrán escribir más que historia de la ocultación y la mentira, puesto 
que, según el pensador latino, la verdad sólo aflora en los momentos 
de incertidumbre y de peligro31.

Esta historicidad de las emociones es la que ha facilitado su consi-
deración como «construcción cultural que solo adquiere significado en 
el marco concreto de un determinado contexto cultural que define los 
parámetros del régimen emocional vigente, disponiendo quién debe y 
puede sentir qué tipo de emoción en qué circunstancia»32. Y, sin duda, 
ha dispuesto la realidad de la investigación histórica de un inmenso te-
rritorio emocional definido por la heterogeneidad doctrinal y temática33.

30	 U. Frevert, Emotions in History-Lost and Found, op.cit., pp. 19-204; y R. Mac-
Mullen, Les émotions dans l’Histoire, ancienne et moderne, op.cit.

31	 Javier Moscoso, Historia cultural del dolor, Madrid, Taurus, 2011, p. 13.
32	 Ludger Mees, «Emociones en política. Conceptos, debates y perspectivas 

analíticas», en Géraldine Galeote, María Llombart Huesca, Maitane Ostolaza (eds.), 
Emoción e identidad nacional: Cataluña y el País Vasco en perspectiva comparada, París, 
Éditions Hispaniques, 2015, p. 29.

33	 Así lo señala Birgit Aschmann, «La razón del sentimiento. Modernidad, emo-
ciones e historia contemporánea», Cuadernos de Historia Contemporánea, 36 (2014), 
pp. 57-72. 
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A partir de aquí, se puede avanzar una clasificación panorámica en 
base a lo que piensan e investigan los actuales historiadores de las emo-
ciones (siempre, desde la advertencia preliminar de que no son com-
partimentos estancos cerrados sino ámbitos abiertos y profundamente 
interrelacionados). El primer gran campo estaría integrado por el con-
junto de «sistemas emocionales» que, saltando por encima de la psico-
historia, han aparecido con contenidos diferentes según los espacios y 
las épocas. En el segundo se situarían las «emociones colectivas» conec-
tadas con las instituciones sociales, religiosas y políticas que forjan las 
«comunidades emocionales» y diluyen los sentimientos individuales. Y 
el tercer ámbito englobaría los estudios dedicados al establecimiento de 
«regímenes emocionales» que encuadran y ritualizan la interpretación 
de las experiencias vividas de los individuos y las comunidades a raíz de 
un «acontecimiento fundador»34.

No es esta la ocasión para revisar toda la bibliografía de la historia de 
las emociones. Sin embargo, esto no significa que la literatura histórica 
publicada y, en general, el devenir de los acontecimientos internacio-
nales desde 2001 solo sean un pretexto ocasional. De hecho, el punto 
de partida y el repertorio de la mayor parte de los ejemplos utilizados 
en estas páginas pertenecen al ámbito de «lo emocional» puesto que 
se ha convertido en una de las corrientes más reveladora y, al mismo 
tiempo en la más rica en componentes de los cuales se pueden extraer 
conclusiones de carácter general sobre el retorno y el redescubrimiento 
de los conceptos. También, porque nos informa del sentido que los 
historiadores atribuyen a las emociones en los procesos históricos y, 
por extensión, acerca de la definición de la historia de las emociones 

34	 Para la elaboración de esta tipología me he basado en los artículos de Mauro 
Moretti, «Parlando di «evento». Un aspetto del dibattito storiografico attorno alle 
«Annales» dal secondo dopoguerra ad oggi», Società e storia, 28 (1985), pp. 373-409; 
Marie-Odile Godard, «Événement et psychanalyse», en Christian Delacroix, François 
Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Historicités, Paris, Éditions La Découverte, 2009, pp. 
225-240; J. Plamper, «L’histoire des emotions», en Ch. Granger (ed.), À quoi pensent 
les historiens? Faire de l’histoire au xxie siècle, París, Autrement, 2013, pp. 225-240; y la 
reseña de Guy Lemarchand, (2014), «Christophe Granger (ed.), À quoi pensent les 
historiens? Faire de l’histoire au xxie siècle», Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 
123 (2014) [En red: mis en ligne le 16 juin 2014, consultado el 2 de junio de 2015. 
URL: http://chrhc.revues.org/3574].
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como un nuevo campo historiográfico35. Un campo de producción 
de conocimiento histórico, en definitiva, en línea con las claves de la 
teoría de la historia actual: que se «dedica al análisis conceptual de 
la forma en que los seres humanos se relacionan con el pasado». Según 
Herman Paul, los teóricos de la historia, además de examinar cómo 
se estudia el pasado, «han descubierto que los hombres se relacionan 
con el pasado no solo con su cerebro (su razón) sino también con su 
corazón (sus emociones y valores vitales) y sus manos (sus encuentros 
con los restos materiales del pasado y sus esfuerzos para que el pasado 
sirva a fines políticos)»36.

2001-2008: LA MISA NEGRA DEL NEOLIBERALISMO

En verdad, nunca las emociones estuvieron ausentes de la histo-
riografía contemporánea. Pero hasta ahora, tampoco habían existido 
como un área significada dentro de la disciplina general de la historia. 
De ahí, la expresión «Emotions are back» al inicio de la presentación del 
libro colectivo Passionate Politics. Emotions and Social Movements y la 
cautelosa afirmación de sus editores, «Emotions, properly understood, 
may prove once again to be a central concern of political analysis»37. Y 
es que cualquier observador atento a las novedades historiográficas de 
comienzos del nuevo milenio pudo atisbar la metempsicosis y la cre-
ciente reputación de la historia de las emociones. Una reencarnación 
de la sensibilidad y el gusto por historizar los sentimientos reflejado en 
el vasto ciclo de publicaciones generado, junto a la mencionada Pasio-

35	 Véase Jörn Rüsen (ed.), Meaning and Representation in History, New York, 
Berghahn, 2006; y Jörn Rüsen, «Emotional Forces in Historical Thinking: Some 
Metahistorical», Historien, 8 (2008), pp. 41-53; Lutz Raphael, La ciencia histórica en 
la era de los extremos. Teorías, métodos y tendencias desde 1900 hasta la actualidad, Zara-
goza, Institución «Fernando el Católico», 2012, pp. 26-30; y M. À. Marín Gelabert, 
«Revisionismo de Estado y primera hora de cero en España, 1936-1943», en Carlos 
Forcadell, Ignacio Peiró y Mercedes Yusta, El pasado en construcción. Revisionismos 
históricos en la historiografía contemporánea, Zaragoza, Institución «Fernando el Cató-
lico», 2015, pp. 378-379.

36	 H. Paul, La llamada del pasado. Claves de la teoría de la historia, op.cit., p. 46.
37	 Jeff Goodwim, James M. Jasper y Francesca Polleta, «Why Emotions Matter», 

en el libro editados por ellos mismos, Passionate Politics. Emotions and Social Move-
ments, Chicago, University of Chicago Press, 2001, p. 2.
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nes Políticas, por obras seminales como The Navigation of Feeling de 
William M. Reddy y las firmadas por Carolyne Larrinton, Barbara L. 
Fredickson y Christine Branigan, Peter N. Stearns, Emma Rothschild, 
Joanna Bourke o Barbara H. Rosenwein, entre unos cuantos más38. 

En los momentos actuales, estos trabajos merecen el reconocimien-
to de textos «clásicos». Todos ellos, han ayudado a precisar los distintos 
territorios de investigación y constituyen el canon internacional de la 
historia de las emociones. Más aún: han sido capaces de atraer a una 
legión de profesionales procedentes de otros campos de especialidad, 
entre las que destacan el alto porcentaje de historiadoras dispuestas 
a explorar nuevas direcciones y cruzar fronteras disciplinares. En 
los siguientes años, junto al importante capital humano, las obras y 
autores mencionados abrieron el camino a un impresionante listado 
de recursos bibliográficos acumulados de manuales, compendios, 
enciclopedias, y colecciones. Sin olvidar, por supuesto, la aparición de 
revistas en red específicas como Emotion Review o Passions in Context 
y la multitud de monográficos que han dedicado al tema las más im-
portantes publicaciones periódicas de la profesión en todo el mundo. 
Esta gestión de recursos de anclaje disciplinar se ha completado con los 
medios económicos derivados de las subvenciones públicas y privadas 
con los que se han dotado centros y proyectos de investigación que han 
proliferado a nivel internacional, impulsando la inserción del tema en 
los debates profesionales39. La cascada de seminarios, talleres, jornadas 
y congresos convocados en los últimos años puede ser, en este sentido, 
un indicativo tanto de su imparable difusión internacional como de la 
velocidad de su recepción por las comunidades de historiadores nacio-
nales. Y porque la lista es inabarcable, baste recordar aquí la celebración 
de reuniones sobre las sexualidades italianas, las tentaciones revisio-
nistas del feminismo, el aprendizaje de los sentimientos, las pasiones 

38	 William M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of 
Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. Sobre estos autores y obras, 
véase J. Plamper, «The History of Emotions: An Interview with William Reddy, Bar-
bara Rosenwein and Peter Stearns», History and Theory, 49 (May 2010), pp. 237-265; 
y The History of Emotions. An Introduction, op. cit., pp. 309-341.

39	 Véase la presentación del centro creado dentro del Max Planck Institut für 
Bildungsforschung por parte de su directora U. Frevert, «La Historia Moderna de las 
Emociones: un Centro de Investigación en Berlín», Cuadernos de Historia Contempo-
ránea, 36 (2014), pp. 31-55.
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identitarias nacionalistas, la musealización de las nostalgias alemanas y 
centroeuropeas o las transiciones sentimentales españolas. 

Ante la abrumadora e incesante descarga de noticias se tiene la sen-
sación de que la historia de las emociones se asemeja a un nuevo cajón 
de sastre de las ciencias humanas. De hecho, la revisión de los índices 
de contenidos de las publicaciones y congresos aparecidos de los úl-
timos años, produce la impresión de que intentan abarcar todos los 
procesos afectivos del hombre y la evolución cultural de la sensibilidad 
en sus relaciones con el medio que le rodea (desde la biología y la 
neurofisiología con las expresiones faciales y vocales hasta los cambios 
y desarrollos de la vida, pasando por las diversas perspectivas sociales, 
de género, culturales, el estudio de la personalidad y sus disfunciones, 
las historias individuales, las biografías y autobiografías o los factores 
cognitivos vinculados a la inteligencia emocional y la memoria)40. Por 
lo demás, la misma impresión de ambigüedad (heterogeneidad teórica 
e indefinición del objeto de estudio), no se percibe como algo negativo. 
Antes bien, se considera como una propuesta innovadora al facilitar el 
«desplazamiento operativo» ligado, primero, a los mecanismos de la 
transversalidad multidisciplinar. Y unido, después, a la complejidad 
para interrelacionar las capacidades cognitivas con las respuestas 
emocionales de los individuos y/o las comunidades41. 

40	 Y aunque los marcos temáticos y objetos de investigación de la historiografía 
internacional de las emociones crecen de manera exponencial, véase los repertorios 
incluidos en los manuales y síntesis de Jeannette M. Haviland-Jones y Lisa Feldman 
Barrett, (eds.), Handbook of Emotions, New York-London, The Guilford Press, 20083, 
pp. XIII-XVI; Keith Oatley, Emotions. A Brief History, Oxford, Blackwell Publishing, 
2004, pp. 134-155. En el mercado interior español una buena panorámica sobre las 
temáticas tratadas la ofrecen los dossiers de las revistas. Así junto a los libros mencio-
nados en las diferentes notas al pie y monográficos citados en el texto (Ayer, Cuader-
nos de Historia Contemporánea o Rúbrica Contemporánea), mencionaré las distintas 
colaboraciones recogidas en la «Historia de las emociones», publicado por la revista 
Vínculos de Historia, 4 (2015), pp. 11-173. En este orden, la lista de la Asociación de 
Historia Contemporánea informa continuamente de nuevas publicaciones o semina-
rios como el libro editado por Luisa Elena Delgado, Pura Fernández y Jo Labanyi, 
Engaging the Emotions in Spanhish Cultura and History, Nashville, Vanderbilt Univer-
sity Press, 2016.

41	 Barbara H. Rosenwein, «Problems and Methods in the History of Emotions», 
Passions in Context I (1/2010), pp. 1-32; y «Modernity: a problematic category in the 
History of Emotions», History and Theory, 53 (2014), pp. 69-78.
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Los efectos integradores de esta metodología han proporcionado 
identidad profesional a los historiadores y a sus investigaciones. En la 
práctica, se trata de una peculiaridad que tiene su reflejo, tanto en los 
planteamientos de los problemas, los procedimientos para abordarlos y 
sus resultados como en la formación interdisciplinar de sus cultivadores 
(junto a la historia y la literatura, la lingüística y los estudios culturales 
están presentes la psiquiatría y la neurología, la filosofía, la sociología, 
la etnología y la antropología). No obstante, alguno de estos autores no 
ha dudado en alertar acerca de los peligros de los lugares comunes, las 
obviedades y las «terribles simplificaciones» que acechan a la historia 
de las emociones42. En este punto, la opinión del historiador cultural 
Rüdiger Safranski, el gran divulgador de aquella fantasía tan elitista 
como subjetiva que fue el romanticismo, acerca de que «La información 
por sí sola, no constituye conocimiento, hasta que, a partir de ella se 
piensa algo», se podría apostillar, por modo condicional, con dos pala-
bras derivadas de la ética profesional: que el pensamiento sea, cuando 
menos, «interesante y novedoso»43.

En cualquier caso, resulta muy difícil contradecir a Jan Plampler 
cuando sitúa en 2001 y en Manhattan el epicentro del movimien-
to que convirtió la historia de las emociones en un producto de la 
pos-posmodernidad. Tanto más cuanto el avance del tsunami que 
inició el actual gran momento de las emociones coincidió con la di-
fusión de las políticas del miedo de los gobiernos mundiales (inicia-
das en Estados Unidos por la administración Bush y extendidas por 

42	 En relación con la abundancia y la celeridad de las publicaciones de historia 
de las emociones, J. Plamper apunta el problema de «la más que dudosa base empírica 
de las mismas», citado por L. Mees, «Emociones en política. Conceptos, debates y 
perspectivas analíticas», op.cit., p. 30. Como suele ocurrir en otros territorios de la 
investigación historiográfica, junto a los adanistas descubridores de océanos y los ad-
venedizos que no dudan en maquillar sus desvergüenzas proclamando con «progra-
mada candidez» sus inmensas lagunas eruditas, ingenuidades metodológicas y vacíos 
teóricos, resulta difícil dejar de mencionar aquí los problemas y efectos perniciosos 
sobre consolidación disciplinar de la historia de las emociones que, en determinadas 
historiografías nacionales —la española, por ejemplo—, supone la cuestión de las 
modas y el deslumbramiento pasajero por casi todo lo pos-posmoderno por parte de 
cierto tipo de historiadores «más impresionables» o dados a modificar su investigación 
siguiendo cambios coyunturales. 

43	 Fernando Aramburu, «Rüdiger Safranski», El Cultural (07.06.2013).
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todo el mundo occidental a partir de los sucesos de Atocha del 11 de 
marzo de 2004). En los siguientes años, sobre el globalismo de las 
nuevas gobernanzas se dieron cita todo un conjunto de fenómenos 
político-sociales y económicos que crearon las condiciones para las 
transformaciones culturales que significaban la superación de la era 
posmoderna. Sin solución de continuidad, se encabalgaron la popu-
larización de las versiones más «autogratificantes de la “globalización” 
o de la “sociedad de riesgo”», la gestión incierta de la incertidumbre, 
los cambios sociales, las creencias en la inevitabilidad de las leyes del 
mercado establecidas por las religiones apocalípticas de los neocons y 
la gran crisis económica de 200844.

METEMPSICOSIS POS-POSMODERNAS

En circunstancias tan cambiantes, por lo menos una cosa parece 
completamente cierta: en la historia de la historiografía el tema de las 
emociones venían de muy atrás. Y esta certeza permite reconocer, a 
continuación, que en el desarrollo del fenómeno contemporáneo se 
hallan muy presentes los retornos y los redescubrimientos. El primer 
hecho nos llevaría directamente a estudiar la historia profunda de los 
departamentos de historia norteamericanos, investigar la institucio-
nalización y normalización disciplinar de la historia intelectual y de 
la cultura, especialmente, en las décadas de 1950 y 1970. Mientras 
que el segundo me hace repetir algo que ya he dicho en otro lugar: en 
la historia de la historia no hay un desarrollo evolutivo de las argu-
mentaciones, sino que es más bien el fruto de una tensión continua, 
de una sucesión de debates acerca de problemas recurrentes, acerca 
de conceptos esencialmente en conflicto. Si esto es verdad, también 
es importante observar que el progreso del conocimiento, en el caso 
de la ciencia social, exige obstinados retornos sobre los mismos obje-
tos45. Y sin duda, que las repeticiones y «los retornos son cada vez más 

44	 John Gray, Misa negra. La religión apocalíptica y la muerte de la utopía, Barce-
lona, Paidós, 2008; y David Vila Viñas, La gobernabilidad más allá de Foucault. Un 
marco para la teoría social y política contemporánea, Zaragoza, Prensas de la Universi-
dad de Zaragoza, 2014.

45	 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, Madrid, Siglo xxi, 2007, p. 9.
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iguales pero también diversos, porque son modificados por las situa-
ciones nuevas en que se producen». De ese modo, aunque «exhiban 
elementos comunes y similares, son experiencias cada vez originales 
y diferentes; es más, son sobre todo las diferencias las que producen 
significado»46. 

En este sentido, la cuestión de la ambigüedad apuntada más arriba 
ha favorecido la aparición en el seno de la «burbuja emocional» de 
dos situaciones paradójicas. La primera es que un grupo importante 
de sus cultivadores hayan apostado la suerte de sus investigaciones al 
constructivismo social (vinculado al desarrollo de las emociones so-
ciales que deja de lado las emociones y puntos de vista personales)47. 
Con la referencia del panorama atroz anunciado hace unos años por 
Manuel Castells en La era de la información, la otra paradoja la planteó 
el teórico de la modernidad líquida Zygmunt Bauman al decir que: «el 
individuo posmoderno es aquel que se ve obligado a buscar soluciones 
biográficas a problemas sistémicos». Para el sociólogo polaco, esta ma-
nipulación solo es concebible a partir del momento en que un discurso 
—el neoliberal, en este caso—, es capaz de poner a su servicio algunos 
mecanismos inconscientes que juegan un papel decisivo en la subjetivi-
dad del hombre48. Si lo pensamos bien, se trata de un revival de la tesis 
central de El malestar de la cultura, publicado por Sigmund Freud en 
1930 (si bien venía adelantando varias de sus tesis en artículos desde 
1915)49. Un redescubrimiento irresistible que constituye la punta de 
lanza del retorno de las emociones al primer plano de la cultura histó-
rica contemporánea. 

Desde luego, la fortuna ha sido propicia con Sigmund Freud y tam-
bién con Sherlock Holmes, dos personajes que han alcanzado la cate-

46	 Salvatore Settis, El futuro de lo «clásico», Madrid, Abada Editores, 2006, p. 
126, citado por I. Peiró, Historiadores en España. Historia de la Historia y memoria de 
la profesión, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 275.

47	 J. Plamper, «Historia de las emociones. Caminos y retos», op. cit., p. 17; y J. 
Díaz Freire, «Presentación», op.cit., p. 17.

48	 Zygmund Bauman y Gustavo Dessal, El retorno del péndulo. Sobre psicoanálisis 
y el futuro del mundo líquido, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 26-
27.

49	 Sigmund Freud, «El malestar en la cultura», recogido en El malestar en la cul-
tura y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 2011, pp. 57-151.



38	 IGNACIO PEIRÓ MARTÍN

goría de mitos de los tiempos modernos. Sin embargo, los caminos de 
la fama de ambos han sido distintos. La figura del detective, a quien su 
creador Arthur Conan Doyle debió resucitar ante la protesta general 
del público por su ejecución sumaria (despeñado cerca de las cataratas 
de Reichenbach, tras una pelea con el infame profesor Moriarty, «pero, 
por suerte, ningún juez de instrucción se había pronunciado sobre sus 
restos»), ha gozado de una popularidad creciente, indiscutible y sin in-
terrupción con múltiples reencarnaciones en los más variados medios 
culturales50. Mientras tanto, el doctor Freud se ha convertido en un 
caso peculiar por su trayectoria bipolar dentro de la historia de la cien-
cia y de la cultura contemporáneas: enterrado para la medicina por el 
dictamen inapelable de los psiquiatras clínicos norteamericanos51, sus 
renacimientos han sido obra de los científicos sociales, de los humanis-
tas, los filósofos e historiadores culturales. Y como no podía ser de otra 
manera, el renovado interés por su figura ha hecho que la terminolo-
gía, los conceptos y las tesis freudianas sobre la melancolía, la nostalgia, 
los traumas, el amor o la felicidad, se encuentren en la base teórica de 
los más recientes debates de historia de las emociones.

TIEMPOS MODERNOS: LA ÉPOCA DEL DR. FREUD  
Y SHERLOCK HOLMES

Pero claro está, Freud «no fue el descubridor del inconsciente», ni 
«el primero en afirmar la fuerza elemental de los deseos apasionados» 
(en su propia época, Henry James había vinculado explícitamente el 
inconsciente con los sueños en la novela corta Los papeles de Aspern)52. 

50	 Arthur Conan Doyle, Memorias y Aventuras, Madrid, Valdemar, 1999, pp. 
113-131; y «Prefacio», a El archivo de Sherlock Holmes, Madrid, Valdemar, 2016, p. 
56. Durante la corrección de pruebas se ha reeditado este último volumen en cuya 
«Introducción» Juan Antonio Molina Foix aporta una completa relación de relatos, 
series de televisión y películas de cine cuyo protagonista sigue siendo Sherlock Hol-
mes, op. cit., pp. 9-52.

51	 Véase M. Sheperd, Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud, op.cit., pp. 24-38; 
el epílogo de A. Lobo, «Reflexiones tras la lectura del libro: tras la pista del autor», 
op.cit., pp. 43-65; e infra notas 101 y 102. 

52	 Véase P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Ediciones Paidós, 
1989, p. 161. También, cabe mencionar sus notas sobre la herencia victoriana ligada 



	 TRANSICIONES Y RETORNOS, PÉRDIDAS …	 39

El psicoanalista fue un hijo del xix, «el siglo psicológico por excelen-
cia», el de los grandes egotistas a la manera de Stendhal, el del desplie-
gue de la subjetividad y el exhibicionismo de todo lo que pensaban 
las mentes. Y fue la centuria que dio lugar a ese particular tipo de 
gramática de la reflexión que resultaron ser las revelaciones autobio-
gráficas (que incluían el valor otorgado a la alteridad representado en 
el conocido oxímoron de Rimbaud, Je est un autre)53. Como obser-
vó Peter Gay, todo lo que sembraron en el siglo ilustrado pensadores 
como Rousseau, Diderot, Smith, Sterne y Goethe, fue cosechado en el 
diecinueve54. 

Cuando llegó el Fin de Siècle, los victorianos eminentes que inter-
pretaban los sentidos de la vida «ante todo en términos espirituales 

al interés activo por el yo y su fervorosa indagación en Schnitzler y su tiempo. Retrato 
cultural de la Viena del siglo XIX, Barcelona, Paidós, 2002 pp. 275-286. Estas páginas 
estaban basadas en la extraordinaria exploración de la cultura decimonónica que fue-
ron sus dos volúmenes, La experiencia burguesa. De Victoria a Freud. I. La educación de 
los sentidos y II. Tiernas pasiones, México, F.C.E., 1992 (19841 y 19861). La biografía 
de este historiador norteamericano perteneciente a la segunda generación de emigra-
dos alemanes en Estados Unidos, en Helmut Walser Smith, «Reluctant Return. Peter 
Gay and the Cosmopolitan Work of a Historian», en Andreas W. Daum, Harmut Le-
hmann y James J. Sheehan (eds.), The Second Genration. Émigrés from Nazi Germany 
as Historians. With a Biobibliographie Guide, New York-Oxford, Berghahn, 2016, pp. 
210-228 y 368-370.

53	 Marco Francesconi y Daniela Scotto di Fasano, «Guardarsi nello specchio de-
lla memoria: autobiografía come un modo di dire «io»», en Maurizio Balsamo (a cura 
di), L’Autobiografia psicotica. Milano, Franco Angeli, 2015, p. 21.

54	 Especialmente, el consejero áulico de Weimar que tendió los primeros puen-
tes hacia la modernidad de la interioridad liberada con su Poesía y Verdad y, tras su 
extraordinario Werther, dejó esa caricatura de los sentimientos que es El triunfo de 
la sensibilidad. Una panorámica sobre la construcción emocional del siglo xviii y la 
herencia recibida por la escuela romántica a través de los puentes tendidos por los au-
tores señalados, en Emma Rothschild, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet, 
and the Enlightenment, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2001; R. MacMu-
llen, Les émotions dans l’Histoire, ancienne et moderne, op.cit., pp. 118-121. Y las dos 
obras de Rüdiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Barcelona, 
Tusquets, 2012, y Goethe. La vida como obra de arte, Barcelona, Tusquets, 2015. Sal-
tando hasta el siglo xx, la noticia de que fue fundamental en la historia literaria de 
Thomas Mann la ambición de compararse con Goethe (como lo fue para Joyce la 
obsesión similar de medirse a Shakespeare) en Philip Kitcher, Muertes en Venecia. Las 
posibles vidas de Gustav von Aschenbach, Madrid, Cátedra, 2015, pp. 26-27.
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y morales, más que físicos o sensuales» se llenaron de agitación e in-
certidumbre ante la cadena de catástrofes que, desde los años setenta, 
sucedieron en los distintos países europeos55. Con el influjo remoto de 
los héroes de Carlyle, se impregnaron de las reflexiones sobre la angus-
tia del danés Kierkegaard, asistieron a las representaciones de «la vida 
moderna del alma» propuestas por los nórdicos Ibsen o Strindberg, 
sintieron las patologías emocionales de la gran ciudad reflejadas por el 
ruso Dostoievski e imaginaron las experiencias traumáticas (la aliena-
ción y el extrañamiento del ser) trasladadas al lienzo en El grito por el 
noruego Edward Munch56. 

Pero por encima de todos estos «modernos», en la primera línea 
del heterogéneo censo de autores que contribuyeron a la represen-
tación colectiva del mundo finisecular se elevaba la figura de Ar-
thur Schopenhauer («Die Welt ist meine Vorstellung», había escrito 
en 1818 al comienzo de su libro más conocido)57. Después de su 
fallecimiento repentino en 1860, la doctrina pesimista y las parábo-
las sociales de Schopenhauer fueron una fuente de inspiración para 
la fuerza irracional de tipo dionisiaco que irradiaban una amplia 
serie de producciones intelectuales: desde La genealogía de la moral 
de Nietzsche (lo bueno, lo malo y el resentimiento, la conciencia, la 
culpa y el ascetismo, el sufrimiento y el pathos en el hombre como 
condición de posibilidad de la comprensión interhumana), hasta la 
música de Wagner («Al escuchar esta música ardiente y despótica, a 
veces me parece como si encontrara de nuevo las huellas mareantes 
del opio pintadas en el fondo del abismo», anotó Baudelaire tras 
asistir a una representación de Tannhaüser). Sin olvidar, por supues-
to, las percepciones de un joven Freud (a quien alumbró la noción 

55	 El entrecomillado es de Modris Eksteins, La consagración de la primavera. La 
Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos, Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 50. 
En perspectiva general, la construcción de las culturas de los europeos en Christophe 
Charle, La dérégulation culturelle. Essai d’histoire des cultures en Europe au xixe siècle, 
Paris, PUF, 2015.

56	 Paloma Alarcó, «Edvard Munch. Arquetipos», Catálogo de la exposición Edvard 
Munch. Arquetipos, celebrada en el Museo Thyssen-Bornemisza 6.10.2015-17.01.2016, 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2015, pp. 31-32.

57	 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Madrid, Gre-
dos, 2010, I, p. 27 [«El mundo es mi representación»], citado por Luis Fernando 
Moreno Claros, Schopenhauer. Una biografía, Madrid, Trotta, 2014, p. 235.
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de inconsciente y del imperioso mundo de las pulsiones, del Eros 
y Tanatos)58.

Con retraso, el pesimismo del pensador de Dánzig lo puso de moda 
Jean Bourdeau en la Francia de la III República donde se había exten-
dido la corriente del decadentismo59. Pronto, sin embargo, las armas 
de este «modernismo antimoderno» se volvieron en su contra60. Y un 
puñado de nuevos «hombres de ciencia» (Max Nordau, Gustave Le 
Bon o Wilfred Trotter, entre unos cuantos más) comenzaron a analizar 
los «elementos psicofisiológicos» de la sociedad y la política, impulsan-
do un pesimismo ideológico radicalmente contrario a los sueños de la 
modernidad y la idea de progreso liberal (ilusión perpetuada durante 
un siglo sobre la base del optimismo antropológico rousseauniano). 
Sus críticas a las vanguardias, a los instintos gregarios y a las «masas» 
(parlamentarias y urbanas) se proyectaron como síntomas de una per-
turbación fundamental: la degeneración que anunciaba el crepúsculo de 
los pueblos. 

En el entresiglos, este tipo de literatura alcanzó una enorme popu-
laridad en los diferentes países donde los «males de las patrias» se perci-
bían aislados y exclusivos de la decadencia de las tradiciones nacionales 
propias. Sin embargo, la perplejidad era transnacional y estaba afectan-
do a los estados de ánimo colectivos de todas las naciones de Europa. A 
su manera, el médico escritor y ferviente patriota Arthur Conan Doy
le, trató de explicar a sus conciudadanos del Imperio británico cómo 

58	 La bibliografía sobre la intrincada red de relaciones, lecturas e inspiraciones 
intelectuales que provocaron estos autores es muy abundante. Junto a las referencias 
de P. Gay, Una vida de nuestro tiempo, op.cit., p. 159, 182, 411, 439 y 450; citaré las 
páginas de R. Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, op.cit., pp. 
106-107, 142-143, 246-247, 258-259, 291 y 322-323. En particular, mencionaré 
las conferencias de Thomas Mann reunidas bajo el título de Schopenhauer, Nietzsche 
y Freud, Madrid, Alianza Editorial, 2014; acompañadas de las apreciaciones sobre las 
lecturas e influencias en el escritor alemán de los dos filósofos y del psiquiatra de Ph. 
Kitcher, Muertes en Venecia. Las posibles vidas de Gustav von Aschenbach, op.cit., pp. 
63-67 y 73-79; y las páginas de Élisabeth Roudinesco, donde comenta las relaciones 
entre ambos y el ensayo de inspiración freudiana de Mann Hermano Hitler (1939), en 
Freud en su tiempo y en el nuestro, Barcelona, Debate, 2015, pp. 369-376.

59	 Christophe Charle, Discordance des temps. Une breve histoire de la modernité, 
Paris, Armand Colin, 2011, pp. 311 y 425.

60	 Antoine Compagnon, Los antimodernos, Barcelona, El Acantilado, 2007, pp. 
18 y 162-173.
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las semanas negras de las naciones impresionaron prodigiosamente a 
la llamada opinión pública61. En cualquier caso, muy pocos de los vic-
torianos y eduardianos que seguían las aventuras de Sherlock Holmes 
pudieron imaginarse lo nimios que iban a resultar los acontecimientos 
vividos hasta entonces y la transcendencia de los cambios emocionales 
que estaban por llegar en el caluroso verano de 1914. Ni siquiera el 
gran productor de fantasías premonitorias H.G, Wells, que en 1913 
había escrito World Set Free, «pudo profetizar la verdadera dimensión 
de lo que luego acaeció, el grado de disolución de las normas civiliza-
das, de las esperanzas humanas»62. 

En verdad, la cultura europea había experimentado una reacción 
sísmica provocada por el estreno de La consagración de la primavera 
de Igor Stravinski, el jueves 29 de mayo de 1913, en el Teatro de 
los Campos Elíseos de París. En su versión trágica, sin embargo, la 
verdadera consagración de las emociones la estableció con firmeza la 
Primera Guerra Mundial63. Una ciclo alcista del régimen emocional 
de la modernidad que alcanzó su punto de aceleración máxima con 
la erupción del volcán de muerte y destrucción que cubrió el conti-
nente con las cenizas y los gases del luto, la tristeza, la desesperación, 
los traumas y el miedo. La conciencia de este giro, y de sus implica-

61	 A. Conan Doyle, Memorias y Aventuras, op.cit., pp. 171-184.
62	 George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto 

de cultura, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 43.
63	 Junto a ese estudio pionero de la historia de las emociones que es el libro 

del historiador de la cultura europea, Modris Eksteins, resulta imposible dejar de 
mencionar aquí la larga secuela emocional que dejaron los desastres de las guerras en 
la cultura decimonónica. Sueños de la razón que producían monstruos y alcanzaron 
sus representaciones más genuinas en la pintura de aquel hijo del siglo ilustrado que 
fue Goya. Una nota sobre el interés que sigue despertando el pintor aragonés entre 
los cultivadores de la historia de las emociones en B. Aschmann, Der Traum der Ver-
nunft und seine Monster. Goyas Perspektiven auf das 19. Jahrhundert, Berlin, Dunker 
& Humbolt, 2013. Y, junto a la amplia panorámica que ofrece el catálogo dirigido 
por Laurence Bertrand Dorléac, Les desastres de la guerre, 1800-2014, Paris, Somogy 
Éditions d’Art —Musée du Louvre— Lens, 2014, como ejemplo de la literatura que 
profundiza en los traumas y las neurosis de la guerra el libro colectivo editado por 
Mark S. Micale y Paul Lerner, Traumatic Pasts. History, Psychiatry, and Trauma in 
the Modern Age, 1870-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; y el de 
Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky, La Folie au front. La grande bataille des névroses 
de guerre (1914-1918), Paris, Imago, 2012.
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ciones, estará muy presente en el hecho de que la época del recono-
cimiento de la «casa del psicoanálisis» se extendiera a lo largo de las 
décadas de los veinte hasta la muerte del padre en 1939. Un período, 
por lo demás, en el que las aproximaciones psicoanalíticas penetraron 
los más diversos campos de la cultura y el conocimiento científico. 
En este sentido, procede asumir con José Luis Calvo Carilla que casi 
nadie del mundo intelectual parecía poder sustraerse a su influencia. 
Todos los literatos y artistas que alimentaron las vanguardias emo-
cionales fueron hijos de Freud. Un árbol genealógico en el que se 
reconocían propuestas con lecturas tan diferentes de la realidad de los 
sueños y el absurdo como las del surrealismo y el expresionismo: «A 
partir de Freud —que compartió cenáculos con escritores y pintores 
expresionistas— se atendería más a la incoherencia del hecho artís-
tico y literario o, mejor, a su coherencia originaria nacida del artista, 
de un ser primitivo y natural»64.

En plena sociogénesis de una mutación sucedió, además, que mu-
chos de los artistas plásticos, de los músicos, escritores, historiadores y 
científicos que profundizaron en el conocimiento sobre la vida afecti-
va de los individuos o de las comunidades nacionales, eran austríacos 
como Freud. Y es que en aquel laberinto de la palabra que fue la Viena 
de entre siglos escribió el corrosivo crítico Karl Kraus y el más desatado 
de los novelistas psicologistas, el médico Arthur Schnitzler. Ambos re-
presentaron una literatura en la que «lo austríaco, lo judío y lo femeni-
no» se daban ligados a la imaginería del Imperio austrohúngaro, mien-
tras era capaz de producir, a la vez, un apasionado fenómeno de «odio 
hacia la propia cultura»65. Las paradojas de los vieneses, engendraron 
actitudes de ambivalencia e hipocresía. Como escribió el especialista 
norteamericano en historia intelectual europea William M. Johnston, 
«Cuando Freud declaró que la neurosis tiene su origen en la relación 
amor-odio hacia los padres, estaba diagnosticando la actitud austriaca 

64	 Véase José Luis Calvo Carilla, La vanguardia emocional (la literatura española 
ante la Europa de entreguerras, 1918-1936), Pamplona, editorial Eclipsados, 2009, pp. 
52 y 320.

65	 Sandra Santana, El laberinto de la palabra. Kral Kraus en la Viena de Fin de 
Siglo, Barcelona, El Acantilado, 2011, p. 11. Y, en general, las semblanzas que les 
dedica Jacques Le Rider, Los judíos vieneses en la Belle Époque, Barcelona, Ediciones 
del subsuelo, 2016, pp. 210-228 y 159-180, respectivamente.
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hacia el país y también hacia el yo»66. Pasado el tiempo, estas situacio-
nes se convirtieron «en una de las señas de identidad más inconfun-
dible de una tradición literaria» cuyo Apocalipsis Feliz anunciado por 
Kraus, encontraría en las formulaciones utópicas y el nihilismo tera-
péutico de escritores tan dispares como Musil, Kafka, Zweig o Roth la 
apuesta definitiva por la ruptura con la modernidad67.

En las décadas de Saint-Germain, Freud siguió compaginando su 
trabajo como psicoterapeuta con el de infatigable pensador y teórico 
del psicoanálisis. De hecho, sin poder sustraerse a las emociones de la 
sociedad (conmocionada por el choque frontal del capitalismo «con su 
criatura sobrehumana, las masas»)68, se amamantó de los ensayos y mo-
nografías publicados treinta años antes por los psicólogos de las multi-
tudes para estimular su pensamiento y dar una respuesta psicoanalítica 
al fenómeno. En 1921, coincidiendo con la reaparición de Sherlock 
Holmes en la londinense The Strand Magazine y la neoyorkina Heart’s 
International Magazine69, publicó La psicología de las masas y análisis 
del yo donde trataba de explicar la cohesión social a través del «deseo 
de sumisión» que lleva a las masas a invocar un «guía providencial». 
Pensando en Lenin y el bolchevismo, el antiutópico y posdarwinia-
no Freud explicó que «en la vida mental del individuo el Otro entra 
con toda regularidad como ideal, como objeto, como auxiliar, y como 
adversario; por lo tanto, la psicología individual es desde el principio 
psicología social al mismo tiempo»70. 

En los meses siguientes el tiempo experimentó una formidable ace-
leración. Y al igual que muchos de sus contemporáneos, Freud pudo 

66	 William M. Johnston, El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual 
(1848-1938), Oviedo, KRK Ediciones, 2009, p. 896. Una semblanza de este histo-
riador y la referencia a la reseña crítica que le dedicó al libro Carl Schorske en The 
American Historical Review, en el segundo volumen de las memorias de Roderick 
Stackelberg, Memory and History. Recollections of a Historian of Nazism, 1967-1982, 
Bloomington, iUniverse, Inc., 2011, pp. 88-91.

67	 Ibídem, pp. 885-909.
68	 La cita en Sandor Marai, Lo que no quise decir, Barcelona, Ediciones La Sala-

mandra, 2016, p. 127.
69	 Véase A. Conan Doyle, «La piedra preciosa de Mazarino», en El archivo de 

Sherlock Holmes, op.cit., pp. 59-79 y 341 (originalmente apareció el relato en los nú-
meros de octubre y noviembre de las revistas citadas en el texto).

70	 Véase P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, op.cit., pp. 452-453.
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sentir la proximidad del futuro mesiánico y la densidad de la barbarie 
de la política contemporánea, incubada en los «nidos de serpientes» que 
crecían en el interior de la civilización europea. A finales de octubre de 
1922, Mussolini llegó al poder en Italia y, acto seguido, se extendie-
ron las dictaduras por el Mediterráneo (significativamente, en 1929, el 
carácter plebeyo del fascismo y el Duce servirá de modelo, «un típico 
movimiento de hombre-masa», a La rebelión de las masas de Ortega y 
Gasset)71. Minada por el trauma de su nacimiento, en la República de 
Weimar que muy pronto comprendería la realidad de la «metafísica 
totalitaria como sistema demencial», aparecieron una gran cantidad de 
estudios sobre los nexos entre inseguridad y agresividad, «motivados por 
la gran crisis mundial de los años treinta y el ascenso político de los na-
cionalsocialistas, en un clima de violencia pública»72. En los márgenes 
de la «comunidad de la razón» republicana, las librerías de Alemania 
se llenaron de libros de biopolítica (avatar del cientifismo decimonó-
nico inspirador de una peligrosa voluntad de «perfeccionamiento» de 
la vida social a través de la selección) y de antropología física. Un área 
de conocimiento que había surgido durante la Gran Guerra dedicada 
a la definición étnica de la nación y de las naciones enemigas. Más 
adelante, los antropólogos austríacos y alemanes, seguidos por sus co-
legas de la Europa central y oriental, se responsabilizaron de llenar de 
sentimientos agresivos y popularizar el discurso racista73. La sociedad 

71	 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (con un prólogo para franceses, un epílogo 
para ingleses y un apéndice: dinámica del tiempo), Madrid, Espasa-Calpe, 197219, p. 113. No-
ticias sobre Ortega como pionero divulgador de las teorías freudianas en la prensa española 
e impulsor de la iniciativa de publicar en español sus Obras Completas en 1918, en Jordi 
Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus-Fundación Juan March, 2014, pp. 222 y 320.

72	 Así lo apunta Esteban Pinilla de las Heras en su artículo póstumo, «“In Me-
moriam». ¿Por qué continuamente se está reescribiendo la Historia?», Reis. Revista 
Española de Investigaciones Sociológicas, 67 (1994), p. 27. El trauma del nacimiento 
y la comunidad de la razón republicana en el clásico trabajo de P. Gay, La cultura de 
Weimar, Barcelona, Argos Vergara, 1984 (19681), pp. 18 y 33-57.

73	 Véase Maciej Górny, «Bone & Soul: Physical Anthropology, the Great War 
and Nationalism in Eastern Europe», Cuadernos de Historia Contemporánea, 36 
(2014), pp. 239-258. Sobre el marco que dibujó Fritz Stern, Politique et désespoir. Les 
ressentiments contre la modernité dans l’Allemagne préhitlérienne, Paris, Armand Colin, 
1990 (19611), un completo estudio sobre la difusión de la biopolítica en Alenadro 
Andreassi Cieri, El compromiso fáustico. La biologización de la política en Alemania, 
1870-1945, Barcelona, El Viejo Topo, 2015, pp. 179-368.
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europea parecía estar perdiendo el juicio y, sin poder imaginar que se 
trataría de uno de sus escritos más influyentes, en julio de 1929, el Dr. 
Freud comunicó a su círculo más cercano que acaba de terminar El 
malestar de la cultura, su ensayo más sombrío, hobbesiano e inseguro. 

Dedicado a la desdicha humana y la incomodidad de los hombres en 
la civilización del presente, la «visión de las pasiones reprimidas por la 
cultura» que ofrece en el texto fue la particular aportación freudiana a la 
teorización política74. El libro refleja el estado de ánimo de un pensador 
de setenta y tres años preocupado por su salud, incómodo con la cultura 
moderna y apesadumbrado ante las inquietantes «perspectivas y desen-
lace» que abría la escena político-económica de los años treinta. Pese a 
su propósito («me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante 
mis contemporáneos»), en la segunda edición del libro que iba a publi-
carse en 1931, Freud no pudo evitar añadir al vacilante optimismo del 
último párrafo original un interrogante final de «mal agüero»:

A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la cir-
cunstancia de si —y hasta qué punto— el desarrollo cultural logrará 
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanada del ins-
tinto de agresión y de autodestrucción. En este sentido, la época actual 
quizás merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporáneos 
han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales, que 
con su ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente hasta el último 
hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de su presente agitación, 
de su infelicidad y de su angustia. Sólo nos queda esperar que la otra de 
ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para 
vencer en la lucha con si no menos inmortal adversario. Más ¿quién 
podría augurar el desenlace final?75

Precisamente, fue en el tiempo heterogéneo e indeterminado de en-
treguerras cuando alcanzó su plenitud el primer gran momento emocional 
de la historia cultural europea del siglo xx. Sobre las terribles marcas 
dejadas por la Primera Guerra Mundial, las emociones desarrollaron su 

74	 P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, op.cit., p. 608 (el comentario de la 
obra en pp. 605-616 y un apunte sobre la complejidad de su conservadurismo, que 
nunca debe «perder de vista la tensión interior de su pensamiento y desatender su 
radicalismo implícito», en pp. 609-610).

75	 S. Freud, «El malestar en la cultura», en El malestar en la cultura y otros ensayos, 
op.cit., pp. 150-151.
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centralidad y significado en el ambiente creado por el espíritu febril de 
unos Tiempos Modernos marcados por las paradojas sobre el mundo feliz 
de los individuos, la metafísica, la técnica y los hombres-masa, de mo-
vimientos antidemocráticos y depresiones económicas, de patológicos 
resentimientos culturales y generaciones escépticas capaces de promover 
la desconfianza en los sueños de la razón moderna y en la objetividad76. 

De todas maneras, por encima del resto de producciones y procesos, 
la época adquirió carta de naturaleza como un período intensamente 
emotivo debido a la melancolía de los contemporáneos ante la pérdida 
del mundo de ayer. Un mundo desaparecido al que los sobrevivientes 
siguieron ofreciendo los tributos de los símbolos y de la memoria como 
una forma de conjurar el malestar por las incertidumbres del presen-
te77. Y mucho después, cuando las vivencias se habían convertido en 
recuerdos y cuando ya habían concitado obras históricas de enverga-
dura, un emigrado alemán de primera generación, el historiador de la 
cultura Felix Gilbert, escribió en sus memorias: 

Demasiado joven para luchar en la guerra, pero lo bastante viejo como 
para tener que decidir el rumbo de mi futuro antes de que el mundo 
volviera a adaptarse a unas pautas estables, sentía —y muchos con-
temporáneos compartían este sentimiento— que pertenecíamos a una 
generación especial, diferente de las que la precedieron y sucedieron. 
Escépticos sobre los valores del pasado, también nos mostrábamos es-
cépticos sobre las posibilidades de estabilidad en el futuro78.

76	 Véase U. Frevert y H.-G. Haupt, «El hombre del siglo xx», introducción al 
libro colectivo editado por ambos, El hombre del siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 
2002 (19991), pp. 11-21. 

77	 Recordando a los «clásicos» trabajos de Paul Fussell, Annette Becker o Jay Win-
ter, véase Pedro Ruiz Torres, «Memorias, historiografías y usos públicos de la Gran Gue-
rra», en P. Ruiz Torres (ed.), Volver a pensar el mundo de la Gran Guerra, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 2015, pp. 209-265. Para el caso alemán, Bill Niven 
y Chloe Paver (eds.), Memorialization in Germany from 1945, Houndmills-New York, 
Palgrave MacMillan, 2010. Por último, una panorámica sobre la historiografía contem-
poránea de la conmemoración en Richard Crownshaw, «History and memorialization», 
en S. Berger y B. Niven (eds.), Writing the History of Memory, op.cit., pp. 219-237.

78	 Felix Gilbert, A European Past: Memoirs, 1905-1905, New York-London, 
W.W. Norton & Company, 1988, pp. 26-27, citado por Fritz Stern, «Los historia-
dores y la Gran Guerra: experiencia privada y explicación pública», en El mundo 
alemán de Einstein. La promesa de una cultura, Barcelona, Paidós, 2003 (19991), p. 
224. La trayectoria de este historiador alemán naturalizado norteamericano en Bernd 
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No ha de extrañarnos, por tanto, que las emociones surgidas de los 
estratos más profundos de la vida psíquica nutrieran las investigaciones 
de quienes comenzaron a preguntarse sobre las responsabilidades y las 
causas de la pulsión suicida de la Europa de 1914 (despertadas por el 
«nacionalismo y el odio mutuo de los pueblos» y provocadas por la 
barbarie de la guerra contemporánea que ponía al desnudo lo más an-
cestral del hombre: «el placer del asesinato generalizado más allá de la 
muerte heroizada y la muerte natural»)79. Ni tampoco, que en los años 
del segunda posguerra, fueran historiadores emigrados (representantes 
de la «conexión alemana» en la cultura norteamericana)80, los primeros 
en afrontar la temática desde planteamientos de la historia intelectual 
de las ideas y de la historia cultural. Por eso, con la mirada puesta 
en las navidades de 1914, Ernst H. Kantorowicz, comenzó uno de 
sus artículos más conocidos comentando la carta pastoral del cardenal 
Mercier, Patriotisme et Endurance, leída en una Bélgica ocupada por los 
alemanes81. 

Faulenbach, «Gilbert, Felix (1905-1991)», en Rüdiger vom Bruch y Rainer A. Müller 
(Hrsg.), Historikerlexikon. Von der Antike bis zur Gegenwart, München, Verlag C.H. 
Beck, 1991, págs. 118-119; y en el testimonio de Klemens von Klemperer, «It Hardly 
Needs Emphasis That My Own Generation, the Second, is Deeply Indebted to the 
First», en A. W. Daum, H. Lehamann y J. J. Sheehan (eds.), The Second Generation. 
Émigrés from Nazi Germany as Historians, op.cit., pp. 55-57.

79	 Después de sus primeros arrebatos belicistas, Freud cambió radicalmente y, 
en abril de 1915, publicó «Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte», 
recogido en El malestar en la cultura y otros ensayos, op.cit., pp. 160-192. Las citas 
entrecomilladas y el comentario a la obra en É. Roudinesco, Freud en su tiempo y en el 
nuestro, op, cit., pp. 195-200.

80	 La «conexión alemana» y su influencia en el pensamiento americano en Wolf 
Lepenies, La seducción de la cultura en la historia alemana, Madrid, Akal, 2008, pp. 
185-195; y una reflexión panorámica sobre las emigraciones de los historiadores ale-
manes en la introducción de Andreas W. Daum, «Refugees from Nazi Germany as 
Historians», en el libro colectivo editado por A. W. Daum, H. Lehamann y J. J. 
Sheehan, The Second Generation. Émigrés from Nazi Germany as Historians, op.cit., pp. 
1-52.

81	 Ernest H. Kantorowicz, «Pro Patria Mori in Medieval Political Thought», The 
American Historical Review, 56, 3 (April 1951), pp. 472-492. Una primera aproxi-
mación a la vida y las principales obras de este historiador en Alain Boureau, Histoi-
res d’un historien. Kantorowicz, posfacio a la edición francesa de E. H. Kantorowicz, 
Oeuvres. L’Empereur Frédéric II. Les Deux Corps du Roi, Paris, Gallimard, 2000, pp. 
1223-1312; y el estudio preliminar de José Manuel Nieto Soria, «Kantorowicz y los 
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El antiguo profesor de Historia Medieval y Moderna de la Uni-
versidad de Frankfurt recuperó un acontecimiento del pasado bélico 
para presentar una original interpretación histórica de la antigua idea 
pro patria e mori. En el texto, rastreó la imbricación del concepto la-
tino con la noción cristiana del martirio para estudiar cómo se fue 
llenando de contenidos a través de las estrechas relaciones establecidas 
entre la religión y el patriotismo. De igual modo, tras profundizar en 
los mecanismos de penetración sentimental en los combatientes, puso 
el énfasis en el «atractivo imperecedero de los héroes de guerra del país» 
(desde las Cruzadas hasta el conflicto de 1914, continuado durante 
la Segunda Guerra Mundial y su inmediata posguerra). Kantorowicz 
difícilmente podía olvidar su experiencia del frente (combatiente en 
el bosque de Argonne, cerca de Verdún). Y menos aún, su formación 
en una Europa de intensa revalorización emocional acentuada por la 
modernidad que trajo consigo la consolidación de las naciones. Las 
naciones se percibieron como los nuevos corpus misticum de la política 
y el sacrifico voluntario de los guerreros-ciudadanos se elevó a la condi-
ción de ejemplo supremo de esa pura emoción que era el patriotismo82. 

Por lo demás, el año en que el nuevo investigador del Institute for 
Advanced Studies de Princeton publicó Pro Patria Mori, el Dr. Freud, 
para el cual siempre había tenido «un especial encanto estudiar en in-
dividuos destacados, las leyes de la vida psíquica humana», hacía más 
de una década que había fallecido en su casa londinense de Mares-
field Gardens83. Y conviene recordar que, como había sucedido con los 

dos cuerpos de un historiador», en E. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio 
de teología política medieval, Madrid, Akal, 2012, pp. 5-20. Un comentario sobre la 
condición humana de su ascendencia judía en comparación con la de Marc Bloch, 
en I. Peiró, «Entreguerras: los historiadores, la historia y la vida», en F. Archilés, M. 
García Carrión e I. Saz (eds.), Nación y nacionalización. Una perspectiva europea com-
parada, València, Prensas Universitat de València, 2013, pp. 112-118.

82	 Wolfgang Kaschuba, «Die Nation als Körper. Zur Symbolischen Konstruk-
tion ‘nationaler’ Alltagswelt», en E. François, H. Siegrist y J. Vogel (Hrsg.), Nation 
und Emotion. Doutschland und Frankreich im Vergleich, 19. und 20. Jahrhunderts, op. 
cit., pp. 291-299.

83	 Las palabras entrecomilladas en «Carta de Sigmund Freud a Lou Andreas-Sa-
lomé, 9 de febrero de 1919», citado por el compilador Johannes Cremerius en la «In-
troducción» al libro colectivo Neurosis y genialidad. Biografías psicoanalíticas, Madrid, 
Taurus, 1979 (19711), p. 18, nota 20. La muerte de Freud el 23 de septiembre de 
1939, en P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, op. cit., pp. 697-720. 
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científicos, los artistas o los literatos, los historiadores habían leído sus 
teorías desde principios de siglo y su huella se había hecho presente en 
un puñado de profesionales, «iconoclastas» dentro de la historiografía 
académica de la época. En este grupo, destacaba la personalidad del 
británico de origen polaco Lewis Namier84. 

El catedrático de Historia Moderna de Manchester, entendía el es-
tudio del pasado como una «disciplina mental», inevitablemente «sub-
jetiva» e «individual» y desde luego, «condicionada por el interés y la 
visión del historiador»85. Admirado por sus libros sobre La estructura de 
la política a la llegada de Jorge III (1929) e Inglaterra en la edad de la revo-
lución americana (1930), consideraba que las acciones de los hombres en 
general y, más en particular, las motivaciones de los políticos respondían 
en gran medida a factores pertenecientes al orden de lo irracional:

Empecemos con el argumento de que saco la mente de la historia —
escribió en 1953—. Sin duda parece imposible atribuir al pensamien-
to político consciente la importancia que se la asignaba hace cien e in-
cluso cincuenta años atrás. La historia es primordialmente construida, 
y en una medida creciente, por la mente y la naturaleza del hombre; 
pero esa mente no funciona con la racionalidad que antaño se consi-
deraba su más noble atributo, lo cual no significa, sin embargo, que 
funciones necesariamente peor. Las conclusiones estrictamente lógicas 
basadas en datos insuficientes son un peligro mortal, en especial cuan-
do el hecho de plantearlas es motivo de orgullo; y en política nuestros 
datos son necesariamente exiguos y fragmentarios. Aun dentro de ese 
marco, los hechos que en cualquier momento podemos reunir y ma-
nejar de una manera casi científica son una mera fracción de lo que 
está presente en nuestra mente subconsciente. En consecuencia, cuan-
to menos trabe el hombre el libre juego de su mente con doctrinas y 
dogmas políticos, mejor será su pensamiento. Además, lo irracional no 
es necesariamente irrazonable: tal vez solo suceda que no podemos ex-
plicarlo o que lo interpretamos erróneamente en términos de nuestro 

84	 La trayectoria académica y personal de este historiador judío, comprometido 
con la militancia sionista, que había conocido personalmente a Freud, en Linda Co-
ley, Lewis Namier (Historians on Historians), New York, St, Martin’s Press, 1989.

85	 Las influencias del sociólogo Graham Wallas pero, sobre todo, de Sigmund 
Freud, las recuerda Juan Pablo Fusi en la semblanza que dedicó a Namier en El ma-
lestar de la modernidad. Cuatro estudios sobre historia y cultura, Madrid, Biblioteca 
Nueva. Fundación José Ortega y Gasset, 2004, pp. 63-73.
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pensamiento consciente. Una prueba absurda no invalida necesaria-
mente un argumento: en los productos de procedencia desconocida a 
veces se pegan etiquetas equivocadas86.

De todos modos, aunque Namier alcanzó una enorme influencia en 
Oxford y en la historiografía británica hasta los años setenta87, su con-
cepción de la historia fue un caso paradigmático. Un historiador con 
una particular trayectoria académica desarrollada, además, en el marco 
de una comunidad caracterizada por su papel de intermediario cultu-
ral. Una plataforma intercontinental para la circulación trasatlántica de 
las ideas entre las deprimidas universidades europeas y los exultantes 
centros de enseñanza e investigación norteamericanos en cuyos pro-
yectos globales de historia cultural estaba muy presente el pensamiento 
de Freud.

EL SIGLO XXI: LA HISTORIA  
EN EL «CÍRCULO DE LAS EMOCIONES»

En la década de 1950 el prestigio científico de Freud en los círculos 
médicos y culturales estadounidenses estaba en pleno auge88. En ese am-
biente, un joven expatriado alemán, Erik Erikson propició el desarrollo 
de la «psicohistoria», un territorio de aplicación de las biografías psicoa-
nalíticas89. Y vale la pena recordar, también, que fue entonces cuando 

86	 Lewis Namier, «La naturaleza humana en la política», traducido por Horacio 
Pons, Prismas. Revista de historia intelectual, 4 (2000), p. 146 (primera versión «Hu-
man Nature in Politics», en The Listener, 50 (1953), pp. 1077-1079, reproducido en 
el libro Personalities and Powers, London, Hamish Hamilton, 1955, pp. 1-7).

87	 Véase J. P. Fusi, «La historia en Oxford hacia 1970», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, 27 (2005), p. 92. 

88	 Véase H.W. Smith, «Reluctant Return. Peter Gay and the Cosmopolitan Work 
of a Historian», op. cit., p. 211; y Merel Leeman, «Discovering a Lost Intellectual Pro-
ject: George Mosse and Peter Gay on Myth and Mind in History», en Carolina Rodrí-
guez López y José María Faraldo (eds.), Reconsidering a Lost Intellectuals’Projet: Exiles’Re-
flections on Cultural Differences, Newcastle, Cambridge Scholars, 2012, pp. 13-36.

89	 Véase Erik H. Erikson, «La leyenda de la infancia de Hitler», en J. Cremerius 
(comp.), Neurosis y genialidad. Biografías psicoanalíticas, op,cit., pp.149-171. Poco an-
tes, otro «nómada intelectual» como Siegfried Kracauer había publicado From Caliga-
ri to Hitler. A Psychological History of German Film (1947).
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los historiadores otorgaron el reconocimiento científico y profesional 
de los «productos más preciosos de la mente»90. El 29 de diciembre de 
1957, William L. Langer, veterano de la Gran Guerra, pionero de la 
«historia internacional» y presidente de la American Historical Associa-
tion, en el discurso inaugural de la reunión celebrada en Nueva York, 
legitimó el uso del psicoanálisis en la historia al considerar que:

There is, however, still ample scope for penetration in depth and I, 
personally, have no doubt that the «newest history» will be more in-
tensive and probably less extensive. I refer more specifically to the 
urgently needed deepening of our historical understanding through 
exploitation of the concepts and findings of modern psychology. And 
by this, may I add, I do not refer to classical or academic psychology 
which, so far as I can detect, has little bearing on historical problems, 
but rather to psychoanalysis and its later developments and variations 
as included in the terms «dynamic» or «depth psychology»91.

Entre 1960 y 1980, la suerte de las emociones quedaron ligadas al 
desarrollo general de la historia intelectual y cultural, a la estabilidad 
del género biográfico o la continuidad de la práctica autobiográfica de 
sus profesionales; y, más particularmente, se conectaron con los traba-
jos sobre la Gran Guerra, la Viena fin de siglo, la cultura de Weimar y 
el Holocausto92. La cuestión es relevante porque la historiografía nor-

90	 La influencia de Freud en los historiadores norteamericanos en Joan W. Scott, 
«The incommensurability of psychoanalysis and history», en C. Tileagã y J. Byford 
(eds.), Psychology and History. Interdisciplinary Explorations, op.cit., pp. 40-63.

91	 William L. Langer, «The Next Assignment», American Historical Review, 63, 
2 (January 1958), pp. 283-304, citado por María Inés Mudrovic, Historia, narración 
y memoria. Los debates actuales en filosofía de la historia, Madrid, Akal, 2005, p. 134.

92	 Porque la bibliografía sobre estos temas es inmensa, remito a las notas al pie de 
mi artículo «Entreguerras: los historiadores, la historia y la vida», op.cit., pp. 123-136, 
completadas con los capítulos recogidos en el libro colectivo editado por James M. Ban-
ner, Jr., A Century of American Historiography, Boston-New York, Bedford/St. Martin’s, 
2010 (especialmente, pp. 21-29 y 39-51); la síntesis de R. Whatmore, What is Intellectual 
History?, Polity Press, 2016, pp. 21-44; y las colaboraciones de Steven E. Aschheim, «The 
Tensions of Historical Wissenschaft: The Émigré Historians and the Making of German 
Cultural History» y Doris L. Bergen, «Out of the Limelight or In: Raul Hilberg, Ger-
hard Weinberg, Henry Friedlander, and the Historical Study ot the Holocaust», en A. 
W. Daum, H. Lehamann y J. J. Sheehan, The Second Generation. Émigrés from Nazi 
Germany as Historians, op.cit., pp. 177-196 y 229-243, respectivamente. 
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teamericana había adquirido nueva importancia a raíz de la Segunda 
Guerra Mundial. De hecho, no solo se situó «en pie de igualdad en la 
comunidad histórica occidental», como explicaba complacido el pro-
fesor de la Universidad de Chicago e historiador de las ideas europeas, 
Leonard Krieger93. Antes bien, las presiones institucionales que bu-
llían en el seno de la corporación americana comenzaron a cambiar la 
tectónica global de la historiografía. Y en sus diversas combinaciones, 
pusieron en marcha los procesos de americanización, mundialización y 
cosmopolitan praxis que llegan hasta la actualidad94. 

Pero, por el momento, la cultura y la historiografía europea (espe-
cialmente la alemana) seguieron un camino distinto. En este lado del 
océano, los historiadores dejaron de leer a Freud cuando más lo hubie-
ran necesitado. Y es que el sentimiento de culpa colectivo conectado 
con las derivas e interrogaciones profesionales sobre «la superación del 
pasado» (Vergangenheitsbewältigung), se adueñaron de las emociones 
que definían la vida, los actos y el pensamiento de los historiadores 
(la «emotionology», según la terminología de los Stearns)95. En esta 
dimensión se sitúa la voluntad de desaparición individual y la convic-
ción común acerca del valor del silencio interior y la negación del acto 
del historiador como narrador que es testigo y, a la vez, partícipe de los 
acontecimientos. 

93	 Leonard Krieger, «European History in América», en John Higham, Leonard 
Krieger and Felix Gilbert, History. The Development of Historical Studies in the United 
States, Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, Inc., 1965, p. 289, citado por P. 
Novick, Ese noble sueño. La objetividad y la historia profesional norteamericana, México 
D.F., Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1997, II., p. 457.

94	 Véase Eckhardt Fuchs, «Reshaping the World. Historiography from a Universal 
Perspective», en Larry Eugene Jones (ed.), Crossing Boundaries. The Exclusion and Inclusion 
of Minorities in Germany and the United States, New York-Oxford, Berghahn Hanks, 2001, 
pp. 242-263; y Emily S. Rosenberg, «America and the World: From National to Global», en 
J. M. Banner, Jr. (ed.), A Century of American Historiography, op.cit., pp. 30-38. Una presen-
tación sintética del proceso de globalización de la profesión en Rolf Torstendal, The Rise and 
Propagation of Historical Professionalism, New York-London, Routledge, 2015, pp. 168-191.

95	 Dentro de la historia de las emociones, el matrimonio formado por Peter 
N. y Carol Z. Stearns denominaron «emotionology» al conjunto de normas sociales 
que determinan no solo lo que se dice sino precisamente también «lo que se siente», 
«Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional Standars», The 
American Historical Review, 90, 4 (Oct. 1985), pp. 813-836, citado por B. Asch-
mann, «La razón del sentimiento. Modernidad, emociones», op.cit., p. 64.
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Verdaderamente, todos habían leído en su juventud las palabras de 
Nietzsche acerca del hecho de que el recordar presupone olvidar, por-
que «lo ahistórico y lo histórico son en igual medida necesarios para la 
salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura»96. Y, con segu-
ridad, conocían su opinión básica sobre el vínculo que relaciona dolor 
y recuerdo: «Nunca faltó la sangre, el martirio, el sacrifico cuando el 
hombre consideró necesario formarse una memoria; (…), los rituales 
más crueles de todos los cultos religiosos (y todas las religiones son, en 
su fundamento más profundo, sistemas de crueldades)…, todo esto 
tiene su origen en ese instinto que descubrió en el dolor el más pode-
roso medio auxiliar de la mnemónica»97. Lo que es más, bajo los efectos 
de El problema de la culpa, el famoso ensayo de Karl Jaspers escrito en 
1946, los profesionales vivían en la «sin memoria» de su pasado más 
reciente y el temor de la biografía (por «el miedo a la identificación, 
o lo que los alemanes llaman Berührungsangst, literalmente: “miedo al 
contacto”»)98. De acuerdo con esto, no deja de ser una soberbia ironía 
que la «imagen académica» de la profesión en la Alemania «libre» se 
construyera sobre el olvido de las historias personales (incluido el «lava-
do» de embarazosos pasados curriculares). Una «corrección» colectiva 
del pasado que venía a amortiguar los efectos subjetivos de las actua-
ciones individuales y la banalidad cotidiana con la que un número 
importante de historiadores alemanes abandonaron la decencia.

En los siguientes veinte años, en la República Federal Alemana —y 
en esta decisión arrastró al resto de las historiografías del continente—, 
se negaron las razones históricas de la biografía que pasó a ser conside-
rada una práctica, cuando menos, «sospechosa» por unos historiadores 
preocupados por las estructuras y los campos, los movimientos de las 
masas anónimas y los objetos colectivos. Por extensión, se repudiaron 
los recuerdos autobiográficos (considerados parte de la falacia inten-
cional de los «grandes hombres» que, nunca, construyeron ellos solos 
Tebas y las pirámides de Egipto, conquistaron la India o las Galias  
—según se preguntaba el obrero lector de Bertold Brecht—) y los rela-

96	 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intem-
pestiva], Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 45.

97	 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Tecnos, 2003, pp. 101-102.
98	 Ian Buruma, El precio de la culpa. Cómo Alemania y Japón se han enfrentado a 

su pasado, Barcelona, Duomo ediciones, 2011, pp. 177 y 178.
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tos de los testigos. Lo que vale decir, por cierto, que los sentidos y los 
afectos quedaron «dormidos», relegados a los terrenos marginales de las 
patografías o la psicohistoria (que nunca dio el salto de lo individual 
a lo colectivo)99, a los hallazgos de las sensibilidades derivadas de las 
investigaciones sobre las mentalidades analistas y al «alejado» mundo 
de la historia intelectual norteamericana. Lo más sorprendente de todo 
esto es que esta «neutralización» coincidió, entre otros procesos, con 
la aparición imparable de la era de los testimonios y la promoción de 
literatura del exterminio, de los diarios y relatos de vida de la Segunda 
Guerra Mundial (géneros donde los sentimientos devienen en emo-
ciones)100. Y, a la vez, con la paulatina configuración de las políticas 
memoriales de los Estados participantes en el conflicto101. 

Pero es obvio que todo se desplaza incesantemente, que la circulación 
de las ideas sigue los impulsos de lo nuevo y que las tendencias historio-
gráficas corren en dirección opuesta. Por eso, junto al capítulo escrito 
por el goteo de profesores que regresaron de Estados Unidos desde 1945, 
un dato revelador de los cambios y sus ritmos lo proporciona la recupera-
ción de Kantorowicz por parte de Michel Foucault en La arqueología del 
saber (1969) y en Vigilar y castigar (1975). Expulsado de la universidad 
alemana en 1933 y creador una importante escuela de historiadores en 

99	 En la actualidad este salto lo han dado la psiquiatría, la genética o la microbio-
logía para situar, por ejemplo, el miedo en el espacio interdisciplinar de las emociones 
con sus aplicaciones a los regímenes políticos dictatoriales, véase P. H. Elovitz, «The 
successes and obstacles to the intersdisciplinary marriage of psychology an history», 
en C. Tileagā y J. Byford, Psichology and History. Interdisciplinary Explorations, op.cit.  
pp. 89-90 (con una nota sobre Erich Fromm el pionero autor de El miedo a la libertad).

100	Una amplia reflexión sobre la «era del testimonio», el debate abierto acerca del 
valor de los testigos, supervivientes de los campos de la muerte, la memoria de susti-
tución y el papel de los meta-testimonios de los escritores (desde Primo Levi a Jorge 
Semprún), en Règine Robin, La mémoire saturée, París, Éditions Stock, 2003, pp. 
244-277; y François Rastier, Ulises en Auschwitz. Primo Levi el sobreviviente, Madrid, 
Sequitur, 2016 (20051).

101	Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au xxe siècle. Déclin et renouveau, Pa-
ris, Gallimard, 2008, pp. 131-155. Y, junto a las páginas de Tony Judt, Postguerra. Una 
historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2006, pp. 1145-1183; las distintas co-
laboraciones de dos libros importantes editados por Jan-Werner Müller, Memory and 
Power in Post-War Europe. Studies in the Presence of the Past, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002; y el de Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner y Claudio Fogu 
(eds.), The Politics of Memory in Postwar Europe, Durham, Duke University press, 2006.
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Berkeley y Princeton, su nombre había permanecido en el listado de 
«objetos perdidos» de la cultura europea102. Desde entonces, el crédito 
de Kantorowicz no ha parado de subir en ciertas clasificaciones de his-
toriadores al ser considerado como un adelantado posmoderno por su 
concepción esencialmente «artística» de la historia103. 

Con intensidad el giro lingüístico, el narrativismo y la posmoderni-
dad estaban llamando a las puertas de Europa y con la lógica intransi-
gente de la globalización la gran ola emocional surgida en los Estados 
Unidos alcanzó las costas occidentales del Atlántico. En la década de 
1980, frente a la nueva realidad norteamericana (la corriente revisionis-
ta había comenzado a despedazar la doctrina freudiana y a su creador 
«reconvertido en un científico diabólico»)104, Freud regresó al corazón 
del viejo continente de la mano de historiadores como Peter Gay, Carl 
Schorske, William Johnston o Paul Roazen. Lo hizo acompañado de 
un cargamento de emociones, en tanto encarnación de «las aspiracio-
nes de toda una generación de intelectuales vieneses obsesionados con 
la judeidad, la sexualidad, el declive del patriarcado, la feminización de 
la sociedad y, por último, una voluntad común de explorar las fuentes 

102	Véase Robert E. Lerner, «Ernst Kantorowicz and Thomas E. Mommsen», en 
Hartmut Lehmann y James J. Sheehan (eds.), An Interrupted Past. German-speakin Re-
fugee Historians in the United States after 1933, Washington, D.C., German Historical 
Institute, Cambridge University Press, 1991, pp. 188-205; la docencia en Berkeley y 
su traslado, en 1950, al Institute for Advanced Study de Princeton en William Palmer, 
From Gentleman’s Club to Professional Body. The Evolution of the History Department in 
the United States, 1940-1980, Charleston, Booksurge, 2008, pp.127, 130 -131. 

103	En un tono crítico, la calificación de posmoderno avant-la-lettre en las me-
morias del medievalista norteamericano Norman Cantor, Inventing Norman Cantor: 
Confessions of a Medievalist, Tempe, Arizona Center for Medieval and Renaissance 
Studies, 2002, pp. 69-71 y 79-117. El rechazo de esta visión por parte de sus prin-
cipales discípulos norteamericanos Ralph E. Giesey, Robert L. Benson o Margaret 
Sevcenko la recuerda J. M. Nieto Soria, «Estudio preliminar. Kantorowicz y los dos 
cuerpos de un historiador», op.cit., p. 11. La actualidad de sus ideas las señaló C. 
Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Ediciones 
Península, 2000, pp. 86-91. 

104	E. Roudinesco, Freud en su tiempo y en el nuestro, op. cit., p. 461. Como apunta 
A. Lobo, la tempestad que desató el vendaval de la corriente revisionista norteame-
ricana se inició en 1980 con la aprobación por parte de la Asociación Psiquiátrica 
Americana de la nueva clasificación de trastornos y enfermedades mentales, DSM-III, 
«Reflexiones tras la lectura del libro: tras la pista del autor», op.cit., pp. 45.



	 TRANSICIONES Y RETORNOS, PÉRDIDAS …	 57

profundas de la psique humana»105. Y porque la ironía en la historia 
no parece tener límites (a diferencia de la sátira que, en opinión del 
gran humorista berlinés Kurt Tucholsky, los tenía por arriba y por aba-
jo), en este viaje de vuelta —de Sigmund Freud a Europa— utilizó 
la misma ruta por donde había arribado la Hitler-Welle. Siguiendo la 
ola que estaba contribuyendo a la renovación del género biográfico y 
el reconocimiento de la escritura autobiográfica como un modo de 
decir «yo», a la recuperación del interés por las naciones y los discursos 
nacionalistas, al impulso de las políticas de la memoria, de los cultos 
commemorativos y el Holocausto judío. 

En lo sucesivo, todos estos grandes espacios temáticos abonaron con 
pasiones y sentimientos identitarios los terrenos de la historiografía106. 
Lo que nadie podía predecir son los sucesos de 2001 y la crisis de 2008, 
ni la centralidad alcanzada por el «círculo de las emociones» en la histo-
ria presente del siglo xxi. Y es que, como se preguntaba con admiración 
Christophe Prochasson al comienzo de su libro L’empire des émotions. Les 
historiens dans la mêlée, ¿Quién se lo iba a creer?, que la era de la técnica 
y de la racionalización fuera también la de las emociones:

La logique des intérêts qui semblait organiser nos sociétés se masque 
de celle des émotions. Tout se défend et se vende au nom d’un capital 
affectif supposé. Ainsi surgissons-nous, comme en témoigne notament 
le déluge médiatique dans lequel nous nous trouvons tous pris, au mi-
lieu du grand marché des passions que définit au nouveau capitalisme 
des affects. Les larmes coulent sans vergogne, y compris sur la joue des 
hommes d’État107.

Han pasado ocho años desde entonces y todos los indicios señalan que 
la fortuna del Dr. Freud se mantendrá unida al devenir historiográfico de 
las emociones… Pero esta elemental deducción no me impide imaginar 

105	E. Roudinesco, Freud en su tiempo y en el nuestro, op. cit., pp. 460-462.
106	Véase William M. Johnston, Post-modernisme et bimillénaire. Le culte des an-

niversaires dans la culture contemporaine, Paris, PUF, 1992; y John Lukacs, El Hitler 
de la Historia. Juicio a los biógrafos de Hitler, Madrid-México, Turner-FCE, 2003, p. 
18, citado por I. Peiró, «En el taller del historiador. La(s) biografía(s) como práctica 
histórica e historiográfica», Gerónimo Uztariz, 28-29 (2012-2013), pp. 8-27. La opi-
nión de Tucholsky en Marcel Reich-Ranicki, Siete precursores. Escritores del siglo XX, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2003, p. 242.

107	Ch. Prochasson, L’empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, op.cit., p. 5.
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que la suerte del gran pensador de las pasiones y los instintos ha quedado 
ligada para siempre al universo mítico de Sherlock Holmes, El hombre que 
nunca vivió pero que nunca morirá108. A fin de cuentas, en su Introducción al 
Psicoanálisis, el mismo Freud defendió sus actividades al preguntar:

Suponga que es Vd. un detective comprometido en la investigación 
de un asesinato, ¿espera de verdad encontrarse con que el asesino ha 
dejado su fotografía con nombre y dirección en la escena del crimen? 
¿No se contenta por fuerza, con más débiles e inciertas pistas de la 
persona que busca?109

CODA ESPAÑOLA DESDE LAS PUERTAS  
DE LA TRANSICIÓN: CUARENTA AÑOS DE «MIEDO»  
DE LOS HISTORIADORES FRANQUISTAS

Concluyo esta panorámica internacional sobre la historia de las emo-
ciones con una coda española (parafraseando una feliz expresión del 
profesor José-Carlos Mainer). Como se sabe, durante buena parte de la 
crononimia emocional apuntada en las páginas anteriores para el resto 
del mundo, España vivió bajo el régimen del general Franco. En aquel 
tiempo, dentro de la práctica historiográfica tuvieron éxito las biografías 
psicológicas de Gregorio Marañón, un médico-erudito aficionado a las 
patografías. Sin embargo, lo más importante es que entre las emociones 
que definían la vida y la obra de los historiadores españoles destacó, por 
encima de cualquier otra, el miedo (siempre unido al terror, el otro hijo 
de Ares, el dios de la guerra en la mitología griega). Mirando hacia atrás, 
desde las puertas de la Transición hacia 1936-39, un acontecimiento 
contado por uno de los más reconocidos historiadores del franquismo 
al «exiliado» Juan Marichal me sirve para recordar el (gran) miedo que 
rigió las conductas personales y las decisiones profesionales de quienes 
escribieron la historia de España durante la dictadura.

108	La noticia de la monumental muestra The Man Who Never Lived And Will 
Never Die que tuvo lugar en el Museo de Londres desde noviembre de 2014 hasta 
abril de 2015, la comenta J. A. Molina Foix, «Introducción», en A. Conan Doyle, El 
archivo de Sherlock Holmes, op.cit., p. 9.

109	M. Sheperd, Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud, op.cit., p.13.
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En efecto, Jesús Pabón y Suárez de Urbina que falleció el 26 de abril 
de 1976 en Madrid era el decano de los catedráticos de Historia Univer-
sal Contemporánea españoles (había ingresado en Sevilla, en 1930). Du-
rante la guerra había sido Jefe de la Sección de Prensa Extranjera y, desde 
1940, fue presidente del Consejo de Administración de la Agencia EFE 
(destituido fulminantemente por el ministro Fraga cuando fue nombra-
do delegado en España del conde de Barcelona). Director del Departa-
mento de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de 
Madrid (desde su creación en 1967) y presidente de la Asociación Espa-
ñola de Ciencias Históricas (1970), alcanzó la cima del poder académico 
de la época al obtener el voto unánime de los numerarios para el cargo 
de director de la Real Academia de la Historia, el 10 de diciembre de 
1971. En la primavera de 1972 recibió el homenaje de sus compañeros 
contemporaneístas y obtuvo el consenso de la comunidad profesional en 
su reconocimiento de maestro de la historia contemporánea110.

Alrededor de estas últimas fechas, debió tener lugar el último en-
cuentro entre Franco y Pabón (a quien conocía desde sus tiempos za-
ragozanos, donde coincidieron como director de la Academia General 
Militar y auxiliar en la cátedra de Literatura española y latina, respecti-
vamente). El episodio lo narró el profesor de estudios hispánicos y lite-
ratura de Harvard Juan Marichal al recordar la aparición del volumen 
IV de las Obras Completas de Manuel Azaña que incluía las Memorias 
políticas y de guerra en las que faltaban los cuadernos de los Diarios sus-
traídos en Ginebra al Cónsul General de España, Antonio Rivas Che-
rif, por el diplomático Antonio Espinosa que, en la primavera de 1937, 
se pasó a los sublevados con los documentos hurtados111. En 1968, la 
noticia alentó la curiosidad de Pabón. Y, tras consultar al general Juan 
Castañón de Mena, entonces ministro del Ejército, su voluntad de his-
toriador por «intentar averiguar el paradero de los cuadernos robados» 

110	Véase Octavio Ruiz-Manjón, «Tiempo de oposiciones y esperanzas», Cuader-
nos de Historia Contemporánea, 27 (2005), p. 11.

111	Publicados algunos fragmentos de los diarios robados en el ABC de Sevilla, 
entre agosto y noviembre de 1937, el libelista Joaquín Arrarás reuniría algunos de 
ellos en el libro Memorias íntimas de Azaña, Madrid, 1939, citado por Juan Marichal 
«La restauración de Manuel Azaña», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 83-
84 (diciembre 2011), p.189. La historia del robo y su recuperación en Santos Juliá, 
«Introducción» a Manuel Azaña, Diarios 1932-1933. «Los Cuadernos robados», Barce-
lona, Crítica, 1997, pp. cii-xl.
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que probablemente habían estado en El Pardo (consideraba que debían 
ser depositados en la Academia de la Historia), le hizo pedir una au-
diencia con el Jefe del Estado.

don Jesús me telefoneó para vernos a su término —recordó Mari-
chal—, esperando darme alguna buena noticia. Cuando fui a verle, 
Pabón estaba consternado, aunque sin poder refrenar un sentimiento 
de haber vivido un trance esperpéntico. Porque tras escuchar, atento y 
silencioso, la petición que le hacía Pabón en relación con los cuadernos 
robados de Azaña, el general Franco le dio una respuesta que era en 
sí una enigmática pregunta: «¿Es usted Pabón?» (y ahí terminó la au-
diencia). Por supuesto, la interrogación tenía varias posibles interpre-
taciones (sin excluir la utilización de la senilidad más hábil que real), 
pero para don Jesús podría «traducirse» así: «¿Es posible que el muy 
monárquico Pabón que yo conocí en Zaragoza venga a ponderarme los 
papeles de Manuel Azaña?»112.

El resultado de la entrevista sirve de testimonio de la íntima desa-
zón, el profundo espíritu de sumisión y la paralizante respuesta emo-
cional ante el miedo que inspiraba el Oráculo de El Pardo. A pesar del 
mucho tiempo transcurrido, las palabras del gran dictador seguían per-
turbando el temperamento ansioso de quien pasaba por ser el «sumo 
pontífice de la historia contemporánea» y uno de los máximos repre-
sentantes del gremio de catedráticos de Historia que le habían servido 
con lealtad desde el principio113. El miedo que estaba consumiendo 
sus últimos otoños, fue una herramienta de opresión y alineación cuya 
gestión mediante el ejercicio del terror y la violencia política se cons-
tituyó en un elemento necesario para el funcionamiento del Nuevo 
Estado. Esta situación determinó el sometimiento de las conductas in-
dividuales y sociales a los patrones establecidos por el poder político, 
jurídico y policial del franquismo. Dirigido, en un primer momento, a 
la represión extrema de los enemigos vencidos (en una guerra civil, «el 

112	Ibídem, pp. 189-190. La contextualización de la cita en I. Peiró, «La Edad de 
Oro liberal: memoria e historia de la cultura nacional española (1875-1936)», en C. 
Forcadell y M. Suárez Cortina (coords.), La Restauración y la República, III. Historia 
de las culturas políticas en España y América latina, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons 
Ediciones de Historia - Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2015, pp. 165-167.

113	El calificativo en O. Ruiz-Manjón, «Tiempo de oposiciones y esperanzas», 
op.cit., p. 11.
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enemigo es siempre el que está fuera de nosotros»)114, parece indudable 
que en la inmensa postguerra el (gran) miedo subsistió como un recurso 
político de dominación y control de la sociedad de los vencedores. Por 
expresarlo con palabras de William M. Reddy, el miedo se constituyó 
en una de las experiencias prevalecientes de un «régimen emocional» 
que empezó como un efecto inmediato de la violencia de la guerra y 
mantuvo el terror hasta sus últimos momentos del régimen político115.

Los especialistas en la historia del franquismo siguen debatiendo el 
posible orden de preeminencia en el complejo e interdependiente con-
junto de normas sociales que componen la interpretación histórica de la 
dictadura116. Mientras tanto, la literatura sobre la guerra le ha dado un 
lugar al «miedo insidioso, tentacular que se agarraba a todo (…)»117. El 
miedo es el verdadero protagonista del relato sin fin del preso que en el 
microcosmos de una checa es capaz de imaginar las angustias de la espera 
a la saca y el último viaje del paseo118. El personaje, tras escribir en su dia-
rio secreto la crónica sentimental de los primeros meses de la guerra en 
Madrid, recuerda la intensidad del instante en que le acometió «una tiri-

114	Sergio Luzzato, Partisanos. Una historia de la resistencia, Barcelona, Debate, 
2015, p. 29. 

115	William Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of 
Emotions, op. cit., p. 129. Considerada en la actualidad la más básica de todas las 
emociones, el «alpha emotions in the hierarchy of human affects», es la más estudiada 
por los historiadores internacionales, véase B. Aschmann, «La razón del sentimiento. 
Modernidad, emociones e historia contemporánea», op.cit., p. 66.

116	Véase Valeria Durán, Federico Iglesias, Sabrina Ríos, Laura Schenquer y Ana 
Inés Seitz, «Entrevista con Ismael Saz Campos», Páginas. Revista digital de la Escuela de 
Historia. Universidad Nacional de Rosario, 6, 10 (2014), pp.151-161. Comentando las 
distintas colaboraciones del libro colectivo editado por Miguel Ángel del Arco, Carlos 
Fuertes Muñoz, Claudio Hernández Burgos y Jorge Marco, No solo miedo. Actitudes 
políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Coma-
res, 2013, el profesor Saz afirma que «un régimen como el franquista no se sostuvo 
solamente por el miedo y la represión. Pero no decir no solo miedo y represión quiere 
decir que también el miedo y la represión formaron parte de ese modo de gobierno» 
(p. 156). La conexión del miedo con la represión y las cárceles en Gutmaro Gómez 
Bravo y Jorge Marco Carretero, La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España 
franquista (1939-1950), Madrid, Península, 2011. Y en general, Antonio Cazorla, 
Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, Madrid, Alianza 
Edictorial, 2016.

117	Juan Iturralde, Días de llamas, Barcelona, Ediciones B, 1987, p. 350.
118	Ibídem, pp. 530-535.
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tona de fiebre, o de miedo retrospectivo, o de miedo al futuro, al zarpazo 
del porvenir», al oír «la historia eterna de las represalias, las desbandadas 
de los milicianos gritando: «que nos copan, que nos copan», la historia 
que acababa con el fusilamiento de los prisioneros por el bando que los 
hacía y la requisa de las caballerizas, de los coches, los camiones y los 
carros…»119. Meses de plomo en la Capital de la gloria cuyos personajes 
reconstruyen el itinerario narrativo de sus angustias e instintos vincula-
dos al temor primordial a la muerte. Todo con el propósito de no olvidar 
nunca lo que vieron sus ojos horrorizados al «bajar por Atocha ahora 
sin coches ni tranvías, con personas apresuradas, cargadas de bultos, 
transmitiendo el miedo de que pudieran volver los aviones precisamente 
a donde él se encaminaba con la sensación de ir al lugar de un crimen 
(…) al comprobar que así era la guerra: destruía, calcinaba y ponía terror 
en el corazón…»120. Un miedo sublimado, por el historiador Manuel 
Fernández Álvarez en su trilogía literaria Dies Irae (2001).

 Por su parte, como he dicho más arriba, la psiquiatría, la genética o 
la microbiología están intentando dar el salto de lo individual a lo colec-
tivo (que nunca dio la psicohistoria) para situar el miedo en el espacio 
interdisciplinar de las emociones con sus aplicaciones a los regímenes 
políticos dictatoriales121. Y con acierto su incorporación al análisis de la 
política y del discurso ideológico, a través de la lectura del Leviatán (del 
miedo al poder absoluto de la dictadura como forma de gobierno)122, 
vienen a confirmar las ideas de Hobbes y más tarde de Carl Schmitt en 

119	Ibídem, pp. 357-358.
120	Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, Madrid, Cátedra, 2007 

(19801) p. 111. Formando una trilogía en el mismo volumen se recogen los cuentos 
de La tierra será un paraíso (19891) y Capital de la gloria (20031).

121	Con una nota sobre Erich Fromm el pionero autor de El miedo a la libertad, 
véase P. H. Elovitz, «The successes and obstacles to the intersdisciplinary marriage of 
psychology an history», op.cit., pp. 89-90. 

122	El miedo al Estado definido por Thomas Hobbes que completa con el aban-
dono del hombre aristotélico y el descubrimiento de la condición humana temerosa 
y deseosa que sobrevive con el miedo al gigante Leviatán (el «gran hombre artificial, 
cuyo cuerpo está formado por multitud de pequeñas figuras humanas que se apretu-
jan en la vasta corporeidad del gigante»), véase Leviatán, Madrid, Editora Nacional, 
1980 (16511), pp. 199, 263 y 265, y el comentario de María Teresa Uribe de H., «Las 
incidencias del miedo en la política: Una mirada desde Hobbes», en Jean Delumeau 
et alii, El miedo. Reflexiones sobre su dimensión social y cultural, Medellín, Corporación 
Región, 2002, p. 28-30.
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el sentido de que en la España franquista el miedo se puso en marcha 
por «obligación» como una estrategia fundadora y de conservación del 
poder que implicaría a la sociedad entera desde los primeros «bandos 
de la guerra». Después de 1939, se desarrollaron los procesos depura-
dores de los funcionarios y el gran sumario «informativo, fiel y veraz» 
de la Causa General («creada por Decreto de 26 de abril de 1940, rati-
ficado por el de 19 de junio de 1943», para dar a conocer «el sentido, 
alcance y manifestaciones más destacadas de la actividad criminal de 
las fuerzas subversivas que en 1936 atentaron abiertamente contra la 
existencia y los valores esenciales de la Patria, salvada en último extremo, 
y providencialmente, por el Movimiento Liberador»)123. A partir de ahí, 
el miedo ritualizó su presencia al adquirir la naturaleza de una especie 
de contrato social ratificado por la potente combinación de creencias 
político-religiosas de los franquistas conectadas con la renuncia a una 
considerable porción de libertad y la negación extrema de los valores 
personales de los otros: de los enemigos políticos y los excluidos sociales. 
Y el miedo, se convirtió en una compañía constante. 

Por así decirlo, el paisaje de los miedos políticos y culturales adquirió 
una función referencial al proveer a los comprometidos con el régimen 
certeza, seguridad y protección (conjugación de conceptos que, defini-
dos por Freud con la expresión Sicherheit, regulaban de manera norma-
tiva las relaciones de los sujetos con el Estado otorgándoles certidumbres 
sociales y familiares)124. Sin embargo, tratándose de un caso extremo de 
esa relación de amor-odio entre libertad y seguridad apuntada por Zyg-
mund Bauman en sus análisis sobre el malestar en la modernidad líquida, 
conforme avanzaba el tiempo de la dictadura y de sus colaboradores, las 
incertidumbres ante lo que deparará el futuro no dejaron de crecer. 

123	Causa General, La dominación roja en España. Avance de la información ins-
truida por el ministerio público. Segunda edición revisada, Madrid, Ministerio de Jus-
ticia [Afrodisio Aguado], 1943, p. 11.

124	Véase Z. Bauman, «Libertad y seguridad: un caso de Hassliebe», en Z. Bauman y 
G. Dessal, op.cit., pp. 19-20. También Luis Seguí, «La política del miedo y los cruzados del 
bien», Letra Internacional, 119 (invierno 2014), p. 96, recensión de la conversación sobre el 
neocapitalismo y los efectos perversos sobre el sujeto mantenida por el sociólogo de origen 
polaco y padre del concepto de modernidad líquida con el psicoanalista argentino. Como 
complemento al conocimiento histórico de la sacralización de la política, J. Gray ha denun-
ciado las perversiones de la política contemporánea y la violencia de la fe que alcanzan hasta 
la actualidad, Misa negra. La religión apocalíptica y la muerte de la utopía, op. cit., pp. 247 ss.
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Los miedos aumentaron en progresión aritmética, extendiéndose 
a casi todo lo desconocido: los rojos, los maquis, los comunistas, los 
exiliados, los disidentes, los antifranquistas, los obreros, los sindica-
tos, los estudiantes, las manifestaciones, el «contubernio» de Múnich, 
el terrorismo de ETA (capaz de remover los cimientos del sistema al 
alcanzar a su número dos, el almirante Carrero Blanco). También pro-
vocarán condiciones de incertidumbre las revoluciones en los países 
vecinos (el Mayo francés o la de los Claveles portuguesa) y un largo 
etcétera de temores que, en el primer lustro de los setenta, incluirán 
los miedos sociales instrumentalizados desde el poder para inculcar el 
odio y la ansiedad en los hogares españoles (los brotes del cólera, los 
extranjeros, los gitanos o el merchero Eleuterio Sánchez). En fin, en 
1963, se movilizó la opinión pública internacional ante una dictadura 
sangrienta que fusilaba al militante comunista Julián Grimau por «re-
belión militar continuada», la promulgación del estado de excepción 
en Guipúzcoa y, desde el 24 de enero de 1969, en todo el territorio 
nacional abrió la última espiral de violencia del régimen. En su agonía 
final, el Estado policial franquista siguió generando terror a través del 
Tribunal de Orden Público y los Consejos de Guerra militares para 
juzgar a los sindicalistas de Comisiones Obreras en el Proceso 1001, 
condenar a garrote vil al joven anarquista Salvador Puig Antich y cum-
plir la ejecución de las últimas penas de muerte, «tras juicios militares 
contra personas civiles», el 27 de septiembre de 1975125. 

En el espacio corporativo de la Universidad (dotada de persona-
lidad jurídica y centrada en una «justa línea media que excluye el in-
tervencionismo rígido y la autonomía abusiva»)126, los catedráticos 
franquistas participaron desde el primer momento del complejo pacto 
autoritario-dictatorial inducido por el estímulo del miedo. Aceptaron 

125	Bartolomé Clavero, España, 1978. La amnesia constituyente, Madrid, Marcial 
Pons, 2014, pp. 26-27, nota 7. Fueron fusilados, por pertenecer al FRAP y a ETA 
Jose Humberto Baena Alonso, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz, Angel 
Otaegui Etxeberría y Juan Paredes Manot. De la cada vez más abundante bibliografía 
sobre la vida y la muerte de estos personajes ejecutados por la dictadura, véase Gut-
maro Gómez Bravo, Puig Antig. La Transición inacabada, Madrid, Taurus, 2014.

126	«Ley de 29 de julio de 1943 sobre ordenación de la Universidad española», 
op.cit., p. 7409, citado por C. Rodríguez López, La Universidad de Madrid en el pri-
mer franquismo. Ruptura y continuidad (1939-1951), Madrid, Universidad Carlos III 
/ Dykinson, 2002, p. 142.
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la situación porque la presencia de una emoción tan básica implicaba 
un elemento más de status y autoridad (inherente al poder punitivo 
de vigilar y castigar que el régimen les otorgaba). Y, probablemente, 
porque para la mayoría convencida el acuerdo suponía la puesta en sus-
penso de la eticidad como categoría y compendio de la amalgama de 
virtudes cívicas de preguerra (justicia, misericordia o magnanimidad), 
contrarias a las pasiones humanas desatadas en el conflicto que «llevan 
a la parcialidad, el orgullo, la venganza y cosas semejantes…»127. Para 
el resto —si existía algún discrepante silencioso—, no había opciones. 
Después de todo, la conjura metafísica, el ocultamiento y la exclusión 
vengativa del pasado estaban presentes desde el preámbulo de la carta 
fundacional que, inspirado por el rector Zabala, organizaba la corpora-
ción universitaria nacida de la guerra128.

Entre los magistrados de la Historia la alianza con la dictadura 
significará, la introducción de la autocensura y la exclusión de la cul-
pabilidad política del sistema de valores corporativos. Precisamente, 
para un buen número de catedráticos que tras apoyar decididamen-
te la política del franquismo decidieron sumergirse en la profesión, 
trabajando en la Universidad o en los patronatos del CSIC, la ne-
gación de la responsabilidad se corresponderá con el silencio sobre 
la historia del tiempo presente que habían protagonizado y fueron 
testigos directos. Justificados por razones de método, los silencios se 
dirigieron a ocultar sus temores más íntimos vinculados al recuerdo 
de las actitudes, comportamientos y experiencias personales durante 
la guerra. Está claro que no superaron nada. Y porque tenían miedo 
al pasado, al presente y al futuro, también lo está que a partir de 
los años sesenta y setenta muchos de ellos pusieron sus empeños en 
una reconstrucción biográfica «discreta», esforzándose en ocultar el 
pasado personal para que el futuro lo olvidara. Al final, a todos se les 
abrieron las puertas de la Transición, pues, como escribió el malogra-
do Francisco Casavella: 

Durante el inicio de la época que nos llevó del miedo esperanzado al 
tedio se fomentó el olvido como un valor. Nadie se avergonzaba de su 

127	Th. Hobbes, Leviatán, op. cit., p. 263.
128	«Ley de 29 de julio de 1943 sobre ordenación de la Universidad española», 

op.cit., p. 7407.
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amnesia, pero a diferencia de aquellos que sí tenían algo que olvidar, 
hubo otros que por edad, o porque en ellos el olvido ya era un rasgo 
hereditario como unas manos anchas con dedos cortos, se les impuso 
el valor espiritual del olvido y olvidaron Nada. Olvidar Nada se con-
virtió en una nueva categoría…129

Zaragoza, diciembre 2015

129	Francisco Casavella, El día del Watusi, Barcelona, Destino, 2009, pp. 42-43.


