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Resumen: En los quince dltimos anos la historiografia sobre la Primera
Guerra Mundial ha sido enriquecida con trabajos dedicados a los in-
telectuales franceses, cuya fama habia disminuido en los primeros me-
ses del conflicto por su compromiso mayoritario con la bandera na-
cional. Este articulo revisita su «puesta al servicio» de la patria, que
no puede ser reducida totalmente a la propaganda. También insiste
en otras dos funciones asignadas a los intelectuales, que cobraron una
importancia inédita durante las hostilidades: la resistencia, de la cual
nacié la figura de la disidencia encarnada perfectamente por el escri-
tor Romain Rolland, y el testimonio, que es estudiado especialmente
a través del caso de Jean Norton Cru, autor en 1929 de una obra de
gran impacto, Témoins. Al centrarnos sobre esos tres aspectos de la
actividad de los intelectuales franceses durante la guerra, se observa
que tanto su imagen como su papel presentaron otras caracteristicas
en los afios 1920-1930. El intelectual liberal nacido en tiempos del
caso Dreyfus habia sobrevivido.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, Francia, intelectuales, testi-
monio.

Abstract: In the last fifteen years the historiography of the First World
War has been enriched with works devoted to French intellectuals,
whose fame had declined in the first months of war because of their
major commitment with the national flag. This article revisits her
«put at the service» of the nation, which cannot be entirely reduced
to propaganda. It also emphasizes two other functions assigned to the
intellectuals who assumed an unprecedented importance during hos-
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tilities: the resistance, from which was born the figure of the dissent,
embodied perfectly by the writer Romain Rolland, and testimony, es-
pecially studied through the case of Jean Norton Cru, author of a
clamorous work in 1929, Ténoins. By focusing on these three aspects
of the activity of French intellectuals during the War, the text intends
to show that both intellectuals’ image and role had other character-
istics in the years 1920-1930. The liberal intellectual born in times of
Dreyfus had survived.

Keywords: First World War, France, intellectuals, testimony.

Antes de su renovacion historiogrifica en los afios 1990, la
historia de la Gran Guerra se habia centrado prioritariamente en
cuestiones militares y politicas®. La retaguardia, la movilizacion to-
tal de las sociedades y, por consiguiente, la historia de las elites in-
telectuales, eran los parientes pobres de una historiografia domi-
nada por la cuestién de las responsabilidades y el estudio de las
relaciones de fuerza durante todo el conflicto. La entrada en es-
cena de una «historia cultural» del conflicto, atenta a los com-
portamientos de los actores implicados, abrié ampliamente el es-
pectro social de los estudios histéricos sobre la Gran Guerra al
estudiar poblaciones hasta entonces dejadas de lado por los his-
toriadores: mujeres, personas desplazadas, intelectuales’. Estos dl-

! Cfr. Stéphane AupOIN-ROUZEAU y Annette BECKER: «Vers une histoire cultu-
relle de la Premiére Guerre mondiale», Vingtiéme siecle, revue d’histoire, 41 (enero-
marzo de 1994), pp. 5-8, E ip.: 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.

2 Antoine ProsT y Jay WINTER: Penser la Grande Guerre. Un essai d’bistoriographie,
Paris, Seuil, 2004, y Christophe ProcHASSON: 14-18. Retours d’expériences, Paris,
Tallandier, 2008.

’> En una bibliografia que se ha vuelto imponente, citemos de manera muy
selectiva: Frank FIeLD: British and French writers of the First World War. Com-
parative Studies in Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991;
Roland STROMBERG: Redemption by the War. The Intellectuals and 1914, Kan-
sas, The Regents Press of Kansas, 1982; Michel TreBITSCH: Intellectuels engagés
d'une guerre a l'autre, Paris, Les Cahiers de I'institut d’'Histoire du Temps présent,
1994; Emilio GENTILE: L’apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et I'homme
nouveau, Paris, Aubier, 2011; Martha HANNA: The Mobilization of Intellect. French
Scholars and Writers during the Great War, Cambridge-Londres, Harvard Univer-
sity Press, 1996; Christophe PROCHASSON y Anne RASMUSSEN: Au nom de la patrie.
Les intellectuels et la premiére guerre mondiale, Paris, La Découverte, 1996; Nico-
las BEAUPRE: Ecrire en guerre, écrire la guerre: France, Allemagne, 1914-1920, Pa-
ris, CNRS éditions, 2006.
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timos arrastraban una negativa reputacion, a menudo forjada du-
rante el periodo de entreguerras por todo un ensayismo acusatorio
que solia venir de la izquierda pacifista, que les reprochaba un
atontamiento criminal que les habia conducido a renunciar a cual-
quier sentido critico. Por obcecacion nacionalista, los intelectuales
habian alienado su autonomia al ponerse al servicio de la nacién,
de la misma forma que algunos de ellos se pondrian «al servicio
del Partido» unos afios mas tarde. Sin embargo, no podemos opo-
nernos completamente al hecho de que la guerra suscité en los in-
telectuales una forma de compromiso radical que conviene recon-
textualizar. No obstante, no se detiene aqui el inventario de las
formas de sus reacciones: también supieron resistir y dar testimo-
nio ante la Historia.

Comprometerse

El léxico que acompana habitualmente la historiografia de los
intelectuales franceses reserva un lugar central al término «com-
promiso». La nocién designa la entrada de sabios y artistas en la
arena politica. También tiene una connotacién belicista. Compro-
miso militante (por una causa) o compromiso militar (por una ba-
talla), ambos remiten a la conflictividad. ¢Es necesario recordar
que en Francia los «intelectuales», el nombre y la cosa en su signi-
ficacion contemporanea, nacieron de un conflicto? El caso Dreyfus
(1894-1906) fue su bautismo. El gigantesco error judicial del cual
un capitan judio del ejército francés fue la primera victima, permi-
ti6 a los intelectuales imponerse como fuerza social auténoma, in-
dependiente de las instituciones. En el marco de nuestro articulo,
no es indiferente sehalar que los intelectuales franceses surgieron
en el espacio pablico con motivo de un conflicto con el ejército, en
el cual la nacién rdpidamente se encontré en el centro de los deba-
tes. Asi, esta primera configuracién convirti6 a los intelectuales en
disidentes, una categoria social que les enfrentaba a la opinién do-
minante y les oponia frontalmente tanto al Estado como a las prin-
cipales autoridades sociales.

No es excesivo sostener que esa batalla inaugural hizo de los
intelectuales unos soldados. Ellos también dejaron stibitamente su
estado civil y sus ocupaciones habituales para defender sus idea-
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les, se reunieron, evaluaron las relaciones de fuerza, eligieron ar-
mas adaptadas a sus combates, lograron victorias y afrontaron de-
rrotas. Ademas, los afios «postdreyfusianos» aparecieron bajo el
aspecto de una «preguerra» durante la cual las ideologias inter-
nacionalistas y pacifistas retrocedieron en beneficio de valores na-
cionales y aun guerreros. En los afios 1910, varias grandes figuras
del dreyfusismo (Charles Péguy o Daniel Halévy), incluso algunos
intelectuales de izquierda vinculados al mundo sindical (Georges
Sorel o Edouard Berth) empezaron a plantear nuevos puntos de
vista en los cuales el Estado, la religion, la violencia o inclusive
el ejército ocuparon un lugar que no habian tenido hasta enton-
ces. No queremos dar a entender, sin embargo, que los intelectua-
les franceses prepararon la guerra ni fueron los primeros respon-
sables de ella a la manera de los intelectuales alemanes, muchos
de los cuales comulgaban con un pangermanismo agresivo. Pero,
¢como no notar este cambio de atmdsfera que barrié los senti-
mientos humanitarios de concordia y de fraternidad internaciona-
les, incluso en las filas del Partido Socialista, a las cuales, no obs-
tante, varios intelectuales se habian incorporado desde 1910? De
manera general, Arno Mayer considera que el deseo de guerra re-
conocible en esos afos entre las elites francesas, alemanas o aus-
tro-htingaras, manifesté una voluntad de liberar las condiciones
favorables para recuperar el control de las sociedades, que se les
escapaba cada vez mas*.

Esta discreta mutacion de preguerra ayuda a comprender lo que
aparecié durante mucho tiempo como una «traicién», segin el fa-
moso titulo del panfleto de Julien Benda, publicado en 1929, obra
en la cual este Gltimo denunciaba la manera en la que los intelec-
tuales franceses se habian sometido sin moderacién a lo peor de los
nacionalismos, justo después del inicio de las hostilidades. Ahora
bien, en el compromiso no negociado de los intelectuales en la gue-
rra, quizds hubo menos infidelidad de lo que Benda creia’. Ade-
mas, el dreyfusismo nunca fue un movimiento antinacional en el
que la patria hubiera sido pisoteada. Muy al contrario, los intelec-
tuales dreyfusards s6lo defendian una concepcién de la nacién en la
que los valores de justicia y verdad prevalecian sobre los que gober-
naban la razén de Estado, el orden y la autoridad.

* Cfr. Arno MAYER: La Persistance de ['Ancien Régime, Paris, Flammarion, 1983.
> Julien BENDA: La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1929.
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Fue precisamente en nombre de los valores de una Francia he-
redera de la Revolucién francesa, portadora de valores democriti-
cos, que los intelectuales mas visibles se movilizaron en defensa de
una nacién amenazada por la «barbarie germdnica». En la «guerra
del derecho»®, fue facil percibir mucho mas que un aire familiar con
los viejos ideales dreyfusards. La guerra incluso parecié reanimar un
viejo espiritu sosegado y hasta reconciliar los dos campos que poco
antes habian luchado duramente: el de los derechos del hombre y el
de la nacién. La «Union sacrée» no solamente fue una férmula poli-
tica inventada por el presidente de la Reptblica, Raymond Poincaré,
también tuvo su declinacién en los medios intelectuales.

Ese nuevo compromiso se realizé sin concesiones. En el frente
o en la retaguardia, la movilizacién de los intelectuales fue casi ge-
neral. Como veremos, las defecciones fueron realmente excepciona-
les. En Francia, como en otras naciones europeas, los mejores espi-
ritus, incluso los que siempre habian huido de la escena publica, se
reunieron en peticiones que replicaban al manifiesto de los 93 inte-
lectuales alemanes, en el cual éstos se defendian de los crimenes de
los que se les acusaba y reivindicaban la gran filiacién de la cultura
alemana que habia engendrado a Goethe, Kant y Beethoven.

Otros modos de intervencién, mas conformes a las costumbres
civilizadas del mundo académico, marcaron un viraje decisivo en la
relacion de algunos universitarios con el mundo social. No todos se
habian comprometido durante el caso Dreyfus y muchos habian te-
nido una actitud de reserva. El principio de la guerra les impuso
otra conducta que excluyé cualquier cautela. Desde el 8 de agosto
de 1914, el filésofo Henri Bergson, poco conocido por sus postu-
ras publicas, defendié con firmeza su posicion ante la Academia de
Ciencias Morales y Politicas durante una sesion en la que los miem-
bros debatieron sobre la necesidad de excluir o no a los asociados
de nacionalidad alemana:

«La lutte engagée contre I’Allemagne est la lutte méme de la civili-
sation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a
peut-étre une autorité particuliere pour le dire. Vouée en grande partie a
I’étude des questions psychologiques, morales et sociales, elle accomplit
un simple devoir scientifique en signalant dans la brutalité et le cynisme

¢ Cfr. «La Guerre du droits, Mil neuf cent. Revue d’hbistoire intellectuelle, 23
(2005).
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de I’ Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une ré-
gression a I’état sauvage»’.

El antigermanismo que se manifesté con tanto vigor en todos
los sectores de la vida cultural francesa no constituia un dato del
todo nuevo. Cultura francesa y cultura alemana se habian enfren-
tado al menos desde la derrota de 1870 en un ambiente de rivali-
dad que alimentaba trivialidades y estereotipos. Sin embargo, estos
enfrentamientos no habian excluido colaboraciones entre académi-
cos de cada lado del Rin ni tampoco grandes admiraciones®. Fue
necesario reexaminar completamente lo que, viniendo de Alemania,
habia alimentado no sdlo la cultura francesa, sino que también ha-
bia contribuido a hacer que toda Europa fuera el gran continente
de la Tlustracién, tal como se conocia. Aun en Emile Boutroux, uno
de los fil6sofos cuyo papel habia sido tan importante en la transmi-
sién de la filosofia alemana en Francia desde finales del siglo x1x, el
espiritu guerrero devasté la lucidez critica. En innumerables escri-
tos, Boutroux present6 la guerra como una «cruzada» de los tiem-
pos modernos, denunciando la cultura alemana infectada de violen-
cia, pretension y orgullo.

La ciencia alemana fue criticada en todas partes, tal como mues-
tra, en los primeros meses de la guerra, una descripcion de la vida
intelectual que emana sin alguna duda de un intelectual de sensi-
bilidad pacifista. Su punto de vista, fundamentado en la frecuenta-
cién de las «conferencias» que solian tener éxito en aquella época,
es pertinente. Vale la pena citarlo extensamente:

«Et les conférences pullulérent ot, devant un verre d’eau, on m’opposa
le génie francais au pédantisme teuton, sans d’ailleurs expliquer autrement
que par des ramassis de lieux communs ce qu’'on entendait par [a. On dé-
montra, ou plutdt affirma, que ce qui est francais est bon et que tout ce
qui est bon n’est pas allemand. Tour a tour I'impérialisme se voyait éta-
bli et démenti par Kant ou Hegel. On ressortait Tacite. Un géologue enfin
prouvait que le monstre germanique, par la formation et le développement

7 Henri BERGSON: Mélanges, textos publicados por André ROBINET, Paris, PUF,
1972, p. 1102.

8 Cfr. Claude DIGEON: La crise allemande de la pensée francaise, 1870-1914, Pa-
ris, PUF, 1959.
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analogue aux monstres de la géologie primitive, ne connaitrait pas d’autre

destin que celui du plésiosaure ou du diplodocus...»’.

Contra todo espiritu de internacionalismo cientifico, la defini-
cién de una ciencia de caracteristicas rigurosamente nacionales fue
ratificada durante la celebracion, en pleno conflicto, de la Expo-
sicién Universal de San Francisco en 1915. «La ciencia francesa»,
tal fue la designacion adoptada para la participacion de la delega-
cién nacional, tomé la forma de la exposicion de una biblioteca
de las obras maestras que habian construido Francia y que mante-
nian su prestigio intelectual. Dos voliimenes reunieron un florile-
gio de contribuciones escritas por los grandes representantes fran-
ceses de todas las disciplinas. Bergson en Filosofia, Durkheim en
Sociologia, Le Dantec en Biologia o Charles Gide en Economia
se esforzaron en demostrar, bajo la direccion del fisico y hermano
del presidente de la Republica Lucien Poincaré, que existia, aun-
que pareciera imposible, una ciencia nacional que superaba a to-
das sus competidoras. Durkheim afirmé en estas obras, con el tono
mds perentorio, e ignorando a sus colegas Tonnies, Simmel o We-
ber: «Déterminer la part qui revient a la France dans la constitu-
tion et dans le développement de la sociologie, c’est presque faire
I’histoire de cette science» ™.

Todos los ambitos de la vida intelectual se vieron afectados por
esta gran revision nacionalista de los valores intelectuales para los
cuales Alemania habia ocupado durante mucho tiempo unas posi-
ciones avanzadas que ya habian sido trastornadas antes de la gue-
rra. En lo sucesivo, tanto para los intelectuales franceses como para
las elites intelectuales de la mayoria de los paises aliados, se traté
de cambiarlo todo. En Francia, ¢convenia volver a los origenes gre-
colatinos de una cultura que habia sufrido demasiado tiempo del
placage germanique? Alemania, que habia traicionado su vocacién
de directora de los espiritus, devolvia a Francia, madre de las ar-
tes y de las letras, la reanudacién de una mision a la cual habia re-
nunciado demasiado rdpido. Estas mitologias también aseguraron
a algunos intelectuales puestos que no hubieran podido obtener

 Gonzague Truc: «La vie intellectuelle pendant la guerre», La Grande Revue,
julio de 1915, p. 116.

10 Emile DurkHEIM: «La sociologie», en La Science francaise, t. 1, Paris, Minis-
tere de I'Instruction publique et des Beaux-Arts, 1915, p. 39.
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en tiempos de paz. ¢Cudntos filésofos, escritores, musicos y artis-
tas plasticos se beneficiaron de la degradacion moral y cultural de
Alemania para legitimarse y asentarse en un movimiento estético, fi-
loséfico o literario que durante mucho tiempo les habia dejado de
lado? Algunos no escondieron su voluntad de aprovecharse de la si-
tuacion para establecer lo que parecia un verdadero proteccionismo
cultural. Uno de ellos lo exclamé de viva voz: «Sans vouloir pros-
crire Wagner et les autres grands compositeurs allemands, il faut
songer quand méme aux intéréts matériels de 'art francais»''. Sin
embargo, a partir del otofio de 1915 la musica alemana tuvo que re-
aparecer en las grandes salas de concierto: pese a los esfuerzos de la
Liga nacional para la defensa de la masica francesa, que trabajaba
para expulsar a los compositores alemanes y austriacos del reper-
torio, ¢cémo podia excluirse la musica alemana cuando la misica
francesa no respondia suficientemente a los gustos del ptblico?

Es indudable que no fue facil para los intelectuales, que durante
mucho tiempo habian hecho de Alemania, segiin la férmula del his-
toriador Gabriel Monod, uno de los principales introductores de
los métodos histéricos alemanes en Francia, «la seconde patrie de
I’homme qui pense»'?, convertirla en una nacién despreciable, ex-
cluida de las filas de la humanidad, «pire que les sauvages» que la
colonizacién pretendia ascender al rango de civilizacion.

A partir del ejemplo de la musica, es posible sostener que una
forma de compromiso politico se extendié como nunca en la es-
fera intelectual. No porque antes fildsofos, historiadores, escritores
o artistas, en Francia, hubieran producido sus obras apartados del
mundo. Historiadores y filésofos habian contribuido en la instala-
cién de los republicanos en el poder en los afios 1880 y en el cam-
bio de siglo, y varios artistas habfan sido arrastrados por el caso
Dreyfus. Sin embargo, la guerra tuvo como consecuencia la impo-
sicion de un deber de compromiso que condené tanto la indiferen-
cia (lo que se designaba en pequenas revistas pacifistas con la pala-
bra inactualité) como la traicién pacifista. Tras ser promovida por
el caso Dreyfus, la autonomia de los intelectuales se disip6 en el ba-
rro de las trincheras.

' Fernand LE BORNE: «La musique francaise pendant la guerre», La Revue,
1-15 de marzo de 1916, p. 483.

2 Tnvestigacién de Paul FLat, Revue bleue, 26 de mayo/2-9 de junio de 1917,
pp. 325-326.
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Los editores se adaptaron a las exigencias patridticas dando a
conocer colecciones que acogian ensayos de varios especialistas, fi-
l6sofos, historiadores, juristas o sociélogos: Chapelot, «La guerre
européenne»; Floury, «La Grande Guerre»; Perrin, «Pour la vé-
rité»; Colin, «Etudes et documents sur la guerre», o también el
gran editor universitario Félix Alcan con sus «Brochures rouges»,
especialmente dedicados a estudios sobre la guerra. Alemania y
el conflicto llegaron a ser temas de andlisis en los que la ciencia
se unié a la ideologia, tal como mostraron los titulos de las obras
L’Allemagne et la Guerre de Emile Boutroux, La Signification de la
Guerre de Henri Bergson, L’Allemagne au-dessus de tout de Emile
Durkheim, Essai sur la formation de I'esprit public allemand del ju-
rista Jacques Flach o L’Allemagne puissance du mal del socidlogo
durkheimiano Hubert Bourgin. Desde el verano 1914 se cre6 un
Comité de estudios y documentos sobre la guerra, reuniendo la
flor y nata de la universidad francesa (Emile Durkheim, Ernest La-
visse, Henri Bergson, Charles Seignobos o Charles Andler, entre
otros), que tuvo como misién la publicacién de folletos que justifi-
caban la guerre du droit?.

Sin embargo, no puede reducirse el compromiso de los intelec-
tuales a su movilizacién profesional, que consistia en adaptar sus
producciones, fuesen las que fuesen, a las 6rdenes de la defensa
de la patria. Algunos hicieron mucho mas. Lo que se puede llamar
por comodidad «clase intelectual» no fue integrada dnicamente
por propagandistas que animaron con valor a los que combatian.
Los que tenian edad para combatir, incluso los que ya no la tenfan
como el filésofo Alain, cumplieron con su deber con una energia
que atestiguan las elevadas tasas de mortalidad de grandes institu-
ciones universitarias (la mitad de la promocién 1913 de la Escuela
Normal Superior fue abatida) o la desaparicién de varios grandes
talentos, desde el escritor Charles Péguy al socidlogo Robert Hertz,
pasando por el novelista Alain-Fournier. ¢Cudntos mas se podrian
citar entre los que componen una lista interminable de muertos o
heridos, entre los cuales algunos fallecieron por sus heridas muchos
anos después de la guerra, como fue el caso del escritor Jean-Ri-
chard Bloch en 1947? Desde luego, la experiencia directa de la gue-

Y Eric THIERS: «Droit et culture de guerre 1914-1918. Le Comité d’étude et
documents sur la guerre», Mil Neuf Cent. Revue d’'histoire intellectuelle, 23 (2005),
pp. 23-48.
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rra marcd los espiritus de una manera indeleble que explica mucho
del clima de entreguerras.

Los intelectuales demasiado viejos para ir al frente no renun-
ciaron, sin embargo, a sacrificarse. Los ejemplos abundan. An-
dré Gide, aprovechando la interrupcién de la publicacién de La
Nouvelle Revue Francaise, que s6lo reaparecié en tiempos de paz,
se dedico con fervor a una obra de guerra, el Foyer Belge, junto
con su amigo, el escritor Charles Du Bos. Durante varios meses,
ambos ocuparon todo el tiempo robado al arte y a la literatura
a hacerse cargo de los refugiados belgas. El dramaturgo Eugene
Brieux, por su parte, contribuyé a fundar una Casa de Reeduca-
cién de los Ciegos de la Guerra en Montferrand. Paul Claudel, di-
plomatico de oficio y escritor de vocacion, se puso a disposicion
de la «Maison de la Presse», encargada de controlar y difundir in-
formacién, un trabajo de censura disimulada al cual contribuyé
también el poeta Apollinaire, quien, después de resultar grave-
mente herido, fue afectado al Buré de la Censura'®. También po-
driamos citar el caso del «Théatre aux Armées», fundado por el
administrador de la Comedia Francesa Emile Fabre, que en fe-
brero de 1916 emprendi6 un «viaje patridtico».

«Viaje patridtico» a su manera, las series de conferencias de
Bergson en los Estados Unidos fueron uno de los ejemplos mas a
menudo citados sobre la movilizacion de los intelectuales franceses.
Bergson viaj6 en enero de 1917 con la misién de establecer contac-
tos con el presidente Wilson y contribuir al desbloqueo de la situa-
cién financiera. Esto equivale a decir que el «viaje de conferencias»
estaba mas relacionado con el género diplomatico que con la gesta
intelectual. Hay que subrayar, sin embargo, que Bergson supo con-
jugar los dos propésitos, ya que fue recibido por el presidente es-
tadounidense y también logré pronunciar algunas conferencias. A
pesar de la guerra submarina, que lo asustaba, el filoésofo francés
cruzé el Atlantico cuatro veces:

«Au fond, concéda-t-il, ceux qui ne pouvaient combattre au front se
reprochaient toujours a peine consciemment de vivre en parfaire sécurité,
alors que nos soldats étaient exposés a des dangers mortels. A courir en-

“ Cfr. Annette BECKER: Apollinaire. Une biographie de guerre, Paris, Tallan-
dier, 2009.
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fin un risque, on se sentait rentrer dans des conditions normales et pouvoir
étre un peu moins mécontent de soi-méme» .

Conviene aqui dedicar unas lineas en particular a los académi-
cos relacionados con las ciencias fisicas y naturales'®. Las concep-
ciones mds corrientes hacian del conflicto el primero en entrar en
la era de la técnica, donde la fuerza del material predominaria so-
bre la habilidad de los hombres. La innovacién confiada al genio de
unos marcaria la diferencia entre los ejércitos. De la guerra subma-
rina a los comienzos bélicos de la aerondutica, del aumento formi-
dable de la fuerza del fuego al uso de los gases mortiferos, se des-
cubrié de nuevo hasta qué punto ciencia y guerra eran compatibles.
«Au point de vue scientifique, la guerre actuelle renverse toutes nos
idées de progres»'’, constaté el fisico Jules Violle, miembro de la
Academia de Ciencias, analizando sin ningtin orgullo los diferentes
medios de matarse unos a otros que el arte de la guerra habia sa-
cado de la fisica y, con algin alivio, la ayuda que la ciencia podia
aportar para ayudar a los heridos.

Cuando la mayor flexibilidad de las costumbres habia sido pen-
sada a lo largo del siglo X1x como la consecuencia tltima del avance
de los conocimientos cientificos, la guerra vino a cuestionar este
vinculo fundamental que unia ciencia y progreso. Mas alla de esas
cuestiones susceptibles de provocar las primeras dudas morales de
los cientificos que desarrollaban la capacidad destructora, el tema
del aporte de la ciencia a la guerra era mucho mas inmediato'®:

«Nous traversons une période si dure, qu'un homme tel que toi doit
avoir hate de rendre des services que seul il peut rendre. Tu peux et dois
faire beaucoup. Heureusement tu n’a pas été convoqué selon cette mobili-
sation “statistique” qui admet que nous sommes tous identiques. L.a mobi-

Y Philippe SouLEz: «Les missions de Bergson ou les paradoxes du philosophe
véridique et trompeur», en Philippe SouLEz (dir.): Les Philosophes et la Guerre de
14, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1988, pp. 65-81, p. 69.

16 Cfr. «Le Sabre et Iéprouvette. L’invention d’une science de guerre,
1914-1939», en 14-18 Awjourd hui-Today-Heute, 6, Paris, Noésis, 2003.

17 Jules VIOLLE: «Du role de la physique a la guerre», conferencia en el Conser-
vatoire des Arts et Métiers, 10 de diciembre de 1914, Revue scientifique, 17 (28 de
agosto-4 de septiembre de 1915), p. 384.

18 Cfr. Anne RasMusseN: «Science and Technology», en John HORNE (ed.): A
companion to World War I, Chichester, Blackwell Publishing, 2010, pp. 307-322.
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lisation “fine” t’est donc possible. En employant ton intelligence de physi-
cien [...], tu peux rendre plus de services que mille sergents, malgré toute
I’estime que j’ai pour ce grade honorable» .

Con estos términos, Jean Perrin y Marie Curie invitaron al pa-
cifista Paul Langevin a ponerse al servicio de la patria. Los inte-
lectuales formaron una aristocracia que, sin duda, debia escapar
al destino comtn sin apartarse por eso de la defensa de la nacién
en peligro.

Muchos fueron los que comprendieron este mensaje. El fisiologo
André Mayer y el quimico Charles Moureu fueron empleados para
la elaboracion de los gases de combate?’. Cotton, Weiss, Borel,
Langevin, Hadamard y otros iniciaron conjuntamente una nueva
categoria de investigaciones, la localizacién acistica, que se referia
tanto a la artillerfa pesada como a los submarinos o la aerondutica.
En la Escuela Normal Superior, los fisicos se comprometieron en
investigaciones sobre la localizacién de baterias por el sonido de los
tiros de artillerfa. El propio Langevin dirigié investigaciones sobre
las pélvoras de guerra?!. Se podrian multiplicar los ejemplos. Todos
demuestran esta movilizacién general de la ciencia francesa.

Resistir

Las actitudes que acabamos de describir fueron mayoritarias en-
tre los intelectuales franceses, al menos durante los primeros meses
de la guerra. La aceptacién de la guerra no traté con indiferencia
a esta capa particular de la poblacion encargada de expresarla para
marcar la tonica de la «opinién publica». Fueron pocos los que no
la aceptaron. Expresar el rechazo a la guerra necesitd, pues, de una
energia poco comtn que compartieron todos los disidentes, situa-

1 Carta de Jean Perrin y Marie Curie a Paul Langevin de 22 de enero de 1915,
citada por Bernadette BENSAUDE-VINCENT: Langevin, science et vigilance, Paris, Be-
lin, 1987, p. 86.

20 Cfr. Olivier Lerick: La Grande Guerre chimique 1914-1918, Paris, PUF, 1998.

2 Cfr. Yves RousseL: «L’histoire d’une politique des inventions, 1887-1918»,
Cabhiers pour ['histoire du CNRS, 1939-1989, 3 (1989), pp. 19-57, y Gabriel GALVEZ-
BeHAR: «Le Savant, Pinventeur et le politique. Le role du sous-secrétariat d’Etat aux
inventions durant la Premiére Guerre mondiale», Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire,
85 (2005), pp. 103-117.
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dos en ruptura con la sociedad de su época. A fin de cuentas, fue
una ruptura siempre valiente porque no sélo aporté confusién a
unas existencias tranquilas y ordenadas, sino también, a veces, las
puso sencillamente en peligro. Ser pacifista durante la Gran Guerra
consistié en ponerse al margen de la sociedad, refugiarse en el exi-
lio o la clandestinidad y, mas generalmente, verse rechazado, fuera
de la comunidad nacional .

El escritor Romain Rolland fue uno de los primeros en encarnar
la figura del disidente. Refugiado y aislado en Suiza, donde se en-
contraba cuando estall6 la guerra, nunca dejé de denunciar la falta
contra el espiritu de la cual, a sus ojos, la mayoria de los intelectuales
eran culpables al someterse a la propaganda de Estado. Jamas pudo
perdonar a sus semejantes un setrvilismo que senalé con encarniza-
miento en muchos articulos. Enajenando su libertad, el intelectual
traicionaba su mision, tema que encontramos en el ensayo de Julien
Benda. Desde un punto de vista que aporta mucho para la compren-
sién de la posicién social que los intelectuales se habian arrogado en
Francia, Rolland perdonaba la obcecacién de las masas y su tragico
consentimiento, pero rehusaba toda indulgencia a aquellos que de-
tentaban el monopolio de la razén. Dirigiéndose a todos los intelec-
tuales europeos sin limite de fronteras, lamentaba que por

«loyalisme aveugle, par coupable confiance, ils se sont jetés téte baissée
dans les filets que leur tendait leur impérialisme. Ils ont cru que le premier
devoir pour eux était, les yeux fermés, de défendre 'honneur de leur Etat
contre toute accusation. Ils n’ont pas vu que le plus noble moyen de le dé-
fendre était de réprouver ses fautes et d’en laver leur patrie...»?.

No habia entonces diferencia alguna entre Alemania y Fran-
cia, ambas eran grandes criminales. Su acusacién no tenia mati-
ces: «Donnez a un intellectuel n’importe quel idéal et n’importe
quelle mauvaise passion, il trouvera toujours moyen de les ajuster
ensemble»?!) y, més lejos, aun en el mismo libro de articulos, Au-
dessus de la mélée, cuya recepcién fue tan importante: «L’Allemagne

2 Cfr. Galit HApDAD: 1914-1919. Ceux qui protestaient, Paris, Les Belles let-
tres, 2012.

2 Romain ROLLAND: Awu-dessus de la mélée, Paris-Neuchatel, Ollendorff-Attin-
ger, 1915, p. 12.

2 Ibid., p. 86.
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n’aura pas eu d’ennemis plus funestes que ses intellectuels. [...] Je
ne suis pas fier non plus des intellectuels francais. L’idole de la
race, ou de la civilisation, ou de la latinité, dont ils font tant abus,
ne me satisfait pas»?.

La notoriedad Romain Rolland —Premio Nobel de Literatura
en 1915— sacé un provecho considerable de la publicacién de sus
articulos en agosto y septiembre de 1914 en el Journal De Geneéve,
reunidos poco después en un volumen que llegé a ser uno de los li-
bros emblematicos del pacifismo de la Gran Guerra: Au-dessus de
la mélée. Nada predisponia a este escritor, que habia rechazado to-
mar partido durante el caso Dreyfus, a convertirse en el mito vivo
que acabé por encarnar en pleno entusiasmo pacifista. Novelista,
historiador de la musica, dramaturgo, puro «<hombre de letras», en
suma, nunca habia manifestado interés por el arte periodistico. No
era su preferencia. Las atrocidades de la guerra mundial fueron ne-
cesarias para convencerle de no quedar en el confinamiento propio
al caracter del artista. Rolland contribuyé, a su manera, a la inven-
cién de la disidencia®.

No hay que confundirse respecto al primer texto que hizo real-
mente famoso a Romain Rolland y lo convirtié también en padre
del compromiso en su version mas contemporanea. Au-dessus de la
mélée no es para nada la filipica antipatridtica y radical que sus ad-
versarios presentaron a la opinién publica?. Al contrario, se encuen-
tra lleno de una ponderacién que sorprende respecto a lo que Ro-
lland encarnaria poco después para el mundo. Descubrimos mas un
apego a Francia y a su cultura que una verdadera neutralidad:

«Je veux que la France soit aimée, écrit-il, je veux qu’elle soit victo-
rieuse non seulement par la force, non seulement par le droit (ce serait
encore trop dur), mais par la supériorité de son grand cceur généreux. Je
veux qu’elle soit assez forte pour combattre sans haine et pour voir, méme
dans ceux qu’elle est forcée d’abattre, des fréres qui se trompent et dont il
faut avoir pitié, apres les avoir mis dans l'incapacité de nuire»*.

5 Ibid, p. 92.

% Sobre Romain Rolland, podemos referirnos a Bernard DUCHATELET: Romzain
Rolland, tel gu’en lui-méme, Paris, Albin Michel, 2002.

2 Por ejemplo: Henri Massts: Romzain Rolland contre la France, Paris, Floury,
1915.

% Romain ROLLAND: Au-dessus de la mélée..., pp. 78-79.
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Ademais, hay pasajes poco agradables para Alemania, que vie-
nen de un autor impregnado de cultura alemana. Como hemos
visto, no fue el tnico caso. Como muchos otros, Rolland asumi6 la
responsabilidad de los tépicos en curso sobre el pangermanismo y
la fuerza brutal heredera del espiritu prusiano. Esta red de apre-
ciaciones, forjadas de manera determinante sobre la base del co-
nocimiento intuitivo de los pueblos y de las naciones, vehiculadas
por todo lo que se escribia en masa sobre Alemania, fueron una
evidencia que en los primeros meses del conflicto se impuso a to-
dos, incluso a Romain Rolland. Aunque este ultimo, con el ejem-
plo de algunos conocedores de Alemania preocupados por no re-
ducir su cultura al tépico de la «brutalidad prusiana», se ocupé de
distinguir entre las dos Alemanias. Después del bombardeo de Lo-
vaina, interpelé a Gerhart Hauptmann con unas palabras que se
dirigian a toda Alemania: «Etes-vous les petits-fils de Goethe ou
ceux d’Attila?»?.

En el fondo, lo que mas afligia a Rolland era ver «les trois plus
grands peuples d’Occident, les gardiens de la civilisation» despe-
llejarse, recurriendo a turcos, japoneses, cingaleses, sudaneses, se-
negaleses, marroquies, egipcios y cipayos, en resumen a los «bar-
bares du pdle», «ceux de I'équateur», las «ames» y las «peaux de
toutes les couleurs»®®. Lo que chocaba al escritor, «fils de Beetho-
ven, de Leibniz et de Goethe»’!, era la lucha absurda iniciada en-
tre unos intelectuales artificialmente relacionados con dos campos
en conflicto, pero que en realidad no tenian otra patria que la del
espiritu. La guerra no era nada méds que una ofensa escandalosa a
los intereses intangibles de lo universal, de los que artistas y escri-
tores eran depositarios.

En torno a Romain Rolland se constituyé una familia de espi-
ritus con vinculos muy estrechos. Durante toda la guerra perma-
necié en Suiza y atrajo a muchos jovenes intelectuales que descu-
brieron en él un caluroso consuelo, tal como muestran las intensas
correspondencias mantenidas entre el escritor y sus discipulos.
En su Journal des années de guerre, Rolland reprodujo varios tes-
timonios de estas amistades, panorama exacto de un medio ultra

2 Ibid., p. 5. Sobre el tema de las «dos Alemanias», referirse a Martha HaNNA:
The Mobilization of Intellect...

0 Ibid., pp. 24-25.

U Tbid., p. 41.
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minoritario de disidentes. Varios de sus jovenes admiradores es-
taban en el frente pero todos comulgaban en la misma fascina-
cién por quien habia sido el primero en decir «no» frente a los
beligerantes.

Rolland también fue el mentor de toda una pléyade de pe-
quefas revistas pacifistas. Para ellas, fue el intelectual de refe-
rencia. En su declaracién de principios, Franchises hacia alarde
de su rollandismo: «Anarchistes! Syndicalistes! Socialistes! Viei-
lles formules périmées. Romain Rolland est plus prés de nous
que Kropotkine, et Liebknecht n’est tout de méme pas du méme
parti qu’Albert Thomas»*?. Otra revista del mismo estilo, La
Forge, rindié varios homenajes al escritor, alabado como unas
«des consciences du monde»**. La Caravane, por su parte, ha-
blaba de «notre vénéré maitre et ami Romain Rolland»**. En su
segunda entrega, L'Ecole de la fédération sinti6 la obligacion de
dar a conocer a sus lectores «’homme qui sut rester lui-méme»?,
mientras que el fildlogo Albert Dauzat, en los Cabiers idéalistes
francais, saludé a Rolland como «l'un des maitres intellectuels et
moraux dont la France aura besoin»’®. Pacifista sin concesiones,
Henri Guilbeaux extendié atn mas la afiliacion al rollandismo en
la pequena revista que acababa de crear, Demzain: «Romain Ro-
lland est 'un des rares guides intellectuels qui aient conservé la
lumiére de la foi toute radieuse et claire et n’aient pas renoncé a
leur robuste idéal»?’.

Otro gran escritor resistente, pero no disidente, fue el novelista
Henri Barbusse. Habia combatido, y de esta experiencia fue uno
de los primeros escritores que entregd un relato literario, Le Feu,
que tuvo muchisimo eco en los medios pacifistas, pero también mas
alld, ya que Barbusse recibi6é el prestigioso Premio Goncourt en

1916, que, sin embargo, tuvo que compartir con una muy patridtica

2 «La rédaction de Franchise», Franchise, 1 (31 de marzo de 1918).

» Louise BopiN: «Henri Heine et Romain Rolland», Lz Forge, 8 (julio de
1918), p. 191.

% Paul CHARRIER: «Au hasard de la route», La Caravane, 3 (marzo de 1917),
p- 2.
» L’Ecole de la Fédération, 2 (2 de octubre de 1915).
¢ Albert DauzaT: «Romain Rolland», Les Cabiers idéalistes francais, 6 de ju-
lio de 1917, p. 175.

*7 Henri GUILBEAUX: «... et demain?...», Demain. Pages et documents, 1 de enero
de 1916, p. 63.
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novela, L’Appel au sol, de Adrien Bertrand. Antes de su publica-
cién en volumen, Le Feu ya habia aparecido en folletines en el pe-
riédico de izquierda dirigido por Gustave Téry L’Oeuvre, en el que
habia sido censurado varias veces. En 1918 se vendieron 200.000
ejemplares del libro*®. Otras obras, sin alcanzar el estatus de la no-
vela de Barbusse, alimentaron lo que se podria designar como una
cultura pacifista. Los relatos de Léon Werth, Raymond Lefebvre,
Paul Vaillant Couturier, Roland Dorgelés o Georges Duhamel, la
mayoria publicados en los Gltimos meses de la guerra, llegaron a ser
referencias entre las revistas pacifistas.

Fueron estas ultimas las que estructuraron eficazmente la disi-
dencia intelectual pacifista. Fueron numerosas, a menudo efime-
ras, y estuvieron expuestas a las dificultades materiales (el abaste-
cimiento en papel) y a la censura. Una de las primeras, creada en
las primeras semanas de guerra, fue La Caravane. Dentro de su ca-
racter literario, se permitia algunas intrusiones en el campo poli-
tico. También encontramos alli una voluntad de tejer vinculos entre
hombres dispersos por la guerra y la esperanza de constituir una fa-
milia. Las revistas también mantuvieron entre ellas fuertes relacio-
nes ya que los autores circulaban entre ellas.

Fundada en 1913 y relanzada en mayo de 1916, Les Humbles
constituye otro de los polos de este campo y responde a las mismas
exigencias. En su primer nimero, su director, Maurice Wullens, su-
brayé los objetivos del periddico:

«Les Humbles ressuscitent. [...] Assez des notres sont morts vaillam-
ment 2 la tAche pour que nous puissions continuer, la téte haute, 'ceuvre
commencée. Aprés avoir manié pour la France en danger le terrible et lo-
urd fusil, nous pouvons bien reprendre la plume fragile dont on voulut
maintes dois nous dénier 'usage. [...] Certes je ne dissimule pas les diffi-
cultés de I'entreprise. Notre cercle est dispersé. Aprés dix-huit mois de
tribulations, de campagne et de captivité, je suis rendu, meurtri, mais vi-
vant, a la vie civile. Des camarades moins heureux sont disparus; d’autres,
encore au front, ne me seront pas d’un grand secours — pécuniaire,
s’entend» .

% Jean Vic: La Littérature de guerre. Manuel méthodique et critique des publi-
cations de langue frangaise, 2 de agosto de 1914-11 de noviembre de 1918, t. III,
1916-1918, Paris, Les Presses francaises, 1923, p. 257.

» Maurice WULLENS: «Aux instituteurs et institutrices de France», Les Humz-
bles. Revue littéraire des primaires, 1 (1 de mayo de 1916), pp. 1-2.

Ayer 91/2013 (3): 33-62 49



Christophe Prochasson Los intelectuales franceses y la Gran Guerra...

La idea de una comunidad de destino se perfilaba, al origen de
una nueva generacion, con un mensaje especifico apoyado en una
experiencia inaudita.

Demain fue la revista pacifista mas radical, prohibida no sélo en
Francia sino también en Inglaterra e Italia. Fue la que dispuso de
una dimensién politica mas afirmada. Su director, Henri Guilbeaux,
habia sido movilizado en un primer momento en un regimiento de
infanterfa. Acabd por refugiarse en Ginebra gracias al apoyo de Ro-
main Rolland, que le consigui6é un pasaporte. Zimmerwaldiano con-
vencido, presente en Kienthal, delegado en Suiza del Comité para
la reactivacion de las relaciones internacionales, quiso que su revista
fuera el 6rgano del «pacifismo revolucionario»:

«C’est une rude tache que nous nous proposons et c’est bien pour cela
que nous I’entreprenons. On entend partout le bruit sinistre et formida-
ble des canons et des fusils et les clameurs de haine et de rage. Mais nous
savons que les intellectuels et les publicistes qui donnent libre cours a
leur mauvaise propagande, sont loin d’étre approuvés par tout le monde.
Dans tous les pays en guerre, il y a de nombreux hommes qui sont de-
meurés des “hommes”. C’est 2 eux que nous nous adressons. Au culte de
la haine et des préjugés, nous voulons substituer celui de I'humanité et
de la vérité. Partant de ce fait que la guerre n’est pas éternelle et qu'un
temps viendra ol s’imposera la paix, nous voulons dés a présent préparer
la reprise des rapports entre les peuples. Il faut non seulement se préoc-
cuper des conclusions de cette guerre épouvantable et longue, mais étu-
dier dés maintenant tous les moyens propres a essayer d’éviter ce redouta-
ble fléau. Demain est un laboratoire ot s’exercera la libre recherche et ou
seront conviés, accueillis, les spécialistes et les techniciens de toutes sor-
tes. Nous publierons les ceuvres et les écrits témoignant la résistante fidé-
lité au robuste idéal renié avec fracas par les intellectuels qui, avant cette
guerre, tiraient vanité du radicalisme de leurs conceptions. Nous ferons
connaitre au public tout ce que laisse ignorer trop souvent la presse ainsi
que les variés et abondants documents de toute nature, que connaissent
seuls quelques privilégiés»*.

Demain es «una revista alemanax, escribia frecuentemente L’Ac-
tion frangaise. Suscité un mar de odio comparable al que la figura
de Rolland habia causado. La guerra contribuyd, asi, a comparti-

4 «A nos lecteurs», Demain. Pages et documents, 1 de enero de 1917.
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mentar una vida intelectual inestable fijando las posiciones de cada
uno. Dio una nueva dimensién al intelectual opositor.

En medio de este ambiente reiné La Forge, emanacion tardia de
un pequeno grupo de intelectuales de izquierda nacidos antes de la
guerra, la Ghilde des Forgerons. El periédico fue lanzado a princi-
pios del ano 1917 y aspiré a reunir

«fraternellement une jeunesse qui n’a rien abdiqué de ses droits, pas
méme ses espérances. Pour elle, la Raison et la Justice seront encore les
plus grandes forces du devenir humain; pour elle, le pur génie devra sor-
tir intact du cataclysme qui bouleverse actuellement le monde et trouble
tant de consciences. Incontestablement, la sauvegarde de ce patrimoine de
I'Humanité incombe a la jeunesse...»*".

Por lo demds, no hay que reconocer tnicamente en la creacion
de esta revista para jovenes intelectuales, combatientes o excomba-
tientes la manifestacion reconocida de alguna clase de temeridad ju-
venil. El manifiesto de La Forge lo revelaba con nitidez: existia ante
todo en sus fundadores la voluntad de desempenar un papel en el
necesario renacimiento de posguerra.

Las conductas de los intelectuales hostiles a la guerra no se re-
dujeron a una tnica actitud de protesta ptblica, mas o menos pro-
fundamente manifestada. Muchos escritores dejaron de escribir y se
encerraron en un silencio mas o menos forzado, como podemos ver
en el ambiente de la Nouvelle Revue francaise, que durante los anos
del conflicto suspendié su publicacién. No todos sus colaborado-
res fueron pacifistas, pero algunos de ellos hicieron de su silencio
una protesta intima cuya huella es visible en las correspondencias.
Desde este punto de vista, es interesante estudiar el caso de Roger
Martin du Gard. La guerra fue para el escritor la negacion misma
de todo lo que habia creido y esperado:

«Elle démolit toute espérance en un progrés possible de I’humanité.
Qu’une telle guerre puisse avoir commencé, puisse durer, puisse s’éterniser
méme sans qu’on en voie la fin, et surtout que la majorité, la grande majo-
rité de nos contemporains Iacceptent, ou s’y résignent, cela, je ne pourrai
jamais I'oublier, et il m’en restera toute ma vie une félure»*.

# La Forge, primer cuaderno, 1. trimestre, 1917, p. 1.
# Carta de Roger Martin du Gard a Maurice Ray de 24 de abril de 1915, en
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Esta soledad del disidente, agobiado por su aislamiento frente
a una opinién que consentia lo que sucedia, se expresé en muchas
cartas de Martin du Gard: «Tout le monde “s’installe” dans la gue-
rre. Moi pas. Moins que jamais. Plus révolté, plus hérissé que je n’ai
jamais été. Ca devient intolérable»®; «Je ne me sens plus a 'unisson
de personne, écrit-il encore dans une autre lettre. Je n’ai envie de re-
voir personne»*. Cuanto mds duraba la guerra, tanto mas se refor-
zaba el sentimiento de marginalidad: «A quand la tour d’ivoire? Ah,
je vais m’enfermer a triple muraille, et étre un peu seul, seul!»*.

A este encierro se incorporaba a menudo una mala conciencia
que la eleccion del silencio no podia apaciguar. Algunos intentaron
remediar esto comprometiéndose, como, por ejemplo, el filésofo
Alain (Emile Chartier), quien, durante el periodo de entreguerras,
fue el filésofo pacifista por excelencia. Con cuarenta y seis afos de
edad en el momento en que se iniciaron las hostilidades, fue exi-
mido del servicio armado. Pero no quiso aprovechar su situacion.
Aunque era un pacifista convencido, se enrolé. Como telefonista, se
obstiné en rechazar cualquier ascenso que le hubiera aislado del es-
cenario de la guerra cotidiana y de la relacién con sus camaradas.
¢No era necesario poder hablar un dia del horror para revelarlo me-
jor? En Alain, en esta experiencia estuvo el origen de una admira-
cién sin limites por el valor de los soldados y de un odio feroz para
todos los que, desde la retaguardia, les animaban a combatir. Grave-
mente herido en 1916, obligado a permanecer seis meses en el hos-
pital, quiso, sin embargo, volver con los combatientes. Su herida mal
curada le obligd, no obstante, a renunciar. Declarado indtil por en-
fermedad en octubre de 1917, tuvo que recuperar su puesto de pro-
fesor de filosofia: «I.’assassin n’est pas I’Allemand, écrit-il dans une

lettre du 18 janvier 1917, c’est le Francais dans son fauteuil»*.

Roger Martin Du GarD: Correspondance générale, edicion de Maurice RIEUNEAU
con la colaboraciéon de André Daspre y Claude Sicarp, t. 1, Paris, Gallimard,
1980, p. 64.

# Carta de Roger Martin du Gard a Maurice Ray de 8 de noviembre de 1916,
ibid, p. 163.

# (Carta de Roger Martin du Gard a Maurice Ray de 17 de diciembre de 1916,
ibid, p. 164.

# Carta de Roger Martin du Gard a Maurice Ray de 20 de noviembre de 1918,
ibid, p. 252.

# Citada por Olivier REBOUL: «Alain et la guerre», en Philippe Sourez (dir.):
Les Philosophes et la Guerre de 14..., p. 95.
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Si el periodo de las hostilidades dejé6 a menudo sin voz a los
observadores de la vida cultural, precisamente fue porque ésta re-
sulté enteramente consumida por las necesidades del conflicto.
Nadie pudo escapar a la dictadura de la Historia. La produccién
cultural fue excesivamente afectada tanto en los temas tratados
como en las formas adoptadas. Algunos, hostiles al pacifismo, pu-
dieron temer inclusive que las condiciones de vida impuestas por
la guerra tuvieran como consecuencia la pérdida de su vitalidad
intelectual. Roger Picard, antiguo activo colaborador de la Revue
soctaliste, movilizado desde el principio del conflicto, envidiaba
sus camaradas catedraticos de Derecho «confortablement installés
a Paris ou aux environs, ou ils continuent de travailler, d’assurer
leur avenir universitaire et d’entretenir leur esprit dans les études
que j’oublie un peu chaque jour»*. El filésofo Alain, por su parte,
utilizé el conflicto como un laboratorio donde poner a prueba su
filosofia de las pasiones*®. La guerra, segtn €l, era el producto de
la parte mala del hombre. Cada uno era responsable de ella y no
se podia reducir la irrupcién del conflicto a una disputa de intere-
ses irreconciliables. Es conocido el éxito que esta metafisica tuvo
en Europa en el periodo de entreguerras. La historia intelectual
de Alemania revela que ésta fue sin duda la nacién mas afectada
por un conflicto durante el cual se elaboraron las reflexiones de
los intelectuales que dieron lugar a la «revolucién conservadora»
de posguerra®. Oswald Spengler afirmé haber experimentado la
necesidad de reorganizar el primer volumen de La decadencia de
Occidente ante el espectaculo de las hostilidades. Francia no in-
ventd nada tan influyente, pero en ella tanto la guerra como la na-
cién se convirtieron en categorias fundamentales del pensamiento
contemporaneo.

4 Carta de Roger Picard a André Lebey de 4 de mayo de 1915, Office univer-
sitaire de recherches socialistes, Paris, Fonds Lebey.

* Frangois FURET: Le Passé d’'une illusion. Essai sur l'idée communiste au xx
siecle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, pp. 64-65.

4 Cfr. Zeev STERNHELL (dir.): L’Eternel Retour. Contre la démocratie
l'idéologie de la décadence, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Scien-
ces Politiques, 1994.
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Testimoniar

De las tres funciones principales que hicieron del intelectual
una figura contempordnea —el compromiso, la resistencia y el tes-
timonio—, esta tltima ha sido la que ha llamado la atencién de los
historiadores tltimamente. La progresiva desaparicion de los dlti-
mos testigos directos del conflicto (el dltimo «poilu», Lazare Pon-
ticelli, falleci6 en marzo de 2008) sin duda alimenté mucho esta
curiosidad que, por cierto, no concierne Gnicamente a los intelec-
tuales —que siempre estamos buscando al testigo «auténtico» que
no sabria leer ni escribir— pero les implica prioritariamente por ra-
zones socioldgicas que son faciles de entender. Profesionales del
discurso, los intelectuales ocupan el primer plano del testimonio de
la Gran Guerra.

Esta misién no fue del todo inédita ya que a su manera los eru-
ditos siempre habian sido testigos de su tiempo dejando para los
historiadores una gran cantidad de escritos de los cuales éstos ha-
bian sacado provecho™. Sin embargo, con la Gran Guerra, el tes-
timonio cobrd una nueva y masiva dimension. Aunque las «memo-
rias», los «recuerdos» o las «autobiografias» fueran viejos géneros
literarios®!, la Primera Guerra Mundial promovié menos un género
que una practica nacida de la conciencia aguda de un tiempo con-
siderado como absolutamente excepcional. Los testigos demostra-
ron el caracter inaudito de lo que vivian, tan inaudito que les costé
transmitirlo al no saber situar las fronteras entre lo verdadero y lo
falso®?. En la Gran Guerra, la inestabilidad de lo real se fund6 am-
pliamente en la imposibilidad de analizarlo y de dar cuenta de ello.
¢Existe un leitmotiv mas difundido en los testimonios de agosto de
1914 que ese «no sabemos nada» generalizado, punto de partida
que no dejara de representarse en cada momento del conflicto y en
todas sus dimensiones? La extincion repentina del flujo de infor-
maciones que irrigaban en tiempos de paz el espacio publico aso-

°0 Cfr. Christian Jounau, Dinah RiBARD y Nicolas ScHAPIRA: Histoire, Littéra-
ture, Témoignage. Ecrire les malbeurs du temps, Paris, Gallimard, 2009.

°l Cfr. Jean-Louis JEANNELLE: Ecrire ses Mémoires au xx¢ siécle. Déclin et re-
nouveau, Paris, Gallimard, 2008.

*2 Cfr. Christophe PROCHASSON y Anne RasMUSSEN (dir.): Vrai et faux dans la
Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004.
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ci6 inmediatamente el estado de guerra con la ignorancia e insti-
tuy6 la duda en norma social. Licido ya en la primera carta que
envié a su mujer Alice el 4 de agosto de 1914, el etndlogo durkhei-
miano Robert Hertz le advirtié contra «les nouvelles (toutes faus-
ses) qui circulent»”, estableciendo asi un elemento constante del
conflicto: la penuria no creaba un vacio, sino un espacio repleto
de noticias, verdaderas o falsas. Es preciso resaltar ademas que esta
verdad fallida y turbulenta constituyé un nuevo objeto para unas
ciencias sociales para las cuales la guerra también fue un laborato-
rio. Constituyd, como subrayé Marc Bloch, el terreno propicio para
el surgimiento, el dia de las primeras manifestaciones, de una con-
ciencia colectiva que procedia de sociedades fragilizadas y que re-
sultaban vulnerables por el conflicto, listas para retroceder, en estas
circunstancias, hacia fases sociales anteriores. El historiador estable-
ci6 en un programa de «enquéte sérieuse», que proponia dedicar a
partir de 1921 a las falsas noticias de la guerra™, que la dialéctica
de lo verdadero y lo falso resaltaba perfectamente en el orden de la
creencia y de las representaciones.

Se dio testimonio sin demora y a veces sin la distancia necesaria
para el enfoque cientifico. Desde el primer afio del conflicto, escri-
tores mas o menos improvisados y hombres de letras mas o menos
inspirados se pusieron a escribir. Sus testimonios se presentaron
bajo formas extremadamente variadas, dirigiéndose a circulos mas
o menos amplios. Los formatos fueron adaptados a la situacion. De
la epistola dirigida a un solo lector a la que se lefa colectivamente,
del pequeno informe manuscrito al «Diario de los afos de guerra»
publicado en una editorial importante, del relato de la experien-
cia de guerra a la novela, el inventario de los escritos de guerra fue
constituido rapidamente por los que, a partir de los afios 1920, de-
searon poner orden en un catalogo abundante y confuso.

Aqui conviene detenerse en uno de los analistas més interesan-
tes y controvertidos del testimonio de la Gran Guerra, él mismo ex-
combatiente, Jean Norton Cru. Estudiar su obra consiste en sacar a

> Un ethnologue dans les tranchées, aodit 1914-avril 1915. Lettres de Robert
Hertz a sa femme Alice, Paris, CNRS éditions, 2002, p. 39.

>4 Marc BrocH: «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la gue-
rrex, Revue de synthése, t. XXXIII, 97-99 (1921); también en Marc Brocw: Ecrits de
guerre, 1914-1918, edicién de Etienne BLocH, introduccién de Stéphane AUDOIN-
Rouzeau, Paris, Colin, 1997.
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la luz muchos problemas planteados por la practica del testimonio
y su recepcion. Su obra no puede ser entendida desde la ignoran-
cia de su autor y del ambito intelectual en el cual ambos se inclu-
yen. Hasta las mas recientes controversias que hicieron de este sin-
gular autor un verdadero punto de anclaje, Jean Norton Cru, desde
la publicacién de su obra mds importante, Témoins, en 1929, fue
situado en medio de los enfrentamientos entre aquellos que odia-
ban y aquellos que saludaban su valor intelectual. La reciente edi-
cién de su correspondencia de guerra aporta informaciones dtiles
sobre la génesis de esta obra y la psicologia de su autor. Los nume-
rosos adversarios de Norton Cru, que se alzaron contra su libro en
cuanto fue publicado, no dejaron de senalar el caracter rigido del
autor, «sectaire du fait», como escribié Julien Benda. Su concep-
cién del testimonio le valié 4speras réplicas, como la de una de sus
victimas preferidas, Roland Dorgeles, celebrado autor de las Croix
de Bois, que escribié en Nouvelles Littéraires:

«Ce que M. Cru inaugure, c’est, en somme, la critique selon saint
Thomas. Ce qu’il n’a pas vu, il le nie. II le nie obstinément, aveuglément.
1l sait mieux que nous ce qui se passait dans notre propre tranchée, re-
prend les artilleurs, dément les sapeurs du génie, contredit les aviateurs,
et pousse I'aplomb jusqu’a récuser le témoignage de Remarque comme
combattant allemand».

Con motivo de la publicacién de Témoins, él mismo habia no-
tado con una pizca de picardia que «s'il suffisait d’avoir vécu un
drame pour le bien conter, ce n’est pas Flaubert qui aurait écrit
Madame Bovary: c’eut été le pharmacien»”’.

> Cfr. Frédéric ROUSSEAU: Le proces des témoins de la Grande Guerre. L'affaire
Norton Cru... Nos referiremos a la publicacién del expediente de prensa reunido
por Jean Norton Cru en la dltima edicién de Témeoins, prefacio y posfacio de
Frédéric Rousseau, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2006, pp. S61-S195.

¢ Roland DorGELES: «Monsieur Cru ou la critique selon St. Thomas», Les
Nouvelles Littéraires, 11 de enero de 1930, citado por Leonard V. SMITH: «Jean
Norton Cru, lecteur des livres de guerre», Annales du Midi. Revue de la France
méridionale, t. 112, 232 (2000), pp. 517-528, p. 517, e .: The Embattled Self.
French Soldiers” Testimony of the Great War, Tthaca-London, Cornell University
Press, 2007.

°7 Roland DORGELES: Les Nouvelles Littéraires, 1 de diciembre de 1928, citado
en la edicién 2006 de Témoins, p. S61.
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La configuracion psico-intelectual del autor se apoya en un tri-
pode: realismo, racionalismo, utilitarismo. El realismo de Norton
Cru se aprecia en su voluntad de conciliar las palabras con las co-
sas. No sorprende ver a este profesor de francés en Estados Uni-
dos —habia obtenido un puesto en 1912 en el Williams College de
Williamstown en Massachusetts— convertirse en intérprete a partir
de finales de enero de 1917 y apasionarse por su trabajo. Tampoco
sorprende su entusiasmo por los sinénimos, que le permiten ejer-
cer su gusto por lo que llama «exactitud», ni sus obsesiones higie-
nistas que le condujeron a disculparse con su hermana después de
tantos consejos con los que la agobiaba («Pardonne ton vieux ma-
niaque de grand frere»®, le escribid), ni el saber enciclopédico que
le incité a acumular conocimientos precisos sobre todo: la longitud
de las redes de ferrocarriles del mundo entero, la lista de las siete
lineas transcontinentales a través de las Montafias Rocosas, los tipos
de locomotoras y el peso de los modelos recientes™.

Su racionalismo se expresa en sus referencias a Descartes y Pascal:

«J’ai glané pendant plusieurs années des noms, des ceuvres, des faits,
des chiffres. C’est si peu pour une si vaste question, mais lorsque je parle,
jai la satisfaction de pouvoir m’appuyer sur des réalités, de faire con-
naitre a certains tant de choses dont ils ne se doutent pas, mais dont ils
ne peuvent douter car je ne parle pas en I'air, “de chic”, d’imagination,
comme c’est la déplorable habitude chez la plupart des humains. Ayons
donc esprit logique et scientifique! Croyons-en Descartes et Pascal qui
ont tant fait pour nous apprendre 'ordre et I’honnéteté dans I'expression
des pensées et dans leur enchainement. Songeons au sérieux de la raison
raisonnante, aux méfaits de ses erreurs, de son oubli des régles. N’oublions
pas tout ce que les grands penseurs ont dit de la valeur du témoignage et
du critérium de la vérité. Soyons scrupuleux».

La utilidad constituye uno de los principales temas de la moral
de Jean Norton Cru. Cada existencia y cada accién tienen que ser

’8 Carta de Jean Norton Cru a su hermana Alice de 10 de enero de 1918, en
Marie-Francoise ATTARD-MARANINCHI y Caty ROLAND (eds.): Jean Norton Cru. Let-
tres du front et d’Amérique (1914-1919), Préface de Jean-Marie Guillon, Aix-en-Pro-
vence, Publications de 'Université de Provence, 2007, p. 282.

% Carta de Jean Norton Cru a su madre de 5 de enero de 1918, zbid., p. 274.

© Carta de Jean Norton Cru a su hermana Alice de 22 de octubre de 1916,
ibid, pp. 189-190.
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utiles. Por ello se quejé durante mucho tiempo, hasta su afectacion
al cuerpo de los intérpretes, por no ser «util». Su guerra en el te-
rritorio, a menudo en primeras lineas desde el mes de octubre de
1914 hasta el mes de enero de 1917, pero pocas veces como comba-
tiente (aunque se encontré dos veces en situacion de combate, es-
pecialmente en Verdun en el verano 1916), no le parecia que estaba
en concordancia con sus capacidades.

La trayectoria de Norton Cru también se inscribe en un es-
cenario general y en relacion con éste. No fue el primero en to-
mar conciencia de la importancia de testimoniar sobre los acon-
tecimientos inauditos que la guerra habia provocado. Desde el
comienzo del conflicto, el rector de la Academia de Grenoble,
Charles Petit-Dutaillis, pidié al magisterio de su incumbencia ha-
cer constar por escrito los acontecimientos que estaban viviendo
y que consideraban dignos de ser revelados. Por una circular del
3 de mayo de 1915, el director de Ensefianza Superior, por su
parte, llam¢é a las sociedades académicas, los comités departamen-
tales de la Historia de la Revolucién, los rectores de la Academia
y los profesores de universidad a que movilizaran al magisterio tal
como lo habia hecho Petit-Dutaillis. Les recomendaba «expressé-
ment de n’accueillir que des renseignements rigoureusement con-
trolés» porque no se trataba «de laisser s’établir des légendes, ni
des “mots historiques inventés”» .

El testigo en historia no tiene el mismo estatus que el testigo en
justicia. Su palabra es mucho mas que un mensaje informativo. Po-
see «una reflexividad politica» y una dimensién moral®. El testigo
relata hechos y se esfuerza por dar un significado moral a su ex-
periencia. Comprendemos que la obra de Jean Norton Cru pueda
constituir «une page importante dans histoire théorique du té-
moignage». Este «témoin de témoins» asumid la responsabilidad
del «requisit des magistrats vis-a-vis d'un témoin oculaire: faire la

' Revue historiqgue, mayo-junio de 1915, p. 420. Cfr. Jean-Jacques BECKER: M7/
neuf cent quatorze: comment les Frangais sont entrés dans la guerre: printemps-été
1914, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1977.

¢ Renaud DULONG: Le Témoin oculaire. Les Conditions sociales de l'attestation
personnelle, Paris, Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
1998, p. 16. Referirse también a Michael PoLLack (con Nathalie HEINICH): «Le té-
moignage», Actes de la recherche en sciences sociales, junio de 1986, y a Annette
WIEVIORKA: L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.
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preuve qu’il raconte ce qu’il a vu»®. Si bien no fue el tnico de su
especie en establecer el «modelo judicial» del testimonio, fue uno
de los mas rigurosos criticos de los testigos de la Gran Guerra.

Norton Cru seleccioné 250 autores y 300 volimenes publica-
dos entre 1914 y 1928 y comenzd un gran trabajo de critica que
terminé con la famosa publicacion de 1929. Para él, lo que es-
taba en juego con la cuestién del testimonio de guerra era sen-
cillamente formidable. Su gestion no se parece en nada a la del
historiador erudito, aunque a menudo comparta las practicas y re-
conozca que su trabajo tiene que servir ante todo a los historiado-
res del porvenir. Aspira a mucho mas. De la calidad del testimonio
sobre la Gran Guerra depende, ni mds ni menos, «la destinée fu-
ture de ’humanité»®. Las insuficiencias de la «ciencia del testimo-
nio» de su tiempo —Cru conocia bien los trabajos de los psicélogos
sobre la cuestiéon—, que a menudo invertia los papeles entre «bue-
nos» y «malos» testigos, tenian como consecuencia la prohibicion
del acceso a un conocimiento correcto sobre la guerra. Este des-
conocimiento contenia el germen del peligro de otra guerra. En la
obra de Norton Cru, hay, pues, una dimension civilisationnelle que
quizas explica su alma de misionario.

Sélo podian ser seleccionados los relatos que venian de autores
que habian ido al frente y en condiciones que les habian permitido
tener un conocimiento directo de lo que relataban. De esta manera,
rechazaba los testimonios de autores cuyo grado era superior al de
capitan. En cuanto el testigo se alejaba del relato de su propia ex-
periencia, por ejemplo bajo la influencia de lecturas anteriores o
leyendas que venian a perturbar su relato personal, perdia fiabili-
dad: «Ces quelques citations prouvent de la facon la plus irrécusa-
ble que l'auteur a raconté les faits non d’aprés ses notes du front,
mais d’apres ses lectures ou d’aprés le folklore de I'arriére, celui de
la période octobre 1914-mai 1915»%. Reprochaba lo mismo a cuan-
tos renunciaban a su autonomia intelectual, pensando, desgraciada-
mente, que servian mejor a los historiadores del futuro dando a su

® Renaud DULONG: Le Témoin oculaire..., p. 74.

% Jean Norton Cru: «Le témoin de guerre», Le Crapouillot, agosto de 1930,
p. 20.

© Recensién de Adrien BERTRAND: La victoire de Lorraine. Carnet d’un officier
de dragons, Paris-Nancy, Berger-Levrault, 1915, citado en Jean NortoN Cru: Té-
moins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en francais
de 1915 4 1928, Paris, Les Etincelles, 1929, p. 91.
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vision un alcance general del cual el testimonio individual se veia
desprovisto. Precisamente lo contrario era lo que Norton Cru afir-
maba a lo largo de su libro.

Esta condicién de produccién del testimonio constituye uno de
los elementos de su validacién. No es la tGnica. Luego vienen cuali-
dades intrinsecas y asociadas a la persona misma del autor. La pri-
mera reside en la dimension literaria del texto. En relacién con
esto, la posicién de Norton Cru es mas matizada de lo que parece
en un primer momento. Si bien parece rechazar la «literatura» (que
distingue de la novela) del horizonte del testimonio porque la bas-
queda de los «efectos» aleja al autor de la preocupacion que debe
tener por restituir los hechos en su exactitud mas absoluta, no por
eso deja de recurrir a categorias propias de una apreciacion estética
para elogiar ciertos testimonios®. Su correspondencia de guerra se
encuentra salpicada de notas que traicionan una sensibilidad y una
cultura literarias realmente relevantes. Habiendo rechazado de en-
trada la poesia y el teatro, no se muestra menos sensible a la parte
«literaria» de una obra para validar o excluir a un autor.

El autor de Témoins no fue el Gnico en elaborar las reglas que
debian dirigir el buen testimonio a través del examen de innume-
rables relatos de guerra. Su originalidad debe matizarse respecto a
otras criticas que intentaban ejercer, aun cuando no habia terminado
la guerra, una necesaria vigilancia del futuro. La comparacién entre
sus apreciaciones y las que emitian los inspectores de la Revue histo-
rique o las del bidgrafo Jean Vic, saca a la luz el recelo casi obsesivo
de Norton Cru. Vic, que mezcla en su bibliografia obras y textos de
diversos géneros, se presenta mucho menos seguro que Norton Cru
respecto a la pertinencia de sus elecciones. Es verdad que su «Ma-
nuel» precedié Témoins en unos diez afios y que no disponia atn de
la masa documental con la que Norton Cru pudo trabajar:

«Cet ouvrage étant essentiellement objectif, on s’est efforcé de n’y ex-
primer, en aucune de ses parties, des opinions personnelles. — Il renferme
certainement des erreurs : I'auteur s’en excuse comme il le doit, et acceptera
avec reconnaissance les rectifications que I'on voudra lui transmettre».

¢ Cfr. Daniel SHERMAN: The Construction of Memory in Interwar France, Chi-
cago-Londres, The University of Chicago Press, pp. 17-29.

7 Jean VIiC: La littérature de guerre. Manuel méthodique et critique des publica-
tions de langue francaise (aoit 1914-novembre 1918), vol. 1, Paris, p. XIX.
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En el universo de la historia profesionalizada, la Revue histori-
que, contrariamente a la Revue d’bistoire moderne et contempora-
ine 'y a la Revue de Synthése, no interrumpid sus entregas durante
la guerra. En su namero de abril de 1915 se abri6 una seccion ti-
tulada «Histoire de la guerre». Recibié numerosas recensiones de
testimonios. Desaparecié progresivamente durante el ano 1921. El
«buen testigo» presentaba en esta seccion cualidades cercanas a las
seleccionadas por Norton Cru: la moderacién y el recelo por los
abusos de efectos literarios, una estética de la ponderacién («on
y admire une langue saine et chatiée, qui ne dédaigne pas le trait,
qui sait étre forte sans aucune déclamation»)®, la minuciosidad de
la informacion («Il est dommage seulement que les noms de lieux
aient été presque partout supprimés; il ne nous est pas possible le
plus souvent de deviner quel fut le théatre de ces exploits»)® y la
experiencia directa de la guerra («Le récit est alerte; il fait souvent
frémir. Ce sont des impressions vécues, document précieux pour
Ihistorien futur de cette guerre»)”. Pero, no obstante, la imple-
mentacion de esta red sobre casos concretos no siempre desembocd
en los mismos resultados.

La interrupcién de las hostilidades en el mes de noviembre de
1918 no se correspondié con la «salida de guerra», que los histo-
riadores interpretan actualmente como un proceso lento y progre-
sivo’!. De la Gran Guerra, las sociedades beligerantes salieron por
etapas sucesivas segtin los medios sociales y las experiencias pasa-
das. De todos modos, el conflicto dejé profundas cicatrices mora-
les y fisicas que el tiempo no pudo borrar totalmente. Hubo ca-
ras destrozadas, hombres con el cuerpo herido que atestiguaban
en el espacio publico las violencias de una guerra que habia sido
atroz, espiritus chiflados, amputados o trastornados para siempre.
De esas heridas, los intelectuales fueron los primeros testigos. La

8 Revue historique, noviembre-diciembre de 1915, p. 175.

% Recension de 1914-1915. La vie de guerre contée par les soldats. Lettres
recueillies et publiées par Charles Foley, Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1915,
ibid, p. 173.

70 Recensién de La victoire en Lorraine. Carnet d’'un officier de dragons. Primer
fasciculo de una nueva coleccién titulada «L.a Guerre, les récits des témoins», Pa-
ris-Nancy, Berger-Levrault, 1915, ibid., p. 174.
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memoria de la guerra dominé el conjunto de la produccién cul-
tural de entreguerras, mucho mas alld de los ejemplos convenidos
en algunas retaguardias, de los dadaistas a los surrealistas. Ella se
metid en todas partes, resurgié sin cesar tanto en escritos filosofi-
cos como a través de las notas de las piezas musicales. La guerra
saco a la luz la violencia y agravd las fracturas que minaban el am-
biente intelectual transformandolo, més de lo que era, en un nuevo
campo de batalla.

[Articulo traducido por Cindy Coignard, profesora

en la Universidad de Caen Basse-Normandie (Francia)
y doctoranda en la Universidad de Paris VIII.]
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