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Les intellectuels français et la Grande Guerre. 

Les nouvelles formes de l’engagement 

 

Avant son renouveau historiographique des années 19901, l’histoire de la Grande Guerre 

s’était prioritairement concentrée sur les questions militaires et politiques2. L’arrière, la 

mobilisation totale des sociétés, et, par conséquence l’histoire des élites intellectuelles, étaient les 

parents pauvres d’une historiographie dominée par la question des responsabilités et l’étude des 

rapports de force tout au long du conflit. L’entrée en scène d’une « histoire culturelle » du conflit, 

attentive aux comportements des acteurs impliqués, ouvrit largement le spectre social des études 

historiques sur la Grande Guerre, en se penchant sur des populations jusque-là délaissées par les 

historiens : femmes, personnes déplacées, intellectuels3. Ces derniers traînaient une réputation, 

souvent forgée dans l’entre-deux-guerres, par tout un essayisme accusatoire souvent venu de la 

gauche pacifiste, leur reprochant un abêtissement criminel les ayant conduits à renoncer à tout 

esprit critique. Par aveuglement nationaliste, les intellectuels auraient aliéné leur autonomie en se 

mettant au service de la nation, comme certains d’entre eux se mirent quelques années plus tard 

« au service du Parti ». On ne peut tout à fait s’opposer à l’idée que la guerre suscita chez les 

intellectuels une forme d’engagement radical qu’il convient cependant de recontextualiser. Là ne 

s’arrête pourtant pas l’inventaire des formes de leurs attitudes : ils surent aussi résister et 

témoigner devant l’histoire. 

 

C’est au nom des valeurs d’une France héritière de la Révolution française, porteuse de 

valeurs démocratiques, que les intellectuels les plus visibles se mobilisèrent dans la défense d’une 

nation menacée par la « barbarie germanique ». Dans la « guerre du droit »4, il était facile de 

reconnaître bien plus qu’un air de parenté avec les vieux idéaux dreyfusards. La guerre semblait 

même ranimer un vieil esprit assoupi et plus encore réconcilier les deux camps qui s’étaient 

naguère, au temps de l’affaire Dreyfus, si durement combattus : celui des droits de l’homme et 

celui de la nation. L’ « Union sacrée » ne fut pas qu’une formule politique inventée par le 

 
1 Cf. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, « Vers une histoire culturelle de la Première Guerre mondiale », 
Vingtième siècle, revue d’histoire, 41, janvier-mars 1997 et des mêmes auteurs, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 
2000. 
2 Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Seuil, 2004 et Christophe 
Prochasson, 14-18. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, 2008. 
3 Dans une bibliographie devenue imposante, citons de façon très sélective : Frank Field, British and French writers of 
the First World War. Comparative Studies in Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991 ; Martha 
Hanna, The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writers during the Great War, Cambridge et Londres, Harvard 
University Press, 1996 ; Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la première 
guerre mondiale, Paris, La Découverte, 1996 ; Nicolas Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre : France, Allemagne, 1914-
1920, Paris, CNRS éditions, 2006. 
4 Cf. « La Guerre du droit », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 23, 2005. 



Président de la République, Raymond Poincaré ; elle eut aussi sa déclinaison dans les milieux 

intellectuels. 

Ce nouvel engagement fut sans concession. Au front ou à l’arrière, la mobilisation des 

intellectuels fut quasi générale. Les défections furent tout à fait exceptionnelles. En France, 

comme en d’autres nations européennes, les meilleurs esprits, y compris ceux qui avaient 

toujours fui la scène publique, se retrouvèrent en des pétitions répliquant au Manifeste des 93 

intellectuels allemands où ceux-ci se défendaient des crimes dont on les accablait et 

revendiquaient la grande filiation de la culture allemande qui avait engendré Goethe, Kant et 

Beethoven. 

D’autres modes d’intervention, plus conformes aux habitudes policées du monde 

académique, n’en marquèrent pas moins un tournant dans le rapport de certains universitaires au 

monde social. Tous ne s’étaient pas engagés pendant l’affaire Dreyfus et beaucoup avaient 

conservé leur quant à soi. Le déclenchement de la guerre leur imposa une autre conduite qui 

excluait toute réserve. Dès le 8 août 1914, le philosophe Henri Bergson, peu connu pour ses 

prises de position publiques, défendit une attitude très ferme devant l’Académie des sciences 

morales et politiques lors d’une séance où ses membres débattaient de la nécessité qu’il y avait ou 

non de radier les associés de nationalité allemande : « La lutte engagée contre l’Allemagne est la 

lutte même de la civilisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a 

peut-être une autorité particulière pour le dire. Vouée en grande partie à l’étude des questions 

psychologiques, morales et sociales, elle accomplit un simple devoir scientifique en signalant dans 

la brutalité et le cynisme de l’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une 

régression à l’état sauvage. »5 

L’antigermanisme qui se manifesta avec tant de vigueur dans tous les secteurs de la vie 

culturelle française n’était pas certes une donnée tout à fait nouvelle. Culture française et culture 

allemande se faisaient face au moins depuis la défaite de 1870 dans un climat de rivalité 

nourrissant poncifs et stéréotypes. Les affrontements n’avaient cependant pas exclus des 

collaborations entre savants des deux côtés du Rhin et même quelques grandes admirations6. Il 

fallut revoir de fond en comble ce qui provenant d’Allemagne avait nourri non seulement la 

culture française mais contribué à faire de l’Europe tout entière le grand continent des Lumières 

que l’on savait. Même chez Emile Boutroux, l’un des philosophes français dont le rôle, depuis la 

fin du XIXe siècle, avait été si important dans le transfert français de la philosophie allemande, 

l’esprit guerrier ravagea la lucidité critique. Dans d’innombrables écrits, Boutroux présente la 

 
5 Henri Bergson, Mélanges, textes publiés par André Robinet, Paris, PUF, 1972, p.1102. 
6 Cf. Claude Digeon, La crise allemande de la pensée française, 1870-1914, Paris, PUF, 1959. 
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guerre sous le jour d’une « croisade » des temps modernes, dénonçant la culture allemande 

infectée de violence, d’infatuation et d’orgueil. 

Partout la science allemande est battue en brèche comme en témoigne dans les premiers 

mois de la guerre, cette description de la vie intellectuelle, émanant certes d’un intellectuel à la 

sensibilité pacifiste. Son point de vue, appuyé sur sa fréquentation des « conférences » dont 

l’époque était si friande, n’en est pas moins pertinent. Il vaut la peine d’être cité un peu 

longuement : « Et les conférences pullulèrent où, devant un verre d’eau, on m’opposa le génie 

français au pédantisme teuton, sans d’ailleurs expliquer autrement que par des ramassis de lieux 

communs ce qu’on entendait par là. On démontra, ou plutôt affirma, que ce qui est français est 

bon et que tout ce qui est bon n’est pas allemand. Tour à tour l’impérialisme se voyait établi et 

démenti par Kant ou Hegel. On ressortait Tacite. Un géologue enfin prouvait que le monstre 

germanique, par la formation et le développement analogue aux monstres de la géologie 

primitive, ne connaîtrait pas d’autre destin que celui du plésiosaure ou du diplodocus (…) »7. 

A rebours de tout esprit d’internationalisme scientifique, la définition d’une science aux 

caractères étroitement nationaux fut entérinée lors de la tenue, en plein conflit, de l’Exposition 

universelle de San Francisco, en 1915. « La science française » : telle fut la désignation adoptée 

pour la participation de la délégation nationale, qui prit la forme de l’exposition d’une 

bibliothèque des chefs d’œuvre qui avaient fait la France et qui maintenait son prestige 

intellectuel. Deux volumes réunirent un florilège de contributions de circonstances écrites par les 

grands représentants français de toutes les disciplines. Bergson en philosophie, Durkheim en 

sociologie, Le Dantec en biologie, Charles Gide en économie, s’appliquaient à démontrer, sous la 

direction du physicien et frère de Président de la République Lucien Poincaré qu’il existait bel et 

bien une science nationale surpassant toutes ses compétitrices. Durkheim y affirmait sur le ton le 

plus péremptoire, ignorant ses collègues Tönnies, Simmel ou Weber : « Déterminer la part qui 

revient à la France dans la constitution et dans le développement de la sociologie, c’est presque 

faire l’histoire de cette science »8. 

Tous les domaines de la vie intellectuelle furent affectés par cette grande révision 

nationaliste des valeurs scientifiques où l’Allemagne avait longtemps occupé des positions 

avancées qui avaient certes été bousculées avant-guerre. Désormais pour les intellectuels français, 

comme pour les élites intellectuelles de la plupart des pays alliés, il s’agissait de tout renverser. En 

France, il convenait de revenir aux sources gréco-latines d’une culture qui avait trop longtemps 

souffert du « placage germanique » ? L’Allemagne ayant trahi sa vocation de directrice des esprits, 

 
7 Gonzague Truc, « La vie intellectuelle pendant la guerre », La Grande Revue, juillet 1915, p.116. 
8 Emile Durkheim, « La sociologie », dans La Science française, Paris, Ministère de l’Instruction publique et des Beaux-
Arts, Paris, 1915, t.I, p.39.  



il revenait à la France, mère des arts et des lettres, de renouer avec une mission à laquelle elle 

avait trop vite renoncé. Ces mythologies assurèrent aussi à certains intellectuels des places qu’ils 

n’auraient pu obtenir en temps de paix. Combien de philosophes, d’écrivains, de musiciens, 

d’artistes plasticiens firent commerce de la dégradation morale et culturelle de l’Allemagne pour 

se légitimer et prendre pieds dans un mouvement esthétique, philosophique ou littéraire qui les 

avaient longtemps tenu à l’écart ? Certains ne faisaient d’ailleurs pas mystère de leur volonté de 

profiter de la situation pour établir ce qui ressemblait bel et bien à un protectionnisme culturel. 

L’un d’entre eux s’époumone : « Sans vouloir proscrire Wagner et les autres grands compositeurs 

allemands, il faut songer quand même aux intérêts matériels de l’art français »9. Dès l’automne 

1915, la musique allemande dut pourtant refaire son apparition dans les grandes salles de 

concert : malgré les efforts de la Ligue nationale pour la défense de la musique française, qui 

oeuvrait à chasser les compositeurs allemands et autrichiens du répertoire, comment exclure la 

musique allemande, la musique française ne répondant pas suffisamment aux goûts du public ? 

On ne peut douter néanmoins qu’il ne fut pas toujours facile à des intellectuels qui 

avaient longtemps fait de l’Allemagne, selon la formule de l’historien Gabriel Monod, l’un des 

principaux introducteurs des méthodes historiques allemandes en France, « la seconde patrie de 

l’homme qui pense »10, une nation méprisable, exclue des rangs de l’humanité, « pire que les 

sauvages » que la colonisation prétendait élever au rang de la civilisation.  

A partir de l’exemple de la musique, il est possible de soutenir qu’une forme 

d’engagement politique gagna la sphère intellectuelle comme jamais. Non que philosophes, 

historiens, écrivains ou artistes, en France, aient produit œuvres et travaux à l’écart du monde. 

Historiens et philosophes avaient prêté mains fortes à l’installation des républicains au pouvoir 

dans les années 1880 et au tournant du siècle, plusieurs artistes avaient été emportés par l’Affaire 

Dreyfus. La guerre eut cependant pour conséquence d’imposer un devoir d’engagement, condamnant 

tout autant l’indifférence (ce que dans certaines petites revues pacifistes, on désignait sous le 

vocable d’ « inactualité ») que la trahison pacifiste. Promue par l’Affaire, l’autonomie des 

intellectuels se dissipa dans la boue des tranchées. 

Les éditeurs s’adaptèrent aux exigences patriotiques en lançant des collections accueillant 

les essais de plusieurs spécialistes, philosophes, historiens, juristes ou sociologues : Chapelot, « la 

guerre européenne », Floury, « La Grande Guerre », Perrin, « Pour la vérité », Colin, « Etudes et 

documents sur la guerre » ou, encore le grand éditeur universitaire Félix Alcan avec ses 

« Brochures rouges » spécialement consacrées à des études sur la guerre. L’Allemagne et le conflit 

devinrent l’objet d’analyses où la science se mêle à l’idéologie comme en témoignent les titres 

 
9 Fernand Le Borne, « La musique française pendant la guerre », La Revue, 1er-15 mars 1916, p.483. 
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même des ouvrages publiés : L’Allemagne et la Guerre d’Emile Boutroux, La Signification de la Guerre 

de Henri Bergson, L’Allemagne au-dessus de tout d’Emile Durkheim ou du juriste Jacques Flach 

l’Essai sur la formation de l’esprit public allemand, jusqu’au livre du sociologue durkheimien Hubert 

Bourgin, L’Allemagne puissance du mal. Dès l’été 1914, fut créé un Comité d’études et documents 

sur la guerre, rassemblant la fine fleur de l’Université française (Emile Durkheim, Ernest Lavisse, 

Henri Bergson, Charles Seignobos, Charles Andler, etc), avec pour mission la publication de 

brochures justifiant la « guerre du droit »11. 

On ne peut néanmoins réduire l’engagement des intellectuels à leur mobilisation 

professionnelle consistant à adapter leurs productions, quelles qu’elles soient, aux injonctions de 

la Défense de la Patrie. Certains firent bien davantage. Ce que l’on peut appeler par commodité la 

« classe intellectuelle » ne compta pas que des propagandistes excitant le courage de ceux qui 

combattaient. Ceux qui étaient en âge de combattre, voire ceux qui ne l’étaient plus comme le 

philosophe Alain, firent leur devoir avec une énergie qu’attestent les taux de mortalité élevés de 

grandes institutions universitaires (la moitié de la promotion 1913 de l’Ecole normale supérieure 

fut fauchée) ou la disparition de plusieurs grands talents, de l’écrivain Charles Péguy au 

sociologue Robert Hertz, en passant par le romancier Alain-Fournier. Combien d’autres 

pourraient être cités qui composent une liste interminable de tués ou de blessés dont certains 

moururent d’ailleurs de leurs blessures parfois bien des années après la guerre, comme l’écrivain 

Jean-Richard Bloch en 1947 ? L’expérience directe de la guerre marqua évidemment les esprits 

d’une trace indélébile qui explique beaucoup le climat de l’entre-deux-guerres. 

Des intellectuels trop âgés pour être au front n’en renoncèrent pas moins à payer de leur 

personne. Les exemples abondent. André Gide, profitant de l’interruption de la publication de La 

Nouvelle Revue française qui ne reprit son cours qu’une fois la paix revenue12, se lança avec ardeur 

dans une Œuvre de guerre, le Foyer Belge, avec son ami l’écrivain Charles Du Bos. Pendant 

plusieurs mois, l’un et l’autre donnèrent tout le temps dérobé à l’art et à la littérature à la prise en 

charge des réfugiés belges. Le dramaturge Eugène Brieux contribua pour sa part à fonder une 

Maison de rééducation des aveugles de la guerre à Montferrand. Paul Claudel, diplomate de 

métier et écrivain de vocation, se mit à la disposition de la « Maison de la Presse » chargée de 

filtrer et de diffuser l’information, un travail de censure à bas bruit en quelque sorte auquel 

d’ailleurs contribua aussi le poète Apollinaire qui, après avoir été gravement blessé, fut affecté au 

Bureau de la Censure13. On pourrait aussi citer le cas du théâtre aux armées fondé par 

 
10 Enquête de Paul Flat, Revue bleue, 26 mai/2-9 juin 1917, p.325-326. 
11 Eric Thiers, « Droit et culture de guerre 1914-1918. Le Comité d’étude et documents sur la guerre », Mil Neuf Cent. 
Revue d’histoire intellectuelle, 23, 2005. 
12 Cf. Yaël Dagan, La NRF entre guerre et paix, 1914-1925, Paris, Tallandier, 2008. 
13 Cf. Annette Becker, Apollinaire. Une biographie de guerre, Paris, Tallandier, 2009. 



l’administrateur de la Comédie-Française, Emile Fabre : en février 1916, la troupe nationale 

entreprit une « tournée patriotique ». 

« Tournée patriotique » aussi à leur manière, les séries de conférences de Bergson aux 

Etats-Unis sont un des exemples les plus souvent cités de la mobilisation des intellectuels 

français. Parti en janvier 1917, Bergson avait la mission d’établir des contacts avec le Président 

Wilson et de contribuer au déblocage de la situation financière. Autant dire que la « tournée de 

conférences » relevait presque du prétexte et appartenait davantage au genre diplomatique qu’à la 

geste intellectuelle. Convenons que Bergson sut conjuguer les deux puisqu’il fut reçu par le 

Président américain et parvint à prononcer quelques conférences. En dépit de la guerre sous-

marine qui l’effrayait, le philosophe français traversa l’Atlantique à quatre reprises : « Au fond, 

concéda-t-il, ceux qui ne pouvaient combattre au front se reprochaient toujours à peine 

consciemment de vivre en parfaire sécurité, alors que nos soldats étaient exposés à des dangers 

mortels. A courir enfin un risque, on se sentait rentrer dans des conditions normales et pouvoir 

être un peu moins mécontent de soi-même. » 14 

Il convient ici de faire un sort particulier aux savants rattachés aux sciences physiques et 

naturelles15. Les conceptions les plus courantes du conflit faisaient de celui-ci le premier à entrer 

dans l’ère de la technique, où la force du matériel l’emporterait sur l’habileté des hommes. 

L’Innovation confiée au génie de quelques-uns ferait la différence entre les armées. De la guerre 

sous-marine aux débuts belliqueux de l’aéronautique, de l’augmentation formidable de la 

puissance de feu à l’usage des gaz meurtriers, on redécouvrit combien science et guerre faisaient 

bon ménage. « Au point de vue scientifique, la guerre actuelle renverse toutes nos idées de 

progrès »16, constatait le physicien Jules Violle, membre de l’Académie des sciences, en passant en 

revue sans fierté aucune les différents moyens de s’entre-tuer que l’art de la guerre avait su tirer 

de la physique, et avec quelque soulagement l’aide que la science pouvait apporter dans les soins 

aux blessés. 

Alors que l’adoucissement des moeurs avait été pensé tout au long du XIXe siècle 

comme la conséquence ultime de l’avancement des connaissances scientifiques, la guerre venait 

interroger ce lien fondamental noué entre science et progrès. Au-delà de ces interrogations 

 
14 Philippe Soulez, « Les missions de Bergson ou les paradoxes du philosophe véridique et trompeur », dans Philippe 
Soulez (dir.), Les Philosophes et la Guerre de 14, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1988, p.69.  
15 Cf. « Le Sabre et l’éprouvette. L’invention d’une science de guerre, 1914-1939 », 14-18 Aujourd’hui-Today-Heute, 6, 
Paris, Noêsis, 2003. 
16 Jules Violle, « Du rôle de la physique à la guerre », conférence au Conservatoire des arts et métiers, 10 décembre 
1914, Revue scientifique, 17, 28 août-4 septembre 1915, p.384. 
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susceptibles de faire naître les premiers doutes moraux des savants fabriquants de capacité 

destructrice, l’enjeu de l’apport de la science à la guerre était plus immédiat17. 

« Nous traversons une période si dure, qu’un homme tel que toi doit avoir hâte de rendre 

des services que seul il peut rendre. Tu peux et dois faire beaucoup. Heureusement tu n’a pas été 

convoqué selon cette mobilisation « statistique » qui admet que nous sommes tous identiques. La 

mobilisation « fine » t’est donc possible. En employant ton intelligence de physicien (…), tu peux 

rendre plus de services que mille sergents, malgré toute l’estime que j’ai pour ce grade 

honorable »18 : c’est en ces termes que Jean Perrin et Marie Curie invitaient le pacifiste Paul 

Langevin à se mettre au service de la patrie. Les intellectuels formaient une aristocratie qui devait 

sans doute échapper à la destinée commune sans pour autant se soustraire à la défense de la 

nation en danger. 

Ils furent nombreux à entendre le message. Le physiologiste André Mayer et le chimiste 

Charles Moureu furent employés à l’élaboration des gaz de combat19. Cotton, Weiss, Borel, 

Langevin, Hadamard et quelques autres se lancèrent collectivement dans une nouvelle catégorie 

de recherches, le repérage acoustique, qui concernait aussi bien l’artillerie lourde que les sous-

marins ou l’aéronautique. A l’Ecole normale supérieure, les physiciens s’étaient engagés dans des 

recherches sur le repérage des batteries par le son des tirs d’artillerie. Langevin lui-même anima 

des recherches sur les poudres de guerre20. Les exemples pourraient être multipliés. Tous 

attestent cette mobilisation générale de la science française. 

 

 

Les attitudes qui viennent d’être décrites furent majoritaires parmi les intellectuels 

français, au moins durant les premiers mois de la guerre. Le consentement à la guerre n’épargna 

pas cette couche particulière de la population au reste chargée de l’exprimer pour donner le ton à 

« l’opinion publique ». Ceux qui n’acceptaient pas furent rares. Exprimer son refus de la guerre 

nécessita donc une énergie peu commune que partagent tous les dissidents, en rupture avec la 

société de leur temps. Rupture toujours courageuse au demeurant en ce qu’elle est susceptible 

non seulement d’apporter le trouble à des existences paisibles et rangées mais aussi parfois de 

tout simplement les mettre en péril.  

 
17 Cf. Anne Rasmussen, « Science and Technology » in John Horne (ed.), A companion to World War I, Chichester, 
Blackwell Publishing, 2010, p.307-322. 
18 Lettre de Jean Perrin et Marie Curie à Paul Langevin du 22 janvier 1915, citée par Bernadette Bensaude-Vincent, 
Langevin, science et vigilance, Paris, Belin, 1987, p.86. 
19 Cf. Olivier Lepick, La Grande Guerre chimique 1914-1918, Paris, PUF, 1998. 
20 Cf. Yves Roussel, « L’histoire d’une politique des inventions, 1887-1918 », Cahiers pour l’histoire du CNRS, 1939-
1989, 3, 1989, p.19-57 et Gabriel Galvez-Behar, « Le Savant, l’inventeur et le politique. Le rôle du sous-secrétariat 
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