Les intellectuels frangais et la Grande Guerre.

Les nouvelles formes de ’engagement

Avant son renouveau historiographique des années 1990, I'histoire de la Grande Guerre
s’était priotitairement concentrée sur les questions militaires et politiques®. L’arriére, la
mobilisation totale des sociétés, et, par conséquence histoire des élites intellectuelles, étaient les
parents pauvres d’une historiographie dominée par la question des responsabilités et 'étude des
rapports de force tout au long du conflit. I’entrée en sceéne d’une « histoire culturelle » du conflit,
attentive aux comportements des acteurs impliqués, ouvrit largement le spectre social des études
historiques sur la Grande Guerre, en se penchant sur des populations jusque-la délaissées par les
historiens : femmes, personnes déplacées, intellectuels’. Ces derniers trainaient une réputation,
souvent forgée dans I'entre-deux-guerres, par tout un essayisme accusatoire souvent venu de la
gauche pacifiste, leur reprochant un abétissement criminel les ayant conduits a renoncer a tout
esprit critique. Par aveuglement nationaliste, les intellectuels auraient aliéné leur autonomie en se
mettant au service de la nation, comme certains d’entre eux se mirent quelques années plus tard
«au service du Parti». On ne peut tout a fait s’opposer a I'idée que la guerre suscita chez les
intellectuels une forme d’engagement radical qu’il convient cependant de recontextualiser. La ne
s’arréte pourtant pas linventaire des formes de leurs attitudes: ils surent aussi résister et

témoigner devant lhistoire.

C’est au nom des valeurs d’une France héritiere de la Révolution francaise, porteuse de
valeurs démocratiques, que les intellectuels les plus visibles se mobiliserent dans la défense d’une
nation menacée par la « barbarie germanique ». Dans la « guerre du droit »*, il était facile de
reconnaitre bien plus qu’un air de parenté avec les vieux idéaux dreyfusards. La guerre semblait
méme ranimer un vieil esprit assoupi et plus encore réconcilier les deux camps qui s’étaient
nagucre, au temps de I'affaire Dreyfus, si durement combattus : celui des droits de ’homme et

celui de la nation. I’ « Union sacrée» ne fut pas quune formule politique inventée par le
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Président de la République, Raymond Poincaré ; elle eut aussi sa déclinaison dans les milieux
intellectuels.

Ce nouvel engagement fut sans concession. Au front ou a l'arriere, la mobilisation des
intellectuels fut quasi générale. Les défections furent tout a fait exceptionnelles. En France,
comme en d’autres nations européennes, les meilleurs esprits, y compris ceux qui avaient
toujours fui la scene publique, se retrouverent en des pétitions répliquant au Manifeste des 93
intellectuels allemands ou ceux-ci se défendaient des crimes dont on les accablait et
revendiquaient la grande filiation de la culture allemande qui avait engendré Goethe, Kant et
Beethoven.

D’autres modes d’intervention, plus conformes aux habitudes policées du monde
académique, n’en marquerent pas moins un tournant dans le rapport de certains universitaires au
monde social. Tous ne s’étaient pas engagés pendant l'affaire Dreyfus et beaucoup avaient
conservé leur quant a soi. Le déclenchement de la guerre leur imposa une autre conduite qui
excluait toute réserve. Des le 8 aott 1914, le philosophe Henri Bergson, peu connu pour ses
prises de position publiques, défendit une attitude treés ferme devant I’Académie des sciences
morales et politiques lors d’une séance ou ses membres débattaient de la nécessité qu’il y avait ou
non de radier les associés de nationalité allemande : « La lutte engagée contre ’Allemagne est la
lutte méme de la civilisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a
peut-étre une autorité particuliere pour le dire. Vouée en grande partie a 'étude des questions
psychologiques, morales et sociales, elle accomplit un simple devoir scientifique en signalant dans
la brutalité et le cynisme de ’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une
régression a Iétat sauvage. »’

L’antigermanisme qui se manifesta avec tant de vigueur dans tous les secteurs de la vie
culturelle francaise n’était pas certes une donnée tout a fait nouvelle. Culture francgaise et culture
allemande se faisaient face au moins depuis la défaite de 1870 dans un climat de rivalité
nourrissant poncifs et stéréotypes. Les affrontements n’avaient cependant pas exclus des
collaborations entre savants des deux c6tés du Rhin et méme quelques grandes admirations®. 11
fallut revoir de fond en comble ce qui provenant d’Allemagne avait nourri non seulement la
culture francaise mais contribué a faire de I’Europe tout enticre le grand continent des Lumieres
que l'on savait. Méme chez Emile Boutroux, I'un des philosophes francais dont le role, depuis la
fin du XIXe siecle, avait été si important dans le transfert francais de la philosophie allemande,

Pesprit guerrier ravagea la lucidité critique. Dans d’innombrables écrits, Boutroux présente la
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guerre sous le jour d’une «croisade» des temps modernes, dénongant la culture allemande
infectée de violence, d’infatuation et d’orgueil.

Partout la science allemande est battue en bréeche comme en témoigne dans les premiers
mois de la guerre, cette description de la vie intellectuelle, émanant certes d’un intellectuel a la
sensibilité pacifiste. Son point de vue, appuyé sur sa fréquentation des « conférences» dont
I'époque était si friande, n’en est pas moins pertinent. Il vaut la peine d’étre cité un peu
longuement : « Et les conférences pullulérent ou, devant un verre d’eau, on m’opposa le génie
francais au pédantisme teuton, sans d’ailleurs expliquer autrement que par des ramassis de lieux
communs ce qu'on entendait par la. On démontra, ou plutét affirma, que ce qui est frangais est
bon et que tout ce qui est bon n’est pas allemand. Tour a tour 'impérialisme se voyait établi et
démenti par Kant ou Hegel. On ressortait Tacite. Un géologue enfin prouvait que le monstre
germanique, par la formation et le développement analogue aux monstres de la géologie
primitive, ne connaitrait pas d’autre destin que celui du plésiosaure ou du diplodocus (...) »".

A rebours de tout esprit d’internationalisme scientifique, la définition d’une science aux
caracteres étroitement nationaux fut entérinée lors de la tenue, en plein conflit, de 'Exposition
universelle de San Francisco, en 1915. « La science francaise » : telle fut la désignation adoptée
pour la participation de la délégation nationale, qui prit la forme de I'exposition d’une
bibliotheque des chefs d’ceuvre qui avaient fait la France et qui maintenait son prestige
intellectuel. Deux volumes réunirent un florilége de contributions de circonstances écrites par les
grands représentants francais de toutes les disciplines. Bergson en philosophie, Durkheim en
sociologie, Le Dantec en biologie, Charles Gide en économie, s’appliquaient a démontrer, sous la
direction du physicien et frere de Président de la République Lucien Poincaré qu’il existait bel et
bien une science nationale surpassant toutes ses compétitrices. Durkheim y affirmait sur le ton le
plus péremptoire, ignorant ses collegues Tonnies, Simmel ou Weber : « Déterminer la part qui
revient a la France dans la constitution et dans le développement de la sociologie, c’est presque
faire I’histoire de cette science »".

Tous les domaines de la vie intellectuelle furent affectés par cette grande révision
nationaliste des valeurs scientifiques ou I’Allemagne avait longtemps occupé des positions
avancées qui avaient certes été bousculées avant-guerre. Désormais pour les intellectuels frangais,
comme pour les élites intellectuelles de la plupart des pays alliés, il s’agissait de tout renverser. En
France, il convenait de revenir aux sources gréco-latines d’une culture qui avait trop longtemps

souffert du « placage germanique » ? I’Allemagne ayant trahi sa vocation de directrice des esprits,
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il revenait a la France, mere des arts et des lettres, de renouer avec une mission a laquelle elle
avait trop vite renoncé. Ces mythologies assurerent aussi a certains intellectuels des places qu'’ils
n’auraient pu obtenir en temps de paix. Combien de philosophes, d’écrivains, de musiciens,
d’artistes plasticiens firent commerce de la dégradation morale et culturelle de I’Allemagne pour
se légitimer et prendre pieds dans un mouvement esthétique, philosophique ou littéraire qui les
avaient longtemps tenu a écart ? Certains ne faisaient d’ailleurs pas mystere de leur volonté de
profiter de la situation pour établir ce qui ressemblait bel et bien a un protectionnisme culturel.
L’un d’entre eux s’époumone : « Sans vouloir proscrire Wagner et les autres grands compositeurs
allemands, il faut songer quand méme aux intéréts matériels de Part francais »”. Dés 'automne
1915, la musique allemande dut pourtant refaire son apparition dans les grandes salles de
concert : malgré les efforts de la Ligue nationale pour la défense de la musique francaise, qui
ocuvrait a chasser les compositeurs allemands et autrichiens du répertoire, comment exclure la
musique allemande, la musique frangaise ne répondant pas suffisamment aux gouts du public ?

On ne peut douter néanmoins qu’il ne fut pas toujours facile a des intellectuels qui
avalent longtemps fait de ’Allemagne, selon la formule de I’historien Gabriel Monod, 'un des
principaux introducteurs des méthodes historiques allemandes en France, «la seconde patrie de
’homme qui pense »'"’, une nation méprisable, exclue des rangs de ’humanité, « pire que les
sauvages » que la colonisation prétendait élever au rang de la civilisation.

A partit de Texemple de la musique, il est possible de soutenir qu’une forme
d’engagement politique gagna la sphere intellectuelle comme jamais. Non que philosophes,
historiens, écrivains ou artistes, en France, aient produit ceuvres et travaux a écart du monde.
Historiens et philosophes avaient prété mains fortes a I'installation des républicains au pouvoir
dans les années 1880 et au tournant du siccle, plusieurs artistes avaient été emportés par 'Affaire
Dreyfus. La guerre eut cependant pour conséquence d’imposer un devoir d’engagement, condamnant
tout autant 'indifférence (ce que dans certaines petites revues pacifistes, on désignait sous le
vocable d’«inactualité ») que la trahison pacifiste. Promue par I’Affaire, I'autonomie des
intellectuels se dissipa dans la boue des tranchées.

Les éditeurs s’adapterent aux exigences patriotiques en langant des collections accueillant
les essais de plusieurs spécialistes, philosophes, historiens, juristes ou sociologues : Chapelot, « la
guerre européenne », Floury, « La Grande Guerre », Perrin, « Pour la vérité », Colin, « Etudes et
documents sur la guerre » ou, encore le grand éditeur universitaire Félix Alcan avec ses
« Brochures rouges » spécialement consacrées a des études sur la guerre. I’ Allemagne et le conflit

devinrent I'objet d’analyses ou la science se méle a I'idéologie comme en témoignent les titres
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méme des ouvrages publiés : I.>A/emagne et la Guerre ’Emile Boutroux, La Signification de la Guerre
de Henri Bergson, L. Allemagne an-dessus de tont ’Emile Durkheim ou du juriste Jacques Flach
VEssai sur la formation de lesprit public allemand, jusqu’au livre du sociologue durkheimien Hubert
Bourgin, L Allemagne puissance du mal. Dés été 1914, fut créé un Comité d’études et documents
sur la guerre, rassemblant la fine fleur de 'Université francaise (Emile Durkheim, Ernest Lavisse,
Henri Bergson, Charles Seignobos, Charles Andler, etc), avec pour mission la publication de
brochures justifiant la « guerre du droit »''.

On ne peut néanmoins réduire Pengagement des intellectuels a leur mobilisation
professionnelle consistant a adapter leurs productions, quelles qu’elles soient, aux injonctions de
la Défense de la Patrie. Certains firent bien davantage. Ce que 'on peut appeler par commodité la
« classe intellectuelle » ne compta pas que des propagandistes excitant le courage de ceux qui
combattaient. Ceux qui étaient en age de combattre, voire ceux qui ne I’étaient plus comme le
philosophe Alain, firent leur devoir avec une énergie qu’attestent les taux de mortalité élevés de
grandes institutions universitaires (la moitié de la promotion 1913 de I’Ecole normale supérieure
fut fauchée) ou la disparition de plusieurs grands talents, de D’écrivain Charles Péguy au
sociologue Robert Hertz, en passant par le romancier Alain-Fournier. Combien d’autres
pourraient étre cités qui composent une liste interminable de tués ou de blessés dont certains
moururent d’ailleurs de leurs blessures parfois bien des années apres la guerre, comme P'écrivain
Jean-Richard Bloch en 1947 ? I’expérience directe de la guerre marqua évidemment les esprits
d’une trace indélébile qui explique beaucoup le climat de 'entre-deux-guerres.

Des intellectuels trop agés pour étre au front n’en renoncerent pas moins a payer de leur
personne. Les exemples abondent. André Gide, profitant de l'interruption de la publication de L«
Nouvelle Revue francaise qui ne reprit son cours qu’une fois la paix revenue'; se lanca avec ardeur
dans une (Euvre de guerre, le Foyer Belge, avec son ami I’écrivain Charles Du Bos. Pendant
plusieurs mois, 'un et autre donnerent tout le temps dérobé a Iart et a la littérature a la prise en
charge des réfugiés belges. Le dramaturge Eugene Brieux contribua pour sa part a fonder une
Maison de rééducation des aveugles de la guerre a Montferrand. Paul Claudel, diplomate de
métier et écrivain de vocation, se mit a la disposition de la « Maison de la Presse » chargée de
filtrer et de diffuser l'information, un travail de censure a bas bruit en quelque sorte auquel
d’ailleurs contribua aussi le poete Apollinaire qui, apres avoir été gravement blessé, fut affecté au

Bureau de la Censure”. On pourrait aussi citer le cas du théitre aux armées fondé par
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Iadministrateur de la Comédie-Francaise, Emile Fabre: en février 1916, la troupe nationale
entreprit une « tournée patriotique ».

« Tournée patriotique » aussi a leur manicre, les séries de conférences de Bergson aux
Etats-Unis sont un des exemples les plus souvent cités de la mobilisation des intellectuels
francais. Parti en janvier 1917, Bergson avait la mission d’établir des contacts avec le Président
Wilson et de contribuer au déblocage de la situation financiere. Autant dire que la « tournée de
conférences » relevait presque du prétexte et appartenait davantage au genre diplomatique qu’a la
geste intellectuelle. Convenons que Bergson sut conjuguer les deux puisqu’il fut regu par le
Président américain et parvint a prononcer quelques conférences. En dépit de la guerre sous-
marine qui Peffrayait, le philosophe francais traversa ’Atlantique a quatre reprises : « Au fond,
concéda-t-il, ceux qui ne pouvaient combattre au front se reprochaient toujours a peine
consciemment de vivre en parfaire sécurité, alors que nos soldats étaient exposés a des dangers
mortels. A courir enfin un risque, on se sentait rentrer dans des conditions normales et pouvoir
étre un peu moins mécontent de soi-méme. » *

I convient ici de faire un sort particulier aux savants rattachés aux sciences physiques et
naturelles'””. Tes conceptions les plus courantes du conflit faisaient de celui-ci le premier 2 entrer
dans Pere de la technique, ou la force du matériel Pemporterait sur I’habileté des hommes.
L’Innovation confiée au génie de quelques-uns ferait la différence entre les armées. De la guerre
sous-marine aux débuts belliqueux de l'aéronautique, de laugmentation formidable de la
puissance de feu a 'usage des gaz meurtriers, on redécouvrit combien science et guerre faisaient
bon ménage. « Au point de vue scientifique, la guerre actuelle renverse toutes nos idées de
progrés »'‘, constatait le physicien Jules Violle, membre de ’Académie des sciences, en passant en
revue sans fierté aucune les différents moyens de s’entre-tuer que l'art de la guerre avait su tirer
de la physique, et avec quelque soulagement I'aide que la science pouvait apporter dans les soins
aux blessés.

Alors que l'adoucissement des moeurs avait été pensé tout au long du XIXe siecle
comme la conséquence ultime de I'avancement des connaissances scientifiques, la guerre venait

interroger ce lien fondamental noué entre science et progrés. Au-dela de ces interrogations

14 Philippe Soulez, « Les missions de Bergson ou les paradoxes du philosophe véridique et trompeur », dans Philippe
Soulez (dit.), Les Philosophes et la Guerre de 14, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1988, p.69.

15 Cf « Le Sabre et Iéprouvette. L'invention d’une science de guerre, 1914-1939 », 14-18 Aujourd hui-Today-Heute, 6,
Paris, Noésis, 2003.

16 Jules Violle, « Du réle de la physique a la guerte », conférence au Conservatoire des arts et métiers, 10 décembre
1914, Revue scientifique, 17, 28 aout-4 septembre 1915, p.384.



susceptibles de faire naitre les premiers doutes moraux des savants fabriquants de capacité
destructrice, I'enjeu de 'apport de la science a la guetre était plus immédiat'’.

« Nous traversons une période si dure, qu’'un homme tel que toi doit avoir hate de rendre
des services que seul il peut rendre. Tu peux et dois faire beaucoup. Heureusement tu n’a pas été
convoqué selon cette mobilisation « statistique » qui admet que nous sommes tous identiques. La
mobilisation « fine » t’est donc possible. En employant ton intelligence de physicien (...), tu peux
rendre plus de services que mille sergents, malgré toute l'estime que jai pour ce grade
honorable »'®: c’est en ces termes que Jean Perrin et Marie Curie invitaient le pacifiste Paul
Langevin a se mettre au service de la patrie. Les intellectuels formaient une aristocratie qui devait
sans doute échapper a la destinée commune sans pour autant se soustraire a la défense de la
nation en danger.

IIs furent nombreux a entendre le message. Le physiologiste André Mayer et le chimiste
Charles Moureu furent employés a I’élaboration des gaz de combat®. Cotton, Weiss, Borel,
Langevin, Hadamard et quelques autres se lancerent collectivement dans une nouvelle catégorie
de recherches, le repérage acoustique, qui concernait aussi bien lartillerie lourde que les sous-
marins ou l'aéronautique. A ’Ecole normale supérieure, les physiciens s’étaient engagés dans des
recherches sur le repérage des batteries par le son des tirs d’artillerie. Langevin lui-méme anima
des recherches sur les poudres de guerre”. Les exemples pourraient étre multipliés. Tous

attestent cette mobilisation générale de la science frangaise.

Les attitudes qui viennent d’étre décrites furent majoritaires parmi les intellectuels
francais, au moins durant les premiers mois de la guerre. Le consentement a la guerre n’épargna
pas cette couche particuliere de la population au reste chargée de I'exprimer pour donner le ton a
«Popinion publique ». Ceux qui n’acceptaient pas furent rares. Exprimer son refus de la guerre
nécessita donc une énergie peu commune que partagent tous les dissidents, en rupture avec la
société de leur temps. Rupture toujours courageuse au demeurant en ce qu’elle est susceptible
non seulement d’apporter le trouble a des existences paisibles et rangées mais aussi parfois de

tout simplement les mettre en péril.

17 Cf. Anne Rasmussen, « Science and Technology » i John Horne (ed.), A companion to World War 1, Chichester,
Blackwell Publishing, 2010, p.307-322.
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20 Cf. Yves Roussel, « L’histoire d’une politique des inventions, 1887-1918 », Cabiers pour I'histoire du CNRS, 1939-
1989, 3, 1989, p.19-57 et Gabriel Galvez-Behar, « Le Savant, I'inventeur et le politique. Le role du sous-secrétariat
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