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Historien de la Révolution frangaise, observateur aiguisé de la démocratie devenue, de son
propre aveu, le grand sujet de son existence, membre du Parti communiste frangais dans les
années 1950, Francois Furet eut a plusieurs reprises 'utopie sur son agenda intellectuel. Non qu’il
puisse passer pour I'un de ses théoriciens, encore moins pour I'un de ses apotres. Aucun de ses
livres ou travaux ne prennent le sujet a bras le corps. Seule une importante conférence prononcée
a Lisbonne en mai 1997, 2 quelques semaines de sa disparition, aborde la question de face'. Pire
méme, ses adversaires de gauche et d’extréme-gauche firent de lui un liquidateur de I'utopie,
'accablant de la responsabilité d’avoir dévitalisé la gauche de 'un de ses principaux carburants en
exigeant d’elle qu’elle renongat a ses réves et a ses projections imaginaires pour se concentrer sur
une réalité dont elle se détournait. S’il n’est point contestable que Furet fut des les années 1970
un critique de l'utopie comprise comme un fantasme politique toujours démenti par lhistoire,
soit par les monstres engendrés — I'utopie passant a sa manic¢re comme un moment de la pensée
ou sommeillerait la raison —, soit par le non accomplissement de ses promesses, ’historien n’en
entretint pas moins avec elle des liens plus complexes, en tout cas des relations qui ne peuvent se
réduire a une répudiation hautaine. Il suffit de reprendre au plus pres son ceuvre d’historien du

politique telle qu’elle se constitua a partir des années 1970 pour s’en convaincre.

Le communisme comme utopie

Francois Furet écrivit peu du temps de son adhésion au communisme qui s’étendit de
Pextréme fin des années 1940 a la fin de la décennie suivante. On aura du mal en conséquence a
définir la nature de son communisme. Tout indique cependant que, a l'instar de nombre de ses
contemporains, jeunes intellectuels, historiens ou sociologues, engagés comme lui dans les rangs
du PCF, le communisme s’adossait d’abord a un idéal scientifique bien plus encore qu’a Iesprit
utopique, en tout cas tel que la tradition marxiste de ce temps pouvait le concevoir, soit une

démarche reposant avant tout sur la conception d’une société clé en main, ou se trouveraient
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résolues toutes les contradictions de la société libérale. Le marxisme de cette génération
d’intellectuels est davantage un marxisme d’observation et d’analyse quun marxisme prophétique.
Ceux qui le fréquenterent alors font de lui un stalinien conséquent et péremptoire qui, n’en
doutons pas, faisait de la société communiste un avenir déduit des lois de I'histoire des rapports
de production. L’utopie n’est pas alors I'adversaire de la science : elle s’en déduit presque.

Il convient donc de se tourner vers ce que Furet écrivit ultérieurement du communisme
dans une critique quil dissémina progressivement et qui trouva comme son point
d’aboutissement dans Le passé dune illusion. Le titre vaut programme puisqu’il annonce une
enquéte sur lhistoire des relations tissées entre les intellectuels européens et «lidée
communisme » au XXe siecle. Celle-ci est ainsi clairement classée dans la catégorie de
« I'llusion », autrement dit des réves inaccessibles, des apparences trompeuses et sans doute des
vaines utopies. Encore faut-il noter qu’aucune de ces formules ne soient trés répandues dans
Peeuvre de Furet qui précisément opte pour « illusion », reprenant explicitement le terme a Freud,
le préférant méme a son cousin marxiste « idéologie », bien qu’il lui arrivat d’y recourir.

Y-a-t-il donc chez Furet de l'utopie dans le communisme (voire dans le marxisme) et
quelle sorte dutopie? Il lui arrive (rarement) de patler d’«utopie communiste ». Dans le
communisme, l'utopie se fait « meurtriere », attribut qu’il accole aussi a 'utopie lorsqu’il évoque
les dérives de la démocratie®. ’'utopie communiste est proche du religieux en ce qu’elle réclame
des investissements psychologiques puissants. Dans Le Passé dune illusion, Furet affirme que le
communisme sollicite un «investissement psychologique comparable a celui dune foi
religieuse »” et le chapitre 4 de Pouvrage est intitulé « Les croyants et les désenchantés ». Il confére
a I'utopie une coloration affective et méme fonctionnelle analogue a celle d’une religion qui ferait
néanmoins I’économie de la transcendance. Cette interprétation du communisme, présente dans
toute une tradition anticommuniste, qui le situe dans une continuité anthropologique ou les
besoins de 'homme en croyance se font jour, accompagne souvent Furet dans ses analyses du
communisme. Il est vrai aussi que méme les grands utopistes du XIXe siecle eurent autant le
souci de la science que celui de la religion.

Ce qui fit longtemps la force du communisme, selon Furet, et lui permit de résister a tous
les démentis que lui infligeaient les réalisations historiques successives dont il fut ’'objet sur toute
la plancte est qu’il disposa toujours d’une double nature, en étant tout a la fois une réalisation
historique (imparfaite voire criminelle) et une utopie : le communisme, écrit-il, « a veillé a rester

une utopie tout en devenant un Etat. De la I'obligation ou il se trouve de cacher sa réalité, pour
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rester une «idée»; et de la le role joué par l'idéologie dans son fonctionnement et sa
propagande. »*. Lutopie est donc bien placée du coté de Iidée, de Iabstraction donc, voire de
I'idéologie dissimulatrice et du programme toujours a réaliser et dailleurs probablement
irréalisable.

Selon Furet, les bolcheviques russes furent, a 'inverse des bourgeois révolutionnaires de
1789, d’excellents tacticiens, mais de pictres strateges, tant leur vision de I'avenir était plein
d’utopie, notion qu’il convient une nouvelle fois d’entendre dans un sens négatif: I'utopie
apparait sous le jour d’une force spirituelle pourvoyeuse d’erreurs a l'origine d’un forcage de
I'histoire débouchant sur les plus grands crimes. Les bolcheviques anticipaient fort bien des
lendemains immédiats qu’ils savaient remplis de tragédies et émaillés d’accidents possibles. Mais
leurs projections historiques étaient nulles’. En méme temps, Furet reconnait dans les deux

révolutions les mémes agissements de 'utopie :

« L’investissement illimité dans ’action historique, qui jette ses feux les plus vifs dans les années de dictature
jacobine, conduit les révolutionnaires francais a des objectifs utopiques, comme la régénération de I’humanité.
Condamnée a dépérir sous le poids de I’histoire réelle, comme on le voit apres Thermidor et sous Napoléon, cette
espérance messianique survit pourtant a ’événement ou elle s’est formée, comme une promesse universelle de salut

terrestre, simplement reportée vers avenir. La se trouve son lien avec le bolchevisme (...) »°

11 faut enfin noter que l'utopie n’est pas le propre de la gauche ou de Pextréme gauche.
Furet reprend, en cette maticre comme en bien d‘autres, les analyses de Tocqueville. Les droites
ont, elles aussi, souffert de projections dans le futur allant a contre-courant de ’histoire et qui ne
débouchaient que sur la violence politique : elles eurent recours aussi, a leur maniere, a ce que je
viens de désigner sous le terme de « forcage de lhistoire ». Apres la Révolution, la droite
légitimiste cultiva ainsi des utopies rétrogrades, soucieuse qu’elle était de donner au futur la
qualité d’'un passé occis par le mouvement méme de Thistoire. Cette utopie n’est pas moins
mortifére que celle portée par certains révolutionnaires. Elles ont en commun ce qui semble étre
la premicre caractéristique de 'utopie contemporaine aux yeux de Furet : le déni de ’histoire et de
ses perpétuelles incertitudes.

Les prétentions scientifiques et réalistes du communisme dans sa version marxiste étaient

pourtant immenses. Les peres fondateurs, Marx et Engels, n’avaient-ils pas stigmatisé plusieurs de
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leurs prédécesseurs, socialistes, collectivistes ou communistes, en déplorant leur utopie ? Leurs
systemes se heurtaient a la résistance de faits que venait révéler la nouvelle science du capital. Or,
remarque Furet, on assiste curieusement chez Marx, et davantage encore chez ses successeurs, a
un retour de l'utopie. Cette derniére résulte d’une contradiction non résolue entre I’histoire
congue comme le produit de mouvement résultant de déterminismes indépassables et celui du
volontarisme politique réduit parfois a un pur subjectivisme comme ce fut le cas chez les
bolcheviques. 1l fallait forcer I’histoire parce que celle-ci résistait a la volonté des hommes. 1l y eut
donc bel et bien de I'utopie de ce coté-ci du mouvement socialiste et non pas sur son versant
réformiste ou se développait un certain quiétisme politique, jouant des possibles pour tenter
d’atteindre le but souhaité.

Les intellectuels, par vocation plus portés aux abstractions que les gouvernants, furent les
vecteurs les plus actifs de I'utopie : que furent les premiers bolcheviques d’autres d’ailleurs qu’une
poignée d’intellectuels portés au pouvoir par des circonstances tres particulieres ? Pour Furet, la
responsabilité des intellectuels est immense dans les errements sanguinaires de l'utopie. Plus
qu’un rappel a la raison, ils donnérent aux réves, aux aspirations confuses, aux imaginations en
fusion, une signification politique et une présentation formelle qui prit parfois 'aspect d’un genre
littéraire et firent de 'utopie un puissant acteur social et politique. Voici pourquoi Le Passé d'une
illusion, le grand livre testamentaire de Furet, n’est pas a proprement parler une histoire du

communisme mais ’étude de la relation que les clercs entretinrent avec 'utopie communiste.

La démocratie comme utopie

Pour Furet, le communisme ne fut jamais que 'une des pathologies de la démocratie. En
elle, ¢it la source de ses dérives. En elle, ne cesse de proliférer une utopie dont l’historien sut se
faire 'analyste méthodique, dans le sillage des observations de Tocqueville. Cette utopie est celle
de I’égalité que relaya avec efficacité et force I'idée communiste aspirant a I'accomplir en
atteignant un nouveau stade historique dépassant celui qu’avait ouvert la Révolution francaise.
L’analyse la plus aboutie se trouve dans l'importante conférence de Lisbonne que j’ai déja
évoquée. On y trouve ramassée une réflexion sur les caracteres utopiques de la démocratie que
Furet avait déja pointés naguere comme historien de la Révolution mais qu’il étendit de plus en
plus a ses observations de la démocratie postrévolutionnaire, en Europe comme aux Etats-Unis.

Furet note ainsi que les deux révolutions, la francaise comme I’'américaine, différentes sur
bien des aspects de leur déroulement historique, n’en partagent pas moins une méme démarche

artificialiste que l'on pourrait aisément qualifier d’'utopique : « L’idée d’arrachement au passé



exprime dans les deux cas lartificialisme moderne, 'obsession de construire la société au lieu de
la considérer comme donnée par 'ordre naturel ou divin, la fondation de ’association sur le seul
consentement libre de ses membres »’.

Apres Tocqueville, Furet rappelle que le cceur battant de P'utopie démocratique repose sur
le socle d’une égalité qui ne connait point de limites. La démocratie apporte aux citoyens qui
I’habitent la certitude que leurs droits sont égaux et que nul ne peut étre discriminé. La
Déclaration des droits de '’homme francaise introduisait certes I’ « utilité commune » comme
seule exception justifiant d’éventuelles inégalités. Formule discréte a vrai dire et que contredisait
I'histoire de la démocratisation des sociétés occidentales ou I’égalité n’avait eu de cesse de
s’affirmer comme la loi et les prophétes des nations modernes. Or, chacun remarquait que cette
¢égalité se heurtait toujours a des inégalités de fait, produites par 'autre volet du programme
démocratique : la liberté. L’utopie démocratique connaissait 1a sa tension majeure et parfois son
échec lorsquelle finissait par craquer sous le poids des insatisfactions qu’elle ne cessait de

produire :

«Au fil de ces interrogations autour de la question centrale de la démocratie moderne, on est
nécessairement conduit a constater I’écart entre les attentes que celle-ci suscite et les solutions qu’elle trouve pour les
réaliser. Il y a bien abstraitement un point de I’espace politique ou se rencontrent la plus compléte liberté et la plus
complete égalité, réunissant ainsi les conditions idéales de I'autonomie ; mais ce point, nos sociétés ne I'atteignent
jamais. La société démocratique n’est jamais assez démocratique, et ses partisans sont pour elle des critiques plus
nombreux et plus dangereux que ses adversaires. Ses promesses, en effet, sont illimitées, la liberté et I’égalité,
impossibles a faire régner ensemble, et peut-étre méme a concilier durablement, dans la société des individus. Elles
exposent tous les régimes politiques démocratiques non seulement a la surenchére démagogique, mais aussi au

reproche constant d’étre infideles aux valeurs qui les fondent. »®

C’est cette configuration tres particuliere qui caractérise le monde moderne au regard des
sociétés d’Ancien Régime beaucoup plus stabilisées. C’est pourquoi les sociétés contemporaines
se trouvent ¢tre particuliecrement sensibles a 'utopie, a condition de donner a ce terme, soutient
Furet, «un sens un peu différent de celui qu’il a eu dans le passé». L’utopie des temps
démocratiques releve d’«une catégorie, inédite jusqu’a la Révolution francaise. Elle peut étre
livresque aussi, comme l'attestent tant d’ouvrages politiques du XIXe et du XXe siccles, mais elle

n’est jamais hors du temps et de 'espace ; au contraire, elle veut prendre appui sur le temps —
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devenu « histoire » - et s’incarner dans un territoire. Elle a coupé tout lien avec Iespérance
religieuse, et ne recherche le bonheur de '’humanité que sur terre. Les émotions qui la meublent
sont d’ordre politique ; elles s’alimentent aux frustrations engendrées par les prouesses de la
démocratie. »”

L’utopie égalitaire démocratique travaille de plus en plus les sociétés occidentales
contemporaines comme l’attestait le cas des Etats-Unis, si bien parcouru par Furet qui y
enseignait régulierement depuis le tout début des années 1980, sans pour autant jamais cédé au
mirage américain qui 'aurait conduit a faire des Etats-Unis la norme a suivre pour une Europe
enlisée dans ses mauvaises habitudes et ses routines d’un autre temps. Comme Tocqueville, bien
des aspects de la vie américaine 'irritaient voire I'inquictaient. Comme lui aussi, il semble avoir eu
Pambition d’écrire un livre dans lequel se serait déroulé un bilan critique'’. Ainsi se soucie-t-il, en
cette patrie de Pégalité, de ce qu’il percoit dans les années 1980 de la montée en puissance des
revendications égalitaires émanant des groupes féministes, ethniques ou homosexuels, en lutte
dans le périmetre étroit des campus universitaires. Face a ces mouvements, la critique de
Tocqueville lui sert de guide. Il retrouve face aux « exces » de I’égalitarisme les accents de auteur
de La Démocratie en Ameérigue anxieux face aux dérives démocratiques. Le féminisme américain des
années 1980 et 1990 est l'objet chez lui d’une vive critique, au méme titre que 'idéologie, portée
par une conception radicale de I’égalité, du « politically correct », mouvement qui, tout en lui
apparaissant sous la forme d’«expressions tout a la fois significatives et ridicules », n’en
constituait pas moins, selon lui, «le mouvement social le plus important du dernier quart du
siecle »''. Ce que Furet déplore, est que le féminisme américain et ses dérivés idéologiques ont fait
du droit une «idéologie » en s’infiltrant sans discernement aucun dans tous les domaines de
Iexistence sociale et intime.

Deés le mois d’aott 1991, alors que le mouvement dit de la « politically correctness » (PC)
ne se déployait sur les campus américains que depuis une petite dizaine d’années, Furet en
proposa une critique pleine de vivacité dans les colonnes du Nouve/ Observatenr. Son libéralisme ne
pouvait qu’étre froissé par ce qu’il considérait comme une volonté d’imposer une nouvelle

«orthodoxie idéologique » et une «police morale». Il y reconnaissait un nouvel avatar du
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marxisme, courant de pensée quavaient d’ailleurs a peu pres ignoré les universités américaines

souvent plutot conservatrices :

« A partir de I'idée révolutionnaire classique que « tout est politique », qu’il n’y a pas d’inégalités naturelles
mais seulement des injustices sociales, le militant PC dénonce comme les marxistes le mensonge des droits formels.
Mais il se sépare du répertoire européen en avangant comme reméde principal la promotion volontariste des
minorités sociales, auxquelles la société doit non seulement garantir désormais I’égalité réelle mais aussi offrir des
compensations pour les injustices du passé. Or ce concept de « minorité » englobe Iessentiel de la société, a
Pexception des « hommes blancs » (white males) : les Noirs, les femmes, les Hispaniquees, les Asiatiques... Il
comprend aussi les minorités sexuelles, si bien que les white males sont disculpés de leur situation d’oppresseurs s’ils
sont homosexuels. Il s’étend non seulement a la situation matérielle de ces groupes mais a leur culture. Ce terme de
« culture », mis a toutes les sauces dans la gauche américaine aujourd’hui, cherche a définir quelque chose comme le

sentiment d’identité que chaque groupe peut ou doit avoir de lui-méme. »!?

Les campus américains devenaient ainsi le nouveau lieu ou semblait se dessiner les

linéaments d’une nouvelle utopie démocratique.

L’utopie a-t-elle un avenir ?

Si les passions égalitaires animérent sans discontinuité 1’ame de la démocratie, la passion
révolutionnaire paraissait néanmoins a Furet a bout de souffle. Mort ou sommeil ? La question ne
cessa de hanter I’historien et de nourrir sa mélancolie politique (que je distingue de sa psychologie
joyeuse) dans les dernicres années de sa vie. L’élimination des passions politiques était-elle
envisageable ? La démocratie était-elle viable sans les passions qui lavaient enfantée, a
commencer par la premic¢re d’entre elle : 'utopie de I’égalité ? Furet ne le pense nullement. Il
soutint a plusieurs reprises que la fin de lillusion communiste ne pouvait signifier la disparition
de tout esprit utopique, parce que, précisément, la démocratie avait pour nature propre de ne
jamais cesser de produire sa propre critique au nom de ses propres idéaux. L’homme
démocratique ne pouvait renoncer a I'idée d’une autre société, méme si rien, dans ’état du monde
des années 1990, n’annongait une autre société, a la maniere de I'eschatologie qui animait, au
XIXe siecle, socialistes, anarchistes et communistes. Tous disposaient alors de la force de

Pespérance : « Nous sommes tous un peu déprimés par le prosaisme de notre vie politique mais
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ce serait tout de méme trop triste de penser que les hommes ne peuvent se passionner que pour
des utopies sanglantes. »"

Avant méme la publication du Passé d'une illusion, livte qui se clot sur de telles
interrogations, Francois Furet multiplia sur ce theme articles et conférences ou s’affiche 'acmé de
sa mélancolie. Tout se passe comme si 'ancien communiste ne se consolait pas de la disparition
d’un régime de croyance qu’il avait tout a la fois partagé et combattu. La fin de I'idée communiste
sous son uniforme soviétisé fermait définitivement une époque mais ne mettait en rien un terme
a la marche de l'idée démocratique qui accoucherait nécessairement de nouvelles espérances. De
quelles especes ? Sous quels chapitres ? Nul ne pouvait le savoir. Certes, les vieilles utopies sur
lesquelles s’était fondée la gauche depuis la Révolution francaise, davantage encore depuis celle
d’Octobre, n’avaient plus d’avenir. I’espoir d’une société post-capitaliste n’avait pas pour autant
pas disparu : « Je suis persuadé que les sociétés ou nous vivons sont inséparables d’une vision,
d’un recours a une autre société », affirme-t-il devant les auditeurs d’un colloque organisé a Sofia
autour du Passé d'une illusion, auditeurs tout juste sortis de I'expérience communiste. Devant le

méme auditoire, c’est cependant 'incertitude de I'avenir qu’il tient a souligner :

« pour moi un des c6tés positifs du crash du communisme, c’est qu'une période aussi longue a regu le coup
de grice, cette idée absurde qui a régné aussi longtemps, a vraiment recu un coup mortel. Et cela étant, ceci
complique le monde ou nous vivons, le rend plus difficile, car ’avenir est redevenu une sorte de tunnel noir ; nous y
avangons, nous faisons quelque chose, mais les conséquences de nos actes sont incertaines, nous n’avons pas prévu
la plupart, voila pourquoi chacun doit étre modeste, cultiver chez lui cette vertu quand il manipule des idées et quand

il croit comprendre quelque chose. Telle est ma sagesse en quelques mots. » 14

II redéveloppe ce motif qui ’habite jusqu’a 'obsession, appuyé sur les mémes mots et

formules, dans 'une de ses dernieres conférences prononcée a Lisbonne en mai 1997 :

« Le communisme n’a jamais concu d’autre tribunal que celui de I’histoire, voici qu’il a été condamné par
Ihistoire a disparaitre corps et biens. I’échec est donc sans appel. Mais doit-on en conclure qu’il faut chasser
catégoriquement 'utopie de la scéne publique de nos sociétés ? Ce serait peut-étre aller trop vite en besogne, car ce
serait aussi briser un des grands ressorts du civisme. Car si I'ordre social ne peut étre autre que ce qu’il est, a quoi bon
se donner de la peine ? La fin de I'idée communiste a fermé sous nos yeux la plus grande voie offerte a 'imagination
de P’homme moderne en mati¢re de bonheur collectif. Mais elle a du méme coup aggravé le déficit politique qui est

depuis l'origine un des traits du libéralisme moderne. (...) L’histoire est redevenue ce tunnel ou ’homme s’engage
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dans le noir, sans savoir ou conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de I'illusoire sécurité de ce
qu’il fait. Le plus souvent privé de Dieu, I'individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siecle, la
divinité histoire : angoisse qu’il va falloir conjurer. Or, il se trouve devant un avenir fermé, incapable de définir méme
vaguement ’horizon d’une autre société que celle ou nous vivons, puisque cet horizon est devenu presque impossible a
penser. Il suffit de voir la crise ou est entré le langage politique, dans les démocraties d’aujourd’hui, pour le
comprendre. La droite et la gauche y existent toujours, mais privées de leurs références, et presque de leur substance :
la gauche ne sait plus ce qu’est le socialisme, et la droite, privée de son argument le meilleur, 'anti-communisme,
cherche aussi ce qui la distingue : la scene politique, en France et en Italie, offre de bons exemples de cette situation.
Cette situation va-t-elle durer ? Est-ce que la fin du communisme privera longtemps la politique démocratique d’un

hotizon révolutionnaire ? C’est sur cette question que je vous laisserai. »!3

Voici donc 'Européen de la fin du XXe siccle privé d’avenir, alors méme que depuis deux
siecles au moins, et peut-¢tre méme davantage, il n’avait cessé de tisser la toile d’un futur organisé
selon Pespérance d’une humanité réconciliée. Il n’en reste pas moins vrai que le désir d’une
« société juste » inhérent aux passions démocratiques « survivra a la mort du communisme. »'®
Furet ne s’inscrit donc nullement dans une perspective hégélienne ou kojévienne de fin de
Ihistoire, pas plus qu’il ne mit ses pas dans ceux du philosophe et économiste, Francis Fukuyama,
son collegue de I'Université de Chicago, dont le livte publié en 1992, La Fin de I'Histoire",
rencontra un vif succes planétaire. Dés 1'été 1989, la revue The National Interest avait publié un
article retentissant de Fukuyama. Commentaire le traduisit a 'automne suivant. Appelé a se

prononcer sur les theses néo-hegeliennes de Fukuyama, Furet en précisa la portée :

«Ce qui se termine, c’est I’ « histoire » avec un grand H telle que P'avait élaborée le marxisme au XIXe
siecle, et sa variante marxiste-léniniste au XXe : a savoir, I'idée que le capitalisme est condamné de par son propre
fonctionnement a disparaitre et a donner naissance a un nouveau type d’organisation sociale fondé sur I’abolition de
la propriété privée. Depuis un siecle et demi, la gauche européenne, méme quand elle n’était pas communiste, a vécu
de P'idée « scientifique » que le socialisme allait succéder au capitalisme, et la dictature du prolétariat a la démocratie

pluraliste. »18

Cest de cette configuration idéologique qu’il convenait de faire son deuil non de

I’Histoire avec sa grande H :

5Francois Furet, « Démocratie et utopie », conférence prononcée a Lisbonne le 28 mai 1997, Archives Francois
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS).

16 Frangois Furet, « Dialogue sur la signification et la nature du communisme », Commentaire, septembre 1995, p.102.
17 Francis Fukuyama, La fin de l'histoire et le dernier homme, Patis, Flammarion, 1992. Fukuyama avait publi¢ un premier
article retentissant, « The End of History ? » dans la revue The National Interest en 1989.

18 « The Tyranny of Revolutionary Memory », Fictions of the Revolution, épreuves cortigées, interview, Archives Furet,
CESPRA, EHESS.



« Aujourd’hui, je n’apercois nulle part de partis qui combattent au nom d’un horizon post-bourgeois. Je ne
vois pas de raison d’appeler cela la fin de Phistoire, car personne n’est obligé d’étre hegelien, ou kojevien. Il y aura
encore une histoire aprés la nétre — méme si la notre, c’est-a-dire celle qui a commencé il y a deux ou trois cents ans
en Europe, nous apparait aujourd’hui comme « fermée ». Mais cette histoire a venir est imprévisible. C’est déja un

progres d’avoir renoncé a la prévoir, pour nous consacrer a expliquer. »1?

Dans un entretien réalisé peu apres le déces de Furet, Paul Ricceur évoque des lettres
recues de lui dans lesquelles I'historien s’inquiétait sur le devenir des passions révolutionnaires.
Quel exutoire celles-ci allaient-elle pouvoir trouver ? La démocratie lui paraissait devenue trop
procédurale et insuffisamment enchantée. Avec Ricceur, il estimait que l'exercice des libertés
publiques a ’écart des passions risquait de conduire la démocratie a 'étouffement.

Comment réanimer une démocratie devenue atone et dont ’'anémie menacait ’existence
méme ? Comment impliquer a nouveaux frais dans le débat public une jeunesse désabusée ayant
perdu foi dans la participation politique ? Telles sont quelques-unes des questions qui minaient
Furet apres 'effondrement des grandes passions politiques. « Réinjecter un peu d’intérét dans le
débat public » ne pouvait cependant se faire a n’importe quel prix : « §’il s’agit de relancer les
vieilles passions révolutionnaires ou les religions de lhistoire, les intellectuels frangais ont déja
donné, beaucoup trop donné, et méme quand ils se refusent a 'examen de conscience, ils sont
sur leurs gardes. S’il s’agit d’offrir a P'admiration des militants des exemples tirés du théatre
national, comme la République jacobine ou les peres fondateurs de la Troisieme, ce retour
proposé vers des sociétés, des sentiments et des vertus si différentes des notres, ne peut
apparaitre que comme un bricolage de circonstance, sans prise sur le réalité et dailleurs sans
véracité historique. Le vrai est que privés d’utopie, et trop déracinés du passé pour y trouver des

modéles, nous sommes condamnés a vivre dans le monde ou nous vivons. »”

Christophe Prochasson

EHESS-CESPRA-TEPSIS

19 Document non identifié et non daté (probablement un entretien pour un journal étranger), Archives Francois
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS).

20 « Un entretien avec Francois Furet » par Jean-Marie Colombani et Pierre Lepape, Le Monde, 19 mai 1992.



