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Historien de la Révolution française, observateur aiguisé de la démocratie devenue, de son 

propre aveu, le grand sujet de son existence, membre du Parti communiste français dans les 

années 1950, François Furet eut à plusieurs reprises l’utopie sur son agenda intellectuel. Non qu’il 

puisse passer pour l’un de ses théoriciens, encore moins pour l’un de ses apôtres. Aucun de ses 

livres ou travaux ne prennent le sujet à bras le corps. Seule une importante conférence prononcée 

à Lisbonne en mai 1997, à quelques semaines de sa disparition, aborde la question de face1. Pire 

même, ses adversaires de gauche et d’extrême-gauche firent de lui un liquidateur de l’utopie, 

l’accablant de la responsabilité d’avoir dévitalisé la gauche de l’un de ses principaux carburants en 

exigeant d’elle qu’elle renonçât à ses rêves et à ses projections imaginaires pour se concentrer sur 

une réalité dont elle se détournait. S’il n’est point contestable que Furet fut dès les années 1970 

un critique de l’utopie comprise comme un fantasme politique toujours démenti par l’histoire, 

soit par les monstres engendrés – l’utopie passant à sa manière comme un moment de la pensée 

où sommeillerait la raison –, soit par le non accomplissement de ses promesses, l’historien n’en 

entretint pas moins avec elle des liens plus complexes, en tout cas des relations qui ne peuvent se 

réduire à une répudiation hautaine. Il suffit de reprendre au plus près son œuvre d’historien du 

politique telle qu’elle se constitua à partir des années 1970 pour s’en convaincre. 

 

Le communisme comme utopie 

 

François Furet écrivit peu du temps de son adhésion au communisme qui s’étendit de 

l’extrême fin des années 1940 à la fin de la décennie suivante. On aura du mal en conséquence à 

définir la nature de son communisme. Tout indique cependant que, à l’instar de nombre de ses 

contemporains, jeunes intellectuels, historiens ou sociologues, engagés comme lui dans les rangs 

du PCF, le communisme s’adossait d’abord à un idéal scientifique bien plus encore qu’à l’esprit 

utopique, en tout cas tel que la tradition marxiste de ce temps pouvait le concevoir, soit une 

démarche reposant avant tout sur la conception d’une société clé en main, où se trouveraient 

 
1 François Furet,  « Démocratie et utopie », conférence prononcée à Lisbonne le 28 mai 1997, Archives François 
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). 



résolues toutes les contradictions de la société libérale. Le marxisme de cette génération 

d’intellectuels est davantage un marxisme d’observation et d’analyse qu’un marxisme prophétique. 

Ceux qui le fréquentèrent alors font de lui un stalinien conséquent et péremptoire qui, n’en 

doutons pas, faisait de la société communiste un avenir déduit des lois de l’histoire des rapports 

de production. L’utopie n’est pas alors l’adversaire de la science : elle s’en déduit presque. 

Il convient donc de se tourner vers ce que Furet écrivit ultérieurement du communisme 

dans une critique qu’il dissémina progressivement et qui trouva comme son point 

d’aboutissement dans Le passé d’une illusion. Le titre vaut programme puisqu’il annonce une 

enquête sur l’histoire des relations tissées entre les intellectuels européens et « l’idée 

communisme » au XXe siècle. Celle-ci est ainsi clairement classée dans la catégorie de 

« l’illusion », autrement dit des rêves inaccessibles, des apparences trompeuses et sans doute des 

vaines utopies. Encore faut-il noter qu’aucune de ces formules ne soient très répandues dans 

l’œuvre de Furet qui précisément opte pour « illusion », reprenant explicitement le terme à Freud, 

le préférant même à son cousin marxiste « idéologie », bien qu’il lui arrivât d’y recourir. 

Y-a-t-il donc chez Furet de l’utopie dans le communisme (voire dans le marxisme) et 

quelle sorte d’utopie ? Il lui arrive (rarement) de parler d’ « utopie communiste ». Dans le 

communisme, l’utopie se fait « meurtrière », attribut qu’il accole aussi à l’utopie lorsqu’il évoque 

les dérives de la démocratie2. L’utopie communiste est proche du religieux en ce qu’elle réclame 

des investissements psychologiques puissants. Dans Le Passé d’une illusion, Furet affirme que le 

communisme sollicite un « investissement psychologique comparable à celui d’une foi 

religieuse »3 et le chapitre 4 de l’ouvrage est intitulé « Les croyants et les désenchantés ». Il confère 

à l’utopie une coloration affective et même fonctionnelle analogue à celle d’une religion qui ferait 

néanmoins l’économie de la transcendance. Cette interprétation du communisme, présente dans 

toute une tradition anticommuniste, qui le situe dans une continuité anthropologique où les 

besoins de l’homme en croyance se font jour, accompagne souvent Furet dans ses analyses du 

communisme. Il est vrai aussi que même les grands utopistes du XIXe siècle eurent autant le 

souci de la science que celui de la religion. 

Ce qui fit longtemps la force du communisme, selon Furet, et lui permit de résister à tous 

les démentis que lui infligeaient les réalisations historiques successives dont il fut l’objet sur toute 

la planète est qu’il disposa toujours d’une double nature, en étant tout à la fois une réalisation 

historique (imparfaite voire criminelle) et une utopie : le communisme, écrit-il, « a veillé à rester 

une utopie tout en devenant un Etat. De là l’obligation où il se trouve de cacher sa réalité, pour 
 

2 François Furet, « L’énigme de la désagrégation communiste », Le Débat, novembre-décembre 1990, repris dans 
François Furet, Penser le XXe siècle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p.422. 
3 François Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 
1995, p.14. 



rester une « idée » ; et de là le rôle joué par l’idéologie dans son fonctionnement et sa 

propagande. »4. L’utopie est donc bien placée du côté de l’idée, de l’abstraction donc, voire de 

l’idéologie dissimulatrice et du programme toujours à réaliser et d’ailleurs probablement 

irréalisable. 

Selon Furet, les bolcheviques russes furent, à l’inverse des bourgeois révolutionnaires de 

1789, d’excellents tacticiens, mais de piètres stratèges, tant leur vision de l’avenir était plein 

d’utopie, notion qu’il convient une nouvelle fois d’entendre dans un sens négatif : l’utopie 

apparaît sous le jour d’une force spirituelle pourvoyeuse d’erreurs à l’origine d’un forçage de 

l’histoire débouchant sur les plus grands crimes. Les bolcheviques anticipaient fort bien des 

lendemains immédiats qu’ils savaient remplis de tragédies et émaillés d’accidents possibles. Mais 

leurs projections historiques étaient nulles5. En même temps, Furet reconnaît dans les deux 

révolutions les mêmes agissements de l’utopie :  

 
« L’investissement illimité dans l’action historique, qui jette ses feux les plus vifs dans les années de dictature 

jacobine, conduit les révolutionnaires français à des objectifs utopiques, comme la régénération de l’humanité. 

Condamnée à dépérir sous le poids de l’histoire réelle, comme on le voit après Thermidor et sous Napoléon, cette 

espérance messianique survit pourtant à l’événement où elle s’est formée, comme une promesse universelle de salut 

terrestre, simplement reportée vers l’avenir. Là se trouve son lien avec le bolchevisme (…) »6 

 

Il faut enfin noter que l’utopie n’est pas le propre de la gauche ou de l’extrême gauche. 

Furet reprend, en cette matière comme en bien d‘autres, les analyses de Tocqueville. Les droites 

ont, elles aussi, souffert de projections dans le futur allant à contre-courant de l’histoire et qui ne 

débouchaient que sur la violence politique : elles eurent recours aussi, à leur manière, à ce que je 

viens de désigner sous le terme de « forçage de l’histoire ». Après la Révolution, la droite 

légitimiste cultiva ainsi des utopies rétrogrades, soucieuse qu’elle était de donner au futur la 

qualité d’un passé occis par le mouvement même de l’histoire. Cette utopie n’est pas moins 

mortifère que celle portée par certains révolutionnaires. Elles ont en commun ce qui semble être 

la première caractéristique de l’utopie contemporaine aux yeux de Furet : le déni de l’histoire et de 

ses perpétuelles incertitudes. 

Les prétentions scientifiques et réalistes du communisme dans sa version marxiste étaient 

pourtant immenses. Les pères fondateurs, Marx et Engels, n’avaient-ils pas stigmatisé plusieurs de 
 

4 François Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 
1995, p.315. 
5 François Furet et Denis Richet, La Révolution, t.1 : des états généraux au 9 thermidor, Paris, Hachette, « Les grandes 
heures de l’histoire de France », 1965. (premier volume de la nouvelle collection) et 1966 pour le volume 2, p.137. 
6 François Furet,  « Démocratie et utopie », conférence prononcée à Lisbonne le 28 mai 1997, Archives François 
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). 



leurs prédécesseurs, socialistes, collectivistes ou communistes, en déplorant leur utopie ? Leurs 

systèmes se heurtaient à la résistance de faits que venait révéler la nouvelle science du capital. Or, 

remarque Furet, on assiste curieusement chez Marx, et davantage encore chez ses successeurs, à 

un retour de l’utopie. Cette dernière résulte d’une contradiction non résolue entre l’histoire 

conçue comme le produit de mouvement résultant de déterminismes indépassables et celui du 

volontarisme politique réduit parfois à un pur subjectivisme comme ce fut le cas chez les 

bolcheviques. Il fallait forcer l’histoire parce que celle-ci résistait à la volonté des hommes. Il y eut 

donc bel et bien de l’utopie de ce côté-ci du mouvement socialiste et non pas sur son versant 

réformiste où se développait un certain quiétisme politique, jouant des possibles pour tenter 

d’atteindre le but souhaité. 

Les intellectuels, par vocation plus portés aux abstractions que les gouvernants, furent les 

vecteurs les plus actifs de l’utopie : que furent les premiers bolcheviques d’autres d’ailleurs qu’une 

poignée d’intellectuels portés au pouvoir par des circonstances très particulières ? Pour Furet, la 

responsabilité des intellectuels est immense dans les errements sanguinaires de l’utopie. Plus 

qu’un rappel à la raison, ils donnèrent aux rêves, aux aspirations confuses, aux imaginations en 

fusion, une signification politique et une présentation formelle qui prit parfois l’aspect d’un genre 

littéraire et firent de l’utopie un puissant acteur social et politique. Voici pourquoi Le Passé d’une 

illusion, le grand livre testamentaire de Furet, n’est pas à proprement parler une histoire du 

communisme mais l’étude de la relation que les clercs entretinrent avec l’utopie communiste. 

 

La démocratie comme utopie 

 

Pour Furet, le communisme ne fut jamais que l’une des pathologies de la démocratie. En 

elle, gît la source de ses dérives. En elle, ne cesse de proliférer une utopie dont l’historien sut se 

faire l’analyste méthodique, dans le sillage des observations de Tocqueville. Cette utopie est celle 

de l’égalité que relaya avec efficacité et force l’idée communiste aspirant à l’accomplir en 

atteignant un nouveau stade historique dépassant celui qu’avait ouvert la Révolution française. 

L’analyse la plus aboutie se trouve dans l’importante conférence de Lisbonne que j’ai déjà 

évoquée. On y trouve ramassée une réflexion sur les caractères utopiques de la démocratie que 

Furet avait déjà pointés naguère comme historien de la Révolution mais qu’il étendit de plus en 

plus à ses observations de la démocratie postrévolutionnaire, en Europe comme aux Etats-Unis. 

Furet note ainsi que les deux révolutions, la française comme l’américaine, différentes sur 

bien des aspects de leur déroulement historique, n’en partagent pas moins une même démarche 

artificialiste  que l’on pourrait aisément qualifier d’utopique : « L’idée d’arrachement au passé 



exprime dans les deux cas l’artificialisme moderne, l’obsession de construire la société au lieu de 

la considérer comme donnée par l’ordre naturel ou divin, la fondation de l’association sur le seul 

consentement libre de ses membres »7. 

Après Tocqueville, Furet rappelle que le cœur battant de l’utopie démocratique repose sur 

le socle d’une égalité qui ne connaît point de limites. La démocratie apporte aux citoyens qui 

l’habitent la certitude que leurs droits sont égaux et que nul ne peut être discriminé. La 

Déclaration des droits de l’homme française introduisait certes l’ « utilité commune » comme 

seule exception justifiant d’éventuelles inégalités. Formule discrète à vrai dire et que contredisait 

l’histoire de la démocratisation des sociétés occidentales où l’égalité n’avait eu de cesse de 

s’affirmer comme la loi et les prophètes des nations modernes. Or, chacun remarquait que cette 

égalité se heurtait toujours à des inégalités de fait, produites par l’autre volet du programme 

démocratique : la liberté. L’utopie démocratique connaissait là sa tension majeure et parfois son 

échec lorsqu’elle finissait par craquer sous le poids des insatisfactions qu’elle ne cessait de 

produire :  

 
« Au fil de ces interrogations autour de la question centrale de la démocratie moderne, on est 

nécessairement conduit à constater l’écart entre les attentes que celle-ci suscite et les solutions qu’elle trouve pour les 

réaliser. Il y a bien abstraitement un point de l’espace politique où se rencontrent la plus complète liberté et la plus 

complète égalité, réunissant ainsi les conditions idéales de l’autonomie ; mais ce point, nos sociétés ne l’atteignent 

jamais. La société démocratique n’est jamais assez démocratique, et ses partisans sont pour elle des critiques plus 

nombreux et plus dangereux que ses adversaires. Ses promesses, en effet, sont illimitées, la liberté et l’égalité, 

impossibles à faire régner ensemble, et peut-être même à concilier durablement, dans la société des individus. Elles 

exposent tous les régimes politiques démocratiques non seulement à la surenchère démagogique, mais aussi au 

reproche constant d’être infidèles aux valeurs qui les fondent. »8 

 

C’est cette configuration très particulière qui caractérise le monde moderne au regard des 

sociétés d’Ancien Régime beaucoup plus stabilisées. C’est pourquoi les sociétés contemporaines 

se trouvent être particulièrement sensibles à l’utopie, à condition de donner à ce terme, soutient 

Furet, « un sens un peu différent de celui qu’il a eu dans le passé ». L’utopie des temps 

démocratiques relève d’ « une catégorie, inédite jusqu’à la Révolution française. Elle peut être 

livresque aussi, comme l’attestent tant d’ouvrages politiques du XIXe et du XXe siècles, mais elle 

n’est jamais hors du temps et de l’espace ; au contraire, elle veut prendre appui sur le temps – 

 
7 François Furet,  « Démocratie et utopie », conférence prononcée à Lisbonne le 28 mai 1997, Archives François 
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). 
8 François Furet,  « Démocratie et utopie », conférence prononcée à Lisbonne le 28 mai 1997, Archives François 
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). 



devenu « histoire » - et s’incarner dans un territoire. Elle a coupé tout lien avec l’espérance 

religieuse, et ne recherche le bonheur de l’humanité que sur terre. Les émotions qui la meublent 

sont d’ordre politique ; elles s’alimentent aux frustrations engendrées par les prouesses de la 

démocratie. »9 

L’utopie égalitaire démocratique travaille de plus en plus les sociétés occidentales 

contemporaines comme l’attestait le cas des Etats-Unis, si bien parcouru par Furet qui y 

enseignait régulièrement depuis le tout début des années 1980, sans pour autant jamais cédé au 

mirage américain qui l’aurait conduit à faire des Etats-Unis la norme à suivre pour une Europe 

enlisée dans ses mauvaises habitudes et ses routines d’un autre temps. Comme Tocqueville, bien 

des aspects de la vie américaine l’irritaient voire l’inquiètaient. Comme lui aussi, il semble avoir eu 

l’ambition d’écrire un livre dans lequel se serait déroulé un bilan critique10. Ainsi se soucie-t-il, en 

cette patrie de l’égalité, de ce qu’il perçoit dans les années 1980 de la montée en puissance des 

revendications égalitaires émanant des groupes féministes, ethniques ou homosexuels, en lutte 

dans le périmètre étroit des campus universitaires. Face à ces mouvements, la critique de 

Tocqueville lui sert de guide. Il retrouve face aux « excès » de l’égalitarisme les accents de l’auteur 

de La Démocratie en Amérique anxieux face aux dérives démocratiques. Le féminisme américain des 

années 1980 et 1990 est l’objet chez lui d’une vive critique, au même titre que l’idéologie, portée 

par une conception radicale de l’égalité, du « politically correct », mouvement qui, tout en lui 

apparaissant sous la forme d’ « expressions tout à la fois significatives et ridicules », n’en 

constituait pas moins, selon lui, « le mouvement social le plus important du dernier quart du 

siècle »11. Ce que Furet déplore, est que le féminisme américain et ses dérivés idéologiques ont fait 

du droit une « idéologie » en s’infiltrant sans discernement aucun dans tous les domaines de 

l’existence sociale et intime.  

Dès le mois d’août 1991, alors que le mouvement dit de la « politically correctness » (PC) 

ne se déployait sur les campus américains que depuis une petite dizaine d’années, Furet en 

proposa une critique pleine de vivacité dans les colonnes du Nouvel Observateur. Son libéralisme ne 

pouvait qu’être froissé par ce qu’il considérait comme une volonté d’imposer une nouvelle 

« orthodoxie idéologique » et une « police morale ». Il y reconnaissait un nouvel avatar du 

 
9 François Furet,  « Démocratie et utopie », conférence prononcée à Lisbonne le 28 mai 1997, Archives François 
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). 
10 Cf. lettre de John Shy à François Furet du 10 décembre 1980, évoquant un projet de Furet d’écrire un livre sur 
l’Amérique, Archives François Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole 
des hautes études en sciences sociales (EHESS). 
11 François Furet, « L’Amérique de Clinton II », Le Débat, 94, mars-avril 1997, repris dans François Furet, Penser le 
XXe siècle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p.477-478. 



marxisme, courant de pensée qu’avaient d’ailleurs à peu près ignoré les universités américaines 

souvent plutôt conservatrices :  

 
« A partir de l’idée révolutionnaire classique que « tout est politique », qu’il n’y a pas d’inégalités naturelles 

mais seulement des injustices sociales, le militant PC dénonce comme les marxistes le mensonge des droits formels. 

Mais il se sépare du répertoire européen en avançant comme remède principal la promotion volontariste des 

minorités sociales, auxquelles la société doit non seulement garantir désormais l’égalité réelle mais aussi offrir des 

compensations pour les injustices du passé. Or ce concept de « minorité » englobe l’essentiel de la société, à 

l’exception des « hommes blancs » (white males) : les Noirs, les femmes, les Hispaniquees, les Asiatiques… Il 

comprend aussi les minorités sexuelles, si bien que les white males sont disculpés de leur situation d’oppresseurs s’ils 

sont homosexuels. Il s’étend non seulement à la situation matérielle de ces groupes mais à leur culture. Ce terme de 

« culture », mis à toutes les sauces dans la gauche américaine aujourd’hui, cherche à définir quelque chose comme le 

sentiment d’identité que chaque groupe peut ou doit avoir de lui-même. »12  

 

Les campus américains devenaient ainsi le nouveau lieu où semblait se dessiner les 

linéaments d’une nouvelle utopie démocratique. 

 

L’utopie a-t-elle un avenir ? 

 

Si les passions égalitaires animèrent sans discontinuité  l’âme de la démocratie, la passion 

révolutionnaire paraissait néanmoins à Furet à bout de souffle. Mort ou sommeil ? La question ne 

cessa de hanter l’historien et de nourrir sa mélancolie politique (que je distingue de sa psychologie 

joyeuse) dans les dernières années de sa vie. L’élimination des passions politiques était-elle 

envisageable ? La démocratie était-elle viable sans les passions qui l’avaient enfantée, à 

commencer par la première d’entre elle : l’utopie de l’égalité ? Furet ne le pense nullement. Il 

soutint à plusieurs reprises que la fin de l’illusion communiste ne pouvait signifier la disparition 

de tout esprit utopique, parce que, précisément, la démocratie avait pour nature propre de ne 

jamais cesser de produire sa propre critique au nom de ses propres idéaux. L’homme 

démocratique ne pouvait renoncer à l’idée d’une autre société, même si rien, dans l’état du monde 

des années 1990, n’annonçait une autre société, à la manière de l’eschatologie qui animait, au 

XIXe siècle, socialistes, anarchistes et communistes. Tous disposaient alors de la force de 

l’espérance : « Nous sommes tous un peu déprimés par le prosaïsme de notre vie politique mais 

 
12 François Furet, « Les fous de l’égalité » (entretien), Le Nouvel Observateur, 20 août 1991, repris dans François Furet, 
Penser le XXe siècle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p.250. 



ce serait tout de même trop triste de penser que les hommes ne peuvent se passionner que pour 

des utopies sanglantes. »13 

Avant même la publication du Passé d’une illusion, livre qui se clôt sur de telles 

interrogations, François Furet multiplia sur ce thème articles et conférences où s’affiche l’acmé de 

sa mélancolie. Tout se passe comme si l’ancien communiste ne se consolait pas de la disparition 

d’un régime de croyance qu’il avait tout à la fois partagé et combattu. La fin de l’idée communiste 

sous son uniforme soviétisé fermait définitivement une époque mais ne mettait en rien un terme 

à la marche de l’idée démocratique qui accoucherait nécessairement de nouvelles espérances. De 

quelles espèces ? Sous quels chapitres ? Nul ne pouvait le savoir. Certes, les vieilles utopies sur 

lesquelles s’était fondée la gauche depuis la Révolution française, davantage encore depuis celle 

d’Octobre, n’avaient plus d’avenir. L’espoir d’une société post-capitaliste n’avait pas pour autant 

pas disparu : « Je suis persuadé que les sociétés où nous vivons sont inséparables d’une vision, 

d’un recours à une autre société », affirme-t-il devant les auditeurs d’un colloque organisé à Sofia 

autour du Passé d’une illusion, auditeurs tout juste sortis de l’expérience communiste. Devant le 

même auditoire, c’est cependant l’incertitude de l’avenir qu’il tient à souligner :  

 
« pour moi un des côtés positifs du crash du communisme, c’est qu’une période aussi longue a reçu le coup 

de grâce, cette idée absurde qui a régné aussi longtemps, a vraiment reçu un coup mortel. Et cela étant, ceci 

complique le monde où nous vivons, le rend plus difficile, car l’avenir est redevenu une sorte de tunnel noir ; nous y 

avançons, nous faisons quelque chose, mais les conséquences de nos actes sont incertaines, nous n’avons pas prévu 

la plupart, voilà pourquoi chacun doit être modeste, cultiver chez lui cette vertu quand il manipule des idées et quand 

il croit comprendre quelque chose. Telle est ma sagesse en quelques mots. » 14  

 

Il redéveloppe ce motif qui l’habite jusqu’à l’obsession, appuyé sur les mêmes mots et 

formules, dans l’une de ses dernières conférences prononcée à Lisbonne en mai 1997 :  

 
« Le communisme n’a jamais conçu d’autre tribunal que celui de l’histoire, voici qu’il a été condamné par 

l’histoire à disparaître corps et biens. L’échec est donc sans appel. Mais doit-on en conclure qu’il faut chasser 

catégoriquement l’utopie de la scène publique de nos sociétés ? Ce serait peut-être aller trop vite en besogne, car ce 

serait aussi briser un des grands ressorts du civisme. Car si l’ordre social ne peut être autre que ce qu’il est, à quoi bon 

se donner de la peine ? La fin de l’idée communiste a fermé sous nos yeux la plus grande voie offerte à l’imagination 

de l’homme moderne en matière de bonheur collectif. Mais elle a du même coup aggravé le déficit politique qui est 

depuis l’origine un des traits du libéralisme moderne. (…) L’histoire est redevenue ce tunnel où l’homme s’engage 
 

13 Les guetteurs du siècle, émission de Jacques Chancel, France Inter, 19 mars 1995, Inathèque. 
14 Colloque « Recherches sur l’époque communiste. A propos du livre de François Furet « Le passé d’une illusion : 
essai sur l’idée communiste au XXe siècle » », Sofia, 12-13 avril 1996, retranscription dactylographiée des débats, 
Archives François Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes 
études en sciences sociales (EHESS). Cf. publication des Actes dans Divinatio, 5, printemps-été 1997. "Divinatio. 
Studia culturologica series", 5, printemps-été 1997 



dans le noir, sans savoir où conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de l’illusoire sécurité de ce 

qu’il fait. Le plus souvent privé de Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la 

divinité histoire : angoisse qu’il va falloir conjurer. Or, il se trouve devant un avenir fermé, incapable de définir même 

vaguement l’horizon d’une autre société que celle où nous vivons, puisque cet horizon est devenu presque impossible à 

penser. Il suffit de voir la crise où est entré le langage politique, dans les démocraties d’aujourd’hui, pour le 

comprendre. La droite et la gauche y existent toujours, mais privées de leurs références, et presque de leur substance : 

la gauche ne sait plus ce qu’est le socialisme, et la droite, privée de son argument le meilleur, l’anti-communisme, 

cherche aussi ce qui la distingue : la scène politique, en France et en Italie, offre de bons exemples de cette situation. 

Cette situation va-t-elle durer ? Est-ce que la fin du communisme privera longtemps la politique démocratique d’un 

horizon révolutionnaire ? C’est sur cette question que je vous laisserai.  »15 

 

Voici donc l’Européen de la fin du XXe siècle privé d’avenir, alors même que depuis deux 

siècles au moins, et peut-être même davantage, il n’avait cessé de tisser la toile d’un futur organisé 

selon l’espérance d’une humanité réconciliée. Il n’en reste pas moins vrai que le désir d’une 

« société juste » inhérent aux passions démocratiques « survivra à la mort du communisme. »16 

Furet ne s’inscrit donc nullement dans une perspective hégélienne ou kojévienne de fin de 

l’histoire, pas plus qu’il ne mit ses pas dans ceux du philosophe et économiste, Francis Fukuyama, 

son collègue de l’Université de Chicago, dont le livre publié en 1992, La Fin de l’Histoire17, 

rencontra un vif succès planétaire. Dès l’été 1989, la revue The National Interest avait publié un 

article retentissant de Fukuyama. Commentaire le traduisit à l’automne suivant. Appelé à se 

prononcer sur les thèses néo-hegeliennes de Fukuyama, Furet en précisa la portée : 

 
 « Ce qui se termine, c’est l’ « histoire » avec un grand H telle que l’avait élaborée le marxisme au XIXe 

siècle, et sa variante marxiste-léniniste au XXe : à savoir, l’idée que le capitalisme est condamné de par son propre 

fonctionnement à disparaître et à donner naissance à un nouveau type d’organisation sociale fondé sur l’abolition de 

la propriété privée. Depuis un siècle et demi, la gauche européenne, même quand elle n’était pas communiste, a vécu 

de l’idée « scientifique » que le socialisme allait succéder au capitalisme, et la dictature du prolétariat à la démocratie 

pluraliste. »18  

 

C’est de cette configuration idéologique qu’il convenait de faire son deuil non de 

l’Histoire avec sa grande H :  

 

 
15François Furet,  « Démocratie et utopie », conférence prononcée à Lisbonne le 28 mai 1997, Archives François 
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). 
16 François Furet, « Dialogue sur la signification et la nature du communisme », Commentaire, septembre 1995, p.102. 
17 Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992. Fukuyama avait publié un premier 
article retentissant, « The End of History ? » dans la revue The National Interest en 1989. 
18 « The Tyranny of Revolutionary Memory », Fictions of the Revolution, épreuves corrigées, interview, Archives Furet, 
CESPRA, EHESS.  



« Aujourd’hui, je n’aperçois nulle part de partis qui combattent au nom d’un horizon post-bourgeois. Je ne 

vois pas de raison d’appeler cela la fin de l’histoire, car personne n’est obligé d’être hegelien, ou kojevien. Il y aura 

encore une histoire après la nôtre – même si la nôtre, c’est-à-dire celle qui a commencé il y a deux ou trois cents ans 

en Europe, nous apparaît aujourd’hui comme « fermée ». Mais cette histoire à venir est imprévisible. C’est déjà un 

progrès d’avoir renoncé à la prévoir, pour nous consacrer à l’expliquer. »19 

 

Dans un entretien réalisé peu après le décès de Furet, Paul Ricœur  évoque des lettres 

reçues de lui dans lesquelles l’historien s’inquiétait sur le devenir des passions révolutionnaires. 

Quel exutoire celles-ci allaient-elle pouvoir trouver ? La démocratie lui paraissait devenue trop 

procédurale et insuffisamment enchantée. Avec Ricœur, il estimait que l’exercice des libertés 

publiques à l’écart des passions risquait de conduire la démocratie à l’étouffement.  

Comment réanimer une démocratie devenue atone et dont l’anémie menaçait l’existence 

même ? Comment impliquer à nouveaux frais dans le débat public une jeunesse désabusée ayant 

perdu foi dans la participation politique ? Telles sont quelques-unes des questions qui minaient 

Furet après l’effondrement des grandes passions politiques. « Réinjecter un peu d’intérêt dans le 

débat public » ne pouvait cependant se faire à n’importe quel prix : « S’il s’agit de relancer les 

vieilles passions révolutionnaires ou les religions de l’histoire, les intellectuels français ont déjà 

donné, beaucoup trop donné, et même quand ils se refusent à l’examen de conscience, ils sont 

sur leurs gardes. S’il s’agit d’offrir à l’admiration des militants des exemples tirés du théâtre 

national, comme la République jacobine ou les pères fondateurs de la Troisième, ce retour 

proposé vers des sociétés, des sentiments et des vertus si différentes des nôtres, ne peut 

apparaître que comme un bricolage de circonstance, sans prise sur le réalité et d’ailleurs sans 

véracité historique. Le vrai est que privés d’utopie, et trop déracinés du passé pour y trouver des 

modèles, nous sommes condamnés à vivre dans le monde où nous vivons. »20 
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19 Document non identifié et non daté (probablement un entretien pour un journal étranger), Archives François 
Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CESPRA), Ecole des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). 
20 « Un entretien avec François Furet » par Jean-Marie Colombani et Pierre Lepape, Le Monde, 19 mai 1992. 


