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 Intentaré utilizar la palabra "esperanza" en un sentido que procede de la noción 

cristiana de la virtud teologal, pero que se amplía, en lugar de restrigirse, cuando se 

seculariza. Vale decir que, acercaré la idea a la de la espera en una salvación en el más allá y, 

luego, a la de un futuro utópico de este mundo material (cf. Karl Löwitt). 

 

Por otra parte, la obra de Italo Calvino ha sido siempre un faro para mi trabajo. Sobre 

todo sus Lecciones americanas. Seis propuestas para el próximo milenio, publicadas en 1988. 

Sigo sus huellas cuando procuro escribir una historia estética de seis ideas que podrían servir 

a los jóvenes estudiantes de ciencias humanasa en el siglo XXI. Las ideas elegidas son muy 

ambiciosas: finitud, belleza, verdad, perdón, esperanza y, la más amplia de todas, humanidad. 

Pero Calvino me justifica, pues él ha dicho: 

 

“¿Qué somos nosotros sino una combinación de experiencias, informaciones, lecturas, 

imaginaciones? Toda vida es una enciclopedia, una biblioteca, un inventario de objetos, un 

muestrario de estilos, sonde todo puede ser continuamente mezclado y ordenado en todos los 

modos posibles.” “Chi è ciascuno di noi se non una combinatoria di esperienze, di 

informazioni, di letture, di immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un 

inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente 

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.” 

 

Se trata entonces de explorar tales ideas sólo en los horizontes de la imaginación y de 

la emoción concentrada, en el terreno estético práctico, es decir, encontrarlas en esos vectores 

privilegiados de la significación que son las obras de arte, pinturas algunas veces, textos 

poéticos o bien piezas de música. En tal sentido, tengo un segundo maître à penser, más bien 

una maîtresse, quien acude en mi ayuda. Hablo de Hannah Arendt y un segundo conjunto de 

lecciones: las Lectures on Kant’s Political Philosophy (Ronald Beiner, Chicago, 1982). 

Arendt parte de los juicios estéticos de Kant, del hecho de su aspiración a la universalidad sin 

someterse previamente a las reglas conceptuales que caracterizan a los juicios lógicos o bien a 



sus criterios de verdad. Arendt identifica tales juicios estéticos con los juicios políticos, para 

gran escándalo de Jurgen Habermas.  

 

Estudié durante más de cuarenta años las artes del Renacimiento y del período 

barroco, ora en los países del oeste de Europa, ora en los territorios coloniales ibéricos entre le 

Conquista y la Independencia. Mi investigación debe desplegarse a través de esos campos, 

aunque ello no debilita mi deseo de mirar también hacia otros horizontes de civilización en 

África, Asia del sur, China. Mi desgracia es que no conozco las lenguas de esos pueblos y me 

cuesta un perú ocuparme de construir esa mirada. Sin embargo, mi frecuentación del Instituto 

de Estudios Avanzados en Nantes me ha permitido realizar intercambios con colegas llegados 

de las cuatro partes del mundo. Un ejemplo inesperado de la fertilidad de los encuentros 

nanteses ha sido mi contacto con el scholar marroquí Abdesselam Cheddadi, quien me 

explicó los avatares de la esperanza en la tradición islámica En un episodio de auténtica 

serendipity, Abdesselam me dio para leer las últimas páginas de su biografía novelada de Ibn 

Jaldún donde desarrolla un diálogo en torno a la sabiduría y la esperanza como ilusión 

necesaria (Ibn Khaldoun. Une biographie romancée. Casablanca, La Croisée des Chemins, 

2004, pp. 323-325). La lectura del texto de Abdesselam fue capital para mí ahora, pues la idea 

elegida esta mañana es precisamente la esperanza.  

 

Pequeño marco poético, filosófico y religioso 

 

 En Los trabajos y los días, Hesíodo contó que la esperanza, ἐλπίς, fue la única criatura 

de Zeus que no escapó del jarrón de Pandora.1 Sus caracteres fueron objeto de discusión ya en 

época arcaica. Teognis de Megara, poeta del siglo VI a.C. le dedicó una Elegía: “Esperanza es 

el único dios bueno que ha permanecido entre los hombres, / los otros los abandonaron y 

huyeron al Olimpo. / La confianza, un dios poderoso, se ha ido. La templanza se alejó de los 

hombres, / y las Gracias, amigo mío, abandonaron la Tierra.”2 También el sentido del mito –si 

el hecho de que la esperanza quedase dentro de la jarra fue bueno o malo para los hombres 

(según Theognis, había sido evidentemente algo provechoso)– dio lugar a debates durante la 

 
1 vv. 96-99. 
2  Poemas elegíacos, Libro I, vv. 1135-1138. Véase Theognis, Elegiac Poems, Harvard 

University Press, pp. 340-341. 



Antigüedad, hasta los tiempos de los neo-platónicos como Proclo. 3  En los orígenes del 

discurrir filosófico, Tales de Mileto había dicho: “La esperanza es el único bien común a 

todos los hombres, quienes nada tienen todavía la poseen.” Pero, de acuerdo con la óptica de 

los estoicos, no se trataba de una virtud propia de los hombres íntegros, sino de un lastre ético 

e intelectual. En La firmeza del sabio, Séneca aseguró que: “El sabio vive sin esperanza y sin 

miedo”; más aún, ella nos obnubila, pues nos aleja de la apreciación de las bondades del 

presente. Descartes replicaría la idea, mil quinientos años después, en el artículo 58 de Las 

pasiones del alma y lo mismo haría Spinoza en la Ethica, III, prop. 18 y IV, prop. 47. “Los 

afectos de la esperanza y del miedo no pueden ser buenos por sí mismos”, dado que la 

esperanza nos conduce a la huida de la realidad del mundo y el miedo es uno de los mayores 

impedimentos contra la sabiduría. Sobre ese surco, Nietzsche llegaría a afirmar: “La 

esperanza es el peor de los males, porque prolonga los tormentos del hombre.”  

 

 Claro está que, en el campo de la política y de la religión de los romanos, las 

apreciaciones habían sido muy diferentes. Spes era considerada una diosa a la que, junto a 

Fides, se le erigieron templos desde el período de la Primera Guerra Púnica. Convertida en 

Spes Augusta, a comienzos del siglo I, ocupó un lugar central en los rituales que legitimaron 

el principado de Octavio Augusto. De Claudio a Diocleciano, los emperadores acuñaron 

monedas con su retrato en la cara y la figura de Spes en la ceca: una muchacha que sostiene 

una hierba florecida en la mano derecha y, con la izquierda, se recoge la túnica casi 

transparente (figuras 1 y 2). La hierba alude a nuestras expectativas de recibir el fruto que 

habrá de seguir a la flor, mientras que el tejido transparenta un caminar alegre en puntas de 

pie, pues así recibimos el don que deseamos y esperamos. Parece probable que el fresco 

famoso de Pompeya, que representa una joven de espaldas, con un cesto en el acto de recoger 

flores sobre un fondo verde intenso, sea la Esperanza más bien que la Primavera (figura 3). La 

alegoría fue recuperada tal cual a finales del Renacimiento, según puede leerse en el gran 

tratado de Iconología de Cesare Ripa, publicado en Roma en 1593. Ripa explica que:  

 

“En la medalla de Claudio. aparece pintada esta figura como mujer vestida de verde 

que lleva un lirio en una mano. La flor simboliza la Esperanza, pues esta viene a ser 

como una aspiración a algún bien, […] Así nosotros, viendo las flores solemos esperar 

los frutos; los cuales luego, pasando algunos días, nos concede la naturaleza si no 

 
3  Verdenius, Willem Jacob, A Commentary on Hesiod Works and Days vv 1–382, Leiden, 

E.J. Brill, 1985. 



defrauda nuestras esperanza. […] Viste además de verde esta figura por semejanza con 

las hierbas, que nos dan Esperanza de una buena cosecha andando el tiempo, cuando 

es la sazón.  

“Según la pintaban los Antiguos. Muchachita alegre, con traje largo, transparente y 

desceñido. Sostiene con dos dedos de una mano una hierbecilla de tres hojas, mientras 

con la otra se alza la túnica, de modo que se vea cómo camina en las puntas de los 

pies. […] El traje largo y transparente significa que todas nuestras esperanzas son largs 

de cumplir enteramente, transparentándosenos además muchas veces el deseo que de 

ellas tenemos. […] La hierba que lleva, que es la llamada Trifolio [trébol] es la 

primera que nace cuando se siembra el grano, siendo su color el que todos conocemos 

como verde esperanza.”4 

 

 Las religiones monoteístas, nacidas en el Cercano Oriente, tuvieron desde el principio 

en altísima consideración a la esperanza, temple o actitud del sujeto que aguarda por su 

salvación física y espiritual, llegada hasta él merced a la voluntad divina. En el Antiguo 

Testamento, tiqvah es la palabra hebrea que traducimos por esperanza, tal cual hicieron los 

Setenta, quienes usaron ἐλπίς, y san Jerónimo en la Vulgata, quien colocó spes en su lugar. El 

vínculo de tiqvah con la salvación de Israel es prácticamente tan poderoso como el de ἐλπίς y 

spes, en el Nuevo Testamento, con la esperanza en la unión del alma y Dios, la vida y la 

felicidad eternas. Desde Oseas hasta Job y el Salmista, se suceden las citas de la tiqvah. Oseas 

2:15: “Y le daré sus viñedos allí, y el valle de Achor como puerta de la esperanza. Y ha de 

cantar allí, como en los días de su juventud, como en los días en los que vino de la tierra de 

Egipto.” Jeremías 31:17: “Y hay esperanza en tu final, dice Yahveh, que tus hijos han de 

volver a sus propias fronteras.” Salmo 9:18: “Pues eres mi esperanza, Oh Señor Yahveh; eres 

mi confianza desde la juventud.” Job 11:18: “Y estarás seguro, porque hay esperanza; sí, 

cavarás a tu alrededor y descansarás salvado.”  

 

 Aunque heredera de semejante temple de ánimo, la esperanza cristiana se plantea a 

modo de superación de la Ley del Decálogo, pues dice san Pablo en la Epístola a los Hebreos 

7:19: “Ya que la Ley no llevó nada a la perfección, pues no era sino la introducción a una 

esperanza mejor [κρείττονος ἐλπίδος], por la que nos acercamos a Dios.” Y, en esa misma 

epístola (6:18-19), aparece el símil destinado a convertirse en metáfora verbal y visual de la 

 
4  Ripa, Cesare, Iconología, Madrid, Akal, 1987, tomo I, pp. 353-355.  



virtud cuyo objeto es la posesión de Dios por parte de las almas: “la esperanza, que tenemos 

como ancla sólida y segura de nuestra alma.” En la Primera Epístola a los Corintios 13:13, 

Pablo reduce las virtudes al afirmar: “Ahora subsisten la fe [πίστις], la esperanza [ἐλπίς] y la 

caridad [ἀγάπη].” En la dirigida a los Romanos 8:23-25, queda claro el carácter invisible, en 

el presente, de aquello que esperamos: “expectantes frente a la redención de nuestro cuerpo, 

por la esperanza nos salvamos, aunque la esperanza de lo que se ve no es tal, pues ¿por qué 

esperar lo que se ve? Entonces, si esperamos aquello que no vemos, con paciencia lo 

aguardamos.” Fue san Agustín quien, casi cuatro siglos más tarde, desplegó los argumentos 

que mostraron la unión forzosa e indisoluble entre las tres virtudes:  

 

“Pero la esperanza solo trata con cosas buenas y solo con aquéllas que permanecen en 

el futuro y corresponden al hombre que alaba la esperanza. Por la tanto, la fe ha de ser 

distinguida de la esperanza. Son términos diferentes y también conceptos diferentes. 

Sin embargo, la fe y la esperanza tienen lo siguiente en común: se refieren a lo que no 

se ve, en la medida en que lo no visto es creído o esperado. […] Y cuando creemos 

que nuestro bien está en el futuro, esto equivale a esperar por él. ¿Qué diré entonces 

del amor que, sin fe, nada puede hacer? Mas no es posible que haya esperanza 

verdadera sin amor. […] Por lo tanto, no hay amor sin esperanza, ni esperanza sin 

amor, y ni una cosa ni la otra sin la fe.”5 

 

“Amal” “أمل” Quran, 15 :3 :5 "Déjalos comer y gozar y desviarse por una [falsa] 

esperanza [l-amalu], porque conocerán". Quran, 18 : 46 : 13 "Riquezas y niños son las 

bellezas de la vida mundana. Pero las buenas obras difíciles con las mejores para que tu Señor 

te recompense y para tu propia esperanza [amalan]". En su libro Al-Hikam (Palabras de 

Sabiduría), Ali ibn Abi Talib dice: "Si ves que tiene menos esperanza en Dios cuando 

cometes una falta, piensa entonces que sólo confías en tu obra, no en la Misericordia de Dios" 

(Hikam, 151), "La verdadera esperanza está acompañada por la acción; de lo contrario, no se 

trata más que de un deseo" (Hikam, 80). "Si quieres que se abra delante de ti la puerta de la 

esperanza, mira las bondades de las que te colma; si quieres que se abra delante de ti la puerta 

del miedo, mira lo que a Él le debes" (Hikam, 152).  

 

 
5  San Agustín, Enchiridion de Fide, Spe et Charitate Liber Unus. 2, 7-8, PL 40, cc. 354-358.  



En el paso del siglo IV al V, Prudencio Clemente, poeta de la España romana, 

compuso la Psicomaquia, la “Batalla del alma”, relato épico de una guerra alegórica entre las 

virtudes y los vicios en el fuero íntimo del cristiano. C.S. Lewis ha dicho que toda la 

simbología del Medioevo acerca de la moral deriva de aquel texto de Prudencio en el que, por 

supuesto, Esperanza desempeña un papel fundamental en los combates por la salvación de los 

fieles.6 Aliada de la Humildad, ambas luchan contra la Soberbia (vv. 199-205)7 y, más tarde, 

contra el Engaño, al que Humildad corta la cabeza mediante la espada de la venganza, 

ofrecida por nuestra vieja amiga (vv. 278-290). 8  El mismo Prudencio fue autor del 

Cathemerinon, un libro de horas con himnos para cada momento del día y varias fiestas del 

calendario cristiano. En el primero de ellos, asoma la asimilación de la esperanza con el 

cuervo, ave que grazna cuando el alba asoma y anuncia que el fin de las sombras y de las 

criaturas horrendas de la noche ha llegado: “este es el signo de nuestra esperanza prometida 

pues, al ser librados del sueño, aguardamos la llegada de Dios” (vv. 45-48).9 El tercer himno 

señala el objeto de esa virtud, radicado en el regreso a la vida de nuestro cuerpo tras la 

primera muerte (vv. 201-205).10 “Esperanza de luz”, llama Prudencio a tal expectativa en el 

himno quinto (v. 9).11 En el largo poema sobre La Divinidad de Cristo, que forma parte del 

volumen de la Apoteosis, regresa la esperanza, asociada al sonido de la música sacra 

contenida en el habla de Cristo (vv. 388-393).12 

 

 La Divina Comedia de Dante anudó las vertientes poéticas y teológicas de la emoción 

que nos concierne. Y lo hizo desde el mismo Infierno pues, a pesar de ser ese mundo el de la 

desesperanza radical, como lo recuerda tanto la inscripción en la boca de su entrada (”Dejad 

todo esperanza vosotros los que entráis.” III, 9) cuanto la ausencia de cualquier expectativa de 

consuelo, reposo o pena menor, que padecen los lujuriosos arrastrados por un viento eterno 

(“ninguna esperanza jamás los reconforta”, V, 43-45), a pesar de todo ello, desde el primer 

encuentro con Virgilio a la salida de la selva oscura, el guía promete a Dante: “verás a quienes 

están contentos / en el fuego, porque esperan alcanzar / cuando así sea a los benditos.” (I, 118-

 
6  Lewis, C.S., The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition, Cambridge University 

Press, Canto Classics, 2013, pp. 83-91. 
7  Prudentius, with an English translation by H.J. Thomson, Londres, Heinemann, 1949, pp. 

292-293. 
8 Ibidem, pp. 298-299. 
9 Ibidem, pp. 8-9. 
10 Ibidem, pp. 30-31. 
11 Ibidem, pp. 38-39. 
12 Ibidem, pp. 148-149. 



120)13 Vale decir que, alejado de los horrores del Infierno, el poeta subirá a la montaña del 

Purgatorio y dedicará a esa parte de su viaje de ultratumba la cantiga segunda, la cantiga de la 

esperanza por excelencia. Hablará con aquellos “cuyos sufrimientos / hacen menos duros la 

justicia y la esperanza” (XIX, 76-77). La virtud sanadora lo puede casi todo porque, en el caso 

límite de Manfredo, el hijo de Federico II a quien los papas habían maldecido con la 

excomunión y el mote de “raza de víboras”, el anatema terminó destruido por la 

reconciliación de Manfredo y su creador en el último instante de la vida terrena: “No hay 

maldición que no se extinga, / que no sea capaz de invertir el amor eterno / mientras la 

esperanza mantenga el verde de su flor.” (III, 133-135) Luz y color acompañan a Dante y 

Virgilio, “quien esperanza me daba e iluminaba”, subraya el poeta (IV, 30) Y el verde, el 

verde es el tono que impregna la tierra, que tonaliza la atmósfera en la montaña del Purgatorio 

o el Paraíso terrenal sobre su cúspide. El valle florido de los príncipes negligentes posee ya 

colores que no son los del mundo de los mortales; allí se despliega “el esmeralda fresco aún 

en la hora en que se desvanece”, las almas cantan el Salve Regina “sobre el verde y sobre las 

flores” (VII, 75 y 82-84). Hasta que, por fin, Beatriz se manifiesta en el Paraíso terrestre, 

vestida con los tres colores: “cubierta de un velo blanco, ceñida de olivo, / se me apareció una 

mujer, bajo un manto verde / y vestida de color de llama viva” (XXX, 31-33). El blanco es el 

color de la fe, el rojo de la caridad y el verde de la esperanza.. Se atribuyen a Priamo della 

Quercia las miniaturas que ilustran los cantos del Purgatorio en el Manuscrito Yates 

Thompson 36 de la Divina Comedia, conservado en la British Library de Londres (1444-

1450); en casi todas ellas, los ángeles custodios de cada cornisa de la montaña tienen sus alas 

y sus túnicas de puro color verde (véase la correspondiente al canto XX de la quinta cornisa, 

donde los avaros y los pródigos expían sus pecados; figura 4). Sólo se reemplaza ese tono por 

el rojo de la caridad cuando Dante ingresa en el Paraíso terrestre y aguarda la llegada de 

Beatriz.  

 

 El Purgatorio es también la cantiga en la que la música vuelve por sus fueros. Al 

principio, es un canto monódico que entonan las almas conducidas por el ángel timonel de la 

barca que las lleva a la isla bendita en medio del océano meridional de la Tierra: “’Inexitu 

Israel de Aegypto’ / cantaban todos juntos a una voz / y cuanto sigue, escrito en aquel salmo.” 

(II, 45-48). La monodia se torna polifonía en el momento en que Dante ve abrirse las puertas 

de la muralla del Purgatorio: “Me di vuelta, atento al primer tono,/ y me parecía el ‘Te Deum 

 
13 Las traducciones nos pertenecen. 



laudamus’ / escuchar en voz mezclada con el dulce sonido. / La imagen hacía entonces / que 

lo oído fuese semejante / a lo que se suele cantar con instrumentos; / cuando ora sí, ora no se 

comprenden las palabras.” (IX, 139-145) Sin embargo, el momento musical más alto es 

paradójicamente el del ruido de un terremoto, seguido del “grito” sublime que lanzan todos 

los espíritus habitantes de la montaña, cuando alguno de ellos se ve liberado por completo del 

pecado y asciende al cielo: “Luego comenzó por todas partes un grito / tal, que el maestro giró 

hacia mí / diciendo: ‘No temas, mientras yo te guíe’. ‘Gloria in excelsis Deo’ todos / decían, 

según comprendí de cerca / cuando pude escuchar el grito.” (XX, 133-138).  

 

 La cantiga del Paraíso contiene el canto llamado “de la esperanza”, el número XXV. 

De la corona de los santos, que refulge en el cielo de las estrellas fijas y de los querubines, se 

desprende el alma de Santiago el Mayor, uno de los tres apóstoles más amados por Jesucristo 

(Pedro, epítome de la fe, Santiago, de la esperanza y Juan Evangelista, de la caridad). 

Santiago debe interrogar a Dante acerca de la virtud que él representa. ¿Cómo la define? ¿De 

dónde la conoce? ¿Qué le promete? Dante cita textualmente las Sentencias de Pedro 

Lombardo (III, 26) para contestar la primera pregunta: “’Esperanza’, dije yo, ‘es un cierto 

aguardar / de la gloria futura, que producen / la gracia divina y el mérito precedente.’” (XXV, 

67-69). “De muchas estrellas me ha llegado esa luz”, sigue el poeta, pero las mayores 

cantidades han salido de los salmos de David y de una epístola atribuida al propio Santiago en 

aquel tiempo (se trata de la Católica, que hoy sabemos fue escrita por Santiago el Menor, 

obispo de Jerusalem). “A tal punto de [la esperanza] estoy repleto / que hacia los demás 

vuestra lluvia derramo”, agrega Dante (XXV, 70-78). La promesa se encontraba ya en Isaías 

(61:7); consistía en la posesión de una vestidura doble, la santidad del alma y la resurrección 

gloriosa del cuerpo. Por fin, en el último canto del Paraíso y de la Comedia, una vez que el 

Alighieri ha accedido a lo más alto del Empíreo, resuena la plegaria de san Bernardo a la 

Virgen, “rostro / de caridad, que allí, hacia abajo, entre los mortales, / eres fuente viva de 

esperanza.” (XXXIII, 9-12).  

 

 Es probable que, desde la crisis del Renacimiento en la segunda mitad del siglo XVI, 

se haya abierto paso el predominio de la desesperación en la poesía europea, de Quevedo, 

Marvell y Racine hasta Baudelaire y más allá. El examen de este panorama excede los 

propósitos de nuestro trabajo, pero una cita de Las flores del mal sirve para sintetizar el giro 

secular del papel de la esperanza: “Y largas carrozas fúnebres, sin tambor ni música, / desfilan 

lentamente en mi alma; la Esperanza / vencida, llora, y la Angustia atroz, despótica / sobre mi 



cráneo inclinado planta su bandera negra.” 14  Que la palabra “Esperanza” se encuentre 

encabalgada al final de un verso y, sólo en el siguiente, sepamos que ha sido vencida, son 

hechos poéticos perfectos donde se desvela, en forma de paradoja, la mutación de la antigua 

virtud en su emoción contraria: aguardamos un remate sublime, que de inmediato estalla en el 

adjetivo “vencida”. Un poeta inglés, poco posterior a Baudelaire, convertido al catolicismo y 

jesuita profeso, estuvo en el límite último de la espera herida; cantaba Gerard Manley 

Hopkins en su poema Consuelo carroñero: “No, no he de celebrarte, Desesperación, consuelo 

carroñero, / no he de desanudar, por deshilachados que estén, estos jirones últimos de hombre 

/ que hay en mí o exclamar, agotado, no puedo más. Puedo, / puedo algo, esperanza, ojalá 

llegue el día de no elegir no ser.”15 

  

Por el contrario, el gran género de la utopía, creado a partir de la inversión temporal de 

la edad de oro, que se trasladó de la admiración por el pasado concluido hacia la construcción 

expectante del futuro, ha sido la formulación secularizada de la esperanza desde el siglo XVI 

en adelante. La prueba final de esta asociación la dio uno de los últimos textos utópicos de la 

filosofía occidental: El principio esperanza, Das Prinzip Hoffnung, escrito en los Estados 

Unidos entre 1938 y 1947 por Ernst Bloch, publicado en la DDR entre 1954 y 1958 (edición 

española: Aguilar, Buenos Aires, 1977; Francisco Serra, Madrid, Trotta, 2004, 2006, 2007). 

Una crítica extrema del psicoanálisis, apoyada sobre la historicidad de las pulsiones, de la 

sexualidad, la constitución del yo, la represión y el impulso dionisíaco, llevó a este autor a 

aceptar la validez de los sueños de la vigilia sobre el trabajo inmanente del perfeccionamiento 

del mundo hasta el fin de los tiempos. Bloch explicó hasta qué punto el marxismo constituía 

la expresión de un pensamiento científico y sistemático acerca del futuro, que mantenía viva 

la esperanza de acceder a una perfección humana en el aquí y el ahora, esto es, una salvación 

mundana capaz de sustituir la salvación propuesta por las religiones. Sin embargo, Bloch 

advirtió que semejante esperanza radical no podría nunca fundarse en pruebas científicas y 

ensalzó el papel del arte y de la imaginación como instrumentos necesarios a la hora de 

aguardar la culminación del esfuerzo humanista en procura de la perfección de nuestro ser.  

 
14 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Spleen LXXVIII. “Et de longs corbillards, sans 

tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir, / Vaincu, pleure, et 

l’Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.”   
 
15  “Not, I'll not, carrion comfort, Despair, not feast on thee; / Not untwist — slack they may 

be — these last strands of man / In me or, most weary, cry I can no more. I can; / Can 

something, hope, wish day come, not choose not to be.”  
 



 

Este esfuerzo consiste en describir y recorrer los caminos hacia la perfección de 

nuestro ser. La fantasía tópica se realización posible apoya sobre la cualidad anticipatoria de 

la conciencia que produce, sin cesar, imágenes desiderativas y progresivas del summum 

bonum. El Principio Esperanza explora sistemáticamente tales imágenes: los viajes reales e 

imaginarios, el teatro, la danza, el cine (“usina de sueños de vigilia”), la medicina, la magia-

técnica, la geografía, la arquitectura y la pintura en cuanto todas ellas son productoras de 

espacios y de paisajes dl deseo, la poesía y la literatura, la música (que posee la intensidad 

máxima en cuanto a las cualidades anticipatorias y de superación de las fronteras). Bloch cree 

que es en el territorio del arte donde se desarrolla el sentimiento de humanidad pregonado por 

Karl Marx, aquella voluntad que nos pertenece y quiere abrogar todas las relaciones que 

hacen de nosotros seres humillados, reducidos a la servidumbre, abandonados o despreciables. 

Aunque el mundo permanezca siempre inacabado, podremos de tal forma volver a ver la 

patria de origen a lo lejos y la realización del summum bonum. 

 

Me detengo un instante en sus consideraciones acerca de la pintura. Es ella la que, 

gracias al descubrimiento de la perspectiva, mostró el horizonte como una marca visual del 

espacio del deseo por excelencia. Éste se manifiesta en la vista de la ciudad en Van Eyck, la 

vista del paisaje natural en Leonardo, la presencia en Rembrandt de una “luminosidad salida 

de la lejanía, que se refleja en la proximidad”. Paradójicamente, tal resplandor no procede de 

ninguna fuente determinada, dentro o fuera de la representación; parece salir de la oscuridad 

del fondo para concentrarse sobre los detalles del primer plano. Cito a Bloch: “De esa suerte, 

la luz paradójica de Rembrandt no se encuentra en el mundo pero, aunque sea un reflejo 

constante, no emana tampoco de la fuente luminosa celestial de una metafísica antigua; pues 

es la luz procedente de la perspectiva de la esperanza, que desciende a las profundidades de la 

proximidad y del abandono donde encuentra un eco. La perspectiva cósmica abierta se apaga 

en el espacio cargado de tinieblas y, sin embargo, la luz que se desprende del fondo al mismo 

tiempo que surge, enigmática, de la soledad y del negro pinta, sobre el fondo tenebroso del 

mundo dado la verdad de la esperanza o del destello luminoso que no está allí en absoluto. 

[…] Todos los cuadros de Rembrandt, aún sus obras profanas, están compuestos a partir del 

plano más alejado, y la perspectiva que pintan sus colores –fabricados de noche, de incienso, 

de mirra y de oro- es un espacio vacío atravesado por chorros de luz” (tomo II, 426-427). 

 



Gran texto, por cierto, pero no me ha convencido del todo. Lo intenté con fuerza, pero 

me sentí impotente a la hora de atacar, con los recursos del arte, la manipulación de la 

esperanza llevada a cabo por los poderes reales. Fue un pasaje de las Meditaciones 

pascalianas, escritas por Pierre Bourdieu en 1997 (Méditations pascaliennes, 2003, cap. 3, 

pp. 328-329), el que me llenó de prevenciones respecto de la obra de Bloch: “La espera es una 

de las maneras privilegiadas de experimentar el poder. […] El arte de hacer esperar, de 

diferirlo todo haciendo esperar, de postergar, pero sin hacerlo evidente por completo, cosa que 

tendría el efecto de matar la propia espera, es una parte fundamental del ejercicio del poder”. 

Pero un texto más reciente, Only a Promise of Happiness. The Place of Beauty in a World of 

Art, 2010, Princeton University Press, escrito por Alexander Nehamas, me autoriza a 

proseguir esta investigación. 

 

Ya es hora de pasar a la relación entre la esperanza y las bellas artes. 

 

La esperanza visible 

 

Un breve desvío teórico antes de comenzar este punto. Me he planteado la cuestión de 

las formas generales que rigen el modo en el que el ojo puede acceder a un conocimiento de 

los objetos y de las ideas. Me baso sobre la semiótica de Charles Pierce, completada por el 

trabajo monumental de 2014, que debemos a dos semiólogos, Priscilla Farias y João Queiroz. 

Pierce distinguía tres tipos de signos: los íconos, construidos a partir de la semejanza con el 

objeto-idea; los indicios o huellas dejadas por el objeto-idea; los símbolos, asociados por 

convención al objeto-idea. Farias y Queiroz desarrollaron la categoría de los íconos o, mejor 

dicho, de los hipo-íconos, por cuanto un ícono absoluto no puede existir (sería una 

duplicación perfecta del objeto-idea, como el mapa chino mencionado por Borges). Los 

colegas brasileños distinguen tres sub-categorías: las imágenes, hipo-íconos gobernados 

también por la semejanza; las metáforas, hipo-íconos convencionales, establecidos y 

comprendidos dentro de un horizonte determinado de cultura; los diagramas, esquemas que 

nos permiten representar, conocer y memorizar todas las partes del objeto-idea, sus 

evoluciones, funcionamientos y articulaciones. Entonces, ¿qué sucede cuando tengo la 

pretensión de fabricar una imagen de la esperanza? No huy posibilidad alguna de hacerlo, a 

menos de que creamos que existe, tal cual Dante lo creía, una especie de fantasma de esa 

virtud en uno o varios ángeles vestidos con túnicas verdes. Metáforas, por el contrario, existen 

y hay decenas de ellas, a saber: todas las alegorías de la esperanza producidas por las 



iconologías china o europea, por ejemplo. Os muestro algunos casos tomados de ambas 

tradiciones.  

 

 En el alto medioevo, los programas iconográficos inmensos de la moral y la historia 

cristianas, que desenvolvieron los portales de esculturas y los vitrales visibles en el interior de 

las catedrales góticas, reservaron un lugar para las alegorías de las virtudes y los pecados 

contrapuestos. Pero las fórmulas permanecieron difusas, flotantes durante todo el siglo XIII. 

Por debajo de las estatuas adosadas a las columnillas de las archivoltas en los portales de las 

iglesias consagradas a Nuestra Señora en París y Amiens, se tallaron figuras dentro de nichos 

y marcos lobulados entre las cuales descubrimos las personificaciones de la esperanza. La 

identificamos, más que por sus atributos imprecisos, por la escena de significado indiscutible 

que se le opone e ilustra la Desesperación: un hombre en el acto de darse la muerte con una 

espada. En el rosetón oeste de la catedral de París, también el suicida nos señala a su 

antagonista que, esta vez, tiene atributos muy distinguibles: el cetro largo, la corona y un 

escudo que contiene el estandarte en forma de cruz y paño al viento, distintivo de la 

Resurrección de Cristo, objeto por antonomasia de cualquier forma de la esperanza (figuras 5 

y 6). Las catedrales alemanas presentaron una versión distinta del conflicto entre virtudes y 

vicios. Prefirieron poblar un portal con estatuas de las vírgenes prudentes y las vírgenes 

insensatas, personajes de la parábola expuesta en el Evangelio de san Mateo (25:1-13), cuyo 

núcleo es precisamente el tema de la espera del Salvador (el novio) en la segunda venida del 

Juicio Final. Las catedrales de Magdeburgo (siglo XIII), Estrasburgo (siglo XIV; figuras 7 y 

8) y Berna (siglo XV) poseen ejemplos deslumbrantes de esos portales.  

 

 El zócalo de la Capilla degli Scrovegni, decorada al fresco por Giotto en Padua a 

comienzos del siglo XIV, fue una puesta en escena, precisa e inédita, de la alegoresis sobre las 

virtudes y los vicios. La Esperanza se destaca por la maravilla que implica haber sabido 

combinar la nueva técnica del claroscuro y la ilusión del volumen y el peso de las 

vestimentas, invención giottesca por excelencia, con el efecto ascensional de ligereza y vuelo 

de la figura que parece escalar la diagonal del marco para apoderarse de la corona de la 

salvación, tendida por la mano divina (fig. 9). Su antagonista, la Desesperación, aprovecha 

los mismos rasgos de la maniera característica de Giotto con el fin de representar todo lo 

contrario al ascenso. La mujer ahorcada propria manu cuelga pesada de una cuerda tensa 

mientras un demonio vuela hacia ella con el fin de apoderarse de su alma. Se han conservado 

las huellas de las agresiones que los fieles descargaron sobre la cara de la desesperada y la 



silueta negra del diablo (fig. 10). Treinta años más tarde, el escultor Andrea Pisano reprodujo 

la iconografía inventada por Giotto, en uno de los casetones inferiores del batiente izquierdo 

de la puerta sur en el Baptisterio de Florencia (fig. 11). Al mismo tiempo, Ambrogio 

Lorenzetti pintó los frescos célebres de la Alegoría del Buen y del Mal Gobierno en el Palacio 

Público de Siena. Por encima de la figura del Buen Gobierno vuelan tres seres alados que 

simbolizan las virtudes teologales: la esperanza, a la derecha del personaje principal, abre los 

brazos y las palmas de las manos en actitud de contemplación, dirigida a una cara de Cristo 

que se deja ver entre las nubes (fig. 12). De 1365 a 1367, Andrea di Bonaiuto realizó otro 

ciclo famoso de frescos en el Cappellone degli Spagnoli, sala capitular del convento dominico 

de Santa Maria Novella en Florencia. La matriz de Lorenzetti se repite alrededor de un Santo 

Tomás entronizado, quien gobierna, triunfal, el mundo de las ciencias y de sus mayores 

sabios. Pero, en este caso, las vestes de las virtudes teologales llevan los colores que había 

consagrado Dante a propósito de los atuendos de Beatriz en el momento de su manifestación 

en el Paraíso terrestre: blanca es la Fe, roja la Caridad y verde la Esperanza (fig. 13). Pero, a 

fines del Trecento, alrededor de 1370-80, Giusto dei Menabuoi parece haber sido el primero 

en producir un cambio iconográfico importante: en dos de sus frescos pintados en Padua –la 

Capilla Cortellieri en la Iglesia de los Eremitani y el zócalo de los muros del Palazzo della 

Ragione–, la esperanza está entronizada y sostiene un ancla, con lo cual se hace explícita la 

alusión al pasaje de Hebreos 6:18-19.16 

 

 Una confluencia compleja, un rebus exquisito fue la solución que Rafael dio al tema 

de las virtudes en uno de los frescos de la Stanza della Segnatura, pintado en 1511 en el muro 

meridional de la cámara, irregular, ocupado en buen parte por una ventana. Sobre un parapeto 

ilusorio, Rafael distribuyó tres mujeres para simbolizar la Fuerza, la Prudencia y la 

Templanza (la figura de la Justicia se encuentra en la bóveda del recinto); entre ellas, se 

mueven cinco putti, tres de los cuales simbolizan las virtudes cristianas: el que señala el cielo 

es la Fe, el que recoge un fruto del ramo de encina sostenido por la Fortaleza es la Caridad y 

quien lleva una antorcha, alusiva de la que encienden las vírgenes sabias, es la Esperanza (fig. 

14).  

 

 Por supuesto, un tema tan central como el nuestro no podía pasar inadvertido para 

Andrea Alciato quien, desde la primera edición de su libro de Emblemas en 1531, consagró 

 
16 Viggiani, Claudia y Tomei, Alessandro, L’Italia di Giotto. Itinerari griotteschi, 
Roma, Gangemi, 2009.   



varios de ellos a la virtud de la esperanza.17 Las dos versiones españoles publicadas por 

Bernardino Daza Pinciano en Lyon, ambas en 1549, agruparon los emblemas sobre ella entre 

los números 43 y 46. El 43 lleva el nombre de “Esperanza próxima” y adopta el navío 

impelido por los vientos como símbolo de nuestra virtud; dos estrellas, alusiones a Cástor y 

Pólux, en el vértice superior izquierdo del grabado, indican que la buena esperanza se abre 

camino (fig. 15). El emblema 44, “Acerca de la imagen de la Esperanza”, lleva texto en forma 

de diálogo para explicar las alegorías de la imagen que, por otro lado, es atribuida a un pintor 

imaginario, Elpidio (recuérdese que ἐλπίς es “esperanza” en griego). Lo cierto es que la dama 

del caso es una joven sentada sobre un barril -la vasija de Pandora- y rompe las flechas de la 

muerte, pues mientras hay vida, hay esperanza. Un cuervo se ha posado sobre la tinaja; por 

detrás, se yergue Némesis o Ramnusia, la vengadora, cuyo fin es advertir que nada ilícito 

puede ser objeto de una buena espera. Pero el Buen Suceso, representado por un joven alto 

que lleva espigas y una copa, junto a un Cupido, desnuda los lazos necesarios del amor y la 

esperanza (fig. 16). El emblema 45, “Cada día cosas mejores”, nos muestra un jabalí que 

“nunca se vuelve atrás cuando se lanza voraz sobre las hierbas con la cabeza gacha” y da así 

una lección al sembrador quien, sin embargo, se ha dado vuelta y descubre en el horizonte la 

empresa de Carlos V: las dos columnas abrazadas por la filacteria con el mote Plus Ultra. El 

Nuevo Mundo ha sido descubrimiento inducido por la esperanza (fig. 17). El emblema 46, 

“Que no hay que esperar lo ilícito”, reúne nuevamente las figuras alegóricas de Némesis y 

Esperanza (fig. 18).18 Agreguemos que, en el emblema 117, “Sobre los colores”, se establece 

que “el verde nos enseña a esperar. Se dice que la esperanza permanece verde, cuando quedan 

cosas sin cumplirse.”19 

 

A decir verdad, el asunto de la simbolización laberíntica de la esperanza ya había sido 

rozado antes de la publicación de la obra de Alciato. En 1505, Aldo Manuzio editó el texto de 

los Jeroglíficos de Horapolo, que sólo tuvo una versión ilustrada en 1549.20  El séptimo 

jeroglífico del apartado 9 sobre el trabajo, en el capítulo 10 del libro II, es el rebus de la 

 
17 Panofsky, Dora y Erwin, Pandora's Box. The Changing Aspects of a Mythical 
Symbol, Nueva York, Pantheon, Bollingen series, 1962, pp. 27-33.   
 Seguimos la bella edición española de la obra de Alciato, realizada por Santiago 
Sebastián, Madrid, Akal, 1985. En adelante, citaremos: Alciato-Sebastián, número de 
página.  
18 Alciato-Sebastián, pp. 78-82.  
19 Ibidem, pp. 154-155. La traducción es nuestra. 
20 Véase la traducción y edición magnífica de los Hieroglyphica, hecha por Jesús 
María González de Zárate (Madrid, Akal, 1991).  



“previsión de una buena cosecha de vino” (fig. 19). Su protagonista es otra vez un ave 

anunciadora, una abubilla con su penacho, erguida sobre un viñedo. “Pues ella, si canta 

mucho antes del momento oportuno de las viñas, indica una buena vendimia”. Pero, tanto en 

Alciato cuanto en Horapolo, se trataría de una esperanza no muy próxima a la virtud teologal 

del cristianismo. Cuervo y abubilla apuntan a ἐλπίς y a Spes que han regresado. 

 

 En 1559 y 1560, Peter Bruegel diseñó alegorías muy complejas de las siete virtudes 

más una octava, la Paciencia, que fueron grabadas por Philippe Gall e impresas en el taller de 

Hieronymus Cock en Amberes. La correspondiente a nuestra esperanza es una apoteosis de la 

dama con el ancla, sobre la que ella reposa de pie, en medio de las catástrofes del mundo (fig. 

20). La mujer, coronada por una colmena de abejas, empuña una pala y una hoz, herramientas 

todas del trabajo humano en el campo, que necesita de una espera confiada para recibir los 

frutos. La escena de los roturadores en el fondo del paisaje hace eco a los instrumentos de la 

dulce señora quien, según reza la inscripción en la parte inferior de la lámina, es dueña de 

“una persuasión muy feliz, necesaria sobre todo para la vida, entre tantas cargas y penas 

intolerables.” El paisaje está repleto de calamidades: en un mar embravecido, se suceden los 

naufragios y los peligros de los hombres, a punto de ahogarse o de ser devorados por peces 

enormes. Dos mujeres (una encinta) en el muelle rezan por la suerte de sus maridos, mientras 

que un pescador vigila sus líneas y aguarda. Una casa del puerto es pasto de un incendio, que 

una decena de personas se esfuerzan por apagar. A la izquierda de la estampa, en el primer 

plano, la torre de una cárcel alberga a prisioneros encadenados, en actitud de rogar por su 

liberación. Un halcón, parado sobre una reja de la torre, también espera ser liberado de la 

capucha que le impide tomar vuelo. A decir verdad, sólo el ancla encierra una referencia a la 

ética cristiana debido a su vínculo con el pasaje de la Epístola a los Hebreos. El resto quizá se 

remite más bien al estoicismo antiguo, a la dignidad y la firmeza que los antiguos pregonaron 

frente a la adversidad (En el grabado de la caridad, el pelícano sobre la cabeza de la mujer 

alegórica es símbolo inmediato de Cristo: el pájaro alimenta a sus crías con su propia sangre. 

En el grabado de la Fe, la escena transcurre en el interior de una iglesia.). Volvamos por un 

momento a Cesare Ripa, a la figura que él propuso como modelo a partir de la edición 

ilustrada de su Iconología en 1603. La Spes romana ha revivido: una muchacha coronada de 

flores que alimenta con el pecho a un amorcillo alado (fig. 21). Es la imagen de la fertilidad y 

de nuestra confianza en el resurgir de la naturaleza cada primavera. Y aunque el niño que 

mama nos recuerde la alegoría canónica de la caridad cristiana, por más que Ripa haga el 

esfuerzo de cristianizar a la Spes rediviva mediante una cita del Hiponate (“Por eso dice san 



Agustín sobre el Salmo CIV que el Amor sin Esperanza no puede alcanzar el fin de sus 

deseos”),21 esta esperanza propuesta por Ripa vuelve a ser una emoción pagana.  

 

xī wàng es la locución china para esperanza, como también lo es para la luna llena y 

para la mirada desde lo alto. He aquí sus caracteres: 希望, formados por las raíces 

siguientes:  

 

㐅 yī gobernar, administrar  
布 bù textil, tela  
 

 

亡 wáng muerte 

月 yuè luna 

壬 wáng rey 

 

 

 

kanji, en japonés 

El ciruelo es el símbolo de la esperanza asociada al coraje; el conejo es el animal que la 

representa, el jade su mineral. La identificación entre la luna que siempre llega a su plenitud y 

la esperanza cumplida es la causa de esas significaciones, porque la luna es considerada un 

disco de jade y el conejo es la figura que descubrimos dibujada en la superficie visible del 

astro. El animal fabrica allí el elixir de la vida consagrado a la diosa lunar, Chang-Ngo o 

Cháng'é, también conocida como Héng'e. El mito, una historia de amor y de esperanza es el 

punto de partida del Festival de la Luna de Otoño. Helo aquí. Chang'e había desposado al 

arquero Hou’Yi. Cierto día, diez soles aparecieron en el cielo y provocaron una gran sequía al 

mismo tiempo que un calor mortal en la Tierra. El arquero Yi mató a nueve de ellos y salvó a 

la humanidad. Los dioses le regalaron el elixir de la inmortalidad para recompensarlo. Pero, 

en lugar de beberlo, Yi lo guardó en su casa pues tenía la esperanza de obtener, en el futuro, 

 
21  Ripa, op.cit., p. 354.  

https://en.wiktionary.org/wiki/xī
https://en.wiktionary.org/wiki/㐅
https://en.wiktionary.org/wiki/布


una nueva porción de la bebida para su esposa, porque la amaba y quería compartir la 

inmortalidad con ella. Un día en que Yi partió a cazar e hizo prometer a Chang’é que 

protegería le poción mágica, su aprendiz Fengmeng asaltó la casa de la pareja y obligó a 

Chang'é a entregársela. La mujer rechazó al joven pero, acosada nuevamente, hubo de beberse 

el elixir para cumplir con su promesa, De inmediato, Chang’é voló hacia los cielos y eligió la 

luna como su residencia. Al regresar a su casa, Yi supo toda la historia. Lleno de tristeza, 

desplegó delante de la casa los frutos y los postres predilectos de Chang’é y le ofreció un 

sacrificio.  

 

Llegamos, por fin, a los diagramas. Corro el riesgo de relajarme, por lo que intentaré 

ser más preciso. Se trata, en primer lugar, de esquemas visuales indicativos de los cambios y 

las etapas de un proceso. Cuando conocemos la evolución de un movimiento, tenemos la 

tendencia de reproducirlo en nuestros cuerpos y en nuestros espíritus. Es por ello que los 

diagramas, dotados de la fuerza estética que el arte les imprime son, a menudo, lo que Horst 

Bredekamp llamó actos icónicos intrínseco. Podríamos hablar también de diagramas agentes 

por cuanto generan acciones bastante precisas en el observador. ¿Hay acaso presentaciones 

posibles de la esperanza bajo formas visuales capaces de producir per se la experiencia de esta 

emoción o virtud? El problema es que, a pesar de los esfuerzos hechos para superar la estética 

de Lessing que distinguía claramente las artes del espacio (pintura, escultura) de las artes del 

tiempo (poesía, música), subsisten las dificultades de la pintura y de la escultura en relación 

con las configuraciones del tiempo. No obstante, me gustaría trazar algunas líneas de las 

búsquedas emprendidas acerca de este problema. 

 

 1. Esbozos y dibujos preparatorios podrían ser considerados como vectores que se 

desprenden del momento de su contemplación, apuntan hacia las obras terminadas y 

encienden en nosotros una espera gozosa, una expectativa de placer y de belleza que habrá de 

producirse ante la obra terminada en el futuro.  

 

 2. En el relato de la vida de Donatello que Vasari escribió en 1550, el Aretino compara 

el estilo tardío del escultor con el de Luca della Robbia. Las obras del primero parecen no 

haber sido terminadas. Vasari se rehúsa a ver en el non finito un signo de imperfección; por el 

contrario, cree que la carga emocional desencadenada por ese rasgo otorga a Donatello la 

supremacía en el arte de su siglo. Está claro que el non finito puede ser el resultado de un azar 

enigmático o bien de la manifestación de una voluntad del artista. Contiene, en todo caso, un 



representación in potentia que nos abre el horizonte paradójico de una esperanza in acto. 

Vasari y Ascanio Condivi escribieron dos biografías paralelas de Miguel Ángel a mediados 

del Cinquecento. Ambos utilizan la categoría del non finito para describir las esculturas de los 

últimos años de Miguel Ángel. Un discípulo de este maestro de la escultura, Daniele da 

Volterra, contó en dos cartas, una dirigida a Vasari, la otra a Leonardo Buonarroti entre marzo 

y junio de 1564, que Miguel Ángel trabajó hasta cinco días antes de su muerte en la Pietà 

conocido por el nombre de la familia Rondanini, propietaria de la pieza cuando se hizo el 

catálogo de la obra de nuestro artista en 1807. Los historiadores Franco Russoli y Cesare 

Brandi pensaron que se trataría de un efecto producido por la técnica de Miguel Ángel (la via 

di levare). Erwin Panofsky y Charles De Tolnay creen, más bien, en una consecuencia de las 

ideas neo-platónicas del artista acerca de la forma, de la idea prisionera de la materia que debe 

ser recuperada por el escultor. Por mi parte, me atrevo a decir que, probablemente, la Pietà 

Rondanini haya llegado a la cumbre del arte en el terreno del non finito porque su forma 

incompleta nos obliga a volver al contenido radicalmente cristiano de la esperanza en la 

salvación. Las figuras fantasmales de Cristo y de su madre transforman en aspiración dolorosa 

las expectativas de ver y de tocar formas acabadas. Pero no lo lograremos en esta vida. La 

presencia aurática de la Pietà Rondanini jamás deja de mostrárnoslo. La esperanza ha de 

apuntar hacia el fin de los tiempos, hacia el momento en que los seres humanos resucitaremos 

como almas y cuerpos gloriosos, terminados, completos, sublimes. Querría demostrar la 

validez de esta aproximación con alguna prueba histórica más positiva que la hermenéutica. 

Un poema de Miguel Ángel, escrito hacia el final de los años ’50 del Cinquecento, desarrolla 

la misma relación entre esperanza, muerte y vida en el más allá. Es la rima nº 60. 

 

 Tu sa' ch'i' so, signor mio, che tu sai 

ch'i vengo per goderti più da presso, 

e sai ch'i' so che tu sa' ch'i' son desso: 

a che più indugio a salutarci omai? 

 Se vera è la speranza che mi dai, 

se vero è 'l gran desio che m'è concesso, 

rompasi il mur fra l'uno e l'altra messo, 

ché doppia forza hann'i celati guai. 

 S'i' amo sol di te, signor mio caro, 

quel che di te più ami, non ti sdegni, 

ché l'un dell'altro spirto s'innamora. 



 Quel che nel tuo bel volto bramo e 'mparo, 

e mal compres' è dagli umani ingegni, 

chi 'l vuol saper convien che prima mora. 

 

 Tú sabes que yo sé, mi señor, que tú sabes 

que vengo para gozar de más cerca, 

y tú sabes que yo sé que sabes que soy el mismo, 

¿por qué tardamos entonces en saludarnos?  

 Si es verdadera la esperanza que me das, 

si es verdadero el gran deseo que me es concedido  

de que el muro entre el deseo y la esperanza se derrumbe, 

pues los males escondidos redoblan sus fuerzas. 

 Si de ti, amado señor, sólo amo 

aquello que más amas tú, no te encolerices  

por cuanto un espíritu del otro se enamora. 

 Aquello que anhelo y aprendo en tu bella figura, 

mal comprendido por el ingenio humano,  

a quien quiera sábelo conviene el morir primero.  

 

Hacia 1545, Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, sospechosa de herejía luterana y 

amiga íntima de Miguel Ángel, había escrito y dedicado al artista el siguiente soneto:  

 

 Questa d’odiar la morte antica usanza 

Nasce sovente in noi, ciechi mortali, 

Dal non aver su gli omer le grandi ali 

Ferme de la divina alta speranza, 

 Né ’n quella pietra, ch’ogni stima avanza 

Di sodezza, ma solo in questi frali 

Fondamenti di rena a tutti i mali 

Esposti, edificar la nostra stanza; 

 Onde con fede anch’or per grazia spera 

L’alma in Dio forte aver per segno caro 

Quella, ch’a i più superbi è più nemica. 56, 1-11. 

 



 Esta costumbre antigua de odiar la muerte 

nace a menudo en nosotros, mortales ciegos,  

del hecho de faltarnos grandes alas en la espalda, 

firmes gracias a la alta y divina esperanza. 

 del hecho de no erigir nuestra morada 

sobre la piedra, de firmeza superior en alto grado, 

sino de levantarla sobre fundamentos frágiles 

de arena a todos los males expuestos; 

 puesto que con fe por la gracia espera 

el alma fuerte en Dios tener por signo seguro  

aquella que es de los más orgullosos la mayor enemiga. 

  

 3. Preparé otros estudios de caso a propósito del suprematismo de Malevich y de la 

pintura abstracta norteamericana de los años’50-’60, más que nada la obra de dos artistas que 

amo y que plantearon como fin de sus búsquedas estéticas la representación de las 

expectations (decía Barnett Newman) et de la esperanza (a 10% of hope según Mark Rothko). 

Súbito, pero no inesperado, he aquí el trueno Kasimir Malevich que estalla en el mes de 

diciembre de 1913, cuando el músico Mijail Matiushim presente en San Petersburgo la ópera 

Victoria sobre el Sol, con la escenografía, el vestuario y la iluminación concebidos por 

Malevich. Se encontraba allí, como decorado de la quinta escena del acto dos, la primera 

imagen suprematista que servía de fondo a los acontecimientos de la nueva sociedad del sol 

vencido. La pieza fue escrita en lenguaje zaum par Alexej Krutschenikh, inventor junto con 

Chlebnikov de ese lenguaje “más allá de la razón”, hecho de palabras sin significado definido, 

pero disponibles para la expresión pura, libre y trans-racional.  

 

Este primer esbozo de Malevich se convirtió, en 1915, en el célebre cuadro Cuadrado 

negro sobre fondo blanco, exhibido en Petrogrado de una manera bastante extraña, copiado 

una y otra vez y colocado en el rincón de la sala. Al mismo tiempo, nuestro artista escribió el 

manifiesto Del Cubismo y del Futurismo al Suprematismo, donde explicaba cómo el 

suprematismo se liberaba de todas las dependencias de la imagen en relación con los objetos 

disponibles del mundo, para crear e instaurar la realidad pura y autónoma del arte. Decía 

Kasimir: “Me he convertido en el cero de la forma, surgido de la nada a la creación, es decir, 

al Suprematismo, al nuevo realismo de la pintura, esto es, la creación no objetiva.” Poco 

tiempo después, en 1916, precisó el itinerario a construir en el terreno propio de la pintura: 



“Hoy, el camino del ser humano se abre a través del espacio, y el Suprematismo es la 

metáfora del color en su abismo infinito.” El Cuadrado negro era precisamente ese cero de la 

forma.  

 

En 1917, en medio de las sublevaciones que llevaron de la revolución liberal de 

febrero a la bolchevique de octubre-noviembre, Malevich preparó el primer número de la 

revista Supremus, en compañía de Olga Rozanova y Alexej Krutschenikh. La revista no 

aparecría jamás. Si bien quedan los textos preparados por el pintor, agrupados bajo el título La 

boca de la tierra y el artista. Cito: “Pero quienes han ido hacia el exterior de las cosas, hacia 

el exterior del centro de la Tierra y de la médula de sus esfuerzos creativos, lucharon en 

procura del espacio. Quienes han roto la cáscara del huevo de la creación de la naturaleza y de 

allí salieron sin prestar atención a los trozos de su estructura dispersa. Quienes han ido al 

exterior del color de las cosas en busca del color. Salgamos todos ahora mismo del laberinto 

de la tierra hacia el espacio sin límites con nombres y colores y rompamos la cáscara del 

grano de la conciencia.” Recordemos aquí las distinciones que Dora Vallier hizo en su 

magnífico libro sobre el arte abstracto, que tuvo, para ella, tres vertientes principales. La 

espiritual de Kandinsky, la lógica y razonada de Mondrian, la religiosa y metafísica de 

Malevich.  

 

En ese mismo contexto, paradójicamente, las cosas evolucionan camino a la religión 

cada vez más. En una carta enviada al músico Matiushim, Malevich dice: “Cristo reveló el 

Cielo en la tierra, cuando puso un final al espacio y estableció dos extremos, dos polos, sin 

tomar en consideración dónde se encuentran, si acaso en el interior de nosotros mismos o bien 

‘allá’. No caminaremos por encima de mil polos, tal cual hemos caminado por encima de 

billones de granos de arena en las costas de los ríos y de los mares. El espacio es más que el 

cielo, es más fuerte y poderoso; nuestro nuevo proyecto es la doctrina del espacio salvaje.”  

 

En 2005, Tim Tregubov señaló que, en la exposición moscovita de la obra de 

vanguardia producida en la Unión Soviética en 1919, el Cuadrado negro estaba colgado en 

una pared equivalente a lo que se llama el “rincón rojo”, el sitio de la casa donde los cristianos 

ortodoxos colocan el ícono más importante de su patrimonio, que es objeto de las plegarias 

pronunciadas antes de las comidas. Malevich dijo a propósito de semejante coincidencia: 

“Veo así la justificación y el significado verdadero del rincón Ortodoxo donde se encuentra la 

imagen sagrada, opuesta a todas las demás imágenes y representaciones de los pecadores. […] 



El rincón simboliza que no hay otro camino sino el del rincón, el punto final del movimiento”. 

Poco tiempo ha, Giorgio Cortenova organizó en Verona una muestra para demostrar los 

vínculos formales y significantes entre el decorado de las estolas de los santos en los íconos 

de la tradición rusa y las obras suprematistas de 1915. Cortenova explica que los íconos y los 

cuadros de Malevich nacen del mismo impulso de un alma que se rehúsa a producir la ilusión 

de lo real visible.  

 

La ruptura revolucionaria de Malevich con la objetividad de la pintura en relación con 

el mundo podría haber tenido antecedentes insospechados. Primero, en 1617, Robert Fludd, a 

magical mathematician, publicó el primer volumen de son Historia metafísica, física y 

técnica de ambos cosmos, el grande y el pequeño. En la página 26 de ese primer volumen, 

hay una representación del mundo antes de la creación de la luz. Es un cuadrado negro que 

muestra el vacío primordial, “infinito en medio del abismo”, rodeado en sus cuatro vértices 

por la frase: “Y así hasta el infinito”. ¿Hubo un vínculo concreto, histórico, entre el grabado 

en el libro de Fludd y el Cuadrado negro de Malevich? Fludd fue conocido en Rusia desde la 

segunda década del siglo XVIII. Su obra estaba entre los títulos de libros herméticos que 

habían reunidos en San Petersburgo los miembros de la Sociedad Neptuno, un grupo 

consagrado a los estudios de geografía, astronomía y alquimia merced al apoyo del zar Pedro 

el Grande. El movimiento cosmista, iniciado por Nicolai Fiodorov a finales del siglo XIX y 

continuado por Constantin Tsiolkovsky hasta los años ’30 del XX, se consideraba el heredero 

de aquella lejana asociación de sabios. Los cosmistas postulaban una evolución superior de la 

especie, que permitiría a la humanidad expandirse a través del espacio sideral, una 

“humanidad radiante”, perfecta e inmortal, según los términos empleados por Tsiolkovsky en 

su libro La exploración del espacio cósmico por medio de máquinas reactivas (los cohetes), 

editado en 1903. El cosmismo tuvo una cierta influencia en la organización de la Proletkult 

durante los años de la guerra civil, una época en la que Malevich estuvo cerca de los 

intelectuales y los artistas que formaban esa institución revolucionaria, extendida por todo el 

territorio soviético y dedicada a la producción de una nueva estética. Por otra parte, el 

arquitecto utópico Lazar Chidekel fundó, a partir de los años ’20, su práctica artística en un 

nudo de ideas suprematistas y cosmistas, absorbidas de sus relaciones estrechas con Malevich. 

En 1922, Kasimir escribió un texto bello, desconcertante y valiente, Dios no ha sido 

derribado. Cito un pasaje: “El cráneo del ser humano representa la misma infinitud debido al 

movimiento de los conceptos. Es igual al universo, pues en el cráneo está comprendido todo 

lo que se ve en el universo. El sol y el cielo estrellado pasan a su través, resplandecen y se 



mueven como en la naturaleza; los cometas aparecen y desaparecen en él como lo hacen en la 

naturaleza; todos los proyectos de perfección existen en su interior. Época tras época, cultura 

tras cultura aparecen y desaparecen en su espacio infinito.” “¿Es acaso el universo ese cráneo 

extraño en el que se mueven los meteoros, los soles, cometas y planetas? ¿Son ellos acaso 

nada más que conceptos de pensamientos cósmicos, no objetivos en el movimiento o el 

espacio así como dentro de sí mismos? Porque, si fuesen objetivos, no habría cráneo capaz de 

contenerlos”.  

 

De 1918 fue Blanco sobre blanco, hoy en el MOMA. Malevich expresó su entusiasmo 

en un manifiesto publicado en paralelo con la primera exhibición pública de las series de 

cuadrados, realizada en Moscú en 1919: “He superado la pared del cielo coloreado […] Nadar 

en el abismo libre y blanco, la infinitud está delante de vosotros.” Este cuadro austero est una 

abstracción geométrica sin referencias a cualquier realidad exterior. Pero la pintura no es en 

absoluto impersonal porque descubrimos fácilmente la mano del artista en las texturas y las 

variaciones del blanco. El cuadrado ya no es más simétrico y la imprecisión de sus líneas 

produce el efecto de un espacio sin límites. El Cuadrado blanco es todo lo posible de la 

forma, la vida en movimiento. Malevich abandonó este cuadro en Berlín en 1927, antes de 

regresar a Rusia para siempre. El Cuadrado negro implica la recuperación de un espacio de la 

nada en el origen de todo cuanto existe, espacio al que se regresa en el momento de la muerte. 

Pues Malevich pidió que se colocase el Cuadrado negro sobre la lápida de su tumba en 

Leningrado. Su Autorretrato de 1933, ¿es quizás un testamento triste que medita acerca del 

desgarramiento producido por la ruina del suprematismo, el derrumbe de la utopía creadora 

que hizo abortar el régimen estalinista? Malevich lleva aquí la vestimenta de un pintor del 

Renacimiento italiano, del prototipo de un genial productor de ilusiones, El gesto de su mano 

derecha alude a un cuadrado invisible, que se ha hecho diminuto en la firma escondida en el 

rincón inferior izquierdo del cuadro. 

 

Toda esta historia de Malévich podría ser leída como un vaivén alrededor del sentido o 

el sinsentido de la esperanza, con un final en el Cuadrado negro que reinstala el desasosiego 

del cero de la forma, pero entendido a la manera de una destrucción absurda, innecesaria, por 

cuanto ya no puede ser efecto del deseo de volver al origen, de empezar nuevamente la 

exploración y re-creación de lo visual, sugerida en la multipotencialidad del Blanco sobre 

blanco (recordar la idea de Plessner sobre la falta del sentido y el llanto, la plétora del sentido 

y la risa). Pero el ir y venir será recuperado en el horizonte de la abstracción por el 



expresionismo abstracto norteamericano, sumergido explícitamente en el cultivo de lo 

sublime. El punto de partida tal vez sea un texto de Barnett Newman de 1948, Lo Sublime es 

ahora, en el que se proclama la necesidad del artista de superar la realidad de la sensación, la 

perfección de la forma y el ansia de belleza, un programa que ha impedido la percepción y la 

concreción plástica de lo absoluto. De allí que el último escalón del artista moderno apunta a 

destruir la belleza, abolir la forma y realizar lo sublime mediante el despliegue de lo ilimitado. 

Para producir esa experiencia, el observador ha de acercarse todo lo posible a las telas de gran 

tamaño como el Vir Heroicus Sublimis de 1951, para descubrir en la enorme tela roja, cuyos 

bordes han sido invisibilizados por la perspectiva cercanísima, los rastros dejados por las tiras 

de otros colores, que quizás sean los primeros (y embrionarios) disparadores de una de esas 

expectativas (expectations) que acompañan el acto de creación desde su momento inicial. Las 

bandas han sido interpretadas como el comienzo de una separación, que está en la base y en la 

necesidad de cualquier gesto creativo. Aniconismo, génesis, división del cielo, las tierras y las 

aguas remiten al horizonte del judaísmo que formó la mente y la cultura de Newman. La línea 

dibujada por el retiro de la banda vertical una vez que ha sido pintado el rojo uniforme en la 

gran superficie, equivale a “la línea dibujada en el vacío” que produce “el acto de división”, 

tal cual Dios separó la luz de la oscuridad. Acción primordial, que no sólo remeda el gesto 

creador de la divinidad sino que coloca al artista en una situación casi paradisíaca, anterior a 

la caída. Claro que hay una paradoja que Newman quiere salvar con la indicación de cómo 

mirar su pintura. La paradoja se desprende de la tentación de producir una forma distinguible 

del caos, secundum Deum (en ello consistiría la caída), vale decir, en perder la inmersión del 

artista-observador en el absoluto y lo sublime. Por ello, es imperioso acercarse al cuadro y 

hacer que desaparezca la noción de sus dimensiones o sus límites. En el cuadro Eva de 1950, 

está presente esa sensación de inmensidad capaz de absorber cualquier determinación del 

sujeto: se trata de una obra anterior al Vir Heroicus Sublimis, pero el Adán, pintado entre 1951 

y 1952, vuelve a situarnos en el vaivén entre lo sublime de la totalidad y lo bello de la forma. 

Como quiera que sea, la esperanza de la recuperación edénica no ha desaparecido.  

 

En 1958, Barnett Newman sufre un ataque al corazón del que se repone con dificultad. 

La recuperación está marcada por la pintura de dos cuadros sobre fondo blanco que serán, al 

cabo de un tiempo, las dos primeras Estaciones de la Cruz. Se completa y exhibe la serie 

entera (más la llamada “coda” Be II) en la Tower 49 Gallery en 1966. Título del corpus: Lema 

Sabachtani. “Esta es la Pasión, el clamor de Jesús. No la marcha terrible a través de la Via 

Dolorosa, sino la pregunta que no tiene respuesta acerca de la agonía de cada hombre, la 



agonía única, constante, implacable, mundo engañoso sin fin.” Cada una de las Estaciones 

inicia el juego de las expectativas creadas, pero quiebra a su vez el juego de la que la precede 

y es rota por la que le sigue, en un ciclo que no termina nunca. El sufrimiento se replantea 

inevitablemente cada vez que pretendemos haberlo comprendido (cf. Jeffrey J. Katzin, 

Perception, Expectation, and Meaning in Barnett Newman’s Stations of the Cross, 2010). 

Claro que cabe hacerse la pregunta: ¿es esto imposibilidad de esperanza o dolor continuo que 

ella suscita sin escapatoria? La expectativa de interrumpir la separación y renovar la unidad 

de lo humano mediante la experiencia del arte. “Espero que mi pintura…” Cita de 1966. 

 

Desde el comienzo mismo de su carrera a principios del loa años '40, bajo el influjo 

del surrealismo ya universal, Mark Rothko conectó su pintura con una exploración 

mitológico-religiosa inspirada en Nietzsche, Frazer, Freud y Jung. La atmósfera de sueño se 

entralaza con una tendencia hacia la abstracción en 1945, por ejemplo en su obra Suave brisa 

al borde del mar. Desde 1947, inventa y explora las multiformas, "aventuras desconocidas en 

un espacio desconocido”. A partir de 1948, se impone un orden vertical en las multiformas, 

que tienden a reducir su número: véase Magenta, negro y verde sobre naranja, 1949, y 

Herrumbre y azul, 1953. Un recurso técnico, novedoso en el contexto del expresionismo 

abstracto norteamericano, pero muy tradicional en la historia de occidente, ocupa el centro de 

su praxis artística, la veladura, vehículo paradójico de la transparencia y de la fusión de tonos 

que se encontraba en la pintura veneciana y en Poussin desde hacía más de 300 años. Al igual 

que su amigo Barnett Newman, Rothko elegía los grandes formatos por razones muy 

similares. Cito a Rothko: “Me dí cuenta de que, históricamente, la función de pintar grandes 

cuadros apunta a pintar algo grandioso y lleno de pompa. Sin embargo, yo pinto en ese 

formato porque quiero lograr precisamente el efecto contrario, ser muy íntimo y humano. 

Pintar un cuadro pequeño significa aislarse respecto de la propia experiencia, observarla como 

a través de un estereoscopio o bien mediante un espejo reductor de las imágenes. Pero cuando 

pintas un cuadro amplio y grande, estás dentro de él. ¡Y no es algo que puedas dirigir!" 

Vuelve el automatismo surrealista por sus fueros.  

 

En noviembre de 1958, nuestro artista dio una conferencia en el Pratt Institute y 

sintetizó su "receta de una obra de arte, sus ingredientes, cómo hacerla, la fórmula." Hela 

aquí:  

"1. Ha de haber una preocupación clara por la muerte -insinuaciones de mortalidad... El arte 

trágico, el arte romántico, etc., se ocupa del conocimiento de la muerte. 



"2. Sensualidad. Nuestra base para ser concretos en cuanto al mundo. Una relación lujuriosa 

con las cosas que existen. 

"3. Tensión, como conflicto o deseo contenido. 

"4. Ironía. Este es un ingrediente moderno, el auto-borramiento y el examen por el cual un 

hombre, aunque sea un instante, puede continuar hacia algo más. 

"5. Humor y juego... para el elemento humano. 

"6. Lo efímero y el azar... para el elemento humano. 

"7. Esperanza. 10%, para hacer más soportable el concepto trágico. 

"Mido todos estos ingredientes con mucha atención cuando pinto un cuadro. Siempre la forma 

sigue a estos elementos y la pintura resulta de las proporciones de tales elementos." 

Un buen ejemplo de la aplicación de la receta podría ser: Cuatro oscuridades en rojo, de 

1958, en el Whitney Museum of American Art (Four Darks in Red). El 10% de esperanza tal 

vez radique en las transparencias que permiten ver franjas estrechas de luz tras los bordes de 

los rectángulos irregulares. Pero no quisiera dejar el texto de 1958 en que despunta el 

ingrediente de la esperanza, pues en él Rothko planteó también el carácter performativo de su 

pintura, de un modo que converge con mi pretensión de buscar en sus cuadros el diagrama de 

un itinerario hacia la esperanza: “Comencé a emplear formas morfológicas (pleonasmo) con 

el objeto de pintar acciones que no podía hacer hacer a las personas. Pero eso no era 

suficiente. Mis cuadros actuales conciernen a la escala de los sentimientos humanos, a la 

dimensión del drama humano, en la medida en que soy capaz de expresarlo.” 

 

 Como quiera que sea, Rothko concebía la contemplación de sus cuadros a la manera 

de una experiencia religiosa, fuertemente emocional y también sublime, a semejanza de 

Barnett Newman. Decía Mark en 1960: Mi objetivo se cumple “sólo al expresar emociones 

humanas básicas -tragedia, éxtasis, pérdida, y así siguiendo. El hecho de que mucha gente se 

quiebre y llore al enfrentarse a mis pinturas demuestra que soy capaz de comunicar tales 

emociones básicas [...] Las personas que lloran ante mis cuadros tienen, en ese momento, la 

misma experiencia religiosa que tuve al pintarlos. Y si Ud. [MK se dirige a un crítico, por 

cierto], según dice, se conmueve sólo por sus relaciones cromáticas, se ha equivocado por 

completo."  

 

 Poco tiempo después, desde 1964 en adelante, Rothko decoró una capilla que lleva 

únicamente su nombre, en la propiedad de John y Dominique de Ménil en Houston, Texas. Se 

trata de 14 telas, las Catorce Estaciones de la Cruz, también, casi monocromáticas en las que 



prevalece el negro. Por algo los de Ménil colocaron una versión del famoso Obelisco roto de 

1963, escultura monumental de Newman, fuera de la Capilla y encargaron a Morton Feldman 

la música que debía de sonar a perpetuidad en el interior del edificio. ¿Estamos en presencia 

de un extinción irredimible de la esperanza? El negro puro y duro sería insoportable. Rothko 

lo ha cargado de veladuras de violetas, morados y azules muy oscuros, vislumbres de alguna 

emanación posible de luz.  

 

 Feldman intentó que su música discurriera en paralelo con la contemplación de las 

pinturas. De acuerdo con su testimonio:  

“Cuando fue posible, a partir de las pinturas, repetir colores y escalas al mismo tiempo que se 

mantenía el interés dramático, yo sentía que ls música convocaba una serie de secciones 

encadenadas y muy contrastadas. Veía una procesión inmóvil semejante a los frisos de los 

templos griegos. Las secciones pueden caracterizarse de la siguiente manera: 

- una obertura declamatoria bastante larga; 

-una sección 'abstracta' más inmóvil para coro y campanas; 

-un interludio construido sobre un motivo para soprano, viola y timbales; 

-un final lírico para viola y acompañamiento de vibráfono, seguido muy pronto por el coro 

con un efecto de collage.”  

  

Pero creo haberlos cansado demasiado. Es más, está claro que la progresión que acabo 

de exponer nos conduce a la música, cuyos lazos con la esperanza entrevimos ya en la obra de 

Prudencio y en la cantiga del Purgatorio de Dante. Imposible decir nada ahora sobre el tema; 

debo trabajarlo con un musicólogo, que será Pablo Gianera. 

 

De todas maneras, querría terminar con una joya sin parangón, un poemita de Emily 

Dickinson, escrito en 1862, que Gianera y yo decidimos fuese el lema de nuestra 

investigación musical. Vuelvo así al origen de este seminario y a su título: la criatura que 

revolotea. Dejo el poema en inglés para no disminuir una migaja de su belleza.  

 

 “Hope is the thing with feathers  

that perches in the soul  

and sings the tune without the words  

and never stops at all.  

 And sweetest - in the Gale - is heard –  



and sore must be the storm –  

that could abash the little Bird  

that kept so many warm.  

 I’ve heard it in the chillest land –  

and on the strangest Sea –  

yet - never - in Extremity,  

it asked a crumb - of me.” 

 

Gran traducción de Álvaro Torres Ruiz, que mejor no es posible hacer: 

 

"La “Esperanza” es la cosa con alas — 

que se posa en el alma — 

y entona la canción sin letra — 

y no cesa — un instante — // 

y suena — más dulce — en el Vendaval — 

y severa ha de ser la tormenta — 

que acalle al Pajarito 

que a tantos arropó — // 

Yo lo he oído en la tierra más fría — 

y en el Mar más remoto — 

mas — nunca — ante la Adversidad, 

me pidió — una sola migaja." 

  



I. « But I have transformed my self in the zero of form and through zero have reached 

creation, that is, Suprematism, the new painterly realism –non objective creation. »  

 

Kasimir Malevitch, From Cubism and Futurism to Suprematism, 1915, translated by John E. 

Bowlt. 

 

 

II. « At the present time mans´s path lies through space, and Suprematism is a colour 

metaphor in its infinite abyss. »  

 

Kasimir Malevitch, 1916, translated by Anna Moszynska. 

 

 

III. « But those who have been out of things, outside the centre of the earth and the marrow of 

their creative efforts, they fought towards the space. Who broke the eggshell of the creation of 

nature and left him without paying attention to its scattered pieces of armour. Who have gone 

beyond the colour of things to the colour. Let’s get out of the labyrinth of the earth into space 

without boundaries with names and colours and let’s peel the grain of conscience. » 

  

Kasimir Malevitch, The Mouth of the Earth and the Artist, 1917, translated by Nina 

Gurianova 

 

 

IV. «Christ revealed Heaven on Earth, putting an end to space and establishing two extremes, 

two poles, no matter where they are –in oneself or ‘there’. We shall not walk past a thousand 

poles, like we walked past billions of grains of sand on the river and the sea shores. The space 

is more than the sky, stronger and mightier ; our new project is the doctrine of the space of 

wilderness. » 

 

Kasimir Malevitch, Letter to the Musician Mikhial Matiushim,1916, translated by Matthew 

Drutt. 

 

  



V. « Hence I see the justification and true significance of the Orthodox corner in which […] 

the holy image stands […], the holiest occupies the centre of the corner. […] The corner 

symbolizes that there is no other path to perfection except the path into the corner. This is the 

final point of movement. » 

 

Kasimir Malevich, Tenth State Exhibition, 1919, translated by Tim Tregubov. 

 

 

VI. « Man’s skull represents the same infinity for the movement of conceptions. It is equal to 

the universe, for in it is contained all that sees in it. Likewise the sun and the whole starry sky 

of comets and the sun pass in it and shine and move as in nature… Is not the whole universe 

that strange skull in which meteors, suns, comets and planets rush endlessly ? And are they 

not simply concepts of cosmic thoughts, and are not their entire movement and space and they 

themselves non-objective? For if they were objective no skull could contain them.» 

 

Kasimir Malevitch, God is not cast down, 1922, quoted by Charlie Gere (2006). 

 

 

VII. “I have overcome the lining of the colored sky... Swim in the white free abyss, infinity is 

before you.” 

 

Kasimir Malevitch, Manifesto for the Suprematist Exhibition, Moscow, 1919.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


