Como un pajaro, la esperanza revolotea. Notas para una historia estética de la

esperanza en Occidente.

JOse EMILIO BURUCUA (IEA-Nantes)

Intentaré utilizar la palabra "esperanza™ en un sentido que procede de la nocion
cristiana de la virtud teologal, pero que se amplia, en lugar de restrigirse, cuando se
seculariza. Vale decir que, acercaré la idea a la de la espera en una salvacién en el mas allay,

luego, a la de un futuro utopico de este mundo material (cf. Karl Lowitt).

Por otra parte, la obra de Italo Calvino ha sido siempre un faro para mi trabajo. Sobre
todo sus Lecciones americanas. Seis propuestas para el proximo milenio, publicadas en 1988.
Sigo sus huellas cuando procuro escribir una historia estética de seis ideas que podrian servir
a los jovenes estudiantes de ciencias humanasa en el siglo XXI. Las ideas elegidas son muy
ambiciosas: finitud, belleza, verdad, perdon, esperanza y, la mas amplia de todas, humanidad.

Pero Calvino me justifica, pues él ha dicho:

“;Qué somos nosotros sino una combinacion de experiencias, informaciones, lecturas,
imaginaciones? Toda vida es una enciclopedia, una biblioteca, un inventario de objetos, un
muestrario de estilos, sonde todo puede ser continuamente mezclado y ordenado en todos los
modos posibles.” “Chi e ciascuno di noi se non una combinatoria di esperienze, di
informazioni, di letture, di immaginazioni? Ogni vita é un’enciclopedia, una biblioteca, un
inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.”

Se trata entonces de explorar tales ideas sélo en los horizontes de la imaginacion y de
la emocion concentrada, en el terreno estético practico, es decir, encontrarlas en esos vectores
privilegiados de la significacién que son las obras de arte, pinturas algunas veces, textos
poéticos o bien piezas de musica. En tal sentido, tengo un segundo maitre a penser, mas bien
una maitresse, quien acude en mi ayuda. Hablo de Hannah Arendt y un segundo conjunto de
lecciones: las Lectures on Kant’s Political Philosophy (Ronald Beiner, Chicago, 1982).
Arendt parte de los juicios estéticos de Kant, del hecho de su aspiracion a la universalidad sin

someterse previamente a las reglas conceptuales que caracterizan a los juicios l6gicos o bien a



sus criterios de verdad. Arendt identifica tales juicios estéticos con los juicios politicos, para

gran escandalo de Jurgen Habermas.

Estudié durante mas de cuarenta afios las artes del Renacimiento y del periodo
barroco, ora en los paises del oeste de Europa, ora en los territorios coloniales ibéricos entre le
Conquista y la Independencia. Mi investigacion debe desplegarse a través de esos campos,
aunque ello no debilita mi deseo de mirar también hacia otros horizontes de civilizacion en
Africa, Asia del sur, China. Mi desgracia es que no conozco las lenguas de esos pueblos y me
cuesta un perd ocuparme de construir esa mirada. Sin embargo, mi frecuentacion del Instituto
de Estudios Avanzados en Nantes me ha permitido realizar intercambios con colegas llegados
de las cuatro partes del mundo. Un ejemplo inesperado de la fertilidad de los encuentros
nanteses ha sido mi contacto con el scholar marroqui Abdesselam Cheddadi, quien me
explicd los avatares de la esperanza en la tradicion islamica En un episodio de auténtica
serendipity, Abdesselam me dio para leer las ultimas paginas de su biografia novelada de Ibn
Jaldin donde desarrolla un didlogo en torno a la sabiduria y la esperanza como ilusion
necesaria (Ibn Khaldoun. Une biographie romancée. Casablanca, La Croisée des Chemins,
2004, pp. 323-325). La lectura del texto de Abdesselam fue capital para mi ahora, pues la idea

elegida esta mafiana es precisamente la esperanza.

Pequefio marco poético, filoséfico y religioso

En Los trabajos y los dias, Hesiodo cont6 que la esperanza, éAmic, fue la Ginica criatura
de Zeus que no escapo del jarron de Pandora. Sus caracteres fueron objeto de discusion ya en
época arcaica. Teognis de Megara, poeta del siglo VI a.C. le dedico una Elegia: “Esperanza es
el Unico dios bueno que ha permanecido entre los hombres, / los otros los abandonaron y
huyeron al Olimpo. / La confianza, un dios poderoso, se ha ido. La templanza se alejo de los
hombres, / y las Gracias, amigo mio, abandonaron la Tierra.”? También el sentido del mito —si
el hecho de que la esperanza quedase dentro de la jarra fue bueno o malo para los hombres

(segin Theognis, habia sido evidentemente algo provechoso)- dio lugar a debates durante la

1 vv. 96-99.
2 Poemas elegiacos, Libro I, vv. 1135-1138. VVéase Theognis, Elegiac Poems, Harvard
University Press, pp. 340-341.



Antigiiedad, hasta los tiempos de los neo-platonicos como Proclo.® En los origenes del
discurrir filoséfico, Tales de Mileto habia dicho: “La esperanza es el unico bien comin a
todos los hombres, quienes nada tienen todavia la poseen.” Pero, de acuerdo con la optica de
los estoicos, no se trataba de una virtud propia de los hombres integros, sino de un lastre ético
e intelectual. En La firmeza del sabio, Séneca aseguro que: “El sabio vive sin esperanza y sin
miedo”; mas aun, ella nos obnubila, pues nos aleja de la apreciaciéon de las bondades del
presente. Descartes replicaria la idea, mil quinientos afios después, en el articulo 58 de Las
pasiones del alma y lo mismo haria Spinoza en la Ethica, III, prop. 18 y IV, prop. 47. “Los
afectos de la esperanza y del miedo no pueden ser buenos por si mismos”, dado que la
esperanza nos conduce a la huida de la realidad del mundo y el miedo es uno de los mayores
impedimentos contra la sabiduria. Sobre ese surco, Nietzsche llegaria a afirmar: “La

esperanza es el peor de los males, porque prolonga los tormentos del hombre.”

Claro estd que, en el campo de la politica y de la religion de los romanos, las
apreciaciones habian sido muy diferentes. Spes era considerada una diosa a la que, junto a
Fides, se le erigieron templos desde el periodo de la Primera Guerra Plnica. Convertida en
Spes Augusta, a comienzos del siglo I, ocup6 un lugar central en los rituales que legitimaron
el principado de Octavio Augusto. De Claudio a Diocleciano, los emperadores acufiaron
monedas con su retrato en la cara y la figura de Spes en la ceca: una muchacha que sostiene
una hierba florecida en la mano derecha y, con la izquierda, se recoge la tanica casi
transparente (figuras 1 y 2). La hierba alude a nuestras expectativas de recibir el fruto que
habra de seguir a la flor, mientras que el tejido transparenta un caminar alegre en puntas de
pie, pues asi recibimos el don que deseamos y esperamos. Parece probable que el fresco
famoso de Pompeya, que representa una joven de espaldas, con un cesto en el acto de recoger
flores sobre un fondo verde intenso, sea la Esperanza mas bien que la Primavera (figura 3). La
alegoria fue recuperada tal cual a finales del Renacimiento, segin puede leerse en el gran
tratado de Iconologia de Cesare Ripa, publicado en Roma en 1593. Ripa explica que:

“En la medalla de Claudio. aparece pintada esta figura como mujer vestida de verde
que lleva un lirio en una mano. La flor simboliza la Esperanza, pues esta viene a ser
como una aspiracion a algln bien, [...] Asi nosotros, viendo las flores solemos esperar

los frutos; los cuales luego, pasando algunos dias, nos concede la naturaleza si no

3 Verdenius, Willem Jacob, A Commentary on Hesiod Works and Days vv 1-382, Leiden,
E.J. Brill, 1985.



defrauda nuestras esperanza. [...] Viste ademas de verde esta figura por semejanza con
las hierbas, que nos dan Esperanza de una buena cosecha andando el tiempo, cuando
es la sazon.

“Segun la pintaban los Antiguos. Muchachita alegre, con traje largo, transparente y
descefiido. Sostiene con dos dedos de una mano una hierbecilla de tres hojas, mientras
con la otra se alza la tdnica, de modo que se vea como camina en las puntas de los
pies. [...] El traje largo y transparente significa que todas nuestras esperanzas son largs
de cumplir enteramente, transparentandosenos ademas muchas veces el deseo que de
ellas tenemos. [...] La hierba que lleva, que es la llamada Trifolio [trébol] es la
primera que nace cuando se siembra el grano, siendo su color el que todos conocemos

como verde esperanza.”

Las religiones monoteistas, nacidas en el Cercano Oriente, tuvieron desde el principio
en altisima consideracion a la esperanza, temple o actitud del sujeto que aguarda por su
salvacion fisica y espiritual, llegada hasta él merced a la voluntad divina. En el Antiguo
Testamento, tiqvah es la palabra hebrea que traducimos por esperanza, tal cual hicieron los
Setenta, quienes usaron Amic, y san Jeronimo en la Vulgata, quien coloco spes en su lugar. El
vinculo de tigvah con la salvacion de Israel es practicamente tan poderoso como el de é\mic y
spes, en el Nuevo Testamento, con la esperanza en la union del alma y Dios, la vida y la
felicidad eternas. Desde Oseas hasta Job y el Salmista, se suceden las citas de la tigvah. Oseas
2:15: “Y le daré sus vifiedos alli, y el valle de Achor como puerta de la esperanza. Y ha de
cantar alli, como en los dias de su juventud, como en los dias en los que vino de la tierra de
Egipto.” Jeremias 31:17: “Y hay esperanza en tu final, dice Yahveh, que tus hijos han de
volver a sus propias fronteras.” Salmo 9:18: “Pues eres mi esperanza, Oh Sefor Yahveh; eres
mi confianza desde la juventud.” Job 11:18: “Y estaras seguro, porque hay esperanza; si,

cavaras a tu alrededor y descansarés salvado.”

Aunque heredera de semejante temple de animo, la esperanza cristiana se plantea a
modo de superacion de la Ley del Decéalogo, pues dice san Pablo en la Epistola a los Hebreos
7:19: “Ya que la Ley no llevd nada a la perfeccion, pues no era sino la introduccion a una
esperanza mejor [kpeittovog éAmidog], por la que nos acercamos a Dios.” Y, en esa misma

epistola (6:18-19), aparece el simil destinado a convertirse en metafora verbal y visual de la

4 Ripa, Cesare, Iconologia, Madrid, Akal, 1987, tomo I, pp. 353-355.



virtud cuyo objeto es la posesion de Dios por parte de las almas: “la esperanza, que tenemos
como ancla solida y segura de nuestra alma.” En la Primera Epistola a los Corintios 13:13,
Pablo reduce las virtudes al afirmar: “Ahora subsisten la fe [wictig], la esperanza [éAnic] v la
caridad [dydnn].” En la dirigida a los Romanos 8:23-25, queda claro el caracter invisible, en
el presente, de aquello que esperamos: “expectantes frente a la redencion de nuestro cuerpo,
por la esperanza nos salvamos, aunque la esperanza de lo que se ve no es tal, pues ¢por qué
esperar lo que se ve? Entonces, si esperamos aquello que no vemos, con paciencia lo
aguardamos.” Fue san Agustin quien, casi cuatro siglos mas tarde, desplego los argumentos

gue mostraron la unién forzosa e indisoluble entre las tres virtudes:

“Pero la esperanza solo trata con cosas buenas y solo con aquéllas que permanecen en
el futuro y corresponden al hombre que alaba la esperanza. Por la tanto, la fe ha de ser
distinguida de la esperanza. Son términos diferentes y también conceptos diferentes.
Sin embargo, la fe y la esperanza tienen lo siguiente en comun: se refieren a lo que no
se ve, en la medida en que lo no visto es creido o esperado. [...] Y cuando creemos
que nuestro bien esta en el futuro, esto equivale a esperar por él. ;Qué diré entonces
del amor que, sin fe, nada puede hacer? Mas no es posible que haya esperanza
verdadera sin amor. [...] Por lo tanto, no hay amor sin esperanza, ni esperanza sin

amor, y ni una cosa ni la otra sin la fe.”®

“Amal” “Jds"” Quran, 15:3:5 "Déjalos comer y gozar y desviarse por una [falsa]
esperanza [l-amalu], porque conocerdn”. Quran, 18: 46: 13 "Riquezas y nifios son las
bellezas de la vida mundana. Pero las buenas obras dificiles con las mejores para que tu Sefior
te recompense y para tu propia esperanza [amalan]". En su libro Al-Hikam (Palabras de
Sabiduria), Ali ibn Abi Talib dice: "Si ves que tiene menos esperanza en Dios cuando
cometes una falta, piensa entonces que sélo confias en tu obra, no en la Misericordia de Dios"
(Hikam, 151), "La verdadera esperanza esta acompafiada por la accion; de lo contrario, no se
trata mas que de un deseo™ (Hikam, 80). "Si quieres que se abra delante de ti la puerta de la
esperanza, mira las bondades de las que te colma; si quieres que se abra delante de ti la puerta

del miedo, mira lo que a El le debes" (Hikam, 152).

5 San Agustin, Enchiridion de Fide, Spe et Charitate Liber Unus. 2, 7-8, PL 40, cc. 354-358.



En el paso del siglo IV al V, Prudencio Clemente, poeta de la Espafia romana,
compuso la Psicomaquia, la “Batalla del alma”, relato épico de una guerra alegoérica entre las
virtudes y los vicios en el fuero intimo del cristiano. C.S. Lewis ha dicho que toda la
simbologia del Medioevo acerca de la moral deriva de aquel texto de Prudencio en el que, por
supuesto, Esperanza desemperfia un papel fundamental en los combates por la salvacion de los
fieles.® Aliada de la Humildad, ambas luchan contra la Soberbia (vv. 199-205)" y, mas tarde,
contra el Engafo, al que Humildad corta la cabeza mediante la espada de la venganza,
ofrecida por nuestra vieja amiga (vv. 278-290).% El mismo Prudencio fue autor del
Cathemerinon, un libro de horas con himnos para cada momento del dia y varias fiestas del
calendario cristiano. En el primero de ellos, asoma la asimilacion de la esperanza con el
cuervo, ave que grazna cuando el alba asoma y anuncia que el fin de las sombras y de las
criaturas horrendas de la noche ha llegado: “este es el signo de nuestra esperanza prometida
pues, al ser librados del suefio, aguardamos la llegada de Dios” (vv. 45-48).° El tercer himno
sefiala el objeto de esa virtud, radicado en el regreso a la vida de nuestro cuerpo tras la
primera muerte (vv. 201-205).1° “Esperanza de luz”, llama Prudencio a tal expectativa en el
himno quinto (v. 9).1* En el largo poema sobre La Divinidad de Cristo, que forma parte del
volumen de la Apoteosis, regresa la esperanza, asociada al sonido de la musica sacra
contenida en el habla de Cristo (vv. 388-393).12

La Divina Comedia de Dante anudo las vertientes poéticas y teoldgicas de la emocién
que nos concierne. Y lo hizo desde el mismo Infierno pues, a pesar de ser ese mundo el de la
desesperanza radical, como lo recuerda tanto la inscripcion en la boca de su entrada (”Dejad
todo esperanza vosotros los que entrais.” III, 9) cuanto la ausencia de cualquier expectativa de
consuelo, reposo o pena menor, que padecen los lujuriosos arrastrados por un viento eterno
(“ninguna esperanza jamas los reconforta”, V, 43-45), a pesar de todo ello, desde el primer
encuentro con Virgilio a la salida de la selva oscura, el guia promete a Dante: “veras a quienes

estan contentos / en el fuego, porque esperan alcanzar / cuando asi sea a los benditos.” (I, 118-

6 Lewis, C.S., The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition, Cambridge University
Press, Canto Classics, 2013, pp. 83-91.

7 Prudentius, with an English translation by H.J. Thomson, Londres, Heinemann, 1949, pp.
292-293.

8 Ibidem, pp. 298-299.

9 Ibidem, pp. 8-9.

10 Ibidem, pp. 30-31.

11 Ibidem, pp. 38-39.

12 Ibidem, pp. 148-149.



120)*3 Vale decir que, alejado de los horrores del Infierno, el poeta subira a la montafia del
Purgatorio y dedicaré a esa parte de su viaje de ultratumba la cantiga segunda, la cantiga de la
esperanza por excelencia. Hablara con aquellos “cuyos sufrimientos / hacen menos duros la
justicia y la esperanza” (XIX, 76-77). La virtud sanadora lo puede casi todo porque, en el caso
limite de Manfredo, el hijo de Federico Il a quien los papas habian maldecido con la
excomunion y el mote de “raza de viboras”, el anatema termind destruido por la
reconciliacion de Manfredo y su creador en el altimo instante de la vida terrena: “No hay
maldicion que no se extinga, / que no sea capaz de invertir el amor eterno / mientras la
esperanza mantenga el verde de su flor.” (III, 133-135) Luz y color acompafian a Dante y
Virgilio, “quien esperanza me daba e iluminaba”, subraya el poeta (IV, 30) Y el verde, el
verde es el tono que impregna la tierra, que tonaliza la atmosfera en la montafa del Purgatorio
o el Paraiso terrenal sobre su clspide. El valle florido de los principes negligentes posee ya
colores que no son los del mundo de los mortales; alli se despliega “el esmeralda fresco atn
en la hora en que se desvanece”, las almas cantan el Salve Regina “sobre el verde y sobre las
flores” (VII, 75 y 82-84). Hasta que, por fin, Beatriz se manifiesta en el Paraiso terrestre,
vestida con los tres colores: “cubierta de un velo blanco, cefiida de olivo, / se me aparecié una
mujer, bajo un manto verde / y vestida de color de llama viva” (XXX, 31-33). El blanco es el
color de la fe, el rojo de la caridad y el verde de la esperanza.. Se atribuyen a Priamo della
Quercia las miniaturas que ilustran los cantos del Purgatorio en el Manuscrito Yates
Thompson 36 de la Divina Comedia, conservado en la British Library de Londres (1444-
1450); en casi todas ellas, los angeles custodios de cada cornisa de la montafia tienen sus alas
y sus tanicas de puro color verde (véase la correspondiente al canto XX de la quinta cornisa,
donde los avaros y los prodigos expian sus pecados; figura 4). Sélo se reemplaza ese tono por
el rojo de la caridad cuando Dante ingresa en el Paraiso terrestre y aguarda la llegada de

Beatriz.

El Purgatorio es también la cantiga en la que la musica vuelve por sus fueros. Al
principio, es un canto monddico que entonan las almas conducidas por el angel timonel de la
barca que las lleva a la isla bendita en medio del océano meridional de la Tierra: ““’Inexitu
Israel de Aegypto’ / cantaban todos juntos a una voz / y cuanto sigue, escrito en aquel salmo.”
(11, 45-48). La monodia se torna polifonia en el momento en que Dante ve abrirse las puertas

de la muralla del Purgatorio: “Me di vuelta, atento al primer tono,/ y me parecia el ‘Te Deum

13 Las traducciones nos pertenecen.



laudamus’ / escuchar en voz mezclada con el dulce sonido. / La imagen hacia entonces / que
lo oido fuese semejante / a lo que se suele cantar con instrumentos; / cuando ora si, ora no se
comprenden las palabras.” (IX, 139-145) Sin embargo, el momento musical més alto es
paraddjicamente el del ruido de un terremoto, seguido del “grito” sublime que lanzan todos
los espiritus habitantes de la montafia, cuando alguno de ellos se ve liberado por completo del
pecado y asciende al cielo: “Luego comenzo por todas partes un grito / tal, que el maestro gird
hacia mi / diciendo: ‘No temas, mientras yo te guie’. ‘Gloria in excelsis Deo’ todos / decian,

segun comprendi de cerca / cuando pude escuchar el grito.” (XX, 133-138).

La cantiga del Paraiso contiene el canto llamado “de la esperanza”, el nimero XXV.
De la corona de los santos, que refulge en el cielo de las estrellas fijas y de los querubines, se
desprende el alma de Santiago el Mayor, uno de los tres apostoles mas amados por Jesucristo
(Pedro, epitome de la fe, Santiago, de la esperanza y Juan Evangelista, de la caridad).
Santiago debe interrogar a Dante acerca de la virtud que él representa. (Cémo la define? ;De
donde la conoce? (Qué le promete? Dante cita textualmente las Sentencias de Pedro
Lombardo (III, 26) para contestar la primera pregunta: “’Esperanza’, dije yo, ‘es un cierto
aguardar / de la gloria futura, que producen / la gracia divina y el mérito precedente.”” (XXV,
67-69). “De muchas estrellas me ha llegado esa luz”, sigue el poeta, pero las mayores
cantidades han salido de los salmos de David y de una epistola atribuida al propio Santiago en
aquel tiempo (se trata de la Catolica, que hoy sabemos fue escrita por Santiago el Menor,
obispo de Jerusalem). “A tal punto de [la esperanza] estoy repleto / que hacia los demés
vuestra lluvia derramo”, agrega Dante (XXV, 70-78). La promesa se encontraba ya en Isaias
(61:7); consistia en la posesion de una vestidura doble, la santidad del alma y la resurreccion
gloriosa del cuerpo. Por fin, en el ultimo canto del Paraiso y de la Comedia, una vez que el
Alighieri ha accedido a lo mas alto del Empireo, resuena la plegaria de san Bernardo a la
Virgen, “rostro / de caridad, que alli, hacia abajo, entre los mortales, / eres fuente viva de

esperanza.” (XXXIII, 9-12).

Es probable que, desde la crisis del Renacimiento en la segunda mitad del siglo XVI,
se haya abierto paso el predominio de la desesperacion en la poesia europea, de Quevedo,
Marvell y Racine hasta Baudelaire y mas alld&. El examen de este panorama excede los
propdsitos de nuestro trabajo, pero una cita de Las flores del mal sirve para sintetizar el giro
secular del papel de la esperanza: “Y largas carrozas finebres, sin tambor ni musica, / desfilan

lentamente en mi alma; la Esperanza / vencida, llora, y la Angustia atroz, despética / sobre mi



craneo inclinado planta su bandera negra.”'* Que la palabra “Esperanza” se encuentre
encabalgada al final de un verso y, sélo en el siguiente, sepamos que ha sido vencida, son
hechos poéticos perfectos donde se desvela, en forma de paradoja, la mutacion de la antigua
virtud en su emocion contraria: aguardamos un remate sublime, que de inmediato estalla en el
adjetivo “vencida”. Un poeta inglés, poco posterior a Baudelaire, convertido al catolicismo y
jesuita profeso, estuvo en el limite Gltimo de la espera herida; cantaba Gerard Manley
Hopkins en su poema Consuelo carrofiero: “No, no he de celebrarte, Desesperacion, consuelo
carrofiero, / no he de desanudar, por deshilachados que estén, estos jirones ultimos de hombre
/ que hay en mi o exclamar, agotado, no puedo mas. Puedo, / puedo algo, esperanza, ojala

llegue el dia de no elegir no ser.”*®

Por el contrario, el gran género de la utopia, creado a partir de la inversion temporal de
la edad de oro, que se traslado de la admiracién por el pasado concluido hacia la construccién
expectante del futuro, ha sido la formulacion secularizada de la esperanza desde el siglo XVI
en adelante. La prueba final de esta asociacion la dio uno de los ultimos textos utdpicos de la
filosofia occidental: El principio esperanza, Das Prinzip Hoffnung, escrito en los Estados
Unidos entre 1938 y 1947 por Ernst Bloch, publicado en la DDR entre 1954 y 1958 (edicion
espafola: Aguilar, Buenos Aires, 1977; Francisco Serra, Madrid, Trotta, 2004, 2006, 2007).
Una critica extrema del psicoanélisis, apoyada sobre la historicidad de las pulsiones, de la
sexualidad, la constitucién del yo, la represion y el impulso dionisiaco, llevo a este autor a
aceptar la validez de los suefios de la vigilia sobre el trabajo inmanente del perfeccionamiento
del mundo hasta el fin de los tiempos. Bloch explicé hasta qué punto el marxismo constituia
la expresion de un pensamiento cientifico y sistematico acerca del futuro, que mantenia viva
la esperanza de acceder a una perfeccion humana en el aqui y el ahora, esto es, una salvacién
mundana capaz de sustituir la salvacién propuesta por las religiones. Sin embargo, Bloch
advirtio que semejante esperanza radical no podria nunca fundarse en pruebas cientificas y
ensalzo el papel del arte y de la imaginacion como instrumentos necesarios a la hora de

aguardar la culminacion del esfuerzo humanista en procura de la perfeccidn de nuestro ser.

14 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Spleen LXXVIII. “Et de longs corbillards, sans
tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon ame ; I’Espoir, / Vaincu, pleure, et
I’ Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.”

15 “Not, I'll not, carrion comfort, Despair, not feast on thee; / Not untwist — slack they may
be — these last strands of man / In me or, most weary, cry | can no more. | can; / Can
something, hope, wish day come, not choose not to be.”



Este esfuerzo consiste en describir y recorrer los caminos hacia la perfeccion de
nuestro ser. La fantasia topica se realizacion posible apoya sobre la cualidad anticipatoria de
la conciencia que produce, sin cesar, imagenes desiderativas y progresivas del summum
bonum. EI Principio Esperanza explora sistematicamente tales imagenes: los viajes reales e
imaginarios, el teatro, la danza, el cine (“usina de suefios de vigilia”), la medicina, la magia-
técnica, la geografia, la arquitectura y la pintura en cuanto todas ellas son productoras de
espacios y de paisajes dl deseo, la poesia y la literatura, la musica (que posee la intensidad
maxima en cuanto a las cualidades anticipatorias y de superacion de las fronteras). Bloch cree
que es en el territorio del arte donde se desarrolla el sentimiento de humanidad pregonado por
Karl Marx, aquella voluntad que nos pertenece y quiere abrogar todas las relaciones que
hacen de nosotros seres humillados, reducidos a la servidumbre, abandonados o despreciables.
Aunque el mundo permanezca siempre inacabado, podremos de tal forma volver a ver la

patria de origen a lo lejos y la realizacion del summum bonum.

Me detengo un instante en sus consideraciones acerca de la pintura. Es ella la que,
gracias al descubrimiento de la perspectiva, mostré el horizonte como una marca visual del
espacio del deseo por excelencia. Este se manifiesta en la vista de la ciudad en Van Eyck, la
vista del paisaje natural en Leonardo, la presencia en Rembrandt de una “luminosidad salida
de la lejania, que se refleja en la proximidad”. Paraddjicamente, tal resplandor no procede de
ninguna fuente determinada, dentro o fuera de la representacion; parece salir de la oscuridad
del fondo para concentrarse sobre los detalles del primer plano. Cito a Bloch: “De esa suerte,
la luz paradojica de Rembrandt no se encuentra en el mundo pero, aunque sea un reflejo
constante, no emana tampoco de la fuente luminosa celestial de una metafisica antigua; pues
es la luz procedente de la perspectiva de la esperanza, que desciende a las profundidades de la
proximidad y del abandono donde encuentra un eco. La perspectiva cdsmica abierta se apaga
en el espacio cargado de tinieblas y, sin embargo, la luz que se desprende del fondo al mismo
tiempo que surge, enigmatica, de la soledad y del negro pinta, sobre el fondo tenebroso del
mundo dado la verdad de la esperanza o del destello luminoso que no esta alli en absoluto.
[...] Todos los cuadros de Rembrandt, ain sus obras profanas, estan compuestos a partir del
plano mas alejado, y la perspectiva que pintan sus colores —fabricados de noche, de incienso,

de mirra 'y de oro- es un espacio vacio atravesado por chorros de luz” (tomo 11, 426-427).



Gran texto, por cierto, pero no me ha convencido del todo. Lo intenté con fuerza, pero
me senti impotente a la hora de atacar, con los recursos del arte, la manipulacion de la
esperanza llevada a cabo por los poderes reales. Fue un pasaje de las Meditaciones
pascalianas, escritas por Pierre Bourdieu en 1997 (Meditations pascaliennes, 2003, cap. 3,
pp. 328-329), el que me llend de prevenciones respecto de la obra de Bloch: “La espera es una
de las maneras privilegiadas de experimentar el poder. [...] El arte de hacer esperar, de
diferirlo todo haciendo esperar, de postergar, pero sin hacerlo evidente por completo, cosa que
tendria el efecto de matar la propia espera, es una parte fundamental del ejercicio del poder”.
Pero un texto mas reciente, Only a Promise of Happiness. The Place of Beauty in a World of
Art, 2010, Princeton University Press, escrito por Alexander Nehamas, me autoriza a

proseguir esta investigacion.

Ya es hora de pasar a la relacion entre la esperanza y las bellas artes.

La esperanza visible

Un breve desvio tedrico antes de comenzar este punto. Me he planteado la cuestion de
las formas generales que rigen el modo en el que el ojo puede acceder a un conocimiento de
los objetos y de las ideas. Me baso sobre la semidtica de Charles Pierce, completada por el
trabajo monumental de 2014, que debemos a dos semidlogos, Priscilla Farias y Jodo Queiroz.
Pierce distinguia tres tipos de signos: los iconos, construidos a partir de la semejanza con el
objeto-idea; los indicios o huellas dejadas por el objeto-idea; los simbolos, asociados por
convencion al objeto-idea. Farias y Queiroz desarrollaron la categoria de los iconos o, mejor
dicho, de los hipo-iconos, por cuanto un icono absoluto no puede existir (seria una
duplicacion perfecta del objeto-idea, como el mapa chino mencionado por Borges). Los
colegas brasilefios distinguen tres sub-categorias: las imagenes, hipo-iconos gobernados
también por la semejanza; las metéforas, hipo-iconos convencionales, establecidos y
comprendidos dentro de un horizonte determinado de cultura; los diagramas, esquemas que
nos permiten representar, conocer y memorizar todas las partes del objeto-idea, sus
evoluciones, funcionamientos y articulaciones. Entonces, ¢qué sucede cuando tengo la
pretension de fabricar una imagen de la esperanza? No huy posibilidad alguna de hacerlo, a
menos de que creamos que existe, tal cual Dante lo creia, una especie de fantasma de esa
virtud en uno o varios angeles vestidos con tunicas verdes. Metéforas, por el contrario, existen

y hay decenas de ellas, a saber: todas las alegorias de la esperanza producidas por las



iconologias china o europea, por ejemplo. Os muestro algunos casos tomados de ambas

tradiciones.

En el alto medioevo, los programas iconograficos inmensos de la moral y la historia
cristianas, que desenvolvieron los portales de esculturas y los vitrales visibles en el interior de
las catedrales goticas, reservaron un lugar para las alegorias de las virtudes y los pecados
contrapuestos. Pero las formulas permanecieron difusas, flotantes durante todo el siglo XIII.
Por debajo de las estatuas adosadas a las columnillas de las archivoltas en los portales de las
iglesias consagradas a Nuestra Sefiora en Paris y Amiens, se tallaron figuras dentro de nichos
y marcos lobulados entre las cuales descubrimos las personificaciones de la esperanza. La
identificamos, méas que por sus atributos imprecisos, por la escena de significado indiscutible
que se le opone e ilustra la Desesperacion: un hombre en el acto de darse la muerte con una
espada. En el rosetdn oeste de la catedral de Paris, también el suicida nos sefiala a su
antagonista que, esta vez, tiene atributos muy distinguibles: el cetro largo, la corona y un
escudo que contiene el estandarte en forma de cruz y pafio al viento, distintivo de la
Resurreccion de Cristo, objeto por antonomasia de cualquier forma de la esperanza (figuras 5
y 6). Las catedrales alemanas presentaron una version distinta del conflicto entre virtudes y
vicios. Prefirieron poblar un portal con estatuas de las virgenes prudentes y las virgenes
insensatas, personajes de la pardbola expuesta en el Evangelio de san Mateo (25:1-13), cuyo
nucleo es precisamente el tema de la espera del Salvador (el novio) en la segunda venida del
Juicio Final. Las catedrales de Magdeburgo (siglo XIII), Estrasburgo (siglo XIV; figuras 7 y

8) y Berna (siglo XV) poseen ejemplos deslumbrantes de esos portales.

El zdécalo de la Capilla degli Scrovegni, decorada al fresco por Giotto en Padua a
comienzos del siglo XIV, fue una puesta en escena, precisa e inédita, de la alegoresis sobre las
virtudes y los vicios. La Esperanza se destaca por la maravilla que implica haber sabido
combinar la nueva técnica del claroscuro y la ilusion del volumen y el peso de las
vestimentas, invencidn giottesca por excelencia, con el efecto ascensional de ligereza y vuelo
de la figura que parece escalar la diagonal del marco para apoderarse de la corona de la
salvacion, tendida por la mano divina (fig. 9). Su antagonista, la Desesperacion, aprovecha
los mismos rasgos de la maniera caracteristica de Giotto con el fin de representar todo lo
contrario al ascenso. La mujer ahorcada propria manu cuelga pesada de una cuerda tensa
mientras un demonio vuela hacia ella con el fin de apoderarse de su alma. Se han conservado

las huellas de las agresiones que los fieles descargaron sobre la cara de la desesperada y la



silueta negra del diablo (fig. 10). Treinta afios mas tarde, el escultor Andrea Pisano reprodujo
la iconografia inventada por Giotto, en uno de los casetones inferiores del batiente izquierdo
de la puerta sur en el Baptisterio de Florencia (fig. 11). Al mismo tiempo, Ambrogio
Lorenzetti pinto los frescos célebres de la Alegoria del Buen y del Mal Gobierno en el Palacio
Pablico de Siena. Por encima de la figura del Buen Gobierno vuelan tres seres alados que
simbolizan las virtudes teologales: la esperanza, a la derecha del personaje principal, abre los
brazos y las palmas de las manos en actitud de contemplacion, dirigida a una cara de Cristo
que se deja ver entre las nubes (fig. 12). De 1365 a 1367, Andrea di Bonaiuto realizd otro
ciclo famoso de frescos en el Cappellone degli Spagnoli, sala capitular del convento dominico
de Santa Maria Novella en Florencia. La matriz de Lorenzetti se repite alrededor de un Santo
Tomés entronizado, quien gobierna, triunfal, el mundo de las ciencias y de sus mayores
sabios. Pero, en este caso, las vestes de las virtudes teologales llevan los colores que habia
consagrado Dante a proposito de los atuendos de Beatriz en el momento de su manifestacion
en el Paraiso terrestre: blanca es la Fe, roja la Caridad y verde la Esperanza (fig. 13). Pero, a
fines del Trecento, alrededor de 1370-80, Giusto dei Menabuoi parece haber sido el primero
en producir un cambio iconografico importante: en dos de sus frescos pintados en Padua —la
Capilla Cortellieri en la Iglesia de los Eremitani y el zocalo de los muros del Palazzo della
Ragione—, la esperanza esta entronizada y sostiene un ancla, con lo cual se hace explicita la

alusion al pasaje de Hebreos 6:18-19.1

Una confluencia compleja, un rebus exquisito fue la solucion que Rafael dio al tema
de las virtudes en uno de los frescos de la Stanza della Segnatura, pintado en 1511 en el muro
meridional de la cdmara, irregular, ocupado en buen parte por una ventana. Sobre un parapeto
ilusorio, Rafael distribuyd tres mujeres para simbolizar la Fuerza, la Prudencia y la
Templanza (la figura de la Justicia se encuentra en la béveda del recinto); entre ellas, se
mueven cinco pultti, tres de los cuales simbolizan las virtudes cristianas: el que sefiala el cielo
es la Fe, el que recoge un fruto del ramo de encina sostenido por la Fortaleza es la Caridad y
quien lleva una antorcha, alusiva de la que encienden las virgenes sabias, es la Esperanza (fig.
14).

Por supuesto, un tema tan central como el nuestro no podia pasar inadvertido para

Andrea Alciato quien, desde la primera edicion de su libro de Emblemas en 1531, consagro

16 Viggiani, Claudia y Tomei, Alessandro, L’Italia di Giotto. Itinerari griotteschi,
Roma, Gangemi, 2009.



varios de ellos a la virtud de la esperanza.l’ Las dos versiones espafioles publicadas por
Bernardino Daza Pinciano en Lyon, ambas en 1549, agruparon los emblemas sobre ella entre
los nimeros 43 y 46. El 43 lleva el nombre de “Esperanza préoxima” y adopta el navio
impelido por los vientos como simbolo de nuestra virtud; dos estrellas, alusiones a Castor y
Polux, en el vértice superior izquierdo del grabado, indican que la buena esperanza se abre
camino (fig. 15). El emblema 44, “Acerca de la imagen de la Esperanza”, lleva texto en forma
de didlogo para explicar las alegorias de la imagen que, por otro lado, es atribuida a un pintor
imaginario, Elpidio (recuérdese que é\mic es “esperanza” en griego). Lo cierto es que la dama
del caso es una joven sentada sobre un barril -la vasija de Pandora- y rompe las flechas de la
muerte, pues mientras hay vida, hay esperanza. Un cuervo se ha posado sobre la tinaja; por
detrés, se yergue Némesis 0 Ramnusia, la vengadora, cuyo fin es advertir que nada ilicito
puede ser objeto de una buena espera. Pero el Buen Suceso, representado por un joven alto
que lleva espigas y una copa, junto a un Cupido, desnuda los lazos necesarios del amor y la
esperanza (fig. 16). El emblema 45, “Cada dia cosas mejores”, nos muestra un jabali que
“nunca se vuelve atrds cuando se lanza voraz sobre las hierbas con la cabeza gacha” y da asi
una leccion al sembrador quien, sin embargo, se ha dado vuelta y descubre en el horizonte la
empresa de Carlos V: las dos columnas abrazadas por la filacteria con el mote Plus Ultra. El
Nuevo Mundo ha sido descubrimiento inducido por la esperanza (fig. 17). El emblema 46,
“Que no hay que esperar lo ilicito”, reine nuevamente las figuras alegoricas de Némesis y
Esperanza (fig. 18).'® Agreguemos que, en el emblema 117, “Sobre los colores”, se establece
que “el verde nos ensefia a esperar. Se dice que la esperanza permanece verde, cuando quedan

cosas sin cumplirse.”*®

A decir verdad, el asunto de la simbolizacion laberintica de la esperanza ya habia sido
rozado antes de la publicacion de la obra de Alciato. En 1505, Aldo Manuzio edité el texto de
los Jeroglificos de Horapolo, que solo tuvo una version ilustrada en 1549.2° El séptimo
jeroglifico del apartado 9 sobre el trabajo, en el capitulo 10 del libro II, es el rebus de la

17 Panofsky, Dora y Erwin, Pandora's Box. The Changing Aspects of a Mythical
Symbol, Nueva York, Pantheon, Bollingen series, 1962, pp. 27-33.

Seguimos la bella edicion espafiola de la obra de Alciato, realizada por Santiago
Sebastian, Madrid, Akal, 1985. En adelante, citaremos: Alciato-Sebastian, namero de
pagina.

18 Alciato-Sebastian, pp. 78-82.

19 Ibidem, pp. 154-155. La traduccién es nuestra.

20 Véase la traduccién y ediciéon magnifica de los Hieroglyphica, hecha por Jesus
Maria Gonzalez de Zarate (Madrid, Akal, 1991).



“prevision de una buena cosecha de vino” (fig. 19). Su protagonista es otra vez un ave
anunciadora, una abubilla con su penacho, erguida sobre un viiiedo. “Pues ella, si canta
mucho antes del momento oportuno de las vifas, indica una buena vendimia”. Pero, tanto en
Alciato cuanto en Horapolo, se trataria de una esperanza no muy proxima a la virtud teologal

del cristianismo. Cuervo y abubilla apuntan a é\ric y a Spes que han regresado.

En 1559 y 1560, Peter Bruegel disefi¢ alegorias muy complejas de las siete virtudes
mas una octava, la Paciencia, que fueron grabadas por Philippe Gall e impresas en el taller de
Hieronymus Cock en Amberes. La correspondiente a nuestra esperanza es una apoteosis de la
dama con el ancla, sobre la que ella reposa de pie, en medio de las catastrofes del mundo (fig.
20). La mujer, coronada por una colmena de abejas, empufia una pala y una hoz, herramientas
todas del trabajo humano en el campo, que necesita de una espera confiada para recibir los
frutos. La escena de los roturadores en el fondo del paisaje hace eco a los instrumentos de la
dulce sefiora quien, segln reza la inscripcion en la parte inferior de la lamina, es duefia de
“una persuasion muy feliz, necesaria sobre todo para la vida, entre tantas cargas y penas
intolerables.” El paisaje estad repleto de calamidades: en un mar embravecido, se suceden los
naufragios y los peligros de los hombres, a punto de ahogarse o de ser devorados por peces
enormes. Dos mujeres (una encinta) en el muelle rezan por la suerte de sus maridos, mientras
que un pescador vigila sus lineas y aguarda. Una casa del puerto es pasto de un incendio, que
una decena de personas se esfuerzan por apagar. A la izquierda de la estampa, en el primer
plano, la torre de una céarcel alberga a prisioneros encadenados, en actitud de rogar por su
liberacion. Un halcon, parado sobre una reja de la torre, también espera ser liberado de la
capucha que le impide tomar vuelo. A decir verdad, solo el ancla encierra una referencia a la
ética cristiana debido a su vinculo con el pasaje de la Epistola a los Hebreos. El resto quiza se
remite mas bien al estoicismo antiguo, a la dignidad y la firmeza que los antiguos pregonaron
frente a la adversidad (En el grabado de la caridad, el pelicano sobre la cabeza de la mujer
alegorica es simbolo inmediato de Cristo: el pjaro alimenta a sus crias con su propia sangre.
En el grabado de la Fe, la escena transcurre en el interior de una iglesia.). Volvamos por un
momento a Cesare Ripa, a la figura que él propuso como modelo a partir de la edicion
ilustrada de su Iconologia en 1603. La Spes romana ha revivido: una muchacha coronada de
flores que alimenta con el pecho a un amorcillo alado (fig. 21). Es la imagen de la fertilidad y
de nuestra confianza en el resurgir de la naturaleza cada primavera. Y aunque el nifio que
mama nos recuerde la alegoria candnica de la caridad cristiana, por mas que Ripa haga el

esfuerzo de cristianizar a la Spes rediviva mediante una cita del Hiponate (“Por eso dice san



Agustin sobre el Salmo CIV que el Amor sin Esperanza no puede alcanzar el fin de sus

deseos™),?! esta esperanza propuesta por Ripa vuelve a ser una emocién pagana.

x7 wang es la locucion china para esperanza, como también lo es para la luna llena y

para la mirada desde lo alto. He aqui sus caracteres: ﬁ EE, formados por las raices

siguientes:
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kanji, en japonés

El ciruelo es el simbolo de la esperanza asociada al coraje; el conejo es el animal que la
representa, el jade su mineral. La identificacion entre la luna que siempre llega a su plenitud y
la esperanza cumplida es la causa de esas significaciones, porque la luna es considerada un
disco de jade y el conejo es la figura que descubrimos dibujada en la superficie visible del
astro. El animal fabrica alli el elixir de la vida consagrado a la diosa lunar, Chang-Ngo o
Chang'é, también conocida como Héng'e. EI mito, una historia de amor y de esperanza es el
punto de partida del Festival de la Luna de Otofio. Helo aqui. Chang'e habia desposado al
arquero Hou’Yi. Cierto dia, diez soles aparecieron en el cielo y provocaron una gran sequia al
mismo tiempo que un calor mortal en la Tierra. El arquero Yi mato a nueve de ellos y salvo a
la humanidad. Los dioses le regalaron el elixir de la inmortalidad para recompensarlo. Pero,

en lugar de beberlo, Yi lo guardd en su casa pues tenia la esperanza de obtener, en el futuro,

21 Ripa, op.cit., p. 354.
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una nueva porcion de la bebida para su esposa, porque la amaba y queria compartir la
inmortalidad con ella. Un dia en que Yi partié a cazar e hizo prometer a Chang’é que
protegeria le pocion magica, su aprendiz Fengmeng asalto la casa de la pareja y obligo a
Chang'é a entregarsela. La mujer rechazd al joven pero, acosada nuevamente, hubo de beberse
el elixir para cumplir con su promesa, De inmediato, Chang’¢é volo hacia los cielos y eligio la
luna como su residencia. Al regresar a su casa, Yi supo toda la historia. Lleno de tristeza,
desplegd delante de la casa los frutos y los postres predilectos de Chang’é y le ofrecié un

sacrificio.

Llegamos, por fin, a los diagramas. Corro el riesgo de relajarme, por lo que intentaré
ser méas preciso. Se trata, en primer lugar, de esquemas visuales indicativos de los cambios y
las etapas de un proceso. Cuando conocemos la evolucion de un movimiento, tenemos la
tendencia de reproducirlo en nuestros cuerpos y en nuestros espiritus. Es por ello que los
diagramas, dotados de la fuerza estética que el arte les imprime son, a menudo, lo que Horst
Bredekamp Ilamé actos icdnicos intrinseco. Podriamos hablar también de diagramas agentes
por cuanto generan acciones bastante precisas en el observador. ;Hay acaso presentaciones
posibles de la esperanza bajo formas visuales capaces de producir per se la experiencia de esta
emocion o virtud? EI problema es que, a pesar de los esfuerzos hechos para superar la estética
de Lessing que distinguia claramente las artes del espacio (pintura, escultura) de las artes del
tiempo (poesia, musica), subsisten las dificultades de la pintura y de la escultura en relacion
con las configuraciones del tiempo. No obstante, me gustaria trazar algunas lineas de las

busquedas emprendidas acerca de este problema.

1. Esbozos y dibujos preparatorios podrian ser considerados como vectores que se
desprenden del momento de su contemplacion, apuntan hacia las obras terminadas y
encienden en nosotros una espera gozosa, una expectativa de placer y de belleza que habra de

producirse ante la obra terminada en el futuro.

2. En el relato de la vida de Donatello que Vasari escribi6 en 1550, el Aretino compara
el estilo tardio del escultor con el de Luca della Robbia. Las obras del primero parecen no
haber sido terminadas. Vasari se rehdsa a ver en el non finito un signo de imperfeccion; por el
contrario, cree que la carga emocional desencadenada por ese rasgo otorga a Donatello la
supremacia en el arte de su siglo. Esta claro que el non finito puede ser el resultado de un azar

enigmatico o bien de la manifestacion de una voluntad del artista. Contiene, en todo caso, un



representacion in potentia que nos abre el horizonte paraddjico de una esperanza in acto.
Vasari y Ascanio Condivi escribieron dos biografias paralelas de Miguel Angel a mediados
del Cinquecento. Ambos utilizan la categoria del non finito para describir las esculturas de los
altimos afios de Miguel Angel. Un discipulo de este maestro de la escultura, Daniele da
Volterra, contd en dos cartas, una dirigida a Vasari, la otra a Leonardo Buonarroti entre marzo
y junio de 1564, que Miguel Angel trabajo hasta cinco dias antes de su muerte en la Pieta
conocido por el nombre de la familia Rondanini, propietaria de la pieza cuando se hizo el
catalogo de la obra de nuestro artista en 1807. Los historiadores Franco Russoli y Cesare
Brandi pensaron que se trataria de un efecto producido por la técnica de Miguel Angel (la via
di levare). Erwin Panofsky y Charles De Tolnay creen, méas bien, en una consecuencia de las
ideas neo-platonicas del artista acerca de la forma, de la idea prisionera de la materia que debe
ser recuperada por el escultor. Por mi parte, me atrevo a decir que, probablemente, la Pieta
Rondanini haya llegado a la cumbre del arte en el terreno del non finito porque su forma
incompleta nos obliga a volver al contenido radicalmente cristiano de la esperanza en la
salvacion. Las figuras fantasmales de Cristo y de su madre transforman en aspiracion dolorosa
las expectativas de ver y de tocar formas acabadas. Pero no lo lograremos en esta vida. La
presencia auratica de la Pieta Rondanini jamas deja de mostrarnoslo. La esperanza ha de
apuntar hacia el fin de los tiempos, hacia el momento en que los seres humanos resucitaremos
como almas y cuerpos gloriosos, terminados, completos, sublimes. Querria demostrar la
validez de esta aproximacion con alguna prueba historica mas positiva que la hermenéutica.
Un poema de Miguel Angel, escrito hacia el final de los afios 50 del Cinquecento, desarrolla

la misma relacion entre esperanza, muerte y vida en el mas alla. Es la rima n° 60.

Tu sa’ ch'i' so, signor mio, che tu sai
ch'i vengo per goderti piu da presso,

e sai ch'i" so che tu sa' ch'i' son desso:

a che piu indugio a salutarci omai?

Se vera ¢ la speranza che mi dai,

se vero e 'l gran desio che m'e concesso,
rompasi il mur fra I'uno e I'altra messo,
ché doppia forza hann'i celati guai.

S'i" amo sol di te, signor mio caro,

quel che di te piu ami, non ti sdegni,

ché I'un dell'altro spirto s'innamora.



Quel che nel tuo bel volto bramo e 'mparo,
e mal compres' & dagli umani ingegni,

chi 'l vuol saper convien che prima mora.

Tu sabes que yo sé, mi sefior, que tu sabes

que vengo para gozar de mas cerca,

y t0 sabes que yo sé que sabes que soy el mismo,
¢por qué tardamos entonces en saludarnos?

Si es verdadera la esperanza que me das,

si es verdadero el gran deseo que me es concedido
de que el muro entre el deseo y la esperanza se derrumbe,
pues los males escondidos redoblan sus fuerzas.
Si de ti, amado sefior, s6lo amo

aquello que mas amas td, no te encolerices

por cuanto un espiritu del otro se enamora.
Aquello que anhelo y aprendo en tu bella figura,
mal comprendido por el ingenio humano,

a quien quiera sébelo conviene el morir primero.

Hacia 1545, Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, sospechosa de herejia luterana y

amiga intima de Miguel Angel, habia escrito y dedicado al artista el siguiente soneto:

Questa d’odiar la morte antica usanza
Nasce sovente in noi, ciechi mortali,

Dal non aver su gli omer le grandi ali
Ferme de la divina alta speranza,

N¢ ’n quella pietra, ch’ogni stima avanza
Di sodezza, ma solo in questi frali
Fondamenti di rena a tutti i mali

Esposti, edificar la nostra stanza;

Onde con fede anch’or per grazia spera
L’alma in Dio forte aver per segno caro

Quella, ch’a i piu superbi ¢ piu nemica. 56, 1-11.



Esta costumbre antigua de odiar la muerte

nace a menudo en nosotros, mortales ciegos,

del hecho de faltarnos grandes alas en la espalda,
firmes gracias a la alta y divina esperanza.

del hecho de no erigir nuestra morada

sobre la piedra, de firmeza superior en alto grado,
sino de levantarla sobre fundamentos frégiles

de arena a todos los males expuestos;

puesto que con fe por la gracia espera

el alma fuerte en Dios tener por signo seguro

aquella que es de los mas orgullosos la mayor enemiga.

3. Prepareé otros estudios de caso a proposito del suprematismo de Malevich y de la
pintura abstracta norteamericana de los afios’50-’60, mas que nada la obra de dos artistas que
amo y que plantearon como fin de sus busquedas estéticas la representacion de las
expectations (decia Barnett Newman) et de la esperanza (a 10% of hope segun Mark Rothko).
Subito, pero no inesperado, he aqui el trueno Kasimir Malevich que estalla en el mes de
diciembre de 1913, cuando el masico Mijail Matiushim presente en San Petersburgo la 6pera
Victoria sobre el Sol, con la escenografia, el vestuario y la iluminacion concebidos por
Malevich. Se encontraba alli, como decorado de la quinta escena del acto dos, la primera
imagen suprematista que servia de fondo a los acontecimientos de la nueva sociedad del sol
vencido. La pieza fue escrita en lenguaje zaum par Alexej Krutschenikh, inventor junto con
Chlebnikov de ese lenguaje “mas alla de la razon”, hecho de palabras sin significado definido,

pero disponibles para la expresion pura, libre y trans-racional.

Este primer esbozo de Malevich se convirtio, en 1915, en el célebre cuadro Cuadrado
negro sobre fondo blanco, exhibido en Petrogrado de una manera bastante extrafia, copiado
unay otra vez y colocado en el rincon de la sala. Al mismo tiempo, nuestro artista escribio el
manifiesto Del Cubismo y del Futurismo al Suprematismo, donde explicaba cémo el
suprematismo se liberaba de todas las dependencias de la imagen en relacion con los objetos
disponibles del mundo, para crear e instaurar la realidad pura y autdbnoma del arte. Decia
Kasimir: “Me he convertido en el cero de la forma, surgido de la nada a la creacion, es decir,
al Suprematismo, al nuevo realismo de la pintura, esto es, la creaciéon no objetiva.” Poco

tiempo después, en 1916, precisé el itinerario a construir en el terreno propio de la pintura:



“Hoy, el camino del ser humano se abre a través del espacio, y el Suprematismo es la
metafora del color en su abismo infinito.” E1 Cuadrado negro era precisamente ese cero de la

forma.

En 1917, en medio de las sublevaciones que llevaron de la revolucion liberal de
febrero a la bolchevique de octubre-noviembre, Malevich preparé el primer nimero de la
revista Supremus, en compafia de Olga Rozanova y Alexej Krutschenikh. La revista no
aparecria jamas. Si bien quedan los textos preparados por el pintor, agrupados bajo el titulo La
boca de la tierra y el artista. Cito: “Pero quienes han ido hacia el exterior de las cosas, hacia
el exterior del centro de la Tierra y de la médula de sus esfuerzos creativos, lucharon en
procura del espacio. Quienes han roto la cascara del huevo de la creacién de la naturaleza 'y de
alli salieron sin prestar atencion a los trozos de su estructura dispersa. Quienes han ido al
exterior del color de las cosas en busca del color. Salgamos todos ahora mismo del laberinto
de la tierra hacia el espacio sin limites con nombres y colores y rompamos la céscara del
grano de la conciencia.” Recordemos aqui las distinciones que Dora Vallier hizo en su
magnifico libro sobre el arte abstracto, que tuvo, para ella, tres vertientes principales. La
espiritual de Kandinsky, la logica y razonada de Mondrian, la religiosa y metafisica de

Malevich.

En ese mismo contexto, paraddjicamente, las cosas evolucionan camino a la religion
cada vez méas. En una carta enviada al masico Matiushim, Malevich dice: “Cristo revel6 el
Cielo en la tierra, cuando puso un final al espacio y establecié dos extremos, dos polos, sin
tomar en consideracion donde se encuentran, si acaso en el interior de nosotros mismos o bien
‘alla’. No caminaremos por encima de mil polos, tal cual hemos caminado por encima de
billones de granos de arena en las costas de los rios y de los mares. El espacio es mas que el

cielo, es mas fuerte y poderoso; nuestro nuevo proyecto es la doctrina del espacio salvaje.”

En 2005, Tim Tregubov sefial6 que, en la exposicion moscovita de la obra de
vanguardia producida en la Union Soviética en 1919, el Cuadrado negro estaba colgado en
una pared equivalente a lo que se llama el “rincon rojo”, el sitio de la casa donde los cristianos
ortodoxos colocan el icono mas importante de su patrimonio, que es objeto de las plegarias
pronunciadas antes de las comidas. Malevich dijo a propoésito de semejante coincidencia:
“Veo asi la justificacion y el significado verdadero del rincon Ortodoxo donde se encuentra la

imagen sagrada, opuesta a todas las demds imagenes y representaciones de los pecadores. [...]



El rincén simboliza que no hay otro camino sino el del rincén, el punto final del movimiento”.
Poco tiempo ha, Giorgio Cortenova organiz6 en Verona una muestra para demostrar los
vinculos formales y significantes entre el decorado de las estolas de los santos en los iconos
de la tradicion rusa y las obras suprematistas de 1915. Cortenova explica que los iconos y los
cuadros de Malevich nacen del mismo impulso de un alma que se rehisa a producir la ilusion

de lo real visible.

La ruptura revolucionaria de Malevich con la objetividad de la pintura en relacion con
el mundo podria haber tenido antecedentes insospechados. Primero, en 1617, Robert Fludd, a
magical mathematician, publico el primer volumen de son Historia metafisica, fisica y
técnica de ambos cosmos, el grande y el pequefio. En la pagina 26 de ese primer volumen,
hay una representacion del mundo antes de la creacion de la luz. Es un cuadrado negro que
muestra el vacio primordial, “infinito en medio del abismo”, rodeado en sus cuatro vértices
por la frase: “Y asi hasta el infinito”. ¢Hubo un vinculo concreto, historico, entre el grabado
en el libro de Fludd y el Cuadrado negro de Malevich? Fludd fue conocido en Rusia desde la
segunda década del siglo XVIII. Su obra estaba entre los titulos de libros herméticos que
habian reunidos en San Petersburgo los miembros de la Sociedad Neptuno, un grupo
consagrado a los estudios de geografia, astronomia y alquimia merced al apoyo del zar Pedro
el Grande. EI movimiento cosmista, iniciado por Nicolai Fiodorov a finales del siglo XIX'y
continuado por Constantin Tsiolkovsky hasta los afios *30 del XX, se consideraba el heredero
de aquella lejana asociacion de sabios. Los cosmistas postulaban una evolucion superior de la
especie, que permitiria a la humanidad expandirse a través del espacio sideral, una
“humanidad radiante”, perfecta e inmortal, segtin los términos empleados por Tsiolkovsky en
su libro La exploracién del espacio césmico por medio de maquinas reactivas (los cohetes),
editado en 1903. EI cosmismo tuvo una cierta influencia en la organizacion de la Proletkult
durante los afios de la guerra civil, una época en la que Malevich estuvo cerca de los
intelectuales y los artistas que formaban esa institucion revolucionaria, extendida por todo el
territorio soviético y dedicada a la produccion de una nueva estética. Por otra parte, el
arquitecto utdpico Lazar Chidekel fundo, a partir de los afios ’20, su practica artistica en un
nudo de ideas suprematistas y cosmistas, absorbidas de sus relaciones estrechas con Malevich.
En 1922, Kasimir escribio un texto bello, desconcertante y valiente, Dios no ha sido
derribado. Cito un pasaje: “El craneo del ser humano representa la misma infinitud debido al
movimiento de los conceptos. Es igual al universo, pues en el craneo estd comprendido todo

lo que se ve en el universo. El sol y el cielo estrellado pasan a su través, resplandecen y se



mueven como en la naturaleza; los cometas aparecen y desaparecen en él como lo hacen en la
naturaleza; todos los proyectos de perfeccion existen en su interior. Epoca tras época, cultura
tras cultura aparecen y desaparecen en su espacio infinito.” “;Es acaso el universo ese craneo
extrafio en el que se mueven los meteoros, los soles, cometas y planetas? ¢Son ellos acaso
nada mas que conceptos de pensamientos cosmicos, no objetivos en el movimiento o el
espacio asi como dentro de si mismos? Porque, si fuesen objetivos, no habria craneo capaz de

contenerlos”.

De 1918 fue Blanco sobre blanco, hoy en el MOMA.. Malevich expresé su entusiasmo
en un manifiesto publicado en paralelo con la primera exhibicion pablica de las series de
cuadrados, realizada en Moscu en 1919: “He superado la pared del cielo coloreado [...] Nadar
en el abismo libre y blanco, la infinitud esta delante de vosotros.” Este cuadro austero est una
abstraccion geométrica sin referencias a cualquier realidad exterior. Pero la pintura no es en
absoluto impersonal porque descubrimos facilmente la mano del artista en las texturas y las
variaciones del blanco. El cuadrado ya no es méas simétrico y la imprecision de sus lineas
produce el efecto de un espacio sin limites. EI Cuadrado blanco es todo lo posible de la
forma, la vida en movimiento. Malevich abandono este cuadro en Berlin en 1927, antes de
regresar a Rusia para siempre. ElI Cuadrado negro implica la recuperacion de un espacio de la
nada en el origen de todo cuanto existe, espacio al que se regresa en el momento de la muerte.
Pues Malevich pidi6 que se colocase el Cuadrado negro sobre la lapida de su tumba en
Leningrado. Su Autorretrato de 1933, ¢es quizas un testamento triste que medita acerca del
desgarramiento producido por la ruina del suprematismo, el derrumbe de la utopia creadora
que hizo abortar el régimen estalinista? Malevich lleva aqui la vestimenta de un pintor del
Renacimiento italiano, del prototipo de un genial productor de ilusiones, El gesto de su mano
derecha alude a un cuadrado invisible, que se ha hecho diminuto en la firma escondida en el

rincon inferior izquierdo del cuadro.

Toda esta historia de Malévich podria ser leida como un vaivén alrededor del sentido o
el sinsentido de la esperanza, con un final en el Cuadrado negro que reinstala el desasosiego
del cero de la forma, pero entendido a la manera de una destruccién absurda, innecesaria, por
cuanto ya no puede ser efecto del deseo de volver al origen, de empezar nuevamente la
exploracion y re-creacion de lo visual, sugerida en la multipotencialidad del Blanco sobre
blanco (recordar la idea de Plessner sobre la falta del sentido y el Ilanto, la plétora del sentido

y la risa). Pero el ir y venir serd recuperado en el horizonte de la abstraccion por el



expresionismo abstracto norteamericano, sumergido explicitamente en el cultivo de lo
sublime. El punto de partida tal vez sea un texto de Barnett Newman de 1948, Lo Sublime es
ahora, en el que se proclama la necesidad del artista de superar la realidad de la sensacion, la
perfeccion de la formay el ansia de belleza, un programa que ha impedido la percepcion y la
concrecion plastica de lo absoluto. De alli que el altimo escaldn del artista moderno apunta a
destruir la belleza, abolir la forma y realizar lo sublime mediante el despliegue de lo ilimitado.
Para producir esa experiencia, el observador ha de acercarse todo lo posible a las telas de gran
tamafo como el Vir Heroicus Sublimis de 1951, para descubrir en la enorme tela roja, cuyos
bordes han sido invisibilizados por la perspectiva cercanisima, los rastros dejados por las tiras
de otros colores, que quizés sean los primeros (y embrionarios) disparadores de una de esas
expectativas (expectations) que acompafan el acto de creacion desde su momento inicial. Las
bandas han sido interpretadas como el comienzo de una separacién, que esta en la base y en la
necesidad de cualquier gesto creativo. Aniconismo, génesis, division del cielo, las tierras y las
aguas remiten al horizonte del judaismo que formé la mente y la cultura de Newman. La linea
dibujada por el retiro de la banda vertical una vez que ha sido pintado el rojo uniforme en la
gran superficie, equivale a “la linea dibujada en el vacio” que produce “el acto de division”,
tal cual Dios separ6 la luz de la oscuridad. Accion primordial, que no s6lo remeda el gesto
creador de la divinidad sino que coloca al artista en una situacion casi paradisiaca, anterior a
la caida. Claro que hay una paradoja que Newman quiere salvar con la indicacion de como
mirar su pintura. La paradoja se desprende de la tentacion de producir una forma distinguible
del caos, secundum Deum (en ello consistiria la caida), vale decir, en perder la inmersién del
artista-observador en el absoluto y lo sublime. Por ello, es imperioso acercarse al cuadro y
hacer que desaparezca la nocion de sus dimensiones o sus limites. En el cuadro Eva de 1950,
estd presente esa sensacion de inmensidad capaz de absorber cualquier determinacion del
sujeto: se trata de una obra anterior al Vir Heroicus Sublimis, pero el Adan, pintado entre 1951
y 1952, vuelve a situarnos en el vaivén entre lo sublime de la totalidad y lo bello de la forma.
Como quiera que sea, la esperanza de la recuperacion edénica no ha desaparecido.

En 1958, Barnett Newman sufre un ataque al corazon del que se repone con dificultad.
La recuperacion esta marcada por la pintura de dos cuadros sobre fondo blanco que seran, al
cabo de un tiempo, las dos primeras Estaciones de la Cruz. Se completa y exhibe la serie
entera (mas la llamada “coda” Be II) en la Tower 49 Gallery en 1966. Titulo del corpus: Lema
Sabachtani. “Esta es la Pasion, el clamor de Jesus. No la marcha terrible a través de la Via

Dolorosa, sino la pregunta que no tiene respuesta acerca de la agonia de cada hombre, la



agonia unica, constante, implacable, mundo engafioso sin fin.” Cada una de las Estaciones
inicia el juego de las expectativas creadas, pero quiebra a su vez el juego de la que la precede
y es rota por la que le sigue, en un ciclo que no termina nunca. El sufrimiento se replantea
inevitablemente cada vez que pretendemos haberlo comprendido (cf. Jeffrey J. Katzin,
Perception, Expectation, and Meaning in Barnett Newman’s Stations of the Cross, 2010).
Claro que cabe hacerse la pregunta: ¢es esto imposibilidad de esperanza o dolor continuo que
ella suscita sin escapatoria? La expectativa de interrumpir la separacion y renovar la unidad

de lo humano mediante la experiencia del arte. “Espero que mi pintura...” Cita de 1966.

Desde el comienzo mismo de su carrera a principios del loa afios '40, bajo el influjo
del surrealismo ya universal, Mark Rothko conectd su pintura con una exploracion
mitoldgico-religiosa inspirada en Nietzsche, Frazer, Freud y Jung. La atmosfera de suefio se
entralaza con una tendencia hacia la abstraccion en 1945, por ejemplo en su obra Suave brisa
al borde del mar. Desde 1947, inventa y explora las multiformas, "aventuras desconocidas en
un espacio desconocido”. A partir de 1948, se impone un orden vertical en las multiformas,
que tienden a reducir su namero: véase Magenta, negro y verde sobre naranja, 1949, y
Herrumbre y azul, 1953. Un recurso técnico, novedoso en el contexto del expresionismo
abstracto norteamericano, pero muy tradicional en la historia de occidente, ocupa el centro de
su praxis artistica, la veladura, vehiculo paradojico de la transparencia y de la fusion de tonos
gue se encontraba en la pintura veneciana y en Poussin desde hacia méas de 300 afios. Al igual
que su amigo Barnett Newman, Rothko elegia los grandes formatos por razones muy
similares. Cito a Rothko: “Me di cuenta de que, historicamente, la funcion de pintar grandes
cuadros apunta a pintar algo grandioso y lleno de pompa. Sin embargo, yo pinto en ese
formato porque quiero lograr precisamente el efecto contrario, ser muy intimo y humano.
Pintar un cuadro pequefio significa aislarse respecto de la propia experiencia, observarla como
a través de un estereoscopio o bien mediante un espejo reductor de las imagenes. Pero cuando
pintas un cuadro amplio y grande, estas dentro de él. jY no es algo que puedas dirigir!"

Vuelve el automatismo surrealista por sus fueros.

En noviembre de 1958, nuestro artista dio una conferencia en el Pratt Institute y
sintetizd su "receta de una obra de arte, sus ingredientes, como hacerla, la formula.” Hela
aqui:

"1. Ha de haber una preocupacion clara por la muerte -insinuaciones de mortalidad... El arte

tragico, el arte romantico, etc., se ocupa del conocimiento de la muerte.



"2. Sensualidad. Nuestra base para ser concretos en cuanto al mundo. Una relacion lujuriosa
con las cosas que existen.

"3. Tension, como conflicto o deseo contenido.

"4. Ironia. Este es un ingrediente moderno, el auto-borramiento y el examen por el cual un
hombre, aunque sea un instante, puede continuar hacia algo mas.

"5. Humor y juego... para el elemento humano.

"6. Lo efimero y el azar... para el elemento humano.

"7. Esperanza. 10%, para hacer mas soportable el concepto tragico.

"Mido todos estos ingredientes con mucha atencion cuando pinto un cuadro. Siempre la forma
sigue a estos elementos y la pintura resulta de las proporciones de tales elementos."

Un buen ejemplo de la aplicacién de la receta podria ser: Cuatro oscuridades en rojo, de
1958, en el Whitney Museum of American Art (Four Darks in Red). EI 10% de esperanza tal
vez radique en las transparencias que permiten ver franjas estrechas de luz tras los bordes de
los rectangulos irregulares. Pero no quisiera dejar el texto de 1958 en que despunta el
ingrediente de la esperanza, pues en él Rothko planted también el caracter performativo de su
pintura, de un modo que converge con mi pretension de buscar en sus cuadros el diagrama de
un itinerario hacia la esperanza: “Comencé a emplear formas morfoldgicas (pleonasmo) con
el objeto de pintar acciones que no podia hacer hacer a las personas. Pero eso no era
suficiente. Mis cuadros actuales conciernen a la escala de los sentimientos humanos, a la

dimension del drama humano, en la medida en que soy capaz de expresarlo.”

Como quiera que sea, Rothko concebia la contemplacion de sus cuadros a la manera
de una experiencia religiosa, fuertemente emocional y también sublime, a semejanza de
Barnett Newman. Decia Mark en 1960: Mi objetivo se cumple “s6lo al expresar emociones
humanas basicas -tragedia, éxtasis, pérdida, y asi siguiendo. El hecho de que mucha gente se
quiebre y llore al enfrentarse a mis pinturas demuestra que soy capaz de comunicar tales
emociones basicas [...] Las personas que lloran ante mis cuadros tienen, en ese momento, la
misma experiencia religiosa que tuve al pintarlos. Y si Ud. [MK se dirige a un critico, por
cierto], segun dice, se conmueve s6lo por sus relaciones cromaticas, se ha equivocado por

completo.”

Poco tiempo después, desde 1964 en adelante, Rothko decor6 una capilla que lleva
Gnicamente su nombre, en la propiedad de John y Dominique de Ménil en Houston, Texas. Se

trata de 14 telas, las Catorce Estaciones de la Cruz, también, casi monocromaticas en las que



prevalece el negro. Por algo los de Ménil colocaron una version del famoso Obelisco roto de
1963, escultura monumental de Newman, fuera de la Capilla y encargaron a Morton Feldman
la masica que debia de sonar a perpetuidad en el interior del edificio. ¢Estamos en presencia
de un extincion irredimible de la esperanza? El negro puro y duro seria insoportable. Rothko
lo ha cargado de veladuras de violetas, morados y azules muy oscuros, vislumbres de alguna

emanacion posible de luz.

Feldman intentd que su musica discurriera en paralelo con la contemplacion de las
pinturas. De acuerdo con su testimonio:
“Cuando fue posible, a partir de las pinturas, repetir colores y escalas al mismo tiempo que se
mantenia el interés dramatico, yo sentia que Is mdsica convocaba una serie de secciones
encadenadas y muy contrastadas. Veia una procesion inmdvil semejante a los frisos de los
templos griegos. Las secciones pueden caracterizarse de la siguiente manera:
- una obertura declamatoria bastante larga;
-una seccion ‘abstracta’ mas inmavil para coro y campanas;
-un interludio construido sobre un motivo para soprano, viola y timbales;
-un final lirico para viola y acompafiamiento de vibrafono, seguido muy pronto por el coro

con un efecto de collage.”

Pero creo haberlos cansado demasiado. Es mas, esta claro que la progresion que acabo
de exponer nos conduce a la masica, cuyos lazos con la esperanza entrevimos ya en la obra de
Prudencio y en la cantiga del Purgatorio de Dante. Imposible decir nada ahora sobre el tema;

debo trabajarlo con un musicélogo, que serad Pablo Gianera.

De todas maneras, querria terminar con una joya sin parangon, un poemita de Emily
Dickinson, escrito en 1862, que Gianera y yo decidimos fuese el lema de nuestra
investigacion musical. Vuelvo asi al origen de este seminario y a su titulo: la criatura que

revolotea. Dejo el poema en inglés para no disminuir una migaja de su belleza.

“Hope is the thing with feathers
that perches in the soul

and sings the tune without the words
and never stops at all.

And sweetest - in the Gale - is heard —



and sore must be the storm —

that could abash the little Bird
that kept so many warm.

I’ve heard it in the chillest land —
and on the strangest Sea —

yet - never - in Extremity,

it asked a crumb - of me.”

Gran traduccion de Alvaro Torres Ruiz, que mejor no es posible hacer:

"La “Esperanza” es la cosa con alas —
que se posa en el alma —

y entona la cancion sin letra —

y no cesa — un instante — //

y suena — mas dulce — en el Vendaval —
y severa ha de ser la tormenta —

que acalle al Pajarito

que a tantos arropé — //

Yo lo he oido en la tierra mas fria —
y en el Mar mas remoto —

mas — nunca — ante la Adversidad,

me pidi6 — una sola migaja."



I. « But | have transformed my self in the zero of form and through zero have reached

creation, that is, Suprematism, the new painterly realism —non objective creation. »

Kasimir Malevitch, From Cubism and Futurism to Suprematism, 1915, translated by John E.

Bowlt.

Il. « At the present time mans’s path lies through space, and Suprematism is a colour

metaphor in its infinite abyss. »

Kasimir Malevitch, 1916, translated by Anna Moszynska.

I11. « But those who have been out of things, outside the centre of the earth and the marrow of
their creative efforts, they fought towards the space. Who broke the eggshell of the creation of
nature and left him without paying attention to its scattered pieces of armour. Who have gone
beyond the colour of things to the colour. Let’s get out of the labyrinth of the earth into space

without boundaries with names and colours and let’s peel the grain of conscience. »

Kasimir Malevitch, The Mouth of the Earth and the Artist, 1917, translated by Nina

Gurianova

IV. «Christ revealed Heaven on Earth, putting an end to space and establishing two extremes,
two poles, no matter where they are —in oneself or ‘there’. We shall not walk past a thousand
poles, like we walked past billions of grains of sand on the river and the sea shores. The space
is more than the sky, stronger and mightier ; our new project is the doctrine of the space of

wilderness. »

Kasimir Malevitch, Letter to the Musician Mikhial Matiushim,1916, translated by Matthew
Drutt.



V. « Hence | see the justification and true significance of the Orthodox corner in which [...]
the holy image stands [...], the holiest occupies the centre of the corner. [...] The corner
symbolizes that there is no other path to perfection except the path into the corner. This is the

final point of movement. »

Kasimir Malevich, Tenth State Exhibition, 1919, translated by Tim Tregubov.

VI. « Man’s skull represents the same infinity for the movement of conceptions. It is equal to
the universe, for in it is contained all that sees in it. Likewise the sun and the whole starry sky
of comets and the sun pass in it and shine and move as in nature... Is not the whole universe
that strange skull in which meteors, suns, comets and planets rush endlessly ? And are they
not simply concepts of cosmic thoughts, and are not their entire movement and space and they

themselves non-objective? For if they were objective no skull could contain them.»

Kasimir Malevitch, God is not cast down, 1922, quoted by Charlie Gere (2006).

VII. “I have overcome the lining of the colored sky... Swim in the white free abyss, infinity is

before you.”

Kasimir Malevitch, Manifesto for the Suprematist Exhibition, Moscow, 19109.



