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Aprender a leer, leer para aprender

Aprender a leer, leer para aprender

Roger Chartier

Leer para aprender. Esta férmula nos parece una evidencia hoy en dia. Desde el siglo XIX
el saber leer y la prictica de la lectura definen las condiciones del acceso a los
conocimientos. Leer es el instrumento imprescindible sin el cual aprender es imposible.
Para nosotros analfabetismo e ignorancia se han vuelto sinénimos.

Elefantes y corderos

Como historiador debemos recordar que no fue siempre asi. En primer lugar
duraderamente se mantuvieron las formas de transmisién oral y visual de los saberes. La
imitacién de los gestos, la escucha de las palabras, la adquisicién de un saber transmitido
por las imdgenes constituyeron modalidades dominantes de los aprendizajes no
solamente de las conductas practicas sino también de los conocimientos abstractos. Como
lo ha mostrado José Emilio Burucda, citando a San Gregorio Magno, “El divino discurso de
la Sagrada Escritura es un rio delgado y profundo a la vez, en el cual deambula un cordero
y nada un elefante”, duradera fue la percepcién de la oposicién entre la cultura de los
“elefantes”, es decir los sabios y letrados, que doman el leer y el escribir, y la cultura de
los “corderos” iletrados. Pero esta oposicién no borraba ni negaba la capacidad de
conocimiento de los ignorantes. La sabiduria de los humildes, que no sabian leer,
ejemplificé la reivindicacién de una docta ignorancia opuesta a los falsos saberes de las
autoridades. La inocencia de los “corderos” fue movilizada por rechazar los dogmas
heredados, la aceptacién ciega de la tradicién, el sometimiento al orden impuesto por los
libros. Encarnaron en los textos este saber de los iletrados las figuras del salvaje (por
ejemplo, los Indios Tupinambas de Montaigne), del campesino (los Marcolfo y Bartoldo de
la Italia renacentista), o los animales mas sabios que los hombres que aparecen en las
utopias y las estampas del mundo al revés. Tal como Cristo, los nifios pueden ensefiar a los
ancianos, los simples a los doctos, las mujeres a los hombres. En este sentido el mundo al
revés designaba paradéjicamente el inesperado pero verdadero orden de la sabiduria.

Ademds, atin para quienes no sabian escribir ni siquiera leer, no era imposible entrar en el

mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza ha propuesto un inventario de los diversos
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soportes que aseguraban en los siglos XVI y XVII este “elevado grado de familiaridad con
la escritura que tenian los no letrados™: la presencia sobre los paredes y las fachadas de
los carteles, edictos, anuncios o grafiti, la importancia de la lectura en voz alta que
permitia transmitir lo escrito a los iletrados (pensemos en los segadores del Quijote
escuchando la lectura de las novelas de caballeria y las crénicas) o la creacién de un
nuevo mercado y de un nuevo publico para los textos impresos. Los pliegos de cordel,
vendidos por los buhoneros (ciegos o no) difundian en las capas mas humildes de la
sociedad romances, coplas, relaciones de suceso y comedias. Para los iletrados, la
permanencia de las formas tradicionales de la transmisién de los conocimientos e
informaciones iba de par con una fuerte familiaridad con lo escrito - por lo menos en las
ciudades.

Si la cultura escrita no borré el papel de la oralidad o de las imagenes es sin duda porqué
se mantuvieron altos porcentajes de analfabetismo hasta el siglo XVIII (y salvo en la
Europa del Norte). Pero, como lo observa Fernando Bouza, existe otra razén. En los siglos
XVI y XVII los tres modos de la comunicacién (las palabras habladas, las imégenes
pintadas o grabadas, la escritura manuscrita o tipografica) estaban considerados como
formas igualmente validas del conocimiento. Semejante equivalencia no ignoraba el
caracter propio de cada una estas modalidades de comunicacién: asi la fuerza
“performativa” de la palabra que maldice, conjura o convence, la capacidad de la imagen
de hacer presente lo ausente, o las posibilidades de reproduccién y conservacién sélo
otorgadas por lo escrito. Sin embargo, la equiparacién entre palabras vivas, imagenes, y
escritos permitia elegir uno u otro de los lenguajes disponibles, no en funcién del
mensaje, sino del pablico o de las circunstancias. Asegurd la permanencia de la fuerza
cognoscitiva procurada por las voces y las imdgenes en el mundo de los alfabetizados,
letrados y doctos tal como en los medios sociales que ya no habian conquistado el saber
leer.

Oficio y ocio

Este diagndstico no debe ocultar no obstante que desde los siglos XVI y XVII, y quizas ya
antes la invencién de la imprenta en algunas partes de Europa, leer libros era la practica
dominante para aprender no solamente conocimientos y saberes, sino técnicas y
précticas. Lo muestra la presencia de los libros en las casas o los talleres de los tenderos y
artesanos. En Amiens en el siglo XVI, 12% de los artesanos poseian libros, tanto libros de
devocién (particularmente libros de horas) como libros utilizados en el ejercicio del oficio
tal como las colecciones de modelos y planchas ttiles para los varios artes. En Barcelona,
durante el mismo siglo, también aparecen libros entre los bienes poseidos por la
poblacién artesanal y también puede observarse, como lo hace Manuel Pefia, la
importante difusién de una literatura técnica consultada en el ejercicio del oficio. Se
establece asi en el mundo de las profesiones manuales una relacién fuerte entre la
practica profesional y la posesién, consulta y lectura de libros - una relacién que
caracterizaba desde los tiempos del manuscrito a los clérigos, los juristas, los médicos y
cirujanos.

Tal observacién requiere dos matices. Por un lado, no podemos concluir que un libro
préctico fue necesariamente leido para la practica. Por ejemplo, los manuales epistolares
que proponian reglas y ejemplos para escribir cartas conocieron en toda la Europa de los
siglos XVII y XVIII una muy amplia difusién impresa, particularmente porque entraron en
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el repertorio de las ediciones populares, baratas y vendidas por los buhoneros. Sin
embargo, es claro que sus lectores populares, que conformaban la mayoria de sus
compradores, cuando escribieron cartas no se encontraban en las situaciones epistolares
propias de los élites descritas por los manuales impresos y no respetaron las
convenciones que les ensefiaban. Debemos pensar, entonces, que estos manuales que
tenian una clara finalidad did4ctica y practica fueron leidos sin preocupacién de utilidad
y por otras razones: como descripcién de un mundo aristocratico exético, como esbozos
de ficciones epistolares gracias a las correspondencias ficticias propuestas como modelos,
o como aprendizaje de un orden social donde las férmulas de urbanidad, epistolares o no,
debian siempre expresar las desigualdades de los estamentos y rangos.

Por otro lado, no podemos limitar lo que se aprende leyendo a los requisitos del oficio.
Desde el siglo XIII, como lo indica Armando Petrucci, toda una clase de “alfabeti liberi”, de
lectores que quieren leer fuera de las obligaciones de la profesién, buscan libros y copian
o0 hacen copiar los textos que desean leer por su diversidn, sin respetar los repertorios
candnicos, las técnicas intelectuales o las normas de lectura impuestas por el método
escolastico o la glosa juridica. En el Tesoro de la lengua castellana, en 1611, Covarrubias
define asi la palabra “ocio”: “No es tan usado vocablo como ociosidad, latine otium.
Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna. El ocioso es el desocupado, el que no se detiene
0 se embaraza en ninguna cosa, que no tiene ocupacién”. Los “ratos ociosos y
desocupados” son momentos de tiempo libre, disponibles para sosegarse, divertirse o
aprender. El “desocupado lector” a quien se dirige el Prélogo del Quijote es, tal como el
“otiosius lector” de la tradicidn clésica, un lector libre de su tiempo, que no lee por
necesidad, sino por el placer estético o el interés intelectual. En este sentido, el
“desocupado lector” no es solamente un lector que es el duefio de su tiempo, sino también
un lector liberado de las lecturas profesionales. Pero este ocioso lector es un desocupado
bien ocupado, ya que “deja los negocios y, por descansar, se ocupa en alguna cosa de
contento”. Contentarse y aprender no son incompatibles si se define aprender en un largo
sentido, tal como lo propone Covarrubias: “Aprender es aprehender en el entendimiento
y conservar en la memoria alguna cosa”.

Normas escolares, literatura industrial y lecturas
instructivas

En el siglo XIX, los manuales escolares afirman fuertemente que el verdadero saber se
encuentra en los libros. Un método de ensefianza de lectura y escritura francesa para las
escuelas primarias, publicado por Eugéne Cuissart en 1882, se dirige asi a los alumnos que
ya aprendieron a leer: “Ahora sabes leer, y pronto serds capaz de leer solo buenas
historias en los libros. Todo el saber humano est4 en los libros. Si sabes leer, puedes
volverte sabio”. Los enemigos contra los cuales debe hacerse el aprendizaje escolar son
las précticas empiricas, las supersticiones arcaicas, los falsos conocimientos que
transmite la tradicidn oral. La lectura es la tinica manera de aprender. De ahi, la ambicién
de la escuela primaria, segun el modelo francés: proponer un manual escolar, un libro de
lecturas que es como un libro de los libros, constituido por textos breves y extractos de
obras que transmite mdltiples saberes (historia, geografia, moral, ciencias fisicas y
naturales, economia doméstica, higiene, etc.). Por lo tanto, es menester procurar a los
alumnos las competencias de lectura (y de escritura) que les permitirdn transformar en
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un instrumento de conocimiento un aprendizaje escolar cuyo fin es aprender a leer segiin
las reglas y normas.

Con los progresos de la alfabetizacién y la diversificacién de la produccién impresa, el
siglo XVIII y atin mas el XIX conocieron una gran dispersién de los modelos de lectura.
Fuerte es el contraste entre, por un lado, la imposicién de las normas escolares que
tendian a definir un modelo tnico, codificado y controlado de la lectura y, por otro, la
extrema diversidad de las practicas de las varias comunidades de lectores, tanto las que
estuvieron anteriormente familiarizadas con la cultura impresa como las conformadas
por recientes llegados al mundo de lo escrito: nifios, mujeres, obreros. El acceso de casi
todos a la capacidad de leer, tal como se establecié a finales del siglo XIX en varios partes
de Europa, instauré por lo tanto una muy fuerte fragmentacién de las précticas de
lectura.

Tal fragmentacién condujo a reforzar dos elementos encontrados en los primeros siglos
de la modernidad. Por un lado, se multiplicaron los productos impresos dirigidos a los
lectores populares: colecciones baratas, publicaciones por entregas, revistas ilustradas,
literatura de estacién, etc. Desde este punto de vista, la produccién y circulacién de la
cultura impresa muestra las mismas mutaciones fundamentales en todas partes de
Europa: la automatizacién de la profesion del editor que se distingue tanto del librero
como del impresor; la entrada en una economia del mercado que produce un nuevo
publico lector a partir de la oferta de nuevos productos editoriales; la multiplicacién de
las bibliotecas “publicas” vinculadas con el fenémeno asociativo de las “sociedades de
hablar”: ateneos, circulos, casinos.

En la Espafia decimondnica, por ejemplo, la permanencia de altos niveles de
analfabetismo, tal como los presentan las estadisticas basadas en los porcentajes de
firmas, no deben hacen olvidar la creciente presencia de los impresos efimeros y baratos
dentro de las capas populares, inclusive analfabetas. En las ciudades por lo menos, la
amplia circulacién de los periddicos, pliegos, almanaques, y folletines permitia una fuerte
familiarizacién con la cultura impresa, posiblemente transmitida por las lecturas en voz
alta. No debemos entonces limitar la poblacién de los “lectores” unicamente a los
alfabetizados. No debemos tampoco aislar los objetos impresos (libros o periédicos) de las
otras formas de presencia de lo escrito: carteles manuscritos, inscripciones grabadas,
escrituras pintadas. Se encuentran en las calles, los cementerios, los edificios publicos, las
casas. En el paisaje escrito urbano, esta omnipresencia de los textos escritos produce “una
especie de aculturacién por impregnacién ambiental”, segin la expresién de Jean-
Francois Botrel.

Otro rasgo comun en toda Europa es la constitucién en el siglo XIX de un “campo
literario” polarizado entre la “literatura industrial” dirigida al creciente mercado de los
lectores y las formas cultas del “arte por el arte” o del saber erudito cuyas creaciones
circulan dentro del publico restringido de los “happy few”. Se establecié un fuerte vinculo
entre la reivindicacién de una cultura “pura”, sustraida de las leyes de la produccién
econdmica, distanciada de las diversiones “populares”, gobernada por la complicidad
estética e intelectual entre los autores y sus lectores y, por otra parte, los progresos de
una literatura comercial, dominada por el capitalismo editorial y dirigida al “gran
publico”. Semejante polarizacién introdujo una diferencia contundente entre los
escritores que trataban de vivir de su pluma y que no podian sobrevivir sino poniéndose
al servicio de los editores que publicaban los géneros impresos mds populares y los
autores cuya existencia no dependia de la escritura, sino de otro oficio: profesor, abogado,
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empleado de la administracién. Parecia establecerse una incompatibilidad radical entre
los libros instructivos y los impresos de amplia circulacién, la transmisién de los
conocimientos y los placeres de la ficcién.

Debe, sin embargo, matizarse esta oposicion fuertemente percibida por los
contemporaneos. En primer lugar, la definicién escolar de las obras legitimas multiplicé
la lectura por parte de lectores populares de obras transformadas en un patrimonio
comun. Antologias y colecciones dieron una forma editorial a un conjunto de obras y
autores que identificaron la produccién literaria nacional. Lo hicieron a partir de
elecciones y exclusiones que delimitaron un repertorio literario canénico, definido por
José-Carlos Mainer como “el elenco de nombres que se constituye en repertorio
referencial de las lineas de fuerza de una literatura, y en tal sentido, es una permanente
actualizacién del pasado”. Gracias a las bibliotecas populares y a las colecciones baratas
de obras clasicas o recientes, los lectores artesanos u obreros, compartieron, atin mas que
en los siglos XVI y XVII, los mismos textos que los miembros de las élites. Pero como lo
muestran las autobiografias obreras, leyeron estas obras candnicas en una manera
intensiva basada en la repeticién y la memorizacién. Relefan mds que lefan; compartian a
menudo los textos leidos en voz alta; y los copiaban y memorizaban. Movilizaron para la
apropiacién de la literatura sabia las practicas del leer que habian duraderamente
caracterizado su relacién con los pliegos de cordel.

Se multiplicaron también los libros instructivos dirigidos a estos mismos lectores. Pura
Fernandez describe asi las caracteristicas formales de los libros de utilidad: “cubiertas y
papel resistentes, formatos manejables, tendencia a la agrupacién de titulos en
colecciones o bibliotecas de aspecto sobrio pero cuidado, el acicate de las ilustraciones
que orientan la lectura”. En toda Europa, semejantes “bibliotecas” propusieron a los
lectores volimenes de divulgacién del saber cientifico o histérico. En Francia, la
Biblioteca Charpentier inaugurd en 1828 este tipo de coleccién con su pequefio formato
(in-8° Jesus), su bajo precio (3, 50 francs cada libro) y sus varias series dedicadas a la
publicacién de autores clésicos y contemporéaneos: la “Biblioteca francesa”, (dividida
entre “Literatura antigua” (es decir medieval), “Memorias y correspondencias”,
“”Clésicos de los siglos XVI, XVII y XVIII”, “Escritores contemporaneos”), las “Bibliotecas”
inglesa, alemana, italiana, espafiola, las “Bibliotecas” griega y latina (en traduccién), la
“Biblioteca filoséfica” (dividida entre “Filosoffa medical”, “Filosoffa y Ciencias”, “Filosofia
y Religién”). La dimensién de conocimiento entraba asi en un proyecto que
fundamentalmente trataba de construir un repertorio de obras literarias candnicas para
los lectores sin muchos recursos. Ya antes de la Biblioteca Charpentier, en 1825, otra
coleccién se habia dedicado a la divulgacién de las ciencias y artes, L’Encyclopédie portative
ou Résumé universel des sciences, des lettres et des arts. El titulo mismo, que hace hincapié en
el cardcter portétil y la dimensién de sumario de los conocimientos de los volumenes,
indica claramente que el proyecto se inscribe en la herencia de modelo enciclopédico de
los diccionarios de la Ilustracién. Tres afios después, L’Encyclopédie populaire, ou les sciences,
les arts et les métiers mis a la portée de toutes les classes propuso una serie de tratados sobre
las diversos conocimientos humanos, traducidos del inglés a partir de la Library of Useful
Knowledge inspirada por la filosofia utilitarista y publicada por la Society for the Diffusion
of Useful Knowwledge. Numerosas bibliotecas enciclopédicas siguieron, cuyos titulos
subrayaban sea la utilidad de los conocimientos que proponian o la universalidad social
de su publico: asi, la Bibliothéque populaire en 1832, la Bibliothéque des connaissances utiles en
1842, la Bibliothéque pour tout le monde en 1849. En Espafia las lecturas instructivas
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pudieron apoderarse en la segunda mitad del siglo de los 75 voliimenes de la Biblioteca
enciclopédica popular ilustrada, publicados en Madrid entre 1877 y 1884, o de los 136
volumenes de la Biblioteca universal ilustrada. Coleccién de obras histdricas y literarias editada
en Barcelona a partir de 1887.

Los peligros del leer

En el siglo XIX el crecimiento de la produccién impresa dirigida a los lectores que
querrian aprender tenia su peligroso doble: la invasién de las lecturas por los “malos
libros” o, peor, los impresos de diversiéon que no son libros, pliegos de cordel,
publicaciones por entregas, revistas ilustradas. De ahi, las condenas y censuras de estos
textos que alejan del conocimiento, transmiten malos ejemplos y corrompen a los
lectores. Con una insistencia atin més fuerte; se repiten las denuncias tan frecuentes en el
siglo XVIII de las malas lecturas y de los malos lectores - o lectoras. Los diagndsticos de
los tiempos de la Ilustracién designaban los efectos fisicamente desastrosos de la captura
del lector por la ficcién. Enunciaban de manera nueva, apoyandose en las categorias de la
psicologia sensualista, las denuncias mas antiguas de los peligros que amenazan al lector
de las obras de imaginacién. Por ejemplo, en la Castilla del Siglo de Oro, un lazo fuerte
unia tres elementos: la referencia reiterada al motivo platénico de la expulsién de los
poetas de la Republica, el empleo de un 1éxico de la alienacién (embelesar, maravillar,
encantar) para caracterizar el olvido del mundo real por el lector de fabulas, y la
conciencia de que los progresos de la lectura en silencio y en soledad favorecian, mucho
mas que las lecturas hechas en voz alta, para los otros o para uno mismo, la confusién
entre el mundo del texto y el del lector.

En el siglo XVIII, el discurso se medicalizé y construy6 una patologia del exceso de lectura
considerado una enfermedad individual o una epidemia colectiva. La lectura sin control
es peligrosa porque asocia la inmovilidad del cuerpo con la excitacién de la imaginacién.
Por lo tanto, produce los peores males: la obstruccién del estémago y de los intestinos, el
desarreglo de los nervios, el agotamiento fisico. Los profesionales de la lectura, los
hombres de letras, son los mas expuestos a tales desarreglos, fuentes de la enfermedad
que es por excelencia la suya: la hipocondria. El ejercicio solitario de la lectura conduce a
un desvio de la imaginacién, al rechazo de la realidad, a la preferencia otorgada a la
quimera. De ahi proviene la cercania entre el exceso de lectura y los placeres sexuales
solitarios. Las dos practicas producen los mismos sintomas: la palidez, la inquietud, la
postracidn. El peligro es maximo cuando la lectura es lectura de una novela y el lector,
una lectora retirada en la soledad. La relacién con lo escrito fue asi pensada a partir de
sus efectos corporales. Semejante “somatizacién”, que indica una fuerte mutacién de las
representaciones de la relacién con los libros, permanecerd durante el siglo XIX y
fundamentard el enfoque, particularmente en los aprendizajes escolares, sobre las
lecturas “correctas”, tanto por el contenido de los textos como por las posturas de los
lectores.

Es en contra tales representaciones, que multiplicaban las advertencias contra los
peligros de las “malas lecturas”, que se afirmé la definicién de la lectura como
instrumento privilegiado o tnico del acceso al conocimiento del mundo, del pasado, de la
sociedad o de si mismo. La certidumbre que todo el saber se encuentra en los libros, por
los menos en los “buenos libros”, no fue una solamente una idea de las autoridades o de
los doctos sino que movilizé los esfuerzos de “nuevos lectores” que conquistaron la
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lectura y la escritura para entender y posiblemente transformar el mundo injusto en el
cual vivian. Una tensién que atraviesa toda la historia de la cultura escrita es la que
enfrenta a las autoridades, que intentan imponer el control o monopolio sobre lo escrito,
contra todos aquellos y, ain mds, aquellas para quienes el saber leer y escribir fue la
promesa de un mejor control de su destino. Los enfrentamientos entre el poder
establecido por las poderosos sobre la escritura y el poder que su adquisicién confiere a
los més débiles oponen a la violencia ejercido por lo escrito su capacidad de fundamentar,
tal como lo enunciaba Vico en 1725, “la facultad de los pueblos de controlar la
interpretacién dada por los jefes a la ley”.

Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma duradera con un poder a la
vez deseado y temido, necesario y peligroso. Es posible leer el fundamento de tal
ambivalencia en el texto biblico, con la doble mencién del libro comido tal como aparece
en el Apocalipsis de Juan, X, 10 (“Y tomé el librito de la mano del 4ngel, y lo devoré; y era
dulce en mi boca como la miel; y cuando lo hube devorado, fue amargo en mi vientre”). El
libro dada por Dios es amargo, como el conocimiento del pecado, y dulce como la promesa
de la redencién. La Biblia, que contiene este libro de la Revelacién, fue ella misma
considerada como un libro poderoso, que protege y conjura, aparta las desgracias, aleja
los maleficios. En toda la Cristiandad, el libro sagrado fue objeto de usos propiciatorios y
protectores que no suponian necesariamente la lectura de su texto, pero que exigian su
presencia material lo més cerca posible de los cuerpos.

El libro es, de este modo, el depositario de conocimientos poderosos pero temibles.
Caliban, que lo sabe, piensa que el poder de Préspero serd destruido si se capturan y
queman sus libros: “Burn but his books”. Pero los libros de Préspero no son méas que un
unico libro: el que le permite someter a su voluntad a la Naturaleza y a los seres. Este
poder demitirgico representa una terrible amenaza para quien lo ejerce, y copiar no
siempre alcanza para conjurar el peligro. El libro debe desaparecer, ahogado en el fondo
de las aguas: “Y alli donde jamas bajé la sonda/ yo ahogaré mi libro [I'll drown my book]”.
Tres siglos més tarde, Borges nos ensefia que es en otras profundidades, aquellas de los
anaqueles de la biblioteca de la calle México en Buenos Aires, donde debid ser sepultado
un libro que, para ser de arena, no era menos inquietante. Si, por supuesto, se debe leer
para aprender, es menester también aprender lo que se debe leer, y cémo se debe leerlo.
Lo expresa de manera contundente dos temores contradictorios han habitado la Europa
moderna, y que todavia nos atormentan: por un lado, el temor ante la proliferacién
indomable de los escritos, la multiplicacién de libros inutiles o corruptores, el desorden
del discurso, y, por otro, el miedo a la pérdida, la falta, el olvido.

Leer y aprender frente a la pantalla

Es una tensién comparable que caracteriza nuestros tiempos confrontados a los desafios
lanzados por una nueva forma de inscripcién, comunicacién y lectura de los textos. La
revolucién digital de nuestro presente modifica todo a la vez, los soportes de la escritura,
la técnica de su reproduccién y diseminacidn, y las maneras de leer. Tal simultaneidad
resulta inédita en la historia de la humanidad. La invencién de la imprenta no modificé
las estructuras fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de
Gutenberg, por pliegos, hojas y paginas reunidos en un mismo objeto. En los primeros
siglos de la era cristiana, esta nueva forma del libro, la del codex, se impuso a costa del
rollo, pero no estuvo acompafiada por una transformacién de la técnica de reproduccién
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de los textos, siempre asegurada por la copia manuscrita. Y si bien la lectura ha conocido
varias revoluciones, sefialadas o discutidas por los historiadores, todas ocurrieron
durante la larga duracién del codex: tal como son las conquistas medievales de la lectura
silenciosa y visual, la fiebre de lectura que caracterizé el tiempo de las Luces, o incluso, a
partir del siglo XIX, como lo hemos visto, la entrada en la lectura de recién llegados: los
medios populares, las mujeres y los nifios.

Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos, entre los discursos y su
materialidad, entre los dos sentidos del libro entendido, a la vez, como soporte y como
obra, la revolucién digital obliga a una radical revisién de los gestos y nociones que
asociamos con lo escrito. A pesar de la inercia del vocabulario, que intenta domesticar la
novedad denomindndola con palabras familiares, los fragmentos de textos que aparecen
en la pantalla no son péginas, sino composiciones singulares y efimeras. Y,
contrariamente a sus predecesores, rollo o codex, el libro electrénico no se diferencia de
las otras producciones de la escritura por la evidencia de su forma material. La ruptura
existe incluso en las aparentes continuidades. La lectura frente a la pantalla es una
lectura discontinua, segmentada, atada al fragmento. ;Acaso no resulta, por este hecho, la
heredera directa de las practicas permitidas y suscitadas por el codex? En efecto, éste
ultimo invita a hojear los textos, apoyandose en sus indices o bien a “sauts et gambades”
como decfa Montaigne. El codex invita también a comparar diferentes pasajes, como lo
queria la lectura tipoldgica de la Biblia, o a extraer y copiar citas y sentencias, asi como lo
exigia la técnica humanista de los lugares comunes. Sin embargo, la similitud morfolégica
no debe engafiar. La discontinuidad y la fragmentacién de la lectura no tienen el mismo
sentido cuando estdn acompafiadas de la percepcién de la totalidad textual contenida en
el objeto escrito, tal como la propone el codex, y cuando la superficie luminosa donde
aparecen los fragmentos textuales no deja ver inmediatamente los limites y la coherencia
del corpus de donde fueron extraidos.

La descontextualizacién de los fragmentos y la continuidad textual que no diferencia mas
los diversos discursos a partir de su materialidad propia parecen contradictorios con los
procederes tradicionales del aprender leyendo, que supone tanto la comprensién
inmediata, gracias a la forma de su publicacién, de valor del conocimiento procurado por
los diversos discursos como la percepcién de las obras como obras, es decir en su
totalidad y coherencia. Las mutaciones contempordneas no son sin riesgos como lo
muestra la inquietante capacidad del mundo digital a dar credibilidad a las falsificaciones
o errores, a someter la jerarquia los conocimientos a la 1égica econémica de las mads
poderosas empresas multimedia, o a establecer la dominacién cada dia mas fuerte del
inglés como tUnica lengua del saber. Estos temores son plenamente legitimos y deben
inspirar posibles maneras de limitar sus efectos desastrosos. Sin embargo, no deben hacer
olvidar otras realidades més prometedoras.

El suefio de la biblioteca universal parece hoy mas préximo a hacerse realidad que nunca
antes, incluso mas que en la Alejandria de los Ptolomeos. La conversién digital de las
colecciones existentes promete la constitucién de una biblioteca sin muros, donde se
podria acceder a todas las obras que fueron publicadas en algiin momento, a todos los
escritos que constituyen el patrimonio de la humanidad. La ambicién es magnifica, y,
como escribe Borges, “cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresién fue de extravagante felicidad”. Pero, seguramente, la segunda
impresién debe inspirar una reflexién sobre lo que implica la conversién digital que
propone a los lectores contemporaneos textos cuyas formas materiales no son maés
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aquellas donde sus lectores del pasado los leyeron. Semejante transformacién no carece
de precedentes, se podria decir, y fue en cddices, y ya no en los rollos de su primera
circulacién, que los lectores medievales y modernos se apropiaron de las obras antiguas o,
al menos, de aquellas que han podido o querido copiar. Seguramente. Pero para
comprender las significaciones que los lectores del pasado han dado a los textos de los
que se apoderaron, es necesario proteger, conservar y comprender los objetos escritos
que los han transmitido. La “felicidad extravagante” suscitada por la biblioteca universal
podria volverse impotente amargura si se traduce en la relegacién o, peor ain, la
destruccién de los objetos impresos que han alimentado a lo largo del tiempo los
pensamientos y suefios de aquellos y aquellas que los han leido. La amenaza no es
universal, y los incunables no tienen nada que temer, pero no ocurre lo mismo con las
mas humildes y recientes publicaciones, sean o no periddicas. Es la razén por la cual las
bibliotecas deben mantenerse en el mundo de la red como un lugar y una institucién
fundamental donde los lectores seguirdn aprendiendo en los libros.

Al mismo tiempo que modifica las posibilidades del acceso al conocimiento, la revolucién
digital transforma profundamente las modalidades de las argumentaciones y los criterios
o recursos que puede movilizar el lector para aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la
textualidad electrénica permite desarollar las argumentaciones o demostraciones segiin
una légica que ya no es necesariamente lineal ni deductiva, tal como lo implica la
inscripcién de un texto sobre una pégina, sino que puede ser abierta, estallada y
relacional gracias a la multiplicacién de los vinculos hipertextuales. Por otro lado, y como
consecuencia, el lector puede comprobar la validez de cualquiera demostracién
consultando por s{ mismo los textos (pero también las imdgenes, las palabras grabadas o
composiciones musicales) que son el objeto del andlisis si, por supuesto, estdn accesibles
en una forma digitalizada. Semejante posibilidad modifica profundamente las técnicas
clasicas de la prueba (notas del pie de péginas, citas, referencias) que suponian que el
lector hiciese confianza al autor sin poder colocarse en la misma posicién que éste frente
a los documentos analizados y utilizados. En este sentido, la revolucién de la textualidad
digital constituye también una mutacién epistemoldgica que transforma las modalidades
de construccién y acreditacién de los discursos del saber. Puede asi abrir nuevas
perspectivas a la adquisicién de los conocimientos otorgada por la lectura, cualquier sea
la modalidad de inscripcién y transmisién del texto del cual se apodera.

Como siempre es el “ingenio lego”, Cervantes, el que puede aclarar las contradicciones
apuntadas por este texto. Sancho, que no sabe ni leer ni escribir, es sin embargo el
depositario de una sabiduria sentencial transmitida por los refranes y cuentos de su
pueblo. Sancho aprendié sin leer. Don Quijote, que ha leido hasta la locura, muestra la
profunda ambivalencia de la lectura - y de los libros. Pueden hacer el hombre mas sabio,
cuerdo y discreto, como lo indica el hidalgo al caballero del verde gaban, pero pueden
también hacerle perder el juicio. En este sentido, Don Quijote leyé sin aprender, por lo
menos sin aprender lo que requieren el entendimiento y la prudencia. Leer para
aprender, pero sabiendo que existen conocimientos que no se encuentran encerrados en
las paginas de los libros; aprender a leer, pero trazando su propio camino en la selva o los
jardines de los textos: tales son, hoy en dia, las advertencias que nos dejan don Quijote, un
elefante que era “seco de carnes”, y Sancho, un cordero que tenia “la barriga grande y las
zancas largas”.
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RESUMENES

Cet article souligne, tout d’abord, la persistance dans les sociétés européennes de la premiére
modernité des formes de transmission des savoirs qui ne supposent pas la maitrise de la lecture,
mais la parole vive et 'image. Il montre, aussi, le role accru de la lecture comme instrument des
apprentissages et d’acquisition des connaissances et sa traduction scolaire au XIX® siecle, lorsque
le manuel devient livre des livres et que les éditeurs proposent aux lecteurs populaires des
bibliotheéques encyclopédiques. Mais 'accroissement du nombre des lecteurs et les progres de la
lecture conduisent a la dispersion des pratiques, a la multiplication des imprimés populaires et a
la polarisation du champ littéraire entre la “littérature industrielle” et I’ art pour I'art pour les
“happy few”. Ils portent également les dénonciations des dangers des (mauvaises) lectures,
héritées du XVIII® siécle, et les inquiétudes face a ’'ambivalence de la lecture, qui est instrument
de connaissance mais aussi d’aliénation du lecteur. L’article s’achéve avec une réflexion sur les

transformations qu'imposent a la lecture la textualité numérique.

This article underlines, first, the persistence in the early modern European societies of forms of
transmission of knowledge that do not presuppose reading, but oral speeches and images. It
stresses, also the increasing importance of reading as an instrument for acquiring knowledge and
its centrality in nineteenth century schools, when primary textbooks became a book of the book
- and when some publishers proposed to popular readers encyclopedic collections. The
increasing number of potential readers and the growing importance of reading practices led to
the dissemination of manners of reading, multiplication of popular print, and the division of
literary field between the “industrial literature” and “I’art pour I'art” addressed to the “happy
few”. These two trends led also to the denunciation of the perils of (bad) readings, inherited from
the eighteenth century, and the anxieties vis-a-vis the ambivalence of reading, that can be
instrument for knowledge but also reader’s alienation. A reflection on the transformations
imposed by the digital textuality on reading practices is the conclusion of this article.

INDICE

Keywords: books, communication, digital revolution, education, knowledge, libraries, literacy,
literary field, publishing, reading, school, writing

indice geografico: Europa

Palabras claves: alfabetizacidn, bibliotecas, campo literario, comuncacién, conocimiento,
edicién, educacidn, escritura, escuela, lectura, libros, revolucién digital

Mots-clés: alphabétisation, champ littéraire, communication, école, écriture, édition, lectures et
lecteurs, révolution électronique, savoir

indice cronolégico: Edad Moderna

AUTOR

ROGER CHARTIER

College de France et Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Nuevo Mundo Mundos Nuevos , Debates

11



	Aprender a leer, leer para aprender
	Elefantes y corderos
	Oficio y ocio
	Normas escolares, literatura industrial y lecturas instructivas
	Los peligros del leer
	Leer y aprender frente a la pantalla


