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Aprender a leer, leer para aprender
Roger Chartier

1 Leer para aprender. Esta fórmula nos parece una evidencia hoy en día. Desde el siglo XIX

el  saber  leer  y  la  práctica  de  la  lectura  definen  las  condiciones  del  acceso  a  los

conocimientos. Leer es el instrumento imprescindible sin el cual aprender es imposible.

Para nosotros analfabetismo e ignorancia se han vuelto sinónimos.

 

Elefantes y corderos

2 Como  historiador  debemos recordar  que  no  fue  siempre  así.  En  primer  lugar

duraderamente se mantuvieron las formas de transmisión oral y visual de los saberes. La

imitación de los gestos, la escucha de las palabras, la adquisición de un saber transmitido

por  las  imágenes  constituyeron  modalidades  dominantes  de  los  aprendizajes  no

solamente de las conductas prácticas sino también de los conocimientos abstractos. Como

lo ha mostrado José Emilio Burucúa, citando a San Gregorio Magno, “El divino discurso de

la Sagrada Escritura es un río delgado y profundo a la vez, en el cual deambula un cordero

y nada un elefante”, duradera fue la percepción de la oposición entre la cultura de los

“elefantes”, es decir los sabios y letrados, que doman el leer y el escribir, y la cultura de

los  “corderos”  iletrados.  Pero  esta  oposición  no  borraba  ni  negaba  la  capacidad  de

conocimiento  de  los  ignorantes.  La  sabiduría  de  los  humildes,  que  no  sabían  leer,

ejemplificó la reivindicación de una docta ignorancia opuesta a los falsos saberes de las

autoridades.  La  inocencia  de  los  “corderos”  fue  movilizada  por  rechazar  los  dogmas

heredados, la aceptación ciega de la tradición, el sometimiento al orden impuesto por los

libros. Encarnaron en los textos este saber de los iletrados las figuras del salvaje (por

ejemplo, los Indios Tupinambas de Montaigne), del campesino (los Marcolfo y Bartoldo de

la Italia renacentista), o los animales más sabios que los hombres que aparecen en las

utopías y las estampas del mundo al revés. Tal como Cristo, los niños pueden enseñar a los

ancianos, los simples a los doctos, las mujeres a los hombres. En este sentido el mundo al

revés designaba paradójicamente el inesperado pero verdadero orden de la sabiduría.

3 Además, aún para quienes no sabían escribir ni siquiera leer, no era imposible entrar en el

mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza ha propuesto un inventario de los diversos
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soportes que aseguraban en los siglos XVI y XVII este “elevado grado de familiaridad con

la escritura que tenían los no letrados”: la presencia sobre los paredes y las fachadas de

los  carteles,  edictos,  anuncios  o  grafiti,  la  importancia  de  la  lectura en voz alta  que

permitía  transmitir  lo  escrito  a  los  iletrados  (pensemos en los  segadores  del  Quijote

escuchando la lectura de las novelas de caballería y las crónicas) o la creación de un

nuevo mercado y de un nuevo público para los textos impresos. Los pliegos de cordel,

vendidos por los buhoneros (ciegos o no) difundían en las capas más humildes de la

sociedad  romances,  coplas,  relaciones  de  suceso  y  comedias.  Para  los  iletrados,  la

permanencia  de  las  formas  tradicionales  de  la  transmisión  de  los  conocimientos  e

informaciones iba de par con una fuerte familiaridad con lo escrito – por lo menos en las

ciudades. 

4 Si la cultura escrita no borró el papel de la oralidad o de las imágenes es sin duda porqué

se mantuvieron altos porcentajes de analfabetismo hasta el  siglo XVIII  (y salvo en la

Europa del Norte). Pero, como lo observa Fernando Bouza, existe otra razón. En los siglos

XVI  y  XVII  los  tres  modos  de  la  comunicación  (las  palabras  habladas,  las  imágenes

pintadas o grabadas, la escritura manuscrita o tipográfica) estaban considerados como

formas  igualmente  validas  del  conocimiento.  Semejante  equivalencia  no  ignoraba  el

carácter  propio  de  cada  una  estas  modalidades  de  comunicación:  así  la  fuerza

“performativa” de la palabra que maldice, conjura o convence, la capacidad de la imagen

de hacer presente lo ausente, o las posibilidades de reproducción y conservación sólo

otorgadas por lo escrito. Sin embargo, la equiparación entre palabras vivas, imágenes, y

escritos  permitía  elegir  uno  u  otro de  los  lenguajes  disponibles,  no  en  función  del

mensaje, sino del público o de las circunstancias. Aseguró la permanencia de la fuerza

cognoscitiva procurada por las voces y las imágenes en el mundo de los alfabetizados,

letrados y doctos tal como en los medios sociales que ya no habían conquistado el saber

leer. 

 

Oficio y ocio 

5 Este diagnóstico no debe ocultar no obstante que desde los siglos XVI y XVII, y quizás ya

antes la invención de la imprenta en algunas partes de Europa, leer libros era la práctica

dominante  para  aprender  no  solamente  conocimientos  y  saberes,  sino  técnicas  y

prácticas. Lo muestra la presencia de los libros en las casas o los talleres de los tenderos y

artesanos. En Amiens en el siglo XVI, 12% de los artesanos poseían libros, tanto libros de

devoción (particularmente libros de horas) como libros utilizados en el ejercicio del oficio

tal como las colecciones de modelos y planchas útiles para los varios artes. En Barcelona,

durante  el  mismo  siglo,  también  aparecen  libros  entre  los  bienes  poseídos  por  la

población  artesanal  y  también  puede  observarse,  como  lo  hace  Manuel  Peña,  la

importante difusión de una literatura técnica consultada en el  ejercicio del  oficio.  Se

establece  así  en  el  mundo  de  las  profesiones  manuales  una  relación  fuerte  entre  la

práctica  profesional  y  la  posesión,  consulta  y  lectura  de  libros  –  una  relación  que

caracterizaba desde los tiempos del manuscrito a los clérigos, los juristas, los médicos y

cirujanos. 

6 Tal observación requiere dos matices. Por un lado, no podemos concluir que un libro

práctico fue necesariamente leído para la práctica. Por ejemplo, los manuales epistolares

que proponían reglas y ejemplos para escribir cartas conocieron en toda la Europa de los

siglos XVII y XVIII una muy amplia difusión impresa, particularmente porque entraron en
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el  repertorio  de  las  ediciones  populares,  baratas  y  vendidas  por  los  buhoneros.  Sin

embargo,  es  claro  que  sus  lectores  populares,  que  conformaban  la  mayoría  de  sus

compradores, cuando escribieron cartas no se encontraban en las situaciones epistolares

propias  de  los  élites  descritas  por  los  manuales  impresos  y  no  respetaron  las

convenciones  que les  enseñaban.  Debemos pensar,  entonces,  que estos  manuales  que

tenían una clara finalidad didáctica y práctica fueron leídos sin preocupación de utilidad

y por otras razones: como descripción de un mundo aristocrático exótico, como esbozos

de ficciones epistolares gracias a las correspondencias ficticias propuestas como modelos,

o como aprendizaje de un orden social donde las fórmulas de urbanidad, epistolares o no,

debían siempre expresar las desigualdades de los estamentos y rangos.

7 Por otro lado, no podemos limitar lo que se aprende leyendo a los requisitos del oficio.

Desde el siglo XIII, como lo indica Armando Petrucci, toda una clase de “alfabeti liberi”, de

lectores que quieren leer fuera de las obligaciones de la profesión, buscan libros y copian

o hacen copiar los textos que desean leer por su diversión, sin respetar los repertorios

canónicos, las técnicas intelectuales o las normas de lectura impuestas por el método

escolástico o la glosa jurídica. En el Tesoro de la lengua castellana, en 1611, Covarrubias

define así  la  palabra “ocio”:  “No es  tan usado vocablo como ociosidad,  latine otium.

Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna. El ocioso es el desocupado, el que no se detiene

o  se  embaraza  en  ninguna  cosa,  que  no  tiene  ocupación”.  Los  “ratos  ociosos  y

desocupados” son momentos de tiempo libre,  disponibles para sosegarse,  divertirse o

aprender. El “desocupado lector” a quien se dirige el Prólogo del Quijote es, tal como el

“otiosius lector” de la tradición clásica,  un lector libre de su tiempo, que no lee por

necesidad,  sino  por  el  placer  estético  o  el  interés  intelectual.  En  este  sentido,  el

“desocupado lector” no es solamente un lector que es el dueño de su tiempo, sino también

un lector liberado de las lecturas profesionales. Pero este ocioso lector es un desocupado

bien ocupado, ya que “deja los negocios y, por descansar, se ocupa en alguna cosa de

contento”. Contentarse y aprender no son incompatibles si se define aprender en un largo

sentido, tal como lo propone Covarrubias: “Aprender es aprehender en el entendimiento

y conservar en la memoria alguna cosa”. 

 

Normas escolares, literatura industrial y lecturas
instructivas

8 En el siglo XIX, los manuales escolares afirman fuertemente que el verdadero saber se

encuentra en los libros. Un método de enseñanza de lectura y escritura francesa para las

escuelas primarias, publicado por Eugène Cuissart en 1882, se dirige así a los alumnos que

ya  aprendieron  a  leer:  “Ahora  sabes  leer,  y  pronto  serás  capaz  de  leer  solo  buenas

historias en los libros.  Todo el saber humano está en los libros.  Si sabes leer,  puedes

volverte sabio”. Los enemigos contra los cuales debe hacerse el aprendizaje escolar son

las  prácticas  empíricas,  las  supersticiones  arcaicas,  los  falsos  conocimientos  que

transmite la tradición oral. La lectura es la única manera de aprender. De ahí, la ambición

de la escuela primaria, según el modelo francés: proponer un manual escolar, un libro de

lecturas que es como un libro de los libros, constituido por textos breves y extractos de

obras  que  transmite  múltiples  saberes  (historia,  geografía,  moral,  ciencias  físicas  y

naturales, economía doméstica, higiene, etc.). Por lo tanto, es menester procurar a los

alumnos las competencias de lectura (y de escritura) que les permitirán transformar en
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un instrumento de conocimiento un aprendizaje escolar cuyo fin es aprender a leer según

las reglas y normas. 

9 Con los progresos de la alfabetización y la diversificación de la producción impresa, el

siglo XVIII y aún más el XIX conocieron una gran dispersión de los modelos de lectura.

Fuerte es  el  contraste entre,  por un lado,  la  imposición de las  normas escolares que

tendían a definir un modelo único, codificado y controlado de la lectura y, por otro, la

extrema diversidad de las prácticas de las varias comunidades de lectores, tanto las que

estuvieron anteriormente familiarizadas con la cultura impresa como las conformadas

por recientes llegados al mundo de lo escrito: niños, mujeres, obreros. El acceso de casi

todos a la capacidad de leer, tal como se estableció a finales del siglo XIX en varios partes

de  Europa,  instauró  por  lo  tanto  una  muy  fuerte  fragmentación  de  las  prácticas  de

lectura. 

10 Tal fragmentación condujo a reforzar dos elementos encontrados en los primeros siglos

de la modernidad. Por un lado, se multiplicaron los productos impresos dirigidos a los

lectores populares: colecciones baratas, publicaciones por entregas, revistas ilustradas,

literatura de estación, etc. Desde este punto de vista, la producción y circulación de la

cultura  impresa  muestra  las  mismas  mutaciones  fundamentales  en  todas  partes  de

Europa: la automatización de la profesión del editor que se distingue tanto del librero

como del  impresor;  la  entrada en una economía del  mercado que produce un nuevo

público lector a partir de la oferta de nuevos productos editoriales; la multiplicación de

las bibliotecas “públicas” vinculadas con el fenómeno asociativo de las “sociedades de

hablar”: ateneos, círculos, casinos. 

11 En  la  España  decimonónica,  por  ejemplo,  la  permanencia  de  altos  niveles  de

analfabetismo,  tal  como  los  presentan  las  estadísticas  basadas  en  los  porcentajes  de

firmas, no deben hacen olvidar la creciente presencia de los impresos efímeros y baratos

dentro de las capas populares, inclusive analfabetas. En las ciudades por lo menos, la

amplia circulación de los periódicos, pliegos, almanaques, y folletines permitía una fuerte

familiarización con la cultura impresa, posiblemente transmitida por las lecturas en voz

alta.  No  debemos  entonces  limitar  la  población  de  los  “lectores”  únicamente  a  los

alfabetizados. No debemos tampoco aislar los objetos impresos (libros o periódicos) de las

otras formas de presencia de lo escrito:  carteles manuscritos,  inscripciones grabadas,

escrituras pintadas. Se encuentran en las calles, los cementerios, los edificios públicos, las

casas. En el paisaje escrito urbano, esta omnipresencia de los textos escritos produce “una

especie  de  aculturación  por  impregnación  ambiental”,  según  la  expresión  de  Jean-

François Botrel. 

12 Otro  rasgo  común en  toda  Europa  es  la  constitución  en  el  siglo  XIX  de  un  “campo

literario” polarizado entre la “literatura industrial” dirigida al creciente mercado de los

lectores y las formas cultas del “arte por el arte” o del saber erudito cuyas creaciones

circulan dentro del público restringido de los “happy few”. Se estableció un fuerte vínculo

entre la reivindicación de una cultura “pura”, sustraída de las leyes de la producción

económica,  distanciada de las  diversiones  “populares”,  gobernada por  la  complicidad

estética e intelectual entre los autores y sus lectores y, por otra parte, los progresos de

una  literatura  comercial,  dominada  por  el  capitalismo  editorial  y  dirigida  al  “gran

público”.  Semejante  polarización  introdujo  una  diferencia  contundente  entre  los

escritores que trataban de vivir de su pluma y que no podían sobrevivir sino poniéndose

al  servicio  de  los  editores  que publicaban los  géneros  impresos  más  populares  y  los

autores cuya existencia no dependía de la escritura, sino de otro oficio: profesor, abogado,
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empleado de la administración. Parecía establecerse una incompatibilidad radical entre

los  libros  instructivos  y  los  impresos  de  amplia  circulación,  la  transmisión  de  los

conocimientos y los placeres de la ficción. 

13 Debe,  sin  embargo,  matizarse  esta  oposición  fuertemente  percibida  por  los

contemporáneos. En primer lugar, la definición escolar de las obras legítimas multiplicó

la  lectura por parte  de lectores  populares  de  obras  transformadas en un patrimonio

común. Antologías y colecciones dieron una forma editorial a un conjunto de obras y

autores  que  identificaron  la  producción  literaria  nacional.  Lo  hicieron  a  partir  de

elecciones y exclusiones que delimitaron un repertorio literario canónico, definido por

José-Carlos  Mainer  como  “el  elenco  de  nombres  que  se  constituye  en  repertorio

referencial de las líneas de fuerza de una literatura, y en tal sentido, es una permanente

actualización del pasado”. Gracias a las bibliotecas populares y a las colecciones baratas

de obras clásicas o recientes, los lectores artesanos u obreros, compartieron, aún más que

en los siglos XVI y XVII, los mismos textos que los miembros de las élites. Pero como lo

muestran  las  autobiografías  obreras,  leyeron  estas  obras  canónicas  en  una  manera

intensiva basada en la repetición y la memorización. Releían más que leían; compartían a

menudo los textos leídos en voz alta; y los copiaban y memorizaban. Movilizaron para la

apropiación  de  la  literatura  sabia  las  prácticas  del  leer  que  habían  duraderamente

caracterizado su relación con los pliegos de cordel. 

14 Se multiplicaron también los libros instructivos dirigidos a estos mismos lectores. Pura

Fernández describe así las características formales de los libros de utilidad: “cubiertas y

papel  resistentes,  formatos  manejables,  tendencia  a  la  agrupación  de  títulos  en

colecciones o bibliotecas de aspecto sobrio pero cuidado, el acicate de las ilustraciones

que orientan la  lectura”.  En toda Europa,  semejantes  “bibliotecas”  propusieron a  los

lectores  volúmenes  de  divulgación  del  saber  científico  o  histórico.  En  Francia,  la

Biblioteca Charpentier inauguró en 1828 este tipo de colección con su pequeño formato

(in-8° Jesús), su bajo precio (3, 50 francs cada libro) y sus varias series dedicadas a la

publicación  de  autores  clásicos  y  contemporáneos:  la  “Biblioteca  francesa”,  (dividida

entre  “Literatura  antigua”  (es  decir  medieval),  “Memorias  y  correspondencias”,

“”Clásicos de los siglos XVI, XVII y XVIII”, “Escritores contemporáneos”), las “Bibliotecas”

inglesa, alemana, italiana, española, las “Bibliotecas” griega y latina (en traducción), la

“Biblioteca filosófica” (dividida entre “Filosofía medical”, “Filosofía y Ciencias”, “Filosofía

y  Religión”).  La  dimensión  de  conocimiento  entraba  así  en  un  proyecto  que

fundamentalmente trataba de construir un repertorio de obras literarias canónicas para

los lectores sin muchos recursos. Ya antes de la Biblioteca Charpentier,  en 1825, otra

colección se había dedicado a la divulgación de las ciencias y artes, L’Encyclopédie portative

ou Résumé universel des sciences, des lettres et des arts. El título mismo, que hace hincapié en

el carácter portátil y la dimensión de sumario de los conocimientos de los volúmenes,

indica claramente que el proyecto se inscribe en la herencia de modelo enciclopédico de

los diccionarios de la Ilustración. Tres años después, L’Encyclopédie populaire, ou les sciences,

les arts et les métiers mis à la portée de toutes les classes propuso una serie de tratados sobre

las diversos conocimientos humanos, traducidos del inglés a partir de la Library of Useful

Knowledge inspirada por la filosofía utilitarista y publicada por la Society for the Diffusion

of  Useful  Knowwledge.  Numerosas  bibliotecas  enciclopédicas  siguieron,  cuyos  títulos

subrayaban sea la utilidad de los conocimientos que proponían o la universalidad social

de su público: así, la Bibliothèque populaire en 1832, la Bibliothèque des connaissances utiles en

1842,  la  Bibliothèque  pour  tout  le  monde en  1849.  En  España  las  lecturas  instructivas
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pudieron apoderarse en la segunda mitad del siglo de los 75 volúmenes de la Biblioteca

enciclopédica  popular  ilustrada,  publicados  en  Madrid  entre  1877  y  1884,  o  de  los  136

volúmenes de la Biblioteca universal ilustrada. Colección de obras históricas y literarias editada

en Barcelona a partir de 1887. 

 

Los peligros del leer

15 En el  siglo  XIX  el  crecimiento  de  la  producción  impresa  dirigida  a  los  lectores  que

querrían aprender tenía su peligroso doble: la invasión de las lecturas por los “malos

libros”  o,  peor,  los  impresos  de  diversión  que  no  son  libros,  pliegos  de  cordel,

publicaciones por entregas, revistas ilustradas. De ahí, las condenas y censuras de estos

textos  que  alejan  del  conocimiento,  transmiten  malos  ejemplos  y  corrompen  a  los

lectores. Con una insistencia aún más fuerte; se repiten las denuncias tan frecuentes en el

siglo XVIII de las malas lecturas y de los malos lectores – o lectoras. Los diagnósticos de

los tiempos de la Ilustración designaban los efectos físicamente desastrosos de la captura

del lector por la ficción. Enunciaban de manera nueva, apoyándose en las categorías de la

psicología sensualista, las denuncias más antiguas de los peligros que amenazan al lector

de las obras de imaginación. Por ejemplo, en la Castilla del Siglo de Oro, un lazo fuerte

unía tres elementos: la referencia reiterada al motivo platónico de la expulsión de los

poetas de la República, el empleo de un léxico de la alienación (embelesar, maravillar,

encantar)  para  caracterizar  el  olvido  del  mundo  real  por  el  lector  de  fábulas,  y  la

conciencia de que los progresos de la lectura en silencio y en soledad favorecían, mucho

más que las lecturas hechas en voz alta, para los otros o para uno mismo, la confusión

entre el mundo del texto y el del lector.

16 En el siglo XVIII, el discurso se medicalizó y construyó una patología del exceso de lectura

considerado una enfermedad individual o una epidemia colectiva. La lectura sin control

es peligrosa porque asocia la inmovilidad del cuerpo con la excitación de la imaginación.

Por lo tanto, produce los peores males: la obstrucción del estómago y de los intestinos, el

desarreglo  de  los  nervios,  el  agotamiento  físico.  Los  profesionales  de  la  lectura,  los

hombres de letras, son los más expuestos a tales desarreglos, fuentes de la enfermedad

que es por excelencia la suya: la hipocondría. El ejercicio solitario de la lectura conduce a

un desvío de la imaginación, al rechazo de la realidad, a la preferencia otorgada a la

quimera. De ahí proviene la cercanía entre el exceso de lectura y los placeres sexuales

solitarios. Las dos prácticas producen los mismos síntomas: la palidez, la inquietud, la

postración. El peligro es máximo cuando la lectura es lectura de una novela y el lector,

una lectora retirada en la soledad. La relación con lo escrito fue así pensada a partir de

sus efectos corporales. Semejante “somatización”, que indica una fuerte mutación de las

representaciones  de  la  relación  con  los  libros,  permanecerá  durante  el  siglo  XIX  y

fundamentará  el  enfoque,  particularmente  en  los  aprendizajes  escolares,  sobre  las

lecturas “correctas”, tanto por el contenido de los textos como por las posturas de los

lectores. 

17 Es  en  contra  tales  representaciones,  que  multiplicaban  las  advertencias  contra  los

peligros  de  las  “malas  lecturas”,  que  se  afirmó  la  definición  de  la  lectura  como

instrumento privilegiado o único del acceso al conocimiento del mundo, del pasado, de la

sociedad o de sí mismo. La certidumbre que todo el saber se encuentra en los libros, por

los menos en los “buenos libros”, no fue una solamente una idea de las autoridades o de

los  doctos  sino  que  movilizó  los  esfuerzos  de  “nuevos  lectores”  que  conquistaron la
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lectura y la escritura para entender y posiblemente transformar el mundo injusto en el

cual vivían. Una tensión que atraviesa toda la historia de la cultura escrita es la que

enfrenta a las autoridades, que intentan imponer el control o monopolio sobre lo escrito,

contra todos aquellos y, aún más, aquellas para quienes el saber leer y escribir fue la

promesa  de  un  mejor  control  de  su  destino.  Los  enfrentamientos  entre  el  poder

establecido por las poderosos sobre la escritura y el poder que su adquisición confiere a

los más débiles oponen a la violencia ejercido por lo escrito su capacidad de fundamentar,

tal  como  lo  enunciaba  Vico  en  1725,  “la  facultad  de  los  pueblos  de  controlar  la

interpretación dada por los jefes a la ley”. 

18 Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma duradera con un poder a la

vez  deseado  y  temido,  necesario  y  peligroso.  Es  posible  leer  el  fundamento  de  tal

ambivalencia en el texto bíblico, con la doble mención del libro comido tal como aparece

en el Apocalipsis de Juan, X, 10 (“Y tomé el librito de la mano del ángel, y lo devoré; y era

dulce en mi boca como la miel; y cuando lo hube devorado, fue amargo en mi vientre”). El

libro dada por Dios es amargo, como el conocimiento del pecado, y dulce como la promesa

de  la  redención.  La  Biblia,  que  contiene  este  libro  de  la  Revelación,  fue  ella  misma

considerada como un libro poderoso, que protege y conjura, aparta las desgracias, aleja

los maleficios. En toda la Cristiandad, el libro sagrado fue objeto de usos propiciatorios y

protectores que no suponían necesariamente la lectura de su texto, pero que exigían su

presencia material lo más cerca posible de los cuerpos. 

19 El  libro  es,  de  este  modo,  el  depositario  de  conocimientos  poderosos  pero  temibles.

Calibán, que lo sabe, piensa que el poder de Próspero será destruido si se capturan y

queman sus libros: “Burn but his books”. Pero los libros de Próspero no son más que un

único libro: el que le permite someter a su voluntad a la Naturaleza y a los seres. Este

poder demiúrgico representa una terrible  amenaza para quien lo ejerce,  y  copiar  no

siempre alcanza para conjurar el peligro. El libro debe desaparecer, ahogado en el fondo

de las aguas: “Y allí donde jamás bajó la sonda/ yo ahogaré mi libro [I’ll drown my book]”.

Tres siglos más tarde, Borges nos enseña que es en otras profundidades, aquellas de los

anaqueles de la biblioteca de la calle México en Buenos Aires, donde debió ser sepultado

un libro que, para ser de arena, no era menos inquietante. Si, por supuesto, se debe leer

para aprender, es menester también aprender lo que se debe leer, y cómo se debe leerlo.

Lo expresa de manera contundente dos temores contradictorios han habitado la Europa

moderna,  y  que todavía nos atormentan:  por un lado,  el  temor ante la  proliferación

indomable de los escritos, la multiplicación de libros inútiles o corruptores, el desorden

del discurso, y, por otro, el miedo a la pérdida, la falta, el olvido. 

 

Leer y aprender frente a la pantalla

20 Es una tensión comparable que caracteriza nuestros tiempos confrontados a los desafíos

lanzados por una nueva forma de inscripción, comunicación y lectura de los textos. La

revolución digital de nuestro presente modifica todo a la vez, los soportes de la escritura,

la técnica de su reproducción y diseminación, y las maneras de leer. Tal simultaneidad

resulta inédita en la historia de la humanidad. La invención de la imprenta no modificó

las  estructuras  fundamentales  del  libro,  compuesto,  tanto  antes  como  después  de

Gutenberg, por pliegos, hojas y páginas reunidos en un mismo objeto. En los primeros

siglos de la era cristiana, esta nueva forma del libro, la del codex, se impuso a costa del

rollo, pero no estuvo acompañada por una transformación de la técnica de reproducción
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de los textos, siempre asegurada por la copia manuscrita. Y si bien la lectura ha conocido

varias  revoluciones,  señaladas  o  discutidas  por  los  historiadores,  todas  ocurrieron

durante la larga duración del codex: tal como son las conquistas medievales de la lectura

silenciosa y visual, la fiebre de lectura que caracterizó el tiempo de las Luces, o incluso, a

partir del siglo XIX, como lo hemos visto, la entrada en la lectura de recién llegados: los

medios populares, las mujeres y los niños. 

21 Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos, entre los discursos y su

materialidad, entre los dos sentidos del libro entendido, a la vez, como soporte y como

obra,  la revolución digital  obliga a una radical  revisión de los gestos y nociones que

asociamos con lo escrito. A pesar de la inercia del vocabulario, que intenta domesticar la

novedad denominándola con palabras familiares, los fragmentos de textos que aparecen

en  la  pantalla  no  son  páginas,  sino composiciones  singulares  y  efímeras.  Y,

contrariamente a sus predecesores, rollo o codex, el libro electrónico no se diferencia de

las otras producciones de la escritura por la evidencia de su forma material. La ruptura

existe  incluso  en las  aparentes  continuidades.  La  lectura  frente  a  la  pantalla  es  una

lectura discontinua, segmentada, atada al fragmento. ¿Acaso no resulta, por este hecho, la

heredera directa de las prácticas permitidas y suscitadas por el codex? En efecto, éste

último invita a hojear los textos, apoyándose en sus índices o bien a “sauts et gambades”

como decía Montaigne. El codex invita también a comparar diferentes pasajes, como lo

quería la lectura tipológica de la Biblia, o a extraer y copiar citas y sentencias, así como lo

exigía la técnica humanista de los lugares comunes. Sin embargo, la similitud morfológica

no debe engañar. La discontinuidad y la fragmentación de la lectura no tienen el mismo

sentido cuando están acompañadas de la percepción de la totalidad textual contenida en

el objeto escrito, tal como la propone el codex, y cuando la superficie luminosa donde

aparecen los fragmentos textuales no deja ver inmediatamente los límites y la coherencia

del corpus de donde fueron extraídos. 

22 La descontextualización de los fragmentos y la continuidad textual que no diferencia más

los diversos discursos a partir de su materialidad propia parecen contradictorios con los

procederes  tradicionales  del  aprender  leyendo,  que  supone  tanto  la  comprensión

inmediata, gracias a la forma de su publicación, de valor del conocimiento procurado por

los  diversos  discursos  como  la  percepción  de  las  obras  como  obras,  es  decir  en  su

totalidad  y  coherencia.  Las  mutaciones  contemporáneas  no  son  sin  riesgos  como  lo

muestra la inquietante capacidad del mundo digital a dar credibilidad a las falsificaciones

o errores,  a someter la jerarquía los conocimientos a la lógica económica de las más

poderosas empresas multimedia, o a establecer la dominación cada día más fuerte del

inglés como única lengua del saber.  Estos temores son plenamente legítimos y deben

inspirar posibles maneras de limitar sus efectos desastrosos. Sin embargo, no deben hacer

olvidar otras realidades más prometedoras. 

23 El sueño de la biblioteca universal parece hoy más próximo a hacerse realidad que nunca

antes, incluso más que en la Alejandría de los Ptolomeos. La conversión digital de las

colecciones existentes promete la constitución de una biblioteca sin muros,  donde se

podría acceder a todas las obras que fueron publicadas en algún momento, a todos los

escritos que constituyen el patrimonio de la humanidad. La ambición es magnífica, y,

como escribe Borges, “cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la

primera  impresión  fue  de  extravagante  felicidad”.  Pero,  seguramente,  la  segunda

impresión debe inspirar  una reflexión sobre lo que implica la  conversión digital  que

propone  a  los  lectores  contemporáneos  textos  cuyas  formas  materiales  no  son  más

Aprender a leer, leer para aprender

Nuevo Mundo Mundos Nuevos , Debates

8



aquellas donde sus lectores del pasado los leyeron. Semejante transformación no carece

de precedentes, se podría decir, y fue en códices, y ya no en los rollos de su primera

circulación, que los lectores medievales y modernos se apropiaron de las obras antiguas o,

al  menos,  de  aquellas  que  han  podido  o  querido  copiar.  Seguramente.  Pero  para

comprender las significaciones que los lectores del pasado han dado a los textos de los

que se apoderaron, es necesario proteger, conservar y comprender los objetos escritos

que los han transmitido. La “felicidad extravagante” suscitada por la biblioteca universal

podría  volverse  impotente  amargura  si  se  traduce  en  la  relegación  o,  peor  aún,  la

destrucción  de  los  objetos  impresos  que  han  alimentado  a  lo  largo  del  tiempo  los

pensamientos  y  sueños  de  aquellos  y  aquellas  que  los  han  leído.  La  amenaza  no  es

universal, y los incunables no tienen nada que temer, pero no ocurre lo mismo con las

más humildes y recientes publicaciones, sean o no periódicas. Es la razón por la cual las

bibliotecas deben mantenerse en el mundo de la red como un lugar y una institución

fundamental donde los lectores seguirán aprendiendo en los libros. 

24 Al mismo tiempo que modifica las posibilidades del acceso al conocimiento, la revolución

digital transforma profundamente las modalidades de las argumentaciones y los criterios

o recursos que puede movilizar el lector para aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la

textualidad electrónica permite desarollar las argumentaciones o demostraciones según

una  lógica  que  ya  no  es  necesariamente  lineal  ni  deductiva,  tal  como  lo  implica  la

inscripción  de  un  texto  sobre  una  página,  sino  que  puede  ser  abierta,  estallada  y

relacional gracias a la multiplicación de los vínculos hipertextuales. Por otro lado, y como

consecuencia,  el  lector  puede  comprobar  la  validez  de  cualquiera  demostración

consultando por sí mismo los textos (pero también las imágenes, las palabras grabadas o

composiciones musicales) que son el objeto del análisis si, por supuesto, están accesibles

en una forma digitalizada. Semejante posibilidad modifica profundamente las técnicas

clásicas de la prueba (notas del pie de páginas, citas, referencias) que suponían que el

lector hiciese confianza al autor sin poder colocarse en la misma posición que éste frente

a los documentos analizados y utilizados. En este sentido, la revolución de la textualidad

digital constituye también una mutación epistemológica que transforma las modalidades

de  construcción  y  acreditación  de  los  discursos  del  saber.  Puede  así  abrir  nuevas

perspectivas a la adquisición de los conocimientos otorgada por la lectura, cualquier sea

la modalidad de inscripción y transmisión del texto del cual se apodera. 

25 Como siempre es el “ingenio lego”, Cervantes, el que puede aclarar las contradicciones

apuntadas por este texto.  Sancho,  que no sabe ni  leer  ni  escribir,  es  sin embargo el

depositario de una sabiduría sentencial  transmitida por los  refranes y  cuentos de su

pueblo. Sancho aprendió sin leer. Don Quijote, que ha leído hasta la locura, muestra la

profunda ambivalencia de la lectura - y de los libros. Pueden hacer el hombre más sabio,

cuerdo y discreto, como lo indica el hidalgo al caballero del verde gabán, pero pueden

también hacerle perder el juicio. En este sentido, Don Quijote leyó sin aprender, por lo

menos  sin  aprender  lo  que  requieren  el  entendimiento  y  la  prudencia.  Leer  para

aprender, pero sabiendo que existen conocimientos que no se encuentran encerrados en

las páginas de los libros; aprender a leer, pero trazando su propio camino en la selva o los

jardines de los textos: tales son, hoy en día, las advertencias que nos dejan don Quijote, un

elefante que era “seco de carnes”, y Sancho, un cordero que tenía “la barriga grande y las

zancas largas”. 
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RESÚMENES

Cet article souligne, tout d’abord, la persistance dans les sociétés européennes de la première

modernité des formes de transmission des savoirs qui ne supposent pas la maîtrise de la lecture,

mais la parole vive et l’image. Il montre, aussi, le rôle accru de la lecture comme instrument des

apprentissages et d’acquisition des connaissances et sa traduction scolaire au XIXe siècle, lorsque

le  manuel  devient  livre  des  livres  et  que  les  éditeurs  proposent  aux lecteurs  populaires  des

bibliothèques encyclopédiques. Mais l’accroissement du nombre des lecteurs et les progrès de la

lecture  conduisent à la dispersion des pratiques, à la multiplication des imprimés populaires et à

la polarisation du champ littéraire entre la “littérature industrielle” et l’ art pour l’art pour les

“happy few”.  Ils   portent  également   les  dénonciations  des  dangers  des  (mauvaises)  lectures,

héritées du XVIIIe siècle, et les inquiétudes face à l’ambivalence de la lecture, qui est instrument

de connaissance mais aussi d’aliénation du lecteur. L’article s’achève avec une réflexion sur les

transformations qu’imposent à la lecture la textualité numérique.

This article underlines, first, the persistence in the early modern European societies of forms of

transmission of  knowledge that do not presuppose reading,  but oral  speeches and images.  It

stresses, also the increasing importance of reading as an instrument for acquiring knowledge and

its centrality in nineteenth century schools, when primary textbooks became a book of the book

–  and  when  some  publishers  proposed  to  popular  readers  encyclopedic  collections.  The

increasing number of potential readers and the growing importance of reading practices led to

the dissemination of manners of reading, multiplication of popular print,  and the division of

literary field between the “industrial literature” and “l’art pour l’art” addressed to the “happy

few”. These two trends led also to the denunciation of the perils of (bad) readings, inherited from

the  eighteenth  century,  and  the  anxieties  vis-a-vis  the  ambivalence  of  reading,  that  can  be

instrument  for  knowledge  but  also  reader’s  alienation.  A  reflection  on  the  transformations

imposed by the digital textuality on reading practices is the conclusion of this article.
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