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Resumen

Este artículo aborda la cuestión de la relevancia de las representaciones, en particular de 
las imágenes, para la investigación historiográfica. Indaga asimismo las fuentes del poder 
de las representaciones, su polisemia y los fundamentos de su carga emocional. A partir 
de un estudio de caso, propone observar las posibles relaciones entre las características 
mismas de las representaciones, que desde su origen las convierten en importantes expo-
nentes de las relaciones sociales de fuerza, y su posible uso por parte de los historiadores 
para aproximarse a las sociedades del pasado. 
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Abstract

This article addresses the issue of the relevance of representations, in particular images, for 
historiographic research. It additionally studies the sources of the power of representations, 
their multiple meanings, and the foundations of their emotional charge. Based on a case 
study, the article further examines the possible relationships between the characteristics of 
representations—which from their inception are transformed into important expressions 
of social relations of power—and their possible utility for historians in studying societies 
of the past.

Keywords: Representation, Pathosformel, Historiography, Images 

Resumo

Esse artigo aborda a questão da relevância das representações, em particular das imagens, 
para a investigação historiográfica. Indaga também as fontes de poder das representações, 
sua polissemia e os fundamentos de sua carga emocional. A partir de um estudo de caso, 
propõe-se observar as possíveis relações entre as mesmas características das representações, 
que desde sua origem as convertem em importantes manifestações das relações sociais de 
força, e seu possível uso por parte dos historiadores para aproximar-se das sociedades do 
passado.

Palavras-chaves: Representação, Pathosformel, Historiografia, Imagens
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I

La cuestión del uso de representaciones en general y de imágenes en particular 
para la investigación histórica ha llamado la atención de numerosos especialistas 
en la historiografía reciente. En efecto, el asunto implica interrogarse por diversos 
fenómenos que conciernen tanto a las representaciones en sí mismas cuanto a su 
relevancia para comprender mejor las sociedades del pasado. En efecto, ¿tienen 
las imágenes y las representaciones algún tipo de poder y de capacidad de acción 
cultural y social (el término inglés agency da buena cuenta de este punto, pero 
es de difícil traducción al español)? En caso afirmativo, ¿de dónde provienen 
esos poderes de la imagen? ¿Cuáles son sus causas, alcances y explicaciones? Fi-
nalmente, ¿qué nos dicen esos discursos sociales —visuales, textuales y de otro 
tipo— acerca de las sociedades en las que fueron elaborados? Más aún, ¿qué 
pueden los historiadores y cientistas sociales decir de tales expresiones? 

La obra de Stephen Greenblatt (1988) podría ayudarnos a dar respuesta a 
algunos de estos interrogantes mediante el concepto de energía social. El autor 
neohistoricista ha propuesto que, en el intento de hablar con los muertos que 
los historiadores y los historiadores de la literatura emprenden cotidianamente, 
existe en las representaciones una cierta vida, relacionada con la producción 
colectiva de la intensidad y el placer, que dota a los textos (dice Greenblatt, 
aunque podríamos extender su planteo a otros tipos de representación) de un 
poder compulsivo, una agency. A su turno, esas fuerzas provendrían de cierta 

“energía social”, un conjunto de formas estéticas de placer e interés capaces de 
desencadenar desasosiego, dolor, miedo, piedad, risa, tensión, maravilla o alivio. 
Esas formas tienen una cierta predecibilidad (suficiente para repetirlas), un rango 
mínimo de alcance (que hace posible que sus efectos abarquen una comunidad), 
cierta adaptabilidad (que lleva a su supervivencia más allá de las circunstancias 
de origen). Según esta hipótesis, las obras obtienen y amplifican esa energía a 
partir de un conjunto de posibles negociaciones, que incluyen préstamos, apro-
piaciones, compras y adquisiciones simbólicas. 

Pero esta no es la única respuesta disponible. En su intento por comprender 
el arte del Renacimiento y sus relaciones con la Antigüedad Clásica, Aby War-
burg (1999) desarrolló, aunque nunca definió sistemáticamente, el concepto 
de pathosformel. Se trata de una fórmula expresiva o patética que organiza 
formas sensibles y significantes destinadas a producir en quien las percibe una 
emoción y un significado, una idea y un sentimiento, que son de inmediato 
comprendidos y compartidos por quienes son parte de una misma tradición 
civilizatoria. Warburg, quien se había interesado por las teorías de Darwin acerca 
de la transmisión filogenética de las conductas y de las expresiones faciales en los 
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animales superiores y en el hombre, pensaba que estas ideas podían relacionarse 
con los descubrimientos acerca de la memoria que la psicología fenomenológica 
elaboraba a comienzos del siglo XX, sobre todo con la noción de engrama: un 
conjunto estable y reforzado de huellas que determinados estímulos externos han 
impreso en la psique y que produce respuestas automatizadas ante la reaparición 
de esos mismos estímulos. Para el autor alemán, las formas artísticas objetivaban 
tales exteriorizaciones y las condensaban en pathosformel capaces de evocar las 
experiencias primarias de la humanidad. Estas ideas no habrían sido lejanas al 
intento contemporáneo de Haddon, Pitt Rivers y Stolpe de fundar una biología 
de las imágenes, emparentado a su vez con la aspiración morfológica de hallar la 
expresión más simple de un signo, símbolo o imagen para luego explicar su com-
plejidad (Severi, 2009). Uno de los objetivos de Warburg era establecer filiaciones 
entre fenómenos, representaciones y otros objetos culturales de tiempos y lugares 
tan dispares como el Renacimiento europeo, la Antigüedad y los indígenas de 
su tiempo, mediante la detección de parentescos entre movimientos del cuerpo, 
gestos, expresiones e interacciones entre figuras, en un intento por reconstruir 
la memoria de Occidente (Burucúa, 2001; Gombrich, 1986). Por cierto, la defi-
nición de pathosformel y sus alcances no está exenta de polémicas en los estudios 
warburguianos. Entre las diversas variantes, por ejemplo, Burucúa, sigue la 
interpretación en clave ilustrada de Gombrich, enfatiza el carácter histórico del 
concepto e insiste en que se trata de conglomerados de formas representativas y 
significantes, históricamente determinado en el momento de su primera síntesis, 
que refuerza la comprensión del sentido de lo representado mediante la inducción 
de un campo afectivo donde se desenvuelven las emociones primarias y bipolares 
que una cultura subraya como experiencia básica de la vida social. Philippe Alain 
Michaud (2006) y otros autores, por su parte, postulan una interpretación de 
la categoría que es al mismo tiempo nietzscheana y antropológica y tienden a 
ver a las pathosformel como “formas patéticas universales” que darían cuenta de 
características psíquicas comunes a todos los hombres, aunque se manifiestan 
por cierto en actos culturales históricos. 

Sea cual sea la interpretación del concepto que se adopte, es preciso verlo en 
relación con otra noción también muy importante para Warburg: la de denkraum. 
Se trata del espacio que los seres humanos interponen entre ellos y el mundo con 
el objeto de conocer a la realidad y actuar sobre ella. Los distintos denkräume 
permiten el abordaje de objetos que nos enfrentan con nuestros temores y ansie-
dades más íntimos y existenciales, de manera que el espacio para la intelección nos 
permite hacer frente al miedo a la muerte. Para Warburg, la magia habría sido el 
primer umbral del denkraum, que habría hecho posible la primera construcción 
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de una experiencia común y transmisible, en tanto que la religión y la ciencia 
habrían extendido la distancia sin acabar con el umbral mágico, sino más bien 
preservándolo, latente, para el caso en que los más abarcadores se desvanecie-
ran. Burucúa (2006) se ha preguntado si acaso las pathosformel intervienen de 
algún modo en esa dialéctica de umbrales y ha sostenido que no parece haber 
un denkraum propio del arte, sino que las fórmulas de pathos cumplen un papel 
básico de intermediación entre los horizontes de la lógica y de la magia. De tal 
suerte, las fórmulas habrían acompañado cada fase de ampliaciones sucesivas 
mediante un ejercicio de sus poderes sobre la sensibilidad. Pero también ha-
brían hecho posible un camino inverso dado que, en situaciones de crisis social 
extendida y mediante la preservación de la potencia de las emociones, las artes 
habrían colaborado en la reedición de umbrales más estrechos. 

Pero el poder de las representaciones había, por supuesto, llamado la atención 
de lógicos y doctores mucho tiempo antes. Así, la teoría de la enunciación y 
de la representación formulada por los teólogos jansenistas Antoine Arnauld y 
Pierre Nicole en Port-Royal en 1662–1683 buscó explicar racionalmente el acto 
de la transustanciación, el milagro cotidiano que los sacerdotes católicos con-
cretarían cotidianamente. El asunto era central para el cristianismo en tiempos 
de la Reforma, por cuanto buena parte del poder político, económico y cultural 
de la Iglesia se asentaba en la capacidad milagrosa y carismática por la cual los 
curas intercedían en la transformación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre 
de Cristo. Si lo que se producía durante la misa dejara de ser un milagro para 
transformarse en un acto simbólico de comunión, la intermediación sacerdotal 
perdería buena parte de su importancia. Según ha descifrado Louis Marin (1981 
y 1984), los lógicos de Port-Royal dieron con una explicación de la enunciación 
que era, a su vez, una teoría de la representación y un fundamento lógico de 
la transustanciación. Para Arnauld y Nicole, todo acto enunciativo posee una 
dimensión transitiva, que señala un referente que se encuentra fuera del acto 
de enunciar y, una reflexiva que se presenta a sí misma enunciando algo. Si el 
milagro de la eucaristía se comprende de este modo, el pan y el vino refieren al 
cuerpo y la sangre de Cristo que están fuera de ellos, pero la consagración ha 
causado que cuerpo y sangre se hagan presentes allí donde percibimos pan y 
vino. De esta forma, el milagro residiría en la excepcionalidad enunciativa de un 
acto en el que transitividad y reflexividad han sido llevadas al extremo máximo. 

En la aplicación de esas ideas al ámbito más amplio de las representaciones, 
Marin ha encontrado que éstas también indican algo que se encuentra fuera de 
ellas, lo que refiere a la dimensión transitiva o transparente, y al mismo tiempo 
se presentan a sí mismas en el acto de representar, lo que implica la dimensión 
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reflexiva u opaca. Así, toda representación es un acto doble, que hace como si 
el otro ausente estuviera aquí (presente) y comparece en persona para mostrar, 
intensificar y redoblar una presencia (se presenta representando). En el primer 
caso, el prefijo “re” tiene el sentido de una sustitución, en el segundo estamos 
ante una manifestación de intensidad. De este modo, un primer efecto del dis-
positivo representativo, y primer poder de la representación, es el de la presencia 
en lugar de la ausencia; en tanto que el segundo es un efecto de sujeto y un poder 
de legitimación. Se trata de un concepto amplio de representación, que incluye 
textos, imágenes, expresiones performativas y musicales, etcétera. Leonor Arfuch 
(2008) ha insistido en que la representación se vuelve así constitutiva de una 
teoría del conocimiento, como contenido mental o como el objeto intencional 
del acto de representar. Para la autora, luego Kant replantearía los problemas 
epistemológicos en términos de representaciones mediante las nociones de vorste-
llung y darstellung, lo que abre el campo de las representaciones a la investigación 
científica. Pero además de esto, tanto Marin como Chartier (1992) han insistido 
en que el estudio de las representaciones permite aproximarse al análisis de la 
cultura a partir de una búsqueda de sus articulaciones con la sociedad en la que 
han surgido. Esto haría posible descubrir tanto apropiaciones, articulaciones y 
apartamientos entre representaciones, cuanto relaciones de dominación y poder 
que esos actos de enunciación, entendidos en sentido amplio, podrían de otro 
modo tender a enmascarar, por cuanto el dispositivo representacional opera la 
transformación de la fuerza en signo y poder. El ya citado Burucúa (2006) ha 
intentado una reunión de estas dos tradiciones interpretativas, la de las fórmu-
las de pathos warburguianas y la del estudio de las representaciones de Marin y 
Chartier. Para el autor, en el estudio de una representación particular, podría 
interpretarse la pathosformel en términos de transitividad y reflexividad. Esto 
conduciría a identificar la dimensión transitiva con el contenido cultural de la 
fórmula y la dimensión reflexiva con la emoción peculiar de la cual la pathosfor-
mel es vector. Si así fuera, el papel de las fórmulas en la ampliación o reducción 
del denkraum podría también comprenderse de ese modo y el desarrollo de las 
ciencias se asociaría a una supremacía de la dimensión transitiva, en tanto que 
los repliegues mágicos circularían en el eje reflexivo-emocional. 

Arfuch (2008) recuerda con precisión que todo este conjunto de ideas acerca 
de las representaciones ha sido impugnado críticamente desde la década de 1970, 
cuando, por ejemplo, Baudrillard anunció la victoria completa de la imagen, 
el desfallecimiento de la realidad que ella vendría a representar y la liberación 
definitiva del mecanismo de la representación sin original, el puro simulacro; o 
cuando Derrida sugirió que sólo existe la representación, pero sin original, sólo 
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modos de significación que circulan en intertextualidad sin significado propio ni 
contexto ideal. Más aún, los estudios culturales (Hall, 1977) parecieron hacerse 
eco de esas ideas, dando lugar a una perspectiva constructivista según la cual las 
cosas no significan, sino que los significados son construidos a partir de sistemas 
de conceptos y signos, por lo que no habría relación de correspondencia entre 
prácticas significantes y mundo real. Para el caso específico de las imágenes, este 
enfoque crítico llevó a la emergencia de un escepticismo radical que, entre otros, 
ha expresado Stephen Bann (1998); según el cual las representaciones visuales no 
prueban nada, o lo que sea que prueben es demasiado trivial como para consti-
tuir un componente del análisis histórico. En lo que resta de este texto, quisiera 
proponer, mediante el estudio de un caso, una interpretación que defiende la 
relevancia de los testimonios sobre el pasado que aportan las representaciones en 
general y las imágenes en particular (por cuanto éstas ofrecen acceso a aspectos 
del pasado a los que otras fuentes no llegan). Adicionalmente, buscaré sugerir 
que la ambigüedad y la polisemia de las imágenes implican dificultades adicio-
nales en su uso como vías para acercarnos a un mundo que ya no existe, pero 
que la historia, la historia del arte y el estudio de las representaciones cuentan 
con herramientas que permiten enfrentar esos desafíos. Más aún, contra los 
cuestionamientos recién esbozados, espero que el análisis siguiente constituya 
también un intento de defensa de la existencia de vínculos fundamentales entre 
representación y mundo social, no desde una perspectiva ingenua que supone 
la transparencia y unidireccionalidad de esos vínculos, sino desde la convicción 
de que las relaciones de poder y dominación social e histórica pueden estudiarse 
en y por medio de las representaciones.

II

Permítaseme utilizar como caso las representaciones de los bárbaros durante la 
modernidad temprana, tema que he estudiado con cierto detalle últimamente 
(Kwiatkowski, 2011, aún inédito). Es bien sabido que durante la Antigüedad 
Clásica el término bárbaro era una generalización greco-romana, originada en 
una palabra griega que designaba a todos aquellos pueblos que no hablaban el 
idioma propio y desconocían los marcos morales y culturales helénicos y latinos 
(Hartog, 1980 y Goffart, 1981). Muchas veces ese otro podía permanecer ajeno 
a la vida civil y, más aún, ser sanguinario, pero era también capaz de actos de 
piedad y valentía. De Heródoto y Esquilo a Cicerón y Tácito, hallamos ejem-
plos de esa ambigüedad entre el desprecio al bárbaro cruel, brutal y esclavo, y 
la valoración de su humanidad, coraje y simpleza (Grafton, 1992). Durante el 
Medioevo, se mantuvo la distinción tajante entre bárbaros y romanos. Sin em-
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bargo, lentamente se hacía evidente que esa vieja antítesis era cada vez menos 
una descripción aceptable de las diferencias culturales y sociales prevalecientes 
en una Europa en la que ambas culturas se penetraban e influían mutuamente. 
En la práctica, pareciera que el resultado de ese desarrollo fue la asimilación del 
término “bárbaro” con el ateísmo, la herejía o el paganismo, de modo tal que la 
distinción entre “bárbaro” y “romano” fue reemplazada por la separación entre 

“bárbaro” y “cristiano”. Una división religiosa pasaba a predominar sobre las 
demás características culturales, aunque se seguían adscribiendo a los bárbaros 
comportamientos asociados a la ferocidad, la traición o la brutalidad (Jones, 
1971 y Southern, 1953). 

Sobre el fin del Medioevo, y aunque las cruzadas reforzaron la idea de una 
cristiandad unida, el contacto con los musulmanes no parece haber afectado la 
idea de barbarie predominante en Europa, por cuanto los musulmanes no se 
adecuaban al estereotipo del bárbaro y la palabra no se refería a ellos con gran 
frecuencia. Se los veía, más que como paganos, como representantes de una fe 
corrompida y transformada en herejía. Cuando se hablaba de los musulmanes 
como bárbaros durante las cruzadas, se quería decir sobre todo que no eran 
cristianos. Sólo en el siglo XV, tras la caída de Constantinopla en 1453, relatada 
con lujo de macabros detalles por emigrados griegos y mercaderes italianos, 
el término bárbaro comenzó a utilizarse para designar sistemáticamente a los 
musulmanes, devenidos desde entonces como los antagonistas principales de 
la Europa cristiana. Nuevamente emergía como predominante la vinculación 
entre barbarie y características como la ferocidad, la brutalidad y la crueldad 
(Daniel, 1960 y Schwoebel, 1967). Así, por ejemplo, entre 1485 y 1495 el artista 
sienés Matteo di Giovanni pintó tres versiones de la masacre de los santos ino-
centes. En la primera de ellas, la imagen tiene las características de la iconografía 
cristiana tradicional sobre ese evento; pero en la última, la figura de Herodes se 
ha transformado en la de un sultán turco que descarga su furia homicida sobre 
niños y mujeres de aspecto europeo. Es evidente que esta última representación 
da cuenta de las ansiedades y temores que despertaron no sólo las historias de 
las “bárbaras crueldades” turcas en Constantinopla, sino también de aquellas 
perpetradas durante el saqueo de la ciudad italiana de Otranto en 1480. Entre 
1503 y 1506, Jacopo Ripanda decoró la Sala de Aníbal del Palazzo dei Conserva-
tori, en Roma, con un fresco en el cual el Cartaginés monta un elefante y se lo 
presenta con un tocado turco. Sin embargo, la forma en que Erasmo describe 
al turco deja lugar también para cierta ambivalencia. Así, en De bello turcico, lo 
presenta como un guerrero cruel, sediento de sangre y carente de virtud, aunque 
afeminado y enamorado del lujo, un pueblo “bárbaro de origen oscuro” que “debe 
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sus victorias a nuestros vicios”. Pero al mismo tiempo, el autor de los Adagios se 
opone a quienes hablan de los turcos como perros, destaca su compromiso con 
su religión y afirma que son “primero hombres, luego semicristianos” (Erasmo, 
1530). De esta manera, el turco es a la vez radicalmente otro (bárbaro, violento, 
decadente) y fundamentalmente humano, piadoso y asimilable a la propia 
identidad cristiana. Más allá de la compleja y ambivalente visión del turco que 
encontramos en la obra de Erasmo, la emergencia amenazante del imperio oto-
mano como un poder expansivo e indetenible causaba tanta curiosidad cuanto 
ansiedad, tanto interés cuanto temor, tanta envidia cuanto sobrecogimiento 
(MacLean, 2001 y Hampton, 1993). Algunas de esas actitudes aparecen en los 
dibujos y pinturas que produjo Gentile Bellini cuando fue enviado, en 1479, por 
el Senado veneciano a la capital del imperio otomano, mientras que en Inglaterra 
y Francia, desde ese momento y hasta entrado el siglo XVII, relatos diversos de 
encuentros con musulmanes aparecían en el teatro, la literatura e incluso en 
tratados religiosos. A la hostilidad que despertaba la supuesta crueldad, tiranía 
y superstición de turcos y musulmanes se sumaban también el interés por el 
exotismo y la admiración por el lujo de sus cortes.

Peter Burke (2003) ha mostrado que durante el siglo XVII el interés por la 
“antigüedad bárbara” se sumó con fuerza a aquél ya bien conocido y explorado por 
las antigüedades clásica y cristiana: pese al desprecio con que muchos humanistas 
se refirieron al Medioevo, sus sucesores se mostraron verdaderamente fascinados 
por estos “bárbaros”, en parte porque bretones, galos, francos, lombardos, ger-
manos y otros eran vistos como los propios ancestros. El arte del Renacimiento 
ya había exhibido cierto interés en la representación de los bárbaros (Burucúa, 
2007). En el Triunfo de César pintado por Mantegna, por ejemplo, los cautivos 
bárbaros se parecen a romanos comunes sin armas ni insignias (Belloncini, 
1967). Jerzy Miziolek estudió un cassone del Quattrocento en el que los galos 
que luchan contra César se muestran como gigantes desnudos (Miziolek, 2003). 
Por su parte, el geógrafo Wolfgang Lazius hizo representar, en su Chorographia 
Austriae de 1561, a los reyes y nobles de las antiguas Francia, Alemania y Austria 
como caballeros medievales o simplemente romanos en armadura. Más aún, hay 
evidencias de que hubo cierta identificación entre los bárbaros antiguos y los 
modernos alrededor del año 1500, de tal manera que turcos reales representaron 
a los germanos descriptos por César o Tácito. Una carta famosa, escrita por 
Coluccio Salutati al margrave de Moravia en 1397, echó mano de una lectura de 
Tácito para realizar un paralelo muy fuerte entre las virtudes del coraje, la fuerza 
y la sencillez de la vida entre los antiguos germanos, por un lado, y los turcos 
modernos por el otro (Salutati, 1942). Pero más interesante todavía es el hecho de 
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que las representaciones nos muestren las complejas relaciones que se establecie-
ron entre el descubrimiento de América y la concepción que los europeos tenían 
de su propio pasado bárbaro. En su Cosmographia de 1544, Sebastian Munster 
aceptó la existencia de varias razas, incluso algunas monstruosas, y derivó su 
representación de los caníbales del Nuevo Mundo de los antropófagos del Viejo. 
Así, la imagen que retrata el hábito de devorar carne humana de los tártaros es 
idéntica a la que representa la misma costumbre de los americanos, aunque en 
este caso hay una imagen adicional que los diferencia, pues los caníbales del 
Nuevo Mundo aparecen desnudos en el acto de trozar un cuerpo. Alain Schnapp 
(2000) ha destacado la importancia que tuvo la publicación en 1616 de la obra 
de Philip Cluverius Germania Antiqua, con sus extraordinarias ilustraciones, 
para la conformación de una imagen temprano moderna de los germanos. Esa 
obra es parte de un esfuerzo enorme de construcción de una geografía histórica 
universal, y un hecho sorprendente es que el propio autor haya sugerido que 
el conocimiento de los indígenas americanos fuera un elemento básico para la 
reconstrucción de una imagen de los antiguos germanos. Cluverius escribió: “Es 
fácil ver, a partir de un examen de los monumentos antiguos, la complexión de 
los cuerpos de las gentes que vivieron en todo el mundo y las tierras conocidas 
en la Antigüedad. Y hoy lo que nos ha sido traído del mundo externo de los 
americanos es un conocimiento común”. Es muy probable que Cluverius y el 
ilustrador de su libro conocieran las imágenes grabadas por Theodor de Bry para 
ilustrar A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia, libro escrito 
por Thomas Harriot y publicado en Frankfurt en 1590 con grabados basados en 
acuarelas de John White, testigo directo de la expedición que la obra narraba. 

Más allá de las interpretaciones generales respecto de la monumental empresa 
editorial de la casa De Bry, que le permitió construir una verdadera etnografía 
ilustrada del Nuevo Mundo durante una más de tres décadas de publicaciones 
continuas (Bucher, 1989; Greve, 2004 y Van Groesen, 2008), nos interesan aquí 
particularmente las imágenes incluidas en ese primer volumen. En efecto, las 
ilustraciones del ya citado texto de Harriot incluían cinco imágenes, también 
basadas en acuarelas de John White, que mostraban a los primitivos pictos y bri-
tánicos como salvajes semejantes a los americanos: en un ejercicio de antropología 
comparada, esas representaciones buscaban “mostrar cómo los habitantes de Gran 
Bretaña habían sido en tiempos pasados tan salvajes como los de Virginia” (De 
Bry, 1590). El parangón se apoya, además, en el conjunto de descubrimientos 
historiográficos y anticuarios del siglo XVI, que desde Polidoro Virgilio (1534) 
a William Camden (1586) habían permitido descartar la hipótesis de Geoffrey 
de Monmouth de que los primeros habitantes de Gran Bretaña provenían de 
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Troya (de modo que la civilización británica habría sido anterior a la romana), 
por lo cual las imágenes grabadas por De Bry que presentan a los pictos como 
bárbaros dan cuenta de los descubrimientos humanistas (Smiles, 2009). Pero hay 
también en esos grabados una valoración positiva de algunas características de los 
bárbaros del propio pasado, semejantes a aquéllas que ya hemos visto respecto 
de los bárbaros antiguos. La dignidad de los pictos en las imágenes de White 
modera las connotaciones negativas del término salvaje. El conjunto constituye 
un registro único de la forma en que los europeos integraron un continente entero 
en su universo cultural, no sólo como un objeto de conocimiento, sino también 
como objeto de codicia y lugar de expresión de nuevas relaciones de fuerza. De 
acuerdo con Michael Gaudio (2008), uno de los objetivos de De Bry era deco-
dificar al salvaje, traducir la otredad de un cuerpo del Nuevo Mundo al sistema 
de símbolos europeos, lo que constituye la construcción de un uno civilizado 
mediante la producción de un otro salvaje. Pero esa elaboración de la propia 
imagen no limitaba el otro salvaje al otro americano, sino que explícitamente 
lo vinculaba con un otro propio, procedente del pasado: el bárbaro europeo. 
Tanto los pictos como los americanos de De Bry aparecen desnudos y, lo que es 
más relevante, tatuados. Un cuerpo civilizado está vestido e indica diferencias 
culturales, un cuerpo desnudo es salvaje o natural y convierte su vestido en piel 
(Flemming, 1997). Pero las semejanzas entre los bárbaros del pasado europeo y 
los del presente americano no se detenían ahí: ambos vivían en carpas, cubrían 
su desnudez, si acaso lo hacían, con pieles de animales, ignoraban los principios 
básicos de la religión verdadera y la agricultura y ni siquiera conocían del todo 
bien el valor del oro. No podemos dejar de destacar que, cuando las relaciones 
entre los ingleses y los americanos se volvieron más conflictivas, esa actitud 
equilibrada y comparativa dejó pronto paso a una mucho más violenta y cruel: 
las características bárbaras de la población americana daban pie a que, tras la 
insurrección de 1622, los colonizadores pudieran comportarse sin restricciones 
para someterlos (Pearce, 1965). En el mismo sentido, aunque en un campo más 
amplio de análisis, Marialba Pastor (2011) ha demostrado que la representación 
cristiana del pagano fue también aplicada a los indios americanos, como un 
modo de justificar la evangelización española en América. En cualquier caso, la 
tensión entre ambas actitudes estaría siempre presente: Walter Ralegh ([1658] 
1715) sostenía que “es legítimo hacer la guerra contra el bárbaro, cuya religión 
e impiedad deben ser despreciadas”, pero Francis Bacon ([1616] 1826) advertía 
que “no se debe hacer expropiación alguna de los nativos bajo el pretexto de 
cultivar la religión”. 
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Como hemos intentado demostrar en otro texto (Burucúa y Kwiatkowski, 
2011), las referencias a la barbarie en el contexto americano encontraron una 
expresión todavía más compleja en el contexto de los enfrentamientos religiosos 
europeos del siglo XVII. Fue así como, muy pronto, tanto en textos como en imá-
genes, los protestantes tendieron a adscribir el comportamiento bárbaro y cruel 
a los católicos, particularmente a los españoles, y no ya a los indígenas, de modo 
que la tiranía y la imposición de sufrimientos a los habitantes del Nuevo Mundo 
se asimilaron, en textos y en imágenes, a fenómenos semejantes que tenían lugar 
en Europa. Un buen ejemplo al respecto es la primera edición ilustrada inglesa 
de la Brevísima descripción de la destrucción de las indias, de fray Bartolomé de 
las Casas, obra que John Phillips editó en 1656 y en cuyo prólogo se comparan 
las “infernales tiranías” de los españoles en América con las “sangrientas masa-
cres” provocadas por el levantamiento católico contra la dominación inglesa en 
Irlanda en 1642 (Las Casas-Phillips, 1656). Más interesante aún, las imágenes 
que ilustran ese volumen están inspiradas en una edición que De Bry publica-
ra en 1598 de la obra lascasiana, que a su vez estaban detrás de algunos de los 
grabados incluidos en un relato de las masacres irlandesas publicado por James 
Cranford en 1646, que por su parte llevaba un título casi calcado al que Phillips 
impondría a la Brevísima: The Tears of Ireland (Cranford, 1646). Algo semejante 
puede decirse de los holandeses, quienes abrazaron la historia de la destrucción 
de las Indias como una analogía de sus propios enfrentamientos con los espa-
ñoles. En 1620, Jean Everhardts Cloppenburg editó dos volúmenes mellizos, el 
primero titulado Le miroir de la cruelle, & horrible tyrannie Espagnole perpetrée 
au Pays Bas y el segundo llamado Le miroir de la Tyrannie Espagnole perpetrée aux 
Indes Occidentales. En el primero de ellos, se relatan los abusos de los españoles 
contra las Provincias Unidas, con grabados que ilustran la ejecución de nobles 
holandeses rebeldes. El segundo libro es una traducción de la Brevísima, con 
una portada casi idéntica a la anterior, cuyas pocas modificaciones, incluyendo 
el título diverso, podría indicar que las masacres de los indios habían sido acaso 
menos “cueles y horribles” que aquéllas perpetradas por los españoles en las Pro-
vincias Unidas. Evidentemente, los holandeses estaban dispuestos a compararse 
a sí mismos con los indígenas, y el rasero de ese contraste era la barbarie de la 
dominación española.

Por cierto, podría observarse que he elegido como caso a partir del cual desa-
rrollar mis argumentos que las ideas que propondré enseguida pueden aplicarse 
sin mayores inconvenientes a las imágenes figurativas, aquéllas características de 
un modelo de representación con objetivos miméticos que predominó en Occi-
dente entre el Renacimiento y la emergencia del arte moderno y las vanguardias. 
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En efecto, buena parte del arte contemporáneo ha tendido a cuestionar las rela-
ciones tradicionales entre representación y realidad y, en los modos más diversos, 
a privilegiar la abstracción, la expresión, la indiferencia estética, la velocidad y la 
performance. Los límites de mi conocimiento respecto de la producción artística 
y visual contemporánea hacen que no pueda más que proveer una respuesta 
tentativa a esta objeción. Siguiendo el ya esbozado intento de Burucúa (2006) 
de compatibilizar la teoría de la representación con la noción warburguiana de 
Pathosformel, quisiera sugerir al respecto la posibilidad de que en el arte con-
temporáneo no mimético predomine la dimensión patética de la forma y no 
el contenido de la representación ni su dimensión transitiva. Sin embargo, ese 
predominio del pathos constituye también una concentración emotiva transida 
por la complejidad social y psíquica de la vida contemporánea y, hasta cierto 
punto, da cuenta de ella. Esto no implica, en modo alguno, que esté postulando 
la ausencia de carga patética en el arte clásico, sino que simplemente propongo 
una primacía de este aspecto en el caso contemporáneo. Es así como Jackson 
Pollock ha afirmado que:

[...] el artista moderno vive en una era mecánica y tiene medios mecánicos 
de representar los objetos en la naturaleza, tales como la cámara y la foto-
grafía. El artista moderno trabaja y expresa un mundo interno, expresa la 
energía, el movimiento, de fuerzas interiores. El artista clásico expresaba 
su mundo mediante la representación de objetos, mientras que el artista 
moderno lo hace mediante la representación del efecto que los objetos 
tienen sobre él” (Harrison y Wood, 2003). 

Nótese, entonces, que incluso en esta variante de la expresión contemporánea 
las artes se orientan también a un intento de dar cuenta de la experiencia moder-
na, particularmente del impacto que ésta tiene sobre la vida psíquica y emotiva. 

III

La complejidad del caso de las representaciones de los bárbaros debe haber puesto 
en evidencia que el estudio de las representaciones y, particularmente, el de las 
representaciones visuales y las relaciones entre texto e imagen, enfrenta algunos 
desafíos importantes. Parte de estas dificultades se explican por la diferencia entre 
la pintura y la historia, que bellamente expuso Felibien (1725) citado por Marin 
(1995): “La pintura es diferente de la historia. Un historiador se hace entender 
por medio de una combinación de palabras y una serie de discursos que forman 
una imagen de las cosas y sucesivamente representan la acción deseada, pero 
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como el pintor sólo tiene un momento para exponer lo que desea expresar en la 
tela, a veces es necesario que una muchos eventos previos para hacer el objeto 
que expone comprensible. En ausencia de esta fusión, quienes ven su trabajo 
pueden quedar tan poco informados del suceso como si un historiador en lugar 
de contar su historia relatara su conclusión”. Pero también existe, tal como han 
sostenido Louis Marin (1993) y Roger Chartier (2001), una irreductibilidad de 
la imagen a la palabra y el intento de transformar una imagen en discurso es 
una magia de la retórica que corre el riesgo de convertir lo visible en el lenguaje 
privado de un individuo hablando consigo mismo. 

Las cuatro advertencias esbozadas por Peter Burke (2001) respecto del uso 
de imágenes para la investigación historiográfica aparecen como una síntesis 
apropiada de las precauciones a adoptar frente a estos peligros, que puede ex-
tenderse también al estudio de otras formas de representar. En primer término, 
las representaciones no brindan acceso directo al mundo social del pasado, sino 
a visiones contemporáneas de ese mundo. En segundo lugar, el testimonio de 
las representaciones debe ser ubicado en una serie de contextos (culturales, po-
líticos, materiales), que incluyen las convenciones artísticas de un período, los 
intereses  tanto de los artistas, como de sus comitentes y las funciones previstas 
de las imágenes. Tercero, un conjunto de imágenes es siempre más confiable 
que una imagen individual. Esto podría interpretarse en dos sentidos, i.e., la 
acumulación de grupos de imágenes contemporáneos y la construcción de se-
ries temporales que permitan observar continuidades, rupturas, apropiaciones 
y apartamientos. Por último, tanto en el caso de las imágenes cuanto en el de 
los textos, el historiador debe leer entre líneas, dar importancia a los detalles 
pequeños pero significativos, considerar las ausencias relevantes y usarlas como 
claves de acceso a lo que no se sabía o se buscaba ocultar. 

Resulta evidente que en ese programa resuenan las ideas propuestas por Carlo 
Ginzburg (1999) en relación, por un lado, con el método warburguiano y, por 
otro, con la posible existencia de un paradigma indiciario. Respecto del primer 
punto, en sus Notas sobre un problema de método Ginzburg insistió en que War-
burg rechazaba una historia del arte estetizante y se proponía considerar a las 
representaciones visuales a la luz de los testimonios históricos (alusiones, comi-
tentes) que iluminan su génesis y significado, al tiempo que buscaba interpretar 
las representaciones como fuente sui generis para la reconstrucción histórica. En 
cuanto al segundo punto, el autor italiano propuso un nuevo paradigma indi-
ciario para la ciencia histórica, basado en el de médicos, historiadores del arte, 
psicoanalistas y detectives de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX; aunque 
con una historia que podría remontarse a la cacería y la adivinación prehistóricas. 
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Los exponentes de ese paradigma buscan, a partir de síntomas, indicios o rasgos 
pictóricos, acceso a claves que den cuenta de un conjunto de hechos pasados, 
la autoría de una obra de arte (o de un crimen) o la causa de una enfermedad 
presente. Se trata de un modelo individualizante y universalizador al mismo 
tiempo, atento en el estudio de la cultura tanto a los grandes cuadros de la so-
ciología y de la antropología cuanto a los microfenómenos y a los detalles que 
componen la trama de cualquier proceso histórico acotado. Pero existe otra obra 
de Ginzburg (2001) que, aunque no responde a las inquietudes y advertencias 
de Burke, es fundamental para nuestros propósitos. Allí, el investigador italiano 
defiende a la historiografía de lo que considera su “reducción a la retórica” por 
parte de Hayden White (1973). Al respecto, Ginzburg recuerda que la retórica 
aristotélica reserva un lugar fundamental para la prueba y la evidencia. Se trata 
de una retórica referencial, vinculada a relaciones sociales y de poder, olvidada 
por los relativistas escépticos que omiten esta dimensión. El estudio de las retó-
ricas echaría entonces luz sobre el poder de un grupo o una cultura para definir 
estándares de justicia o dictar lo que debería saberse. La tarea del historiador sería, 
entonces, situar la retórica de un documento en el mundo al que refiere, como 
evidencia de los vínculos de dominación. La dimensión referencial de la retórica 
se convierte de esa manera en un instrumento de investigación mediante el cual 
los historiadores buscan conocer el mundo. Quisiera proponer que los historia-
dores pueden también aproximarse a las imágenes en busca de esas referencias, 
concentrando su atención sobre lo que Marin llama la dimensión transitiva de 
la representación para buscarlas, pero atendiendo también a otros documentos 
en los que los vestigios de la dimensión reflexiva se han vuelto evidencia o 
prueba. Evidentemente, las relaciones de fuerza se encuentran encarnadas en las 
representaciones, de modo que no es el historiador quien las asigna a partir de 
su propia retórica, sino que las descubre en ellas, porque en el proceso mismo 
de la representación se inscriben de modo indeleble en el objeto que representa.

Todo esto recuerda también las ideas de Raymond Williams (1980), para quien 
el análisis de la cultura no se aboca solamente a sus objetos, sino que también 
aspira a desvelar las contradicciones que llevaron a su desarrollo, en las cuales 
pueden también descubrirse las relaciones de dominación que marcan la vida 
de una cultura. Tradiciones, instituciones y formaciones se ven involucradas en 
la construcción social de esa vida, que condicionan los modos de organización 
de las relaciones entre productores culturales e instituciones sociales que regulan 
su reconocimiento social y organizan su producción. Si bien Williams no se 
ocupa de imágenes, sino de literatura, el intento de construir una teoría de las 
especificidades del material propio de la producción cultural podría también 
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legítimamente abarcar aquéllas, pues en cuanto productos comunicativos, cons-
tituyen signos utilizables y son, como el lenguaje, evidencia de un proceso social 
continuo sobre el cual, a su vez, ejercen presiones.

Si sumamos a estas ideas las reflexiones warburguianas respecto de la fuerte 
carga emotiva y patética de las imágenes, parecen claras tanto su importancia 
cuanto las peculiaridades de su incorporación para el estudio de las relaciones 
sociales y culturales del pasado. Pues, evidentemente, la multiplicidad de sentidos 
posibles que se encarnan en las imágenes, así como el hecho de que se concentren 
en ellas fuertes y primarias emociones de una cultura, las vuelven tan complejas 
cuanto plenas de significaciones y vestigios de una sociedad particular. A esa 
riqueza de sentidos se suma, asimismo, el hecho de que en general las imágenes 
se vinculan con otras imágenes, pero también con una multiplicidad de textos, 
a la hora de adquirir los componentes que las dotan de lo que, por comodidad y 
siguiendo al ya citado Greenblatt, podríamos llamar su energía social. En cuanto 
representaciones, entonces, las imágenes comparten con otros dispositivos la 
producción de un poder social y cultural que nace de su carácter dual, transitivo 
y reflexivo. Pero su relación con las prácticas sociales y materiales es específica, y 
un conocimiento de esas particularidades es ineludible a la hora de comprender 
sus modos de construcción de sentido.
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