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El pasado se nos presenta como un territorio extraño, un paisaje desolado en el que nos 

topamos con ruinas, restos y fósiles; un espacio en silencio en el que lo acontecido parece 

haber quedado definitivamente registrado u olvidado. Pero a la vez, un escenario habitado 

por diversos personajes y sucesos que se nos muestran de otra manera en cada recorrido y 

no dejan de sorprendernos, un lugar en el que parece que siguen pasando cosas, o en todo 

caso en el que los acontecimientos no han terminado de pasar del todo y esto con mayor 

razón aún cuando se trata de historia reciente. 

Cuando de lo que se trata es de dar cuenta del pasado, ante todo para fijarlo y entender lo 

sucedido, pensamos en primer lugar en la actividad del historiador, pero su práctica se 

inscribe en un contexto amplio de ceremonias sociales, culturales y políticas.  
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Podría decirse que la forma en que una comunidad se entiende a si misma, aquello con que 

se identifica y concibe su destino, resulta ininteligible si no se tiene en cuenta el sentido que 

le atribuye a acontecimientos significativos de su historia, cuya representación está presente 

antes que en un texto historiográfico en lo que genéricamente a partir de Maurice 

Halbwachs se ha dado en llamar la “memoria colectiva”, pero que incluye un espectro muy 

amplio de prácticas sociales. 

El objetivo del presente trabajo consiste en (1) dar cuenta de aspectos centrales de la 

relación entre el recuerdo personal, la memoria social y la llamada historia del presente o 

contemporánea. En segundo (2) lugar en mostrar frente a la noción unitaria de ‘memoria 

colectiva’ de Halwachs, o a la llamada “memoria cultural” de Assmann pueden 

diferenciarse distintos estratos de la memoria no integrados en un todo coherente.  

Prefiero hablar aquí de una memoria social de carácter plural. Por un lado, está la memoria 

presente en forma más o menos vaga en la conciencia colectiva acerca de acontecimientos 

del pasado reciente, por otro lado, está la memoria “oficial” de esos mismos 

acontecimientos tal como es presentada por los gobiernos de turno, por el otro la versión de 

los hechos como aparece en los medios masivos de comunicación, que no necesariamente 

coincide con la anterior. A esto debe agregarse la visión más abarcadora del historiador, 

que no por eso deja de ser revisable. Pero incluso los mismos hechos vividos por individuos 

que pertenecen a generaciones diferentes pueden ser registrados de otra manera. Más aún, 

el sujeto que ha sido testigo de acontecimientos históricos no los evoca necesariamente de 

la misma manera a lo largo de su vida, sino que los resignifica retrospectivamente a la luz 

de vivencias y lecturas posteriores que colocan a los mismos hechos en contextos 

cognitivos diferentes. 

Quisiera diferenciar a continuación tres formas del recuerdo que irrumpen de modo 

controversial en el espacio público y que presentan a la memoria de una sociedad como un 

vínculo ineludible entre lo sucedido y el presente. 

 

I 
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El pasado se nos presenta de diversas formas. La primera que nos viene a la mente es el 

recuerdo, pero también se establece en objetos que consideramos simplemente viejos, se 

hace patente en antiguas fotografías, se organiza metódicamente en el archivo, nos apela en 

el monumento, el museo, etc., pero también está presente en lo que llamamos tradiciones, y 

es evocado en ceremonias conmemorativas, conjurado en prácticas religiosas, e incluso 

transmitido, como ha mostrado Paul Connerton1, en “prácticas corporales” y claro, por 

supuesto también en los textos de historia.  

Ahora bien, la historia se ha establecido como una disciplina académica, al menos desde el 

siglo XIX, que pretende establecer una imagen de los acontecimientos del pasado, 

elaborada de acuerdo a ciertos ideales de objetividad, imparcialidad y cientificidad. Pero 

hay un ámbito en el que las dificultades y controversias en relación al posible cumplimiento 

de esos ideales se hacen particularmente notorias.  

Me refiero a la llamada ‘historia contemporánea’ o sea, a la empresa de dar cuenta del 

pasado reciente de una sociedad dada a la que generalmente pertenece el historiador mismo.  

Aquí nos enfrentamos a una paradoja que consiste en que precisamente cuando se trata de 

establecer lo sucedido en un período cercano - y se disponen seguramente de más datos 

documentales que de otra época, ya que además, en muchos casos se cuenta con 

testimonios de personas vivas, restos materiales y actualmente incluso con material fílmico 

y periodístico - tanto más difícil resulta obtener una visión de los acontecimientos que 

pueda ser reconocida por los contemporáneos mismos como ‘objetiva’.  

Difícilmente suceda algo parecido en otras ciencias empíricas en las que la abundancia de 

datos en todo caso es considerada un beneficio y no un problema. De ahí que la historia 

contemporánea sea considerada en general por los historiadores como una disciplina 

controversial y de hecho en los establecimientos de enseñanza primaria y secundaria, 

apenas si está presente. -en todo caso en menor medida que el Imperio Babilónico, la 

Grecia clásica o la llamada Conquista de América.  

Las razones que suelen darse para explicar esta paradoja son atendibles y quisiera 

mencionar aquí dos de ellas. En primer lugar, la falta de perspectiva. Con esto me refiero al 

 
1 Connerton, Paul: How Societies Remember, Cambridge University Press 1989, véase esp. caps 2 y 3, p. 72 
en adelante. 
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hecho, de que los acontecimientos que pretende narrar este tipo de historia todavía están de 

alguna manera en curso, ya que sus consecuencias continúan vigentes y aún es incierto su 

final, de modo que su sentido no puede establecerse, o sólo tentativa y parcialmente. Sería 

algo así como juzgar una melodía antes de que concluya su ejecución o se llegue al final de 

la partitura – y es por cierto en el contexto de un proceso acabado que los hechos revelan su 

sentido. En segundo lugar, se considera, que el historiador está demasiado involucrado en 

los acontecimientos mismos como para estar en condiciones de juzgarlos. Su percepción de 

lo sucedido esta fuertemente cargada de una valoración que la convierte en una toma de 

partido deformante. 

Pero, si bien es cierto que distintas teorías acerca de evolución de las dinastías egipcias 

difícilmente puedan provocar actualmente controversias del tipo de las que puede generar 

una peculiar historia de los campos de exterminio nazis o, en el caso de mi país, de los 

llamados “desaparecidos”, o de la Guerra de Malvinas, no cabe duda que es otro el interés 

que despiertan y que si la cercanía epocal fuese sinónimo de una visión condenada a ser 

parcial, no deberíamos considerar a la Guerra del Peloponeso, escrita por su 

contemporáneo Tucídides, como una obra maestra que aún no ha sido superada. 

Con todo, a pesar de estas objeciones se admite por otro lado, que la tarea de hacer una 

historia del presente resulta ineludible a pesar de su complejidad.  

La dificultad reside en que la historia contemporánea, a diferencia de otras historias, 

converge con otras formas de elaborar la experiencia histórica. Me refiero a la llamada 

memoria colectiva o social, y a la memoria biográfica.  

Mientras que la historia consigna lo que pasó, el recuerdo biográfico da cuenta de lo que 

‘nos pasó’. 

El concepto de memoria está en auge, más aún se ha convertido en un término de moda en 

la discusión contemporánea y no sólo en ámbitos académicos- tanto es así que 

recientemente un historiador alemán sostenía que pronto pasará al olvido.  

El fenómeno resulta complejo. Por un lado, tiene que ver con una apropiación inmediata del 

pasado, que se suele contrastar a una narración histórica aséptica, que si bien tiene una 

pretensión de objetividad no involucra necesariamente al lector. Tanto en la memoria ya sea 

de lo vivido o en la asimilación de los recuerdos de otros con los que podemos 
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identificarnos, hay una primacía de la perspectiva del sujeto en primera persona más que 

una exposición de sucesos acontecidos. Por otra parte, lo que se recuerda no sólo concierne 

al pasado sino que lo recordamos en cada caso ahora y nos parece digno de ser rememorado 

en función del momento actual. Al igual que los actos sociales de conmemoración de 

acontecimientos decisivos para la identidad de un pueblo o una nación, el recuerdo tiene 

una doble referencialidad, por un lado al acontecimiento evocado del pasado, por el otro al 

momento presente en que esa evocación tiene lugar y que lo vuelve digno de ser 

rememorado. 

En lo que sigue me refiere a cierto tipo particular de rememoración en la que el recuerdo 

individual se inscribe en la memoria histórico-social. 

Hay una dimensión de nuestra biografía que atañe a nuestro carácter de partícipes en un 

mundo común y tienen que ver como suele decirse, con la historia que ‘nos toca vivir’. En 

tanto con-temporáneos (Zeit-genossen) de una serie de acontecimientos, nuestros recuerdos 

personales adquieren una dimensión histórica. 

Creo que es necesario distinguir aquí dos modos diferentes de elaboración del pasado 

histórico en la memoria, que suelen confundirse.  

La llamada “memoria colectiva” fue postulada por Halbwachs en el marco de la sociología 

de Durkheim y en contraposición a la concepción de Bergson de la memoria como un 

fenómeno constitutivo de la conciencia personal. La idea de una ‘memoria colectiva’, en la 

que los “esquemas” de Bergson devienen “cuadros sociales de la memoria” ha demostrado 

ser un concepto fructífero, redescubierto en los últimos años para comprender los modos en 

que se organiza la memoria de una sociedad - pero no por eso deja de ser una noción 

compleja que ofrece dificultades epsitemológicas. Ante todo porque –como lo establece el 

mismo Halbwachs- no hay algo así como un sujeto supraindividual unitario al que 

pudiésemos atribuir su uso. ¿Quién es aquí el que recuerda? ¿Una sociedad, un pueblo, una 

Nación? Cabe preguntarse entonces ¿cuáles son los modos de existencia de la memoria de 

una comunidad? En primer lugar, lo que empíricamente puede constatarse es su presencia 
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en forma dispersa en distintos grupos sociales2, que compiten por la versión más adecuada 

de los hechos desde sus perspectivas particulares, en algunos casos tratando de imponer su 

visión de los mismos a la sociedad como un todo. En segundo lugar, los esquemas sociales 

con que son procesados los datos históricos también se modifican con el tiempo, de modo 

que es necesario diferenciar distintas formas de la memoria intersubjetiva, y entre ellas 

lo que con Jean Assmann, podemos llamar la “memoria cultural”3, que tiene una 

continuidad y duración mayores, ya que su función es precisamente la de consolidar una 

identidad colectiva, sobre la base de una transmisión a través de generaciones de 

costumbres, ritos, mitos y ceremonias que se fijan a través del tiempo, pero de este tipo de 

memoria, que podríamos llamar de larga duración (en referencia a la conocida distinción de 

Braudel) y que podría compararse a una formación geológica, debe diferenciarse la 

“memoria política”, cuya función es la construcción intencional de una identidad común 

generalmente en torno a instituciones como el Estado o la Nación, cuyas “escenas” 

principales son narradas una y otra vez en las historias de los textos escolares. Esta es una 

memoria, que podríamos considerar como de una “duración” mediana, ya que de vez en 

cuando es sacudida por las fluctuaciones de los avatares históricos que la conducen a un 

proceso de revisión de sus “fuentes” debido al cambio de sus marcos conceptuales y 

valorativos. La memoria política no puede separarse de la política de la memoria. 

Por último, creo que es posible hablar de una memoria pública en la que inciden múltiples 

factores - y no en menor medida los medios -, que podría caracterizarse como el espesor 

temporal de un complejo de ineludibles referencias al pasado, en el que se inscribe la 

conciencia del presente, entendida en parte como un proceso de reflexión crítica acerca de 

las condiciones de la vida en sociedad. 

 

Sin duda, son siempre sujetos particulares los que ejercen la memoria y el olvido. Con todo, 

tiene sentido distinguir formas sociales del recuerdo y en la medida en que también aquí 

nos topamos con una memoria selectiva – ya que no todo puede, ni vale la pena ser 

 
2 Véase el interesante artículo de Robert Frank acerca de la memoria de los “años negros” en la Francia 
contemporánea: La France des années noires: la mémoire empoisonnée, en; La mémoire entre histoire et 
politique, Le cahiers franҫais, n° 303, Paris 2002, p. 56 y sigs..  
3 Jean Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, Munich 1992. 
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recordado- preguntarse acerca cuales son los criterios mediante los cuales esas formas 

operan. 

 

II 

 

En lo que sigue trato de diferenciar aspectos de la memoria colectiva que aunque 

estrechamente vinculados entre sí, son heterogéneos pero configuran el horizonte 

conceptual en que se inscribe la historia del presente.  

El primero tiene que ver con la identidad colectiva y su celebración en actos públicos de 

recordación como la conmemoración, el homenaje, las fechas patrias, etc.. Ceremonias 

sociales del recuerdo que traen a la memoria los hitos más importantes de la historia 

común. No puedo dejar de mencionar aquí la monumental obra de Pierre Nora acerca de lo 

que llama”lugares de la memoria”4, que tienen que ver con monumentos, símbolos y 

conmemoraciones que fijan la historia común del Estado-Nación. En ellos se superponen la 

evocación fáctica de lo sucedido con los ideales que representan.  

Es que la memoria colectiva esta teñida de normatividad y en esto también se diferencia de 

la historiografía con pretensión de objetividad científica. En sus dos modalidades extremas: 

la veneración y la indignación estos actos pueden calificarse tanto como ceremonias de 

evocación como de identificación,– así el homenaje a los “héroes de la patria”. 

Es este aspecto normativo el encargado de fijar la identidad de los individuos con el 

conglomerado social del que forman parte – un proceso de socialización a través de la 

incorporación de los ideales que definen la construcción de una epopeya identificatoria. 

 

Cuando de lo que se trata es de estudiar las formas de la memoria colectiva no es posible 

prescindir de la analogía con el recuerdo personal. A la inversa, incluso Freud mismo, que 

ha elaborado una serie de conceptos en torno a la memoria que han resultado fructíferos en 

su aplicación a la sociedad - más allá de que esta transposición analógica sea controversial - 

 
4 Pierre Nora (Compilador): Les Liex de Mémoire, Gallimard, Paris s. a.. 
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como el de ‘trauma’, o el de ‘recuerdo encubridor’, se inspiró en la arqueología para pensar 

la presencia simultánea en la mente, de estratos que corresponden a diversas épocas de la 

formación de la identidad. 

Pero ya el recuerdo personal se presenta como un fenómeno complejo – un conglomerado 

de imágenes y sentido que hace su aparición en el interior del sujeto como un objeto a la 

vez cercano y ajeno. Producto generalmente espontáneo de la conciencia y de 

circunstancias externas a ella, no necesariamente resulta transparente para el propio 

individuo.  

Resultado de la inteligencia pero también de la imaginación, en forma análoga a la obra de 

arte el recuerdo requiere ser interpretado. No es mera imagen sino que siempre viene 

asociado a un sentido y del mismo modo que el objeto de la contemplación estética su 

significado no se agota en la inmediatez con se muestra.  

Al intentar escribir la historia del presente, el historiador parte de un transfondo más o 

menos sobreentendido de ideas y recuerdos. Su modo de comprensión tiene continuidad 

con el presente mismo. En efecto, comprender la realidad política implica inscribir los 

acontecimientos en un marco de inteligibilidad que posee un espesor temporal mínimo - el 

hecho aislado carece de explicación. Comprender lo que ha acontecido o está aconteciendo 

no es algo puntual sino que adquiere carácter episódico, es decir, forma parte de una 

historia que puede llegar a ser contada, aún cuando su desenlace sea incierto. Podrá 

hablarse aquí de la memoria del presente en contraste con la memoria del pasado tal como 

queda consignada en un texto historiográfico acerca de un período ya concluido. 

La memoria colectiva, al igual que la individual se organiza en torno a escenas 

emblemáticas5, algo así como nudos en la secuencia de acontecimientos a partir y desde los 

cuales éstos adquieren un nuevo sentido.  

Así, la fecha del 11 de septiembre se inscribe en la memoria asociada a un complejo tanto 

de acontecimientos como de ciertas imágenes televisadas, o como muestra Hugo Vezzetti 

en su interesante libro acerca de la memoria de los años de plomo en Argentina, el juicio a 

 
5 Tomo la noción de “escena” del libro de Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerrra, dictadura y sociedad 
en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires 2002, en la Introducción el autor habla de “ciertas escenas que, a la 
vez que condensan una trama histórica, se ofrecen como un núcleo duro y persistente sobre el que vuelve el 
trabajo de la rememoración.”, p. 16. 
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las juntas militares - que clausura un período y se convierte en el acontecimiento 

fundacional de la nueva democracia6-, asociado a imágenes de circulación pública de 

jerarcas y funcionarios militares compadeciendo ante un tribunal civil. 

Debe tenerse en cuenta por cierto en este último caso, que a diferencia de los hechos del 

“11 de septiembre”, la desaparición criminal de personas no es algo que para la mayoría de 

los ciudadanos que no estaban directamente involucrados como víctimas o victimarios, 

pudiese ser representado en una imagen emblemática. Es más, la política de terror de 

Estado consistía en borrar toda huella de lo que sucedía, pero al mismo tiempo en hacer de 

alguna manera presente esa ausencia como amenaza permanente.  

A diferencia de la historia que se ocupa de establecer el sentido de una secuencia de 

acontecimientos de largo alcance, tanto la memoria individual como la social constituyen 

algo acotado, limitado a las vivencias de una generación o a lo sumo a experiencias 

transmitidas en forma directa de una generación a otra acerca de eventos que continúan 

determinando aspectos de la vida actual. Pero las “escenas” de la memoria histórica, si bien 

nos presentan las condiciones de inteligibilidad que resultan indispensables para entender 

un acontecimiento, no por eso agotan el sentido de lo vivido o transmitido. Por el contrario 

requieren ser interpretadas y analizadas retrospectivamente una y otra vez ante el riesgo de 

ser manipuladas y tergiversadas. 

En un brillante ensayo acerca de Los abusos de la memoria7, Todorov distingue entre dos 

tipos de la misma (p.30). La primera, denominada por el autor memoria “literal” daría 

cuenta de acontecimientos históricos en su absoluta singularidad. La segunda, llamada por 

Todorov “memoria ejemplar” permite la comparación con otros hechos del presente y del 

pasado y de esta manera permite que estos acontecimientos sean objeto de una reflexión 

moral. 

 

III 

 

 
6 Op. cit., p.21 y sigs.. 
7 Tzvetan Todorov, Los Abusos de la Memoria, trad. del francés de Miguel Salazar, Paidós, Barcelona 1995, 
véase esp. p. 33 y sigs.. 
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Por mi parte, quisiera introducir y dar cuenta a continuación de tres conceptos vinculados a 

la noción que he denominado más arriba memoria del pública o memoria del presente. El 

primero es la noción de recuerdo icónico, el segundo la noción de recuerdo fantasmagórico 

y por último, lo que llamo el recuerdo o la memoria cristalizada.  

Por recuerdo “icónico” entiendo la presencia de un acontecimiento pasado en la memoria 

colectiva que va más allá de la singularidad del tiempo y circunstancia en que tuvo lugar 

para adquirir por su propio peso un carácter simbólico, convirtiéndose en escena de 

referencia de otros acontecimientos futuros, pasados o posibles. Un ejemplo de esto ha sido 

sin duda la toma de la Bastilla para la Revolución Francesa y luego para otras revoluciones 

civiles o el levantamiento de Octubre para la Revolución Rusa luego para otras 

revoluciones sociales. Se trata de acontecimientos que se convierten en objetos de análisis y 

discusión no por un mero interés cognitivo acerca de cómo sucedieron en realidad las 

cosas, sino porque la reflexión acerca de ellos resulta constitutiva para la comprensión del 

presente y el diseño de políticas prácticas en vista a ideales políticos.  

La tarea que consiste en comparar las intenciones de los actores históricos con las 

consecuencias de sus acciones y de comparar a su vez lo sucedido con acontecimientos 

análogos que han tenido o pueden tener lugar en escenarios diferentes, forma parte de una 

reflexión retrospectiva que se ocupa de interpretar el sentido del presente a la luz del 

pasado y a la inversa, reinterpretar el pasado en función de experiencias presentes. Es en 

este sentido que Kant habla de la Revolución que acababa de tener lugar en Francia como 

de un “signo” histórico. 

El recuerdo en estos casos se convierte en “ícono” porque se sustrae a la sucesión y se 

presenta como escena detenida y fijada, matriz de sentido de lo anterior y lo posterior.  

Prefiero hablar aquí de “recuerdo icónico” y no de “recuerdo ejemplar” porque me parece 

que con esta noción Todorov vuelve sin darse cuenta de alguna manera al topos clásico de 

la historia pragmática como “maestra de la vida” cuya narrativa ofrece al lector una serie de 

ejemplos –cuya circunstancia histórica resulta anecdótica - de vicios y virtudes, pero cuyo 

sentido za está establecido para siempre por una moral que comparte tanto el narrador como 

el lector, mientras que el “recuerdo icónico” da cuenta de algo para lo que a veces no 

disponemos de un concepto adecuado y no es un ejemplo de nada, sino un objeto más o 
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menos opaco que debe ser reapropiado una y otra vez, al modo de una obra de arte abierta, 

cuyo sentido sirve de base a múltiples interpretaciones posibles, pero excede a cada una de 

ellas- recuperando de esta manera la irreductible singularidad que en el recuerdo ejemplar 

se diluye.  

Así el llamado “Holocausto” designa una serie de acontecimientos cuyo sentido debe ser 

una y otra vez dilucidado como para que pueda ser aplicado y contrastado con situaciones 

análogas. A su vez es en ese contraste con otras situaciones de aniquilación intencional 

colectiva que se muestra tanto se rasgo esencial como su particularidad. 

La otra categoría no excluyente con la primera, es el concepto de “recuerdo 

fantasmagórico”, aquello cercano a lo que Ricoeur llama la “memoria herida”, aunque 

como veremos, no coincide del todo con ella8. Podría pensarse también aquí como lo hace 

Ricoeur, que en esto sigue a Todorov, en la noción psicoanalítica de “trauma”, del mismo 

modo podría mencionarse aquí el concepto de “estigma” de la sociología de Goffmann. 

Se trata en realidad de un recuerdo que no necesita ser evocado para hacerse actual porque 

ha quedado desterrado del pasado y acosa el presente como el fantasma del padre de 

Hamlet. Si bien no puede haber memoria sin recuerdos este es un recuerdo que no depende 

de la facultad de evocación de la memoria sino que cohabita el presente. No es una 

‘memoria herida’ sólo por lo que pasó sino también por lo que todavía no tuvo lugar.  

Inhóspito y pendiente se niega a ser archivado, porque más que recuerdo es un recordatorio 

y una advertencia que contiene en sí un reclamo de justicia, al mismo tiempo que el anhelo 

por una promesa no cumplida (Denk-mal y Mahn-mal a la vez). Su territorio no es el 

pasado sino el futuro. Este tipo de recuerdo ha sido exiliado de la memoria porque forma 

parte de una historia aún inacabada. 

Me refiero a acontecimientos tales como “Ausschwitz”, o en el caso argentino la 

“desaparición” de personas durante la dictadura militar, o la Guerra de Malvinas. Se trata 

de objetos del recuerdo que tienen un modo de pervivencia diferente en el presente y que 

requieren para aquellos que han sido víctimas o testigos de los hechos, particulares 

 
8 Veáse Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido, trad. de Gabriel Aranzueque, 
Arrecife, Madrid 1999, pag. 31 y sigs.. 
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condiciones de rememoración que a veces pueden tener lugar no en la cercanía sino recién 

muchos años después que los hechos fueron consumados.  

Así el llamado Holocausto necesitó más de cincuenta años para pasar de ser un recuerdo 

fantasmático y privado, aparentemente ajeno a la historia europea y alemana en particular, 

hasta convertirse para la opinión pública, o sea más allá de un reducido grupo de 

intelectuales, en un recuerdo icónico del siglo XX y comienzos del XXI.  

Lo que está en cuestión aquí no es sólo el carácter terrible e irrepresentable del contenido 

material de ciertos recuerdos que necesita ser elaborado para poder convertirse en un 

recuerdo propiamente dicho, tal como sucede en el marco de la teoría psicoanalítica con “el 

trabajo del duelo” con el objetivo de reconciliar a la víctima o al paciente de su propio 

destino y de permitirle a la vez tomar distancia de él. 

A diferencia del recuerdo traumático que subyace a la noción de ‘memoria herida’, 

propuesta por Paul Ricoeur, el énfasis esta puesto aquí en el reclamo de una acción política, 

como asignatura pendiente para poder hundir en el pasado una realidad y transformarla en 

el recuerdo doloroso de algo que ya no es.  

Con razón caracteriza Antoine Garapón a la acción de la justicia como una “inversión 

moral del tiempo”9. Pero no son aquí la víctima de un acto criminal o el paciente que ha 

sufrido un trauma los detentadores del recuerdo fantasmagórico que se instala en la 

conciencia colectiva y la acosa, sino la sociedad toda, víctimas, testigos y los indiferentes 

frente a una dimensión de su propia identidad. El ‘recuerdo fantasmagórico’ es un recuerdo 

que no abandona el presente, porque no está anclado en el pasado sino que sirve de 

advertencia presente frente a un proceso de justicia aún no cumplida. 

Por último, entiendo por “recuerdo cristalizado” un tipo de rememoración colectiva que 

consiste en “sacralizar” lo acontecido transformarlo en la “historia oficial” de un suceso 

que no admite otra interpretación y se vuelve mito fundacional o tragedia incomparable, 

objeto de una ceremonia ritualizada, cortando de esta manera los lazos con el presente y 

con ello también la vigencia de ese recuerdo mismo que se vuelve tan apto para recordar 

como para olvidar. 

 
9 Antoine Garapón, La justicia y la inversión moral del tiempo, en el volumen colectivo: ¿Por qué 
recordar?, edit. por FranÇoise Barret Ducrocq, Granica, Barcelona 2002, pag. 91 y sigs.. 
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Esta noción es muy cercana a lo que Todorov llama “memoria literal”, sólo que aquí se 

trata de una secuencia de hechos que también puede haber sido interpretada y comparada 

con otras, pero que termina siendo canonizada y se vuelve un estereotipo.  

Pero también el recuerdo fantasmagórico puede ser convertido en recuerdo cristalizado o 

momificado y de esta manera inmunizado cuando los sujetos de que construyen una 

identidad colectiva y se constituyen por ella pretenden depositarlo en un archivo ajeno al 

presente, mientras que la función del recuerdo icónico es precisamente llamar la atención 

acerca de la distancia nunca salvable del todo entre lo recordado y su interpretación. 

Del mismo modo que las secuencias de acontecimientos del pasado de que trata un libro de 

historia son reinterpretadas una y otra vez, no sólo en la medida en que aparecen nuevos 

documentos sino también por el cambio generacional de quienes la escriben y la 

modificación de los instrumentos conceptuales con que se interpretan los datos del pasado, 

tampoco la memoria es algo definitivamente establecido. Es que el recuerdo no puede 

separarse del proceso de su evocación y esta se da en contextos diferentes, en situaciones 

distintas de la biografía y es reinterpretado una y otra vez por el sujeto a la luz de 

acontecimientos posteriores. 

La lectura de una narración de historia contemporánea, implica sin duda un 

involucramiento diferente por parte del lector al que tiene lugar frente a una narración de 

acontecimientos remotos y esto por dos motivos. Por un lado, porque reconoce en su base 

empírica aspectos en sus propios recuerdos que van siendo resignificados en la medida que 

comprende el contexto en que se dieron, por el otro porque la presentación de los hechos 

pone en juego y cuestiona a la vez el paradigma normativo por el que habían sido y son 

juzgados. 

También la memoria es algo así como un work in progress, una obra en construcción nunca 

acabada, que no puede ser separada de un proceso cognitivo en el que una sociedad 

pretende entenderse a sí misma. El recuerdo nos apela - volver a visitarlo no siempre es una 

excursión inofensiva.  

Es a partir de una confrontación de memorias fragmentadas con multiplicidad de datos y 

documentos, con versiones divergentes de cómo fueron los hechos que el historiador del 

presente arma un todo coherente en el que se muestra una realidad que no pudo ser 
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percibida por nadie en particular y que sólo se manifiesta a través de la narración histórica. 

Ésta tiene por objetivo por cierto establecer cómo sucedieron las cosas, pero el sentido que 

les atribuimos no puede separase ni de nuestra comprensión del presente ni de la vigilia del 

recuerdo. 
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