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 Michel de Certeau : un historien de l’altérité

François Dosse

Texte inédit, conférence à Mexico, septembre 2003.

On s’attendait en France que 2002 soit l’année Braudel, célébrant celui qui fût considéré
de son vivant comme le « Pape de l’histoire » à l’occasion du centième anniversaire de sa
naissance (1902). La vraie surprise, et qui produit un saisissant effet de contraste, est que la
rentrée de l’automne 2002 a fait une large place à la redécouverte par les historiens d’une figure
oubliée, celle d’un Michel de Certeau prématurément disparue en 1986 et réactualisée grâce à
une série de publications 1.

Ce n’est que justice rendu à ce passeur infatigable qui a souffert d’être « inclassable ». Sa
multi-identité de jésuite, d’historien, d’anthropologue, de sociologue, de théologien et encore de
co-fondateur de l’école freudienne de Paris en 1964 aura fait de lui un marcheur sans cesse
animé par le désir d’un ailleurs, un désir d’autre. Cette figure de l’autre fait fonction d’archè chez
lui. Il n’a cessé d’être porté vers l’altérité en tant que celle-ci provoque l’altération de l’identité et
suscite ainsi une remise en marche, un mouvement constant vers la création, l’innovation :
« Penser, écrit-il, c’est passer à l’autre », passer dans le camp de l’autre pour y pratiquer un écart
qui le remette en route la curiosité. D’où le parcours labyrinthique de son œuvre suivant des
lignes qui s’étendent sur des chemins non tracées.

1. Une figure singulière d’intellectuel : l’intellectuel transversal.

Comme l’a écrit Ricœur, Michel de Certeau aura été « un outsider du dedans », toujours en écart
et en même temps il ne cultivait pas une position de marginalité. Il exemplifie une figure, celle
de l’intellectuel « exilique », l’intellectuel de l’exode dont l’itinérance est guidée, ni par le cumul
de ses positions de légitimation, ni par quelque souci de territorialisation de son champ de
compétence, mais par la volonté de faire toujours place à l’autre. De quelle manière ? En
s’exposant et il le fût de manière paroxystique, à la manière d’une photo surexposée. Il aura
toujours été, comme il l’a dit de Michel Foucault, « au bord de la falaise », dans une constante
prise de risques, car ce chemin qui mène vers l’autre est une mise en péril de sa propre identité,
de ses certitudes. Cette quête implique une véritable ascèse qui l’a conduit à évider toutes les
certitudes, les « prêts à penser » par une pratique du pas de côté, de l’écart, de la surprise, avec la
conviction que rien n’est jamais le tout. D’où un parcours boulimique au cours duquel il s’est
brûler lui-même. On peut, sans forcer le trait, parler de consumation intérieure dans ce
mouvement par lequel il a préféré mourir à lui-même pour laisser place à l’autre pour que ce
dernier parvienne à aller jusqu’au bout de lui-même. D’où une sidérante unité chez Certeau
entre sa vie et son œuvre, au point que sa vie, d’une certaine manière, fût son œuvre. Animé par
une marche que l’on peut qualifier de mystique qui le conduit à une éthique de la liberté et à une
poétique de la parole, à la manière d’un des premiers compagnons d’Ignace, Pierre Favre, « Tout

                                                  
1 - Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, coll. « Folio », 2002 ; Michel de Certeau, Dominique
Julia, Jacques Revel, La politique de la langue, Gallimard, coll. « Folio », 2002, avec une postface inédite de
Dominique Julia et Jacques Revel ; Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
Gallimard, coll. « Folio », 2002, avec une préface inédite de Luce Giard, « Un chemin non tracé » ; François
Dosse, Michel de Certeau, le marcheur blessé, La Découverte, 2002 ; Christian Delacroix, François Dosse,
Patrick Garcia, Michel Trebitsch dir., Michel de Certeau, Les chemins d’histoire, éd. Complexe, 2002 ; « Michel
de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve », EspacesTemps, n°80-81, 2002.
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l’arrête, rien ne le retient ». Certeau, serait-il mystique ? D’entrée, au début de son ouvrage La
Fable mystique paru en 1982, il commence par une dénégation, comme d’ailleurs tout discours
mystique, avec l’affirmation de ne pas en être et de parler au nom d’une incompétence. Mais on
peut légitimement se demander si Certeau n’est pas lui-même une figure mystique agie par ce
manquant qui fait écrire. Au terme de son ouvrage, il propose une définition du mystique qui
correspond tout à fait à son propre parcours : « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter
de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet
que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela 2. » Cette quête est portée par
une blessure, celle de l’absence 3 qui relance par le manque le désir de croire dans un paysage de
ruines. Certeau aura porté la part d’ombre de la modernité, ce qu’elle a refoulé au fil du temps,
sa tradition orale évacuée par le triomphe de l’écriture. Cette blessure qui se traduit par une
marque sur le corps n’est pas sans évoquer le héros antique, Œdipe, mais aussi le héros biblique,
Jacob marqué lui aussi par sa nuit de combat contre le diable : « Le fait d’être « blessé » est la
signature illisible du manquant sur le corps 4

C’est une telle conception que défend aujourd’hui Edward W. Saïd, spécialiste américain de
la vie intellectuelle, d’origine palestinienne et figure de proue des Subaltern Studies 5. La tâche qui
incombe aux intellectuels est selon lui de se distancier de leurs attaches, de leurs affiliations
idéologiques ainsi que de leur appartenance nationale pour faire prévaloir en chaque occasion les
critères de la vérité. Il en résulte un profil d’intellectuel qui, défini par Saïd, correspond assez
bien à l’itinéraire d’un Michel de Certeau 6 : « Je définis l’intellectuel comme un exilé, un
marginal, un amateur, et enfin l’auteur d’un langage qui tente de parler vrai au pouvoir 7. » Cette
définition pourrait en effet tout à fait être utilisée pour qualifier la manière dont Certeau a conçu
son rapport à l’altérité comme un moyen de le mettre sans cesse en mouvement. Une telle
définition présuppose un mode d’inscription sociale qui fait de l’intellectuel un outsider, et c’est
d’ailleurs ainsi que Ricœur qualifie Certeau, comme un « outsider du dedans 8. » Il ne faut
cependant pas se leurrer par le qualificatif d’amateur car il implique la pratique de ce que Michel
Foucault a appelé une « érudition sans répit », et entendu comme cela, le terme d’amateur
s’applique là encore à merveille à Certeau.

Ce caractère inclassable de Certeau a suscité une relation ambivalente et très difficile avec
toute forme d’institution. Certeau aura fait preuve d’une grande fidélité à ses engagements et on
ne peut, sans contre-sens, le présenter comme un anti-institutionnel. Il n’aura jamais rompu avec
la Compagnie de Jésus ni avec l’école lacanienne, protestant même contre sa dissolution en 1980.
Pour lui, l’institution doit être et être assez forte pour préserver l’individu de la folie du voir. En
même temps, cette institution doit être assez faible pour laisser place à la vision, au mouvement, à
la création. Il va nouer ave l’institution, quelle qu’elle soit, un rapport que l’on peut qualifier de
faible, mais il en paiera le prix fort, ayant le plus grand mal, malgré une œuvre novatrice et
présente dans tous les domaines des sciences humaines, à se faire reconnaître et élire à des postes
de responsabilité un peu stables au plan de l’enseignement. Il va longtemps enseigner avec un
statut très précaire, que ce soit à l’Institut catholique de Paris, à l’université Paris 8, puis Paris 7. Il
ne réussira que très tard, en fin 1983, à se faire élire directeur d’études à l’EHESS, reconnaissance
tardive et qui a suivi le détour américain où Certeau a enseigné à partir de 1978 à San Diego en
Caloifornie.

                                                  
2 - Michel de Certeau, La fable mystique, Gallimard, 1982, p. 411.
3 - Voir François Dosse, Michel de Certeau, le marcheur blessé, La Découverte, 2002, traduction espagnole, Michel de
Certeau. El caminante herido, Universidad Iberoamericana, Mexico, 2003.
4 - Michel de Certeau, « Le corps folié : mystique et folie au XVIe et XVIIe siècle » dans Armando Verdiglione,
La folie dans la psychanalyse, Payot, 1977, p. 200.
5 - Edward W. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, Seuil, 1996.
6 - Voir François Dosse, Michel de Certeau, le marcheur blessé.
7 - Edward W. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 15.
8 - Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 254.
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On retrouve aujourd’hui avec Edward Saïd une définition de l’intellectuel très proche des
conceptions de Certeau. Saïd entend conjuguer deux pôles, sociétal selon Gramsci et quasi-
mystique avec Benda, pour perpétuer une crédibilité à l’intellectuel des temps modernes. Il trouve
dans la littérature ces figures d’intellectuels dont l’émergence tient à leur attitude subversive, à leur
refus de se plier aux normes. Ainsi, chez le héros Bazarov de Père et fils de Tourguéniev ou chez
Stephen Dedalus du Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce. L’intellectuel récuse le cours
répétitif de l’existence et se révolte contre toute forme de domestication ou de routinisation.
L’expression du désir d’un Stephen Dedalus nous conduit vers une analogie frappante avec la
manière dont Certeau chemine dans l’existence : « Je vais te dire ce que je veux faire et ce que je
ne veux pas faire. Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, que cela s’appelle mon foyer, ma
patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de m’exprimer sous quelque forme d’existence ou d’art,
aussi librement et aussi complètement que possible, en usant pour ma défense des seules armes
que je m’autorise à employer : le silence, l’exil et la ruse 9. » Cette hybridité entre l’artiste et
l’intellectuel savant est accomplie par Certeau, ainsi que cette trilogie qui fonde son geste :
« le silence, l’exil et la ruse ». Cependant, Certeau n’en tire aucune posture d’accréditation, aucune
prétention à détenir la vérité, à la différence de la position défendue par Saïd selon lequel
l’intellectuel aurait ce privilège. En cela, ce dernier se rapproche des thèses de l’Ecole de
Francfort avec l’idée de l’impératif d’un dévoilement nécessaire à partir d’une philosophie du
soupçon : « Adorno fut, à mon sens, la conscience intellectuelle dominante du milieu du XXe

siècle 10. » Edward Saïd s’appuie aussi sur d’autres sources, comme celle du sociologue américain
C. Wright Mills : « L’artiste et l’intellectuel indépendants comptent parmi les rares personnalités
équipées pour résister et combattre l’expansion du stéréotype et son effet – la mort de ce qui est
authentique et vivant… Si le penseur n’est pas personnellement attaché au prix de la vérité dans
la lutte politique, il ne peut faire face avec responsabilité à la totalité de l’expérience vécue 11. »
Mais Edward Saïd retrouve Certeau lorsqu’il magnifie dans la position de l’exilé la condition
même de possibilité d’une posture d’intellectuel, certes pas limitée à une situation tangible
d’expatrié, mais qui doit correspondre à une attitude, à un mode d’être existentiel : « La condition
de l’exil est exemplaire du statut de l’intellectuel en tant qu’outsider : ne jamais être pleinement en
phase, se sentir toujours extérieur au monde sécurisant et familier des indigènes…
Métaphysiquement parlant, l’exil est pour l’intellectuel un état d’inquiétude, un mouvement où,
constamment déstabilisé, il déstabilise les autres 12. » La thématique de l’altérité/altération est ici
commune à Certeau et à Edward Saïd.

Il est certain qu’en la fin du XXe siècle, la figure de l’exil, de la traversée existentielle de
l’épreuve est une thématique majeure et se cristallise dans la référence constante à une Hannah
Arendt transformée en véritable conscience morale de cette période 13. La réception d’un Walter
Benjamin ou d’un Adorno participe de la même manière aujourd’hui de cette insistance sur la
pratique de l’écart par rapport à toutes les tentations identitaires de repli : « Cela fait partie de la
morale de ne pas se sentir chez soi dans son chez soi 14. » Cette exigence éthique qui s’interdit
toute position d’arrêt ou de confort dans sa propre manière d’habiter le monde relève d’une
véritable ascèse, d’une tension constante et nous retrouvons la consumation intérieure qui animait
le feu personnel de Certeau pour lequel toute idée de relâchement était impensable et qui se tenait
constamment en alerte sur le bord de la falaise : « La nécessité où l’on est de se durcir contre
l’indulgence envers soi-même implique l’obligation technique de contrer tout relâchement de sa
tension intellectuelle avec la dernière vigilance… En fin de compte, l’auteur n’a pas le droit
                                                  
9 - James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, cité par Edward W. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 33.
10 - Edward W. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 70.
11 - C. Wright Mills, Powers, Politics and People : The Collected Essays of C. Wright Mills, éd. Irving Louis Horowitz, New
York, Ballantine, 1963, p. 299.
12 - Edward W. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 69.
13 - Voir François Dosse, « Paysage intellectuel : changement de repères », Le Débat, n° 110, mai-août 2000, p. 67-91.
14 - Theodor Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. Fr. Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral,
Payot, 1983, p. 35.
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d’habiter dans son écriture 15. » La manière dont Edward Saïd définit la figure de l’intellectuel
comme intellectuel « exilique » est donc tout à fait appropriée, jusqu’aux métaphores utilisées,
pour comprendre le paradigme du voyage certalien et l’on saisit ici en quoi Certeau est devenu
une ressource essentielle des Subaltern Studies : « Un intellectuel ressemble à un naufragé qui d’une
certaine manière apprend à vivre, avec le pays, et non sur le pays. Non pas en Robinson Crusoé
dont l’objectif est de coloniser sa petite île, mais plutôt en Marco Polo guidé par le sens du
merveilleux ; ni conquérant, ni pillard, mais éternel voyageur et hôte provisoire 16. » On retrouve
une proximité jusqu’aux références utilisées entre Saïd et Certeau, ce dernier écrivant : « L’endroit
où Robinson Crusoé faisait commencer le fantastique est pertinent : c’est sur la plage, à la limite de
l’empire insulaire créé par une activité méthodique. L’historien est à cette place aussi, devant la
mer d’où vient l’homme qui a laissé des traces. Mais à la différence de Robinson, il sait que l’autre
ne reviendra pas. Le récit de l’histoire devrait donc s’arrêter là. L’étranger ne ressortira pas de la
mer. Il a passé. En fait, d’avoir visité les bords de sa terre, d’avoir été comme Robinson
« bouleversé » par les traces de l’absence marquées sur ces rivages d’une société, l’historien revient
altéré, mais non pas silencieux 17. »

2. Faire de l’histoire : une herméneutique de l’autre.

Michel de Certeau a situé l’opération historiographique dans un entre-deux qui se situe
entre le langage d’hier et celui, contemporain, de l’historien. C’est bien évidemment une leçon
majeure à retenir pour les historiens du temps présent. Elle modifie radicalement notre
conception traditionnelle de l’événement. Ainsi, lorsque Michel de Certeau écrit à chaud à propos
de mai 1968 qu’ « un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il
devient (et d’abord pour nous) 18 ». Cette approche change tout car elle déplace la focale de
l’historien qui jusque-là avait tendance à limiter son investigation à l’attestation de la véridicité des
faits relatés et à leur mise en perspective dans une quête causale, alors que Michel de Certeau
invite à rechercher les traces laissées par l’événement depuis sa manifestation en considérant
celles-ci comme constitutives d’un sens toujours ouvert.

Spécialiste du XVIIe siècle, parti en quête du même en exhumant les sources originelles de
la Compagnie jésuite avec la réalisation du Mémorial de Pierre Favre et la publication en 1966 de la
Correspondance de Jean-Joseph Surin, Michel de Certeau se confronte à l’impossible résurrection du
passé. Malgré un premier mouvement d’identification et de restitution du passé, il ne partage pas
l’illusoire espérance de Jules Michelet de restituer une histoire totale au point de la faire revivre
dans le présent. Au contraire, sa quête érudite et minutieuse le conduit sur des rivages qui lui
donnent le sentiment de s’éloigner chaque fois davantage et de ressentir toujours plus présent
l’absence et l’altérité du passé : « Il m’échappait ou plutôt je commençais à m’apercevoir qu’il
m’échappait. C’est de ce moment, toujours réparti dans le temps, que date la naissance de
l’historien. C’est cette absence qui constitue le discours historique. 19 »

Michel de Certeau saisit la découverte de l’autre, de l’altérité comme constitutive du genre
historique et donc de l’identité de l’historien, de son métier. Il insiste donc sur cette distance
temporelle qui est source de projection, d’implication de la subjectivité historienne. Elle invite à
ne pas se contenter de restituer le passé tel qu’il fût, mais à le reconstruire, à le reconfigurer à sa

                                                  
15 - Ibid., p. 85.
16 - Edward W. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 76.
17 - Michel de Certeau, L’absent de l’histoire, Mame, 1973, repris dans Histoire et psychanalyse entre science et
fiction, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 217-218.
18 - Michel de Certeau, « Prendre la parole », Etudes, juin-juillet 1968, repris dans La prise de parole et autres
écrits politiques, Le Seuil, coll. « Points », 1994, p. 51
19 - Michel de Certeau, « Histoire et structure », Recherches et Débats, 1970, p. 168.
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manière dans une dialogique articulée à partir de l’écart irrémédiable entre le présent et le passé :
« Non que ce monde ancien et passé bougeât ! Ce monde ne se remue plus. On le remue. 20 »
Michel de Certeau, qui a consacré tant d’années à des travaux d’érudition, fait bien le partage
entre cette phase préliminaire, préalable, du relevé des traces documentaires du passé et ce que fût
vraiment la réalité du passé. L’opération historiographique ne consiste donc ni à projeter sur le
passé nos visions et notre langage présents ni à se contenter d’une simple cumulation érudite.
C’est face à cette double aporie que l’historien se trouve confronté, en situation instable, pris dans
un mouvement incessant entre ce qui lui échappe, ce qui est à jamais absent et son objectif de
donner à voir dans le présent auquel il appartient. C’est cette tension elle-même qui est propre à
engendrer le manque ; c’est elle qui met en mouvement la connaissance historique elle-même.
C’est en effet dans la mesure où ces chrétiens du XVIIe siècle lui deviennent étrangers, qu’ils
résistent à leur compréhension, que Certeau se métamorphose de l’érudit qu’il était en historien
de métier. Il s’en explique lorsqu’il évoque sa propre trajectoire de chercheur qui l’a conduit du
compagnon d’Ignace de Loyola, Pierre Favre, à Jean-Joseph Surin. L’intervention de l’historien
présuppose de faire place à l’autre tout en maintenant la relation avec le sujet qui fabrique le
discours historique. Par rapport au passé, à ce qui a disparu, l’histoire « suppose un écart, qui est
l’acte même de se constituer comme existant et pensant aujourd’hui. Ma recherche m’a appris
qu’en étudiant Surin, je me distingue de lui 21. » L’histoire renvoie donc à une opération, à une
inter-relation dans la mesure où elle s’inscrit dans un ensemble de pratiques présentes. Elle n’est
pas réductible à un simple jeu de miroir entre un auteur et sa masse documentaire, mais s’appuie
sur toute une série d’opérateurs propres à cet espace de l’entre-deux, jamais vraiment stabilisé.

I- L’histoire : un faire.

À un pôle de la recherche, il y a donc celui qui fabrique l’histoire dans un rapport
d’urgence à son temps, répondant à ses sollicitations, et consacrant son courage d’être à éclairer
les chemins non tracés du présent. On retrouve dans une telle conception un rapport similaire à
celui qu’a entretenu Paul Ricœur avec les défis relevés de sa contemporanéité, se laissant sans
cesse interpeller par l’événement. Mais le sujet historien ne se reconnaît comme tel que par
l’altération que lui procure la rencontre avec les diverses formes de l’altérité. A la manière dont
Surin découvre, émerveillé, la parole du pauvre d’esprit : « il se découvre sur la scène de l’autre. Il
parle dans cette parole venue d’ailleurs et dont il n’est plus question de savoir si elle est à l’un ou à
l’autre 22. » C’est de l’intérieur de cet univers mobile de la pensée que se tient l’historien selon
Michel de Certeau, soit dans le maintien d’une posture de questionnement toujours ouvert.

Cette position est à la fois rigoureuse par son renoncement aux facilités de ce que procure
un surplomb donnant l’illusion de refermer les dossiers en les suturant de réponses et marquée
par son humilité exprimée par le principe selon lequel « l’histoire n’est jamais sûre 23 ». Il rejoint
ainsi la conception toujours interrogative de Paul Ricœur.La résistance de l’autre face au
déploiement des modes d’interprétation fait survivre une part énigmatique du passé jamais
refermée. Les dossiers ouverts par Michel de Certeau comme celui de la mystique ou de la
possession se prêtent particulièrement bien à illustrer cet échappement nécessaire à la prétendue
maîtrise historienne. Ainsi, à propos du cas de possession de Loudun, Michel de Certeau conclut
sa vaste enquête par le fait que « la possession ne comporte pas d’explication historique
« véritable » puisque jamais il n’est possible de savoir qui est possédé et par qui 24. » Il met donc

                                                  
20 - Ibid., p. 168.
21 - Michel de Certeau, L’absent de l’histoire, Mame, 1973, p. 158.
22 - Michel de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, 1982, p. 320.
23 - Michel de Certeau, La Possession de Loudun, coll. « Archives », Gallimard, (1970), éd. 1990, p. 7.
24 - Ibid., p. 327.
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en garde les historiens contre les limites de toute lecture grillagère, taxinomique qui procure
surtout l’illusion de réduire la singularité d’un phénomène à leur système de codification :
« L’historien lui-même se ferait illusion s’il croyait s’être débarrassé de cette étrangeté interne à
l’histoire en la casant quelque part, hors de lui, loin de nous, dans un passé clos 25. »

Définissant l’opération historiographique, Michel de Certeau l’articule autour de trois
dimensions inséparables dont la combinatoire assure la pertinence d’un genre spécifique. En
premier lieu, elle est le produit d’un lieu social dont elle émane à la manière dont les biens de
consommation sont produits dans des entreprises. A cet égard, il insiste sur le terme même de
fabrication dans ce qu’il peut connoter dans sa dimension la plus instrumentale. L’œuvre
historienne est alors conçue comme le produit d’un lieu institutionnel qui le surdétermine en tant
que relation au corps social, tout en étant le plus souvent purement implicite, le non-dit du dire
historien : « Est abstraite, en histoire, toute « doctrine » qui refoule son rapport à la société... Le
discours « scientifique » qui ne parle pas de sa relation au « corps » social ne saurait articuler une
pratique. Il cesse d’être scientifique. Question centrale pour l’historien. Cette relation au corps
social est précisément l’objet de l’histoire 26. » C’est sans doute cette dimension privilégiant
l’inscription matérielle, institutionnelle et sociologique de l’histoire comme discipline qui diverge
le plus clairement des analyses de Paul Ricœur. Le philosophe se montre plus réservé sur ce point
à accorder une telle prévalance à une consubstantialité supposée entre l’énonciation historienne
avec son milieu social d’origine afin d’éviter toute forme de sociologisme ou d’explication en
terme de reflet, ce qui ne signifie pas que Michel de Certeau ait sombré dans cet écueil
réductionniste. C’est sur ce plan qu’il est au plus proche de l’inspiration marxiste, comme il le dit
à Jacques Revel en 1975 : « Je suis parti de Marx : « L’industrie est le lieu réel et historique entre la
nature et l’homme ; elle constitue « le fondement de la science humaine ». Le « faire de l’histoire »
est en effet une « industrie »27. » La notion même de « faire de l’histoire » connaît d’ailleurs un
succès tel qu’elle se transforme de titre d’un article de Michel de Certeau publié en 1970 en
emblème de la trilogie publiée chez Gallimard en 1974 sous la direction de Pierre Nora et de
Jacques Le Goff.

En second lieu, l’histoire est une pratique. Elle n’est pas simple parole noble d’une
interprétation désincarnée et désintéressée. Au contraire, elle est toujours médiatisée par la
technique et sa frontière se déplace constamment entre le donné et le créé, entre le document et
sa construction, entre le supposé réel et les mille et une manières de le dire. A cet égard,
l’historien est celui qui maîtrise un certain nombre de techniques depuis l’établissement des
sources, leur classement jusqu’à leur redistribution en fonction d’un autre espace en utilisant un
certain nombre d’opérateurs. On retrouve ici l’approche de Ricœur d’un métier d’historien conçu
comme celui d’une « analyse ». A ce niveau, se déploie toute une dialectique singularisante du
sujet historien subissant la double contrainte de la masse documentaire à laquelle il se trouve
confronté et celle d’avoir à opérer des choix : « En histoire, tout commence avec le geste de mettre
à part, de rassembler, de muer ainsi en « documents » certains objets répartis autrement 28. »
L’historien est alors autant tributaire de l’archivistique de son époque que du degré de technicité
des moyens mis en œuvre pour la prospecter. La révolution informatique modifie
substantiellement sur ce point les procédures et démultiplie les potentialités d’analyse. Si
l’historien doit utiliser ces nouvelles possibilités que lui procurent les progrès réalisés dans le
domaine de la quantification des données, il doit par contre se défier d’y sacrifier les singularités
résistantes du passé. A ce titre Michel de Certeau privilégie la notion d’écart et situe l’historien
dans les entoures des rationalisations acquises : « Il travaille dans les marges - A cet égard, il
devient un rôdeur 29. » Grâce à cette mise à distance, il peut se donner pour objet ce qui est

                                                  
25 - Ibid., p. 327.
26 - Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, 1975, p. 70.
27 - Michel de Certeau, entretien avec Jacques Revel, Politique-Aujourd’hui, nov. déc. 1975, p. 66.
28 - Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 84.
29 - Ibid., p. 91.
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refoulé par la Raison afin d’en prospecter, à la manière de Michel Foucault, son envers : c’est ainsi
que l’historien des années soixante-dix se dote volontiers pour champ d’investigation l’étude de la
sorcellerie, de la folie, de la littérature populaire, de l’Occitanie, des paysans comme autant de
silences interrogés, autant d’histoires brisées, blessées et refoulées de la mémoire collective.

En troisième lieu, et cela donne lieu au titre même de son ouvrage d’épistémologie
historique de 1975, l’histoire est écriture. L’attention que porte Michel de Certeau au mode
d’écriture de l’histoire ne signifie nullement qu’il limiterait cette discipline à sa seule dimension
discursive : « En fait, l’écriture historienne - ou historiographie - reste contrôlée par les pratiques
dont elle résulte ; bien plus, elle est elle-même une pratique sociale 30. » Lieu même de réalisation
de l’histoire, l’écriture historienne est prise dans une relation fondamentalement ambivalente par
sa double nature d’écriture en miroir qui renvoie au présent comme fiction fabricatrice de secret
et de mensonge en même temps que de vérité ainsi qu’écriture performative par son rôle majeur
de construire un « tombeau » pour le mort, jouant ainsi le rôle de rite d’enterrement. L’écriture
historienne aurait fonction symbolisatrice qui permet à une société de se situer en se donnant un
passé dans le langage. L’histoire « ouvre ainsi au présent un espace propre : « marquer » un passé,
c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles 31. » L’écriture
historienne est alors un « tombeau » pour le mort au double sens de l’honorer et de l’éliminer,
procédant ainsi au travail de deuil. Le rôle performatif de l’histoire revient à permettre « à une
pratique de se situer par rapport à son autre, le passé 32. »

De cette conception certalienne, certains ont cru pouvoir y fonder une pratique
déconstructiviste, notamment dans le monde anglo-saxon, mais une telle perpective n’est
manifestement pas celle de Michel de Certeau qui achève sa définition de ce qu’est l’opération
historiographique en l’attachant fermement, à la manière de Paul Ricœur, à une théorie du sujet
clivé, du cogito blessé : « Dans la mesure où notre rapport au langage est toujours un rapport à la
mort, le discours historique est la représentation privilégiée d’une « science du sujet » et du sujet
« pris dans une division constituante » - mais avec une mise en scène des relations qu’un corps
social entretient avec son langage 33. »

L’espace épistémologique défini par l’écriture historienne se situe, selon Michel de
Certeau, en tension entre science et fiction. A cet égard, il récuse comme Paul Ricœur, la fausse
alternative selon laquelle l’histoire aurait à choisir et aurait définitivement rompu avec le récit
pour accéder au statut de science ou au contraire aurait renoncé à sa vocation scientifique pour
s’installer dans le régime de la pure fiction. Il émet ainsi quelques réserves devant ce qu’il qualifie
d’« Ile Fortunée 34 » qui permettrait à l’historien de penser qu’il peut arracher l’historiographie à
ses relations ancestrales avec la rhétorique pour enfin accéder, grâce à cette « ivresse statisticienne
35 » à une scientificité enfin incontestable et définitive. Au contraire, l’histoire reste un mixte,
même si elle est née d’une rupture initiale avec le monde de l’épopée et du mythe. L’érudition
historienne a pour fonction de réduire la part d’erreur de la fable, de diagnostiquer du faux, de
traquer du falsifiable, mais dans une incapacité structurelle à accéder à une vérité définitivement
établie du vécu passé. Cette position fondamentalement médiane tient au fait que l’histoire se
situe entre un discours fermé qui est son mode d’intelligibilité et une pratique qui renvoie à une
réalité. Cette dernière est elle-même dédoublée en deux niveaux : le réel comme connu, soit ce que
l’historien comprend de ce que fût le passé et le réel comme impliqué par l’opération
historiographique elle-même, c’est à dire ce qui renvoie à une « pratique du sens 36 ». A la fois
point de départ, d’impulsion d’une démarche scientifique, ce réel est donc aussi résultat, produit
fini. La discipline historique se situe dans la mise en relation de ces deux niveaux et maintient
                                                  
30 - Ibid., p. 103.
31 - Ibid., p. 118.
32 - Ibid., p. 119.
33 - Ibid., p. 120.
34 - Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, 1987, p. 77.
35 - Ibid., p. 78.
36 - Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 47.
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donc l’historien dans un équilibre inéluctablement instable. C’est cet entre-deux qui rend
nécessaire un constant travail de différenciation autour d’une ligne frontière entre passé et
présent, césure le plus souvent invisible car niée par l’opération historiographique elle-même :
« Le mort resurgit, intérieur au travail qui postulait sa disparition et la possibilité de l’analyser
comme un objet. Le statut de cette limite, nécessaire et déniée, caractérise l’histoire comme science
humaine 37. » C’est ce rapport internalisé entre passé et présent qui conduit Michel de Certeau à
définir la lecture de la tradition passée, confrontée au désir de vivre dans l’aujourd’hui comme
une nécessaire « hérésie du présent 38 ».

II- Historiser les traces mémorielles.

L’histoire impliquant une relation à l’autre en tant qu’il est absent selon Michel de
Certeau, l’écriture de l’historien s’inscrit dans un bougé du passé qui participe d’une pratique de
l’écart au cours de laquelle le sujet historien réalise qu’il opère un travail sur un objet « qui fait
retour dans l’historiographie 39. » C’est dans la pluralité des sédimentations de sens déposés dans
l’épaisseur du passé que se trouve l’énigme toujours présente d’un accès au réel qui a bien chez
Certeau cette dimension limite de la restitution d’une figure perdue, comme chez Lacan qui
assignait au Réel la place de l’impossible. Le réel est irrémédiablement en position de l’absent
« partout supposé et partout manquant 40. » Cependant cet absent est bien là, lové à l’intérieur
même du présent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte de conservatoire attendant
périodiquement d’être objet d’attention, mais il est accessible à la lisibilité grâce aux
métamorphoses successives dont il est l’objet dans une invention perpétuée au fil du temps
d’événements anciens chaque fois reconfigurés. Michel de Certeau accorde sur ce plan une
prévalence au rapport toujours mouvant institué par le présent avec son passé : « Le caractère
historique de l’événement n’a pas pour indice sa conservation hors du temps, grâce à un savoir
maintenu intact, mais au contraire son introduction dans le temps des inventions diverses
auxquelles il « fait place » 41. » En établissant une corrélation entre la puissance d’ouverture de la
découverte des commencements du passé comme autant de possibles et les nouvelles
constructions élaborées par les historiens dans l’après-coup, Certeau met en évidence la richesse
potentielle immanente du passé qui ne peut s’avérer que par la réouverture d’un nouvel espace
grâce à l’opération historiographique. Un vaste continent, d’immenses ressources s’offrent ainsi,
non pas comme leviers de reproduction, mais comme autant de sources d’inspiration à de vrais
créations dans les phases de crise et d’ébranlement de l’institué, comme possible recours à une
autre grammaire de notre rapport au monde.

À cet égard, Certeau incite à penser différemment le moment mémoriel actuel en
récusant toute forme d’approche qui relèverait d’une compulsion de répétition de l’objet perdu.
Au contraire, il définit, à l’écart des lectures grillagères, une histoire sociale de la mémoire qui
resterait attentive à toute altération comme source de mouvement dont il faut suivre les effets.
Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut s’attester que s’il est l’objet de
l’interrogation de son autre : « Bien loin d’être le reliquaire ou la poubelle du passé, elle vit (la
mémoire) de croire en des possibles et de les attendre, vigilante, à l’affût 42. » La répétition du
même, le ressassement n’est qu’apparence qui semble relier la figure du passé dans les
commémorations présentes, mais en fait, derrière cette identité formelle, l’historien attentif aux

                                                  
37 - Ibid., p. 48.
38 - Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Le Seuil, 1987, p. 71.
39 - Michel de Certeau, L’absent de l’histoire, op. cit., p. 173.
40 - Michel de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit., p. 198.
41 - Ibid., p. 212.
42 - Michel de Certeau, L’invention du possible, 1- Arts de faire, Folio-Gallimard, 1990, p. 131.
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pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire une différence de nature dans le
contenu de l’événement invoqué et réitéré . L’histoire n’est plus alors conçu comme legs ou
fardeau à supporter comme l’avait perçu en le dénonçant Nietszche, mais déchirure temporelle
incessante, pli dans la temporalité. Elle a alors pour fonction comme le disait Alphonse Dupront
« de déplier ce que le temps a durci ». Nulle hiérarchisation dans ce temps feuilleté car chacun
des moments de réactualisation est en soi une rupture instauratrice qui rend ses suites
incommensurables avec ce qui le précède. L’histoire naît de cette rencontre avec l’autre qui
déplace les lignes du présent dans un entrelacement de l’histoire et de la mémoire : « Le parallèle
« mémoire »/« histoire » fait entendre le duo « moi »/« toi » qu’il ne donne pas à voir. Il suggère
à l’oreille une intimité sous-jacente à l’opposition visible (lisible) qui sépare de la durée intérieure
(la mémoire) le temps de l’Autre (l’histoire) 43. »

Michel de Certeau n’aura pas connu la centralité actuelle dont bénéficie la mémoire dont
l’envahissement a même tendance à refouler l’histoire, à en court-circuiter les opérateurs
critiques. Pourtant il a réfléchi aux instruments qui permettent de conserver une juste distance et
de problématiser des deux dimensions, grâce à sa traversée de l’œuvre freudienne et sa prise en
compte de l’intérieur de « ce que Freud a fait à l’histoire ». A la suite de Freud, il assigne bien au
passé la place du refoulé qui revient, subreptice, à l’intérieur d’un présent d’où il a été exclu à la
manière du père de Hamlet qui fait retour, mais comme fantôme. Face au continent mémoriel
dans lequel le mort hante le vif, la démarche de l’historiographe se distingue néanmoins de celle
du psychanalyste par sa manière de distribuer l’espace de la mémoire qui induit une stratégie
singulière de maniement du temps : « Elles pensent autrement le rapport du passé et du présent
44. » Alors que la psychanalyse vise à reconnaître les traces mnésiques dans le présent,
l’historiographe pose le passé « à côté » du présent. Face au legs mémoriel, l’historiographe n’est
pas dans une attitude passive de simple reproduction, exhumation du récit des origines. Ses
déplacements et reconfigurations renvoient à un faire, à un métier et à un travail : « Son travail
est donc aussi un événement. Parce qu’il ne répète pas, il a pour effet de changer l’histoire-
légende en histoire-travail 45. » Les deux stratégies déployées afin de rendre compte de la perte,
de dire l’absence et de signifier la dette se déploient entre présent et passé dans des procédures
distinctes. D’un côté l’historiographie a pour ambition de sauver de l’oubli positivités perdues ;
elle vise à rapporter des contenus au texte en masquant l’absence des figures dont elle tente de
donner le maximum de présence, trompant ainsi la mort, « elle fait comme si elle y était, acharnée
à construire du vraisemblable et à combler les lacunes 46. » L’historiographe rature donc son
rapport au temps lors même qu’il déploie son propre discours au présent. A l’inverse, le roman
freudien se situe du côté de l’écriture, plaçant au cœur de sa préoccupation explicite une relation
de visibilité de son rapport au temps comme lieu même d’inscription des modalités de
l’appartenance et de la dépossession. Cette distinction faite, il n’en reste pas moins une analogie
fondamentale des deux démarches, du regard psychanalytique et du regard historiographique qui
ont en commun de procéder à des déplacements et non à des vérifications. A cet égard, on peut
opposer le moment du recouvrement d’une histoire-mémoire qui se pensait dans la linéarité
d’une filiation généalogique à l’émergence d’un nouveau régime d’historicité tel qu’on peut le
concevoir aujourd’hui en s’inspirant de la problématique freudienne dont s’inspire Michel de
Certeau lorsqu’il y voit la possibilité de penser l’étrangeté lorsqu’elle est marquée par les jeux et
rejeux des survivances et des stratifications de sens dans un même lieu.

C’est ainsi que le double tournant herméneutique et pragmatique initié par Bernard
Lepetit au sein des Annales, déplaçant la totalité temporelle du côté du présent de l’action, met en
évidence, à partir de lieux étudiés dans leur singularité, que le passé n’est pas clos, n’est pas chose
morte à muséographier, mais bien au contraire reste toujours ouvert à des donations nouvelles de

                                                  
43 - Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 409.
44 - Michel de Certeau, L’histoire et la Psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 99.
45 - Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 292.
46 - Ibid., p. 331.
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sens. Le régime de temporalités feuilletées apparaît ainsi à Bernard Lepetit, spécialiste d’histoire
urbaine, comme exemplaire dans l’observation qu’il fait de la place des Trois Cultures de Mexico
47. Il rappelle que le projet, remontant au début de l’année 1960, est explicite et juxtapose les
ruines d’une pyramide aztèque, un couvent du XVIe siècle et un gratte-ciel moderne de dimension
modeste. Donc, dans un même espace, l’habitant de Mexico est appelé à pénétrer dans trois
temporalités différentes : celle de ses racines indigènes, celle de la période coloniale et celle de la
modernité contemporaine rassemblées et destinées à accueillir une nouvelle classe moyenne
montante en quête de légitimité et forte de son pouvoir. La place des Trois cultures donne à lire
une plage d’histoire officielle. Or ce lieu de légitimité, installé au cœur de la cité est doublement
ébranlé : une première fois en 1968 lorsque l’armée tire sur la foule étudiante rassemblée sur la
place, faisant des centaines de morts, et une seconde fois en 1985 lorsque le tremblement de terre
affecte cette fois tout le quartier dans lequel on relève plus d’un millier de morts. Ces deux
événements font de cette place un sens nouveau. Symbole de la pérennité du pouvoir dans le
temps, voilà cette place devenue lieu dramatique, évoquant des tragédies collectives. De cet
exemple, Lepetit tire l’enseignement que l’espace urbain échappe à l’intentionnalité fonctionnelle
de ses concepteurs et rassemble des dimensions tant matérielles qu’immatérielles d’hier et
d’aujourd’hui, en concordance/discordance. En même temps, le lieu urbain est tout entier
présent, recomposant, réinvestissant les lieux anciens selon de nouvelles normes : des
fortifications deviennent des boulevards de ceinture ; d’anciennes gares deviennent musées ; des
couvents sont utilisés comme casernes ou hôpitaux et sur l’emplacement du noviciat de Laval où
Certeau a fait ses études s’est construit un supermarché. Le sens social assigné à tel ou tel élément
de l’urbanistique ne s’opère jamais à l’identique et se réfère toujours à une pratique présente.
Cette appréciation conduit Lepetit à considérer que la ville n’est pas à considérer comme une
chose inerte, réifiée à jamais pour la science, mais comme une catégorie de la pratique sociale.
Cette approche, ancrée dans des espaces situés dans le temps, attentive à la signification de
l’acteur, privilégie aussi le jeu d’échelle spatial et assimile donc la géographie dans ses dernières
avancées théoriques en matière de représentation.

De la même manière que Ricœur, Michel de Certeau établit ce lien nécessaire entre
histoire et mémoire qui doit éviter tout autant l’écueil du recouvrement que celui de la séparation
radicale : « L’étude historique met en scène le travail de la mémoire. Elle en représente, mais
techniquement, l’œuvre contradictoire. En effet, tantôt la mémoire sélectionne et transforme des
expériences antérieures pour les ajuster à de nouveaux usages, ou bien pratique de l’oubli qui seul
fait place à un présent ; tantôt elle laisse revenir, sous forme d’imprévus, des choses qu’on croyait
rangées et passées (mais qui n’ont peut-être pas d’âge) et elle ouvre dans l’actualité la brèche d’un
insu. L’analyse scientifique refait en laboratoire ces opérations ambiguës de la mémoire 48. » Cette
perspective ouvre une possible histoire sociale de la mémoire dont les effets sur l’historiographie
sont de postuler le renoncement à toute position de surplomb. Au contraire, une telle interaction
s’appuie sur l’hétérogénéité de perspectives toujours en mouvement comme autant de postes
d’observation qui créent un bougé de l’écriture historienne dont la finalité revient à restituer la
pluralité des regards possibles. Certeau reste vigilant à une heure qui n’est pas encore de fièvre
commémorative contre toutes les formes d’engluement dans le ressassement du passé et c’est
pourquoi il substitue déjà, dans son dialogue avec le médiéviste Georges Duby la notion de dette
à celle d’héritage : « De ces ancêtres, il n’est pas l’héritier mais l’endetté 49 ». Dès cette date, 1978,
Certeau définit donc le chantier historiographique comme celui de la combinaison d’une mise à
distance et d’une dette et voit dans le travail de Georges Duby sur l’imaginaire au Moyen-Age la
possible restitution d’une dimension jusque-là sous-estimée et dépendante, celle de la formalité
des pratiques, des divers formes de symbolisation : « Votre recherche ouvre la possibilité d’une

                                                  
47 - Bernard Lepetit, communication au Colloque de Saint-Pétersbourg consacré à « Politique et société en Russie
contemporaine », 29 sept. 1995.
48 - Michel de Certeau, « Historicités mystiques », Recherches de science religieuse, tome 73, 1985, p. 326.
49 - Michel de Certeau, dans Georges Duby, L’Arc, 1978, p. 81.
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formalité de l’histoire 50. » Ce qui l’intéresse particulièrement dans l’analyse de Duby est cet
ancrage des jeux complexes entre pratiques sociales et pratiques signifiantes à l’intérieur même
d’une conflictualité sociale située. Le passage d’une vision binaire à une vision ternaire de la
société ne fonctionne pas chez Duby comme simple reflet des mécanismes économiques. Il
désigne plutôt « ce qu’une société perçoit comme manquant relativement à une organisation de
ses pratiques 51 ».

Et l’on retrouve les positions de Ricœur dans la conception d’un jeu interdisciplinaire qui
ne se donne pas comme le levier d’une totalisation systématique ni comme construction d’un
système englobant, mais comme travail sur les limites impliquant une pluralité principielle de
perspectives : « Pour l’historien, le sacrifice consisterait aussi dans la reconnaissance de sa limite,
c’est à dire de ce qui lui est enlevé. Et l’interdisciplinarité ne consisterait pas à élaborer un
bricolage totalisant, mais au contraire à pratiquer effectivement le deuil, à reconnaître la nécessité
de champs différents 52. »

III- L’ouverture du dire sur un faire.

Certaines lectures de Michel de Certeau ont eu tendance à privilégier en lui un des
représentants en France du Linguistic Turn et à l’enfermer dans une approche purement
rhétorique du discours historique à l’intérieur d’une conception exclusivement discursive de
l’histoire. En fait, pour Michel de Certeau comme pour Ricœur, l’histoire n’est pas une pure
tropologie qui en ferait une variante de la fiction. Bien au contraire, il insiste sur l’ouverture par
l’histoire d’un espace inédit autour de la quête d’une vérité qui la distingue fondamentalement du
simple « effet de réel », selon les termes de Roland Barthes. L’objet de l’histoire comme
l’opération même de l’historien renvoient à une pratique, à un faire qui déborde les codes
discursifs. L’écriture de l’histoire se situe donc dans un entre-deux, toujours en déplacement,
dans une tension entre un dire et un faire : « Ce rapport du discours à un faire est interne à son
objet 53. » Le texte de l’historien, sans se substituer à une praxis sociale ni en constituer le reflet,
occupe la position du témoin et celle du critique. Il est donc animé par la marque du sujet de
son énonciation par un désir inscrit dans le présent et c’est d’ailleurs ce qui retient l’attention de
Michel de Certeau dans l’essai d’épistémologie historique écrit en 1971 par Paul Veyne, Comment
on écrit l’histoire. S’il se montre quelque peu agacé par les énoncés péremptoires selon lesquels rien
n’existe du réel si ce n’est par le discours et s’il prend ses distances vis-à-vis du nominalisme
principiel des propositions de Veyne, il lui reconnaît néanmoins le mérite d’assumer le désir de
l’historien dans son rapport à la fabrication de l’histoire : « C’est une révolution que d’installer le
plaisir comme critère et comme règle, là où ont régné tour à tour la « mission » et le
fonctionnariat politiques de l’historien, puis la « vocation » mise au service d’une « vérité »
sociale, enfin la loi technocratique des institutions du savoir54. » Si l’introduction du « je »
comme fondatrice de l’opération historiographique est considérée avec faveur, Certeau ne cache
pas ses réserves devant l’orientation de Veyne lorsque ce dernier laisse en suspens la question du
rapport entre le traitement du discours historique et les pratiques d’une discipline, invitant à ne
pas délaisser un des pôles constitutifs de l’écriture historienne.

Certeau accorde à la notion de pratique une importance majeure qui court tout au long
de son œuvre, que ce soit lorsqu’il scrute la quotidienneté, les arts de faire au XXe siècle ou

                                                  
50 - Ibid., p. 82.
51 - Ibid., p. 83.
52 - Ibid., p. 84.
53 - Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 61.
54 - Michel de Certeau, Annales, E.S.C., n°6, nov.déc. 1972, p. 1325.
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lorsqu’il conceptualise l’opération historiographique. Un de ses textes majeurs, publié dans
L’écriture de l’histoire s’intitule : « La formalité des pratiques : Du système religieux à l’éthique des
Lumières (XVIe-XVIIIe siècle) ». Objets du regard de l’historien, les pratiques sont aussi
constitutives du travail de l’historien. Certeau définit la pratique à l’intérieur d’une dichotomie
entre stratégie et tactique : « J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient
possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un
« environnement ». Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et donc de
servir de base à une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité
politique, économique ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique. J’appelle au
contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontière
qui distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle
s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle
ne dispose pas de base où capitaliser ses avantages...55. »

Lorsque Certeau définit la notion de stratégie, il en désigne l’extériorité, établissant une
frontière entre un lieu de savoir, de capitalisation du pouvoir et un lieu à s’approprier, à
conquérir. Il considère donc bien l’existence d’un niveau extra-discursif dans lequel s’inscrivent
et se déploient les ambitions stratégiques. Par ailleurs, si la tactique ne définit pas d’extériorité
dans la mesure où elle reste interne au lieu de l’autre, elle s’inscrit, selon Certeau, non du côté du
discours par lequel se repère la stratégie, mais du côté de la pratique, du faire, à l’intérieur même
de l’effectuation de l’acte.

Ces distinctions sont au centre de la crise qu’analyse Certeau en historien lorsqu’il repère
la distorsion croissante entre le dire et le faire dans la crise que ressentent certains spirituels du
début du XVIIe siècle à l’intérieur de la Compagnie jésuite. L’aspiration mystique de ceux que
Certeau qualifie de « petits saints d’Aquitaine » et surtout d’un Jean-Joseph Surin, cristallise une
crise de conscience devant une institution qui tend à se refermer sur elle-même et à transformer
son message spirituel en scolastique. Ces mystiques vivent une division intérieure, un véritable
clivage interne entre les formes de la modernité sociale et un dire qui ne correspond plus à un
faire. C’est de cette scission que la déchirure mystique se donne à voir et s’exprime comme
exigence nouvelle, insatisfaite devant les institutions en place et les débordant de toutes parts.
Ce qui est en jeu dans le basculement de la modernité qui s’opère selon Certeau entre le XVIIe et
le XVIIIe siècle, mais qui s’accentue encore davantage avec la sécularisation généralisée de la
société au XXe siècle, c’est le recul de l’institution ecclésiale comme lieu d’énonciation du vrai :
« La vie sociale et l’investissement scientifique s’exilent peu à peu des inféodations religieuses
56. » L’unité du cadre théologico-politique se brise successivement sur les progrès de la
sécularisation, l’affirmation de l’Etat moderne et la découverte de l’altérité au contact des
nouveaux mondes. De ces fractures multiples résulte un mouvement d’extériorisation de la
catégorie du religieux qui se donnait jusque-là dans une cohérence unique et totalisante. Elle se
trouve alors réduite à une expression purement contingente et s’exprime dans sa pluralité. Le
relais est pris par le pouvoir politique qui se voit confié la charge d’enrôler les croyances. L’Etat
instrumentalise le religieux et ce qui se modifie, selon Certeau, n’est pas tant le contenu religieux
que « la pratique qui désormais fait fonctionner la religion au service d’une politique d’ordre 57 ».

L’enseignement méthodologique qu’en tire Michel de Certeau pour rendre compte de ce
basculement au plan historique est essentiel par son insistance sur la formalité des pratiques. Il
signifie en effet que le lieu du changement n’est pas tant le contenu discursif lui-même que cet
entre-deux dont la distorsion est ressentie vivement comme l’expression d’une crise
indépassable et qui est le produit d’une distance croissante entre la formalité des pratiques et
celle des représentations : « Il y a dissociation entre l’exigence de dire le sens et la logique sociale

                                                  
55 - Michel de Certeau, L’invention du quotidien, tome 1. Arts de faire, Gallimard, Folio, éd. 1990, p. XLVI.
56 - Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 155.
57 - Ibid., p. 166.
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du faire 58. » C’est entre ces deux pôles que l’expérience mystique exprime les nouvelles formes
de subjectivation de la foi, cherchant à tenir ensemble les deux exigences dissociées par
l’évolution historique.

C’est donc à une traversée expérientielle à laquelle nous invite Certeau dans sa
construction d’une anthropologie du croire. Le fait d’exhumer le passé ne correspond ni au
mythe de Michelet de le faire revivre ni au goût antiquaire des érudits, mais il est toujours éclairé
par le devenir et doit nourrir l’invention du quotidien. Le paradoxe de la confrontation de
l’exception ordinaire qu’est Jean-Joseph Surin permet en effet de mieux comprendre le
mouvement qui anime les multiples formes de l’intelligence rusée, la profusion des tactiques, la
Metis grecque à l’œuvre dans la quotidienneté du XXe siècle. Là encore, comme chez Ricœur,
c’est l’événement qui est maître par sa capacité à altérer et à mettre en mouvement : « L’essentiel
est de se rendre « poreuse » à l’événement (le mot revient souvent), de se laisser « atteindre »,
« changer » par l’autre, d’en être « altéré », « blessé » 59. » Tout ce travail d’érudition historique est
donc animé chez Certeau par le souci d’éclairer son siècle, le XXe siècle, en élucidant ce qu’il
qualifie en 1971 de « rupture instauratrice ». Le travail sur le passé est à ce titre analogue au
travail analytique selon Certeau comme opération présente qui s’applique aux équations
personnelles et collectives. Négliger le passé revient à le laisser intact à notre insu et donc vivre
sous sa tutelle, alors que l’opération historiographique rend possible de penser le futur du passé :
« Paradoxalement, la tradition s’offre donc un champ de possibles 60. » L’opération
historiographique trouve donc son prolongement dans les analyses des manières de faire dans la
vie quotidienne. Certeau y repère les manifestations polymorphes de l’intelligence immédiate,
rusée et faite d’astuces, de tactiques mises en œuvre par les consommateurs qui ne se laissent pas
réduire à la passivité mais produisent par leur manière singulière de s’approprier les biens
culturels. Ces techniques ou tactiques de réappropriation subvertissent les partages
dichotomiques entre dominants et dominés, producteurs et consommateurs. Elles représentent
autant de potentialités créatives. Certeau reprend, pour les qualifier, ce que Deligny appelait les
« lignes d’erre », soit les parcours tracés hors des chemins battus par les enfants autistes, des
itinéraires solitaires, des vagabondages efficaces qui coupent le chemin des adultes.

Tant dans le passé que dans le présent, les pratiques sont donc toujours, selon Certeau,
considérées comme irréductibles aux discours qui les décrivent ou les proscrivent. Toute la
recherche de Certeau est habitée par cette tension entre la nécessité de penser la pratique et
l’impossible écriture de celle-ci dans la mesure où l’écriture se situe du côté de la stratégie. C’est
ce passage difficile, ce déplacement que tente l’opération historiographique dans son ambition à
retrouver la multiplicité des pratiques en leur donnant une existence narrative.

La manière dont Certeau réussit à rendre compte des pratiques par l’écriture consiste à
s’appuyer sur les acquis d’une pragmatique du langage inspirée par les travaux de la linguistique
de l’énonciation de Benveniste et des travaux sur les actes de langage de Austin et de Searle.
C’est par la pragmatique que Certeau parvient à restituer la singularité de ces modus loquendi des
mystiques qui sont caractérisés par un parler marqué par l’altération, la traduction et l’excès des
cadres établis. Cette traversée expérientielle naît de la désontologisation du langage et du clivage
grandissant entre la langue déictique et l’expérience référentielle propre à la modernité : « Les
manières de parler spirituelles participent à cette nouvelle pragmatique. La science mystique a
d’ailleurs favorisé un exceptionnel développement de méthodes 61. » C’est dans le dialogue, la
dialogique que se noue ce langage mystique. La communication désigne un acte qui focalise
récits, traités et poèmes : « Le nom même qui symbolise toute cette littérature mystique renvoie
à l’ « acte de parole » (le speech act de J. R. Searle) et à une fonction « illocutionnaire » (J.L. Austin)

                                                  
58 - Ibid., p. 171.
59 - Luce Giard, Le Voyage mystique, Cerf, 1988, p. 166.
60 - Michel de Certeau, Le christianisme éclaté, Le Seuil, 1974, p. 46.
61 - Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 178.
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: l’Esprit, c’est « celui qui parle » - el que habla, dit Jean de la Croix ; c’est le locuteur, ou « ce qui
parle » 62. »

De cette traversée de l’expérience intérieure, il résulte un déplacement du clivage entre le
vrai et le faux. De la même manière que la vérité est toujours tensive chez Ricœur, la science
expérimentale que prône Certeau, après Surin, tient à une indétermination présupposée du
partage entre le vrai et le faux. C’est ainsi que Surin ne se présente pas dans une posture de
maîtrise de la vérité face à Jeanne des Anges. Si la moniale est possédée par les diables, Surin
considère que « savoir quand ils disent la vérité et quand ils ne la disent pas, il est malaisé de
donner une règle assurée et indubitable 63. »

Ces pratiques et ruses sans lieux ne sont pas assurées ; elles restent sans capitalisation
possible. Au contraire, elles sont exposées aux aléas du temps, à ne pas laisser de traces, ce qui
leur donne une fragilité principielle. Certeau différencie deux usages du temps : une pratique qui
est devenue aujourd’hui envahissante et qui consiste à temporaliser un lieu et à magnifier sa
valeur dans une perspective hagiographique pour y asseoir une légitimité, une identité. Cette
stratégie revient à tuer le temps pour y défendre le lieu dans sa pérennité supposée face à
l’érosion du temps. À ce version conservatoire, Certeau oppose divers autres usages du temps
définis par leur caractère combinatoire. Il distingue en premier lieu l’usage d’un temps expecté,
celui du chasseur, forme de tricotage entre temps continu et surprises événementielles. Une
autre forme de combinaison serait celle d’un temps tissé, de temps en forme d’entrelacs, à la
manière du temps enchevêtré des conversations. En troisième lieu, il repère ce qu’il qualifie de
temps troué ou temps reprisé, non maîtrisé au cours duquel l’accident fait sens. En dernier lieu,
il y aurait le temps sans trace, simple temps de la perte, largement présent dans la mémoire orale
à jamais perdue.

Le braconnage de Certeau traverse toutes ces temporalités tissées comme un
cheminement de soi constitué par l’enchevêtrement de récits, de contraintes qui sont autant de
chicanes au travers desquelles la liberté se fraye sa voie dans des chemins non tracés qui sont
ceux qui permettent la constitution d’un soi par l’autre. Ricœur et de Certeau se rejoignent ici
totalement jusque dans l’horizon poétique toujours inscrit comme devenir, toujours inachevé
qui relance les questions posées au passé afin d’instaurer une relation créatrice avec lui. Cette
langue poétique d’expérience naît à la fois de la dichotomie instituée par la modernité entre les
croyances et le croyable. Elle est la relance incessante de questions désormais sans réponses et
décrit bien la posture nouvelle de l’historien assumant une attitude plus humble, moins sûr
d’apporter des réponses définitives à des questions, mais davantage porté à poser des questions
à des réponses passées.

                                                  
62 - Ibid., p. 217.
63 - Surin, cité par Michel de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 218.


