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A-t-on encore besoin des historiens ?

Exception francaise et rapport contemporain au passé

Henry Rousso

Institut d’histoire du temps présent

Récemment, en plein débat sur les « lois mémorielles », un journaliste familier de
I’histoire m’a interpellé ex abrupto en me disant que I’on n’avait plus besoin d’historiens. Il
sous-entendait par 1a que la société produisant de plus en plus de narrations « plurielles » sur
le passé€, énoncées au gré des besoins ou des humeurs par des politiques, des journalistes, des
écrivains, des militants de la mémoire ou des entrepreneurs d’identité, le travail normal de
I’historien pouvait désormais paraitre superflu. La narration savante du passé, fondée sur des
sources, discutable et réfutable au sens habituel du terme est, en effet, de plus en plus
dénoncée comme élitiste, et le discours universitaire de moins en moins audible, en ce
domaine comme en d’autres. Pour ne pas disparaitre, I’historien devrait ainsi plonger a son
tour dans le « débat public », lequel a singulierement évolué ces derniéres années. En effet,
cela signifie aujourd’hui participer, dents blanches et sourire aux leévres, a des controverses
formatées par des animateurs de télévision se référant en priorit¢ — audience oblige — aux
visions militantes du passé ou a celles d’historiens mercenaires rejetés aux marges de
I’Université, et qui revendiquent comme un trophée leur absence de 1égitimité scientifique. Le
débat récent autour de la colonisation a donné des exemples assez éclatants de cette évolution
dont le signe le plus inquiétant n’est pas tant la désinformation historique constante autour des
questions historiques sensibles, que la difficulté grandissante de trier le faux du vrai, les
discours idéologiques des discours savants, la parole d’historiens autoproclamés et celle

d’historiens crédibles, qu’ils soient ou non universitaires.

La meéfiance a 1’égard de I’histoire savante, inscrite dans le contexte d’un soupcon
généralis¢ envers le savoir scientifique traditionnel, ne provient pas uniquement des usages
militants du passé€ ou des cacophonies médiatiques. Elle provient de maniere plus surprenante
de I’intérieur méme du milieu des historiens. Il est désormais fréquent de voir en son sein, des
voix s’¢lever contre le « monopole du passé » dont seraient détenteurs ceux qui en ont fait

leur métier. Il ne s’agit pas simplement de constater leur perte d’influence, ce sur quoi tout le



monde s’accorde, mais d’encourager ce déploiement des interprétations plurielles de
I’histoire, au nom de la démocratie et de la transparence, quels que puissent étre les effets
pervers d’un tel populisme cognitif.

Le risque ne vient pas d’ailleurs uniquement de la gauche du large spectre idéologique
que couvre la profession. Il peut venir, de maniére indirecte, de sa frange plus conservatrice.
Quelque temps apres la sortie fracassante du roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes,
Pierre Nora conviait I’auteur a converser aimablement sur les rapports entre I’histoire et le
roman, le créditant d’une réussite sans partage tant sur le plan littéraire que sur le plan
historique, notamment dans la compréhension du passage a 1’acte dans la violence nazie :
« Vous, par le biais du roman, vous avez fait autre chose. Vous vous étes introduit dans le
mécanisme psychologique de I'exécution, qui était le point aveugle de toute cette
historiographie et qui ne peut que I'étre. Votre approche, qui suppose une immense maitrise de
la documentation historique existante, est extérieure a la démarche historienne et aboutit a une
sorte de vérité autre, que les historiens ne peuvent atteindre ni approcher, et qui est de
restituer le vécu de 1'exécution. C'est 1a votre apport et ce qui a paru, d'une certaine maniere,
le franchissement d'une ligne rouge, une perversion radicale.»' Face a cette masse
d’universitaires anonymes et timorés — « les historiens » —, voila dressé un écrivain solitaire,
armé de son talent et de sa subjectivité, qui d’un coup d’un seul réussit ce qu’ils ne sont
parvenus a faire en plusieurs décennies. Pourtant, Jonathan Littell est tout sauf un pionnier en
la matiere. Il n’a pas précédé «les historiens », il les a lus. On ne peut comparer son
entreprise a celle d’un Patrick Modiano pour la période de I’Occupation, qui fut I’'un des
premiers a voir I’anamnéese des Années noires. Littell est un « interpréte », ce qui n’a rien de
péjoratif, un lecteur assidu de cette historiographie, qu’il évoque dans cet entretien avec un
brin de condescendance et quelques généralités hasardeuses : « un historien n’a pas droit au
bond intuitif, 4 la sympathiec imaginative ».> Ajoutons que, s’il cite abondamment Raul
Hilberg et Daniel Goldhagen, ou encore Christopher Browning, des historiens de référence ou
connus mais dont les ceuvres datent de plus d’une décennie, il ne cite jamais la génération
d’apres, celle qui précisément s’est interrogée sur la nature de la violence nazie, du passage a

I’acte, qui a mobilisé 1’anthropologie historique, la sociologie, I’histoire culturelle, lui ouvrant

! Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur Ihistoire et le roman », Le Débat, 144, mars-avril 2007, p. 25-
44, citation p. 36.

2 Ibidem.



ainsi la voie contrairement a ce que laisse entendre Pierre Nora.’ Or,  lire cet entretien, on en
retire le sentiment que I’historien n’est certes pas « inutile », mais qu’il n’est qu’un
documentaliste incapable de comprendre la nature profonde de ses sources. On en tire la
conclusion que seul un romancier ou un cinéaste peuvent non seulement comprendre mais

rendre compte, toucher un large public, parler au plus grand nombre.

Le cliché n’est pas nouveau, il date de la création méme du métier d’historien a la fin du
XIXe siecle, et recele sans nul doute une part de vérité. Il est toutefois intéressant de rappeler,
sans nostalgie aucune, qu’il y a quelques années a peine, 1’historien apparaissait au contraire
comme une figure de proue de I’intelligentsia. Il y a une quinzaine d’années, écrivant une
histoire des intellectuels frangais de la fin du 20° siécle, Olivier Mongin analysait en un
premier chapitre «la consécration de I’historien », pointant une « situation étrange et
paradoxale » : « Alors que I’expérience historique est 1’objet d’un soupcon croissant, le
personnage de I’historien occupe une place de plus en plus cruciale dans la vie culturelle
francaise »*. Mais cette « fascination pour Clio » n’était, selon lui, que le revers du « doute
jeté sur la croyance que I’homme peut agir dans I’histoire »°. Le désenchantement a 1’égard
des pensées utopiques qui a marqué les années 1970, en France comme ailleurs, s’est donc
traduit, dans un premier temps, par un appétit de plus en plus prononcé a 1’égard d’une vision
« véridique » de I’Histoire, ou supposée telle. On peut ajouter que la référence au magistére
de I’historien a pu se révéler d’autant plus indispensable que la société frangaise, comme
d’autres nations européennes, a commencé au méme moment un long travail de prise de
conscience des zones sombres de son passé récent, faisant de la « mémoire » une de ses

valeurs fétiches et des historiens, des vecteurs privilégiés de cette anamnese.

> On pourrait citer ici les travaux d’Ulrich Herbert, de Dieter Pohl, de Christian Gerlach, de Michael Wildt,
d’Omer Bartov — cf. le dossier « La violence nazie », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 47-2, avril-
juin 2000, et surtout les travaux de Christian Ingrao, dont la thése est centrée précisément sur 1’univers social et
mental dont est issu le héros des Bienveillantes : Les intellectuels SS du SD 1900-1945, Université d’Amiens,

2001. Voir du méme auteur et dans la méme veine : Les chasseurs noirs : La Brigade Dirlewanger, Perrin, 2007.

* Olivier Mongin, Face au scepticisme (1976-1993). Les mutations du paysage intellectuel ou l'invention de
Uintellectuel démocratique, Paris, La Découverte, 1994, p. 39. L’ouvrage est le quatrieme d’une série intitulée
« L’aventure intellectuelle de la France au XXe siécle ».

3 Ibid., p. 40



Cet age d’or des historiens n’était-il qu’une mode éphémere, ou bien I’illusion a-t-elle
simplement fini par se dissiper ? Les utopies holistes, nourries d’une représentation fatalisée
et déterministe de 1’Histoire, ont laissé place a des visions multiples du passé. La 1é€gitimité de
ces représentations « pluralistes » repose désormais moins sur leur degré de cohérence ou de
véridicité historique que sur leur capacité a s’imposer dans le présent, en particulier sur la
sceéne médiatique. Des lors, la fascination pour I’historien a fini, elle aussi, par s’estomper, sa
fonction critique — au sens scientifique et non au sens idéologique — se révélant de moins en

moins attrayante.

Est-ce la une particularité¢ francaise ou un phénoméne transnational qui permet, au
contraire, de mesurer les limites de la notion d’« exception francaise » ? La question vaut
d’étre posée pour deux raisons. D’une part, I’analyse des rapports qu’une nation entretient
avec son propre passé et avec I’histoire en général est une variable indispensable pour
comprendre ses structures mentales et culturelles. D’autre part, la question se pose d’autant
plus pour la France que le discours commun sur I’« exception frangaise » met toujours en
évidence un topos selon lequel I’histoire y aurait une place particuliere. Les Francais seraient
ainsi un peuple particulicrement attach¢ a son histoire, d’ou I’importance accordée au
patrimoine, aux romans historiques, aux controverses historiographiques, d’ou le succes de la
notion de « lieux de mémoire », outil critique d’analyse devenu instrument de politique
publique. Or, en admettant que la France et les Frangais entretiennent des rapports particuliers
avec leur passé, les débats récents autour du « devoir de mémoire » et des « lois
mémorielles », indiquent cependant un singulier changement. Il y a loin du rappel flamboyant
des heures de gloire de la Révolution, de la Grande guerre ou de la Résistance, qui rythmaient
encore, il y a une trentaine d’années, les liturgies nationales, a I’univers de la repentance tous
azimut, de la compassion victimaire, de la bonne conscience rétroactive qui impregne les
discours contemporains sur le passé, y compris chez de nombreux historiens. L’incapacité du
nouveau président de la République, Nicolas Sarkozy, de défaire dans la précipitation
I’économie de la mémoire nationale mise en place ces deux derni¢res décennies — comme 1’a
illustré la commémoration ratée du souvenir de Guy Moquet en octobre 2007 —, montre

I’ampleur du probléme.

Dans le cadre d’une réflexion pluridisciplinaire sur I’idée d’« exception frangaise », je

souhaiterais ici livrer, dans un premier temps, un point de vue sur la notion elle- méme, avant



d’aborder, dans un second temps, la place du passé dans la France contemporaine en essayant

de voir si celle-ci releve d’une singularité francaise ou d’une évolution plus générale.

De P’exception nationale en général, et de ’exception francaise en particulier.

Le dimanche 11 mars 2007, Jacques Chirac faisait aux Frangais ses adieux de président
de la République. Il y déclarait notamment : « La France n'est pas un pays comme les autres.
Elle a des responsabilités particulieres, héritées de son histoire et des valeurs universelles
qu'elle a contribué¢ a forger. »° Banale dans I’arsenal rhétorique d’un homme politique
frangais, la citation est intéressante par sa concision. Si I'idée d’« exception francaise »
s’inscrit dans une longue tradition, 1’usage de cette expression s’est répandu dans le dernier
tiers du XXe siccle, en parallele aux effets réels ou percus de la mondialisation économique et
culturelle ou des politiques communautaires européennes, et donc d’une crainte diffuse de
voir les singularités francaises disparaitre en méme temps que son influence dans le monde.
L’expression a d’ailleurs produit de nombreux avatars comme, par exemple, la notion
d’« exception culturelle » qui date des années 1980, époque ou Jack Lang occupait le
ministére de la Culture, langait 1’idée d’un prix unique du livre et partait en guerre, comme

jadis Léon Blum en 1946, pour défendre le cinéma francais’.

L’idée d’« exception » et I’'usage de ce mot s’inscrivent dans une double conception de
la nation : essentialiste et nationale. Ils renvoient, d’'une part, a une vision essentielle (ou
substantielle) de la nation parce qu’ils se réferent peu ou prou a des €éléments spécifiques
d’une essence nationale, d’une identit¢ nationale qui posséderait des caractéres permanents :
c’est le « mythe des origines », dénoncé naguére par Marc Bloch®. C’est une notion par
définition ahistorique, en tout cas qui postule une continuité indifférente aux évolutions de

I’histoire, pergue exclusivement comme une identité invariable : « L’exceptionnalisme propre

% Allocution de Jacques Chirac, transcription intégrale, lemonde.fr, 11 mars 2007.

7 Sur la politique du livre, voir Yves Surel, L'Etat et le livre. Les politiques publiques du livre en France (1957-
1993), Paris, L'Harmattan, 1997. Sur Jack Lang, voir la biographie de Laurent Martin, Jack Lang. une vie entre
culture et politique, Paris, Complexe, 2008.

¥ Notamment dans [’Apologie pour I’Histoire ou métier d’historien, publié en 1949 (Paris, Colin, 1999 pour
I’édition la plus récente). Sur cet aspect, voir : Patrick J. Geary, Quand les nations refont [’histoire. L invention
des origines médiévales de |’Europe, Paris, Aubier, 2004.



a chaque nation se marque-t-il pour autant & chacune des étapes de son histoire ? A
[I’]Jaccentuer en permanence, ne rencontre-t-on pas un danger de fixisme ? Et, dés lors, quelle
place faire au changement, quelle influence accorder a I’importation de modéles
extérieurs ? ».” Cette tendance se retrouve par exemple dans le théme de la « vraie France »
d’une certaine littérature nationaliste de la fin du XIXe et du début du XXe siéclelo, dans celui
de « la France éternelle », immortalisé par les discours de guerre du général de Gaulle, dans
I’idéalisation actuelle du « modele républicain » ou du « modele social » frangais, souvent

déconnectée de la réalité historique.

L’idée et 1'usage du terme d’« exception » renvoient, d’autre part, a une conception
nationale, pour ne pas dire nationaliste, de la nation car les critéres distinctifs de cette essence
particuliére sont en général (mais non exclusivement) définis de ’intérieur. Ils relévent d’une
auto-perception et non d’une confrontation avec d’autres pays ou d’autres cultures, sinon pour
stigmatiser une menace diffuse. La notion d’exception nationale correspond en effet, la
plupart du temps, a un discours défensif. Elle ressortit a un réflexe de protection contre
I’extérieur, qui peut ne pas €tre belliqueux. Le discours de I’« exception frangaise » sert ainsi
contre 1’Europe « supranationale », contre [’« impérialisme » américain, contre la
« mondialisation ». Peut-on trouver plus bel exemple de cet exceptionnalisme que la création,
en juin 2007, d’un « ministére de I’Immigration, de I’Intégration, de 1’Identité nationale et du

Codéveloppement », pour le coup une authentique exception institutionnelle dans le monde ?

Le discours politique ou le discours commun sur 1’exceptionnalité trouvent de sérieux
renforts, pour ne pas dire une base 1égitime, dans la tradition historiographique, comme ce fut
le cas dans I’Europe des nations, au XIXe siecle, a la veille de la Grande guerre ou apres
1945. 11 ne s’agit certes pas, comme naguére, d’une historiographie nationaliste ou, pire,
belliciste, mais de courants, plus ou moins importants, plus ou moins identifiables, qui
postulent I’exceptionnalité francaise comme un fait établi qui ne mérite presque jamais d’étre

démontré, sinon par des arguments internes a 1’histoire de France elle-méme, et dans lequel

? Pierre Birnbaum, « La question de I’exceptionnalisme frangais » in Serge Berstein et Pierre Milza (dir), Axes et
méthodes de I’histoire politique, Paris, PUF, 1998, p. 92

10 Cf. Herman Lebovics, La « Vraie France ». Les enjeux de l’identité culturelle, 1900-1945, Paris, Belin, 1995
(1° éd. : Cornell University Press, 1992).



toute idée d’histoire comparée apparait quelque peu suspecte. C’est le cas, notamment, de
toute une tendance de I’histoire politique frangaise, marquée par la figure de René Rémond,
laquelle insiste beaucoup sur I’exception institutionnelle, culturelle ou idéologique de la
politique frangaise contemporaine, tout en refusant, voire en récusant toute idée d’histoire
comparative, en tout cas qui ne la pratique pas: I’exception francaise est ainsi érigée en
postulat et non comme le résultat d’une observation comparée a large échelle.'’

Dans le méme ordre d’idées, lorsque Pierre Nora eut achevé de diriger la monumentale
entreprise des Lieux de mémoire, il a pu affirmer que ni I’idée, ni ’entreprise ne pouvaient
s’exporter ailleurs tant la notion méme paraissait consubstantielle a I’Histoire de France,
« condamnée & ne trouver que 1a sa pleine légitimité ».'* Or, elle s’est exportée et continue de
I’étre, et on trouve aujourd’hui des applications, plus ou moins abouties, dans d’autres
contextes nationaux."” Si la diffusion montre le succés d’un concept largement forgé par
I’historiographie francaise (avec des emprunts), il souligne a contrario 1’échec d’un usage
exclusif a la situation francaise, a tel point qu’il faudra un jour repenser la géographie des
lieux de mémoire francais a la lumiére de ces « déclinaisons » étrangeres qui, non seulement,
possedent leur logique et leur qualité propres, mais ont fini par transformer le sens méme de la

notion originelle. Comparés, par exemple, aux lieux de mémoire allemands dans lesquels les

"' Dans un ouvrage dirigé par Serge Berstein et Michel Winock, La République recommencée, de 1914 a nos
jours, tome 4 d’une « Histoire de la France politique » (Seuil, 2004), la question est posée dans la quatriéme de
couverture : au tournant du 21° siécle, « la France restera-t-elle une “exception” en Europe ? », alors que
I’ouvrage n’aborde que I’histoire de France. Dans la méme tradition, I’ouvrage dirigé par René Rémond, Pour
une histoire politique (Seuil, 1988), I’une des références fondatrices de ce courant historiographique, exclut de
fait dans le sommaire toute comparaison avec d’autres pays étrangers, de méme que toute forme de
pluridisciplinarité. Dans 1’ouvrage plus récent, Axes et méthodes de [’histoire politique, op. cit., on trouve une
ouverture vers 1’histoire longue, depuis 1’ Antiquité, vers la science politique, et une amorce de comparaisons
transnationales, mais les trois-quarts de 1’ouvrage portent également sur I’histoire politique de la France. On est
bien 1a devant un fait historiographique assez marqué, et d’ailleurs revendiqué comme tel.

'2 Pierre Nora, « La notion de “lieu de mémoire” est-elle exportable ? », in Pim den Boer et Willem Frijhoff
(dir), Lieux de mémoire et identités nationales, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1993, p. 4. Sur ce
point, je me permets de renvoyer a : Henry Rousso, « History of Memory, Policies of the Past : What For ?", in
Konrad Jarausch and Thomas Lindenberger (ed.), Conflicted Memories. Europeanizing Contemporary Histories,
New York/London, Berghahn Publishers, 2007, p. 28.

'* Michael G. Kammen, Mystic chords of memory : the transformation of tradition in American culture, New
York, Knopf, 1991 ; Etienne Francois, Hagen Schulze (dir.), Deutsche Ervinnerungsorte, Munich, Beck, 2001,
3 vol. ; version frangaise abrégée : Mémoires allemandes, Paris, Gallimard, 2007 ; Mario Isnenghi (dir), / luoghi
della memoria, 2 vol., Rome, Laterza, 1997 ; Georges Nivat, Les sites de la mémoire russe, Tome 1, Géographie
de la mémoire russe, Paris, Fayard, 2007.



souvenirs des guerres mondiales, du nazisme, de 1’Holocauste occupent une place centrale,
pourra-t-on continuer de penser une histoire des lieux de mémoire en France amputée de la
mémoire de I’Occupation et de celle de la Colonisation — les deux grands absents des Lieux de

mémoire —, qui ont accapar¢ toute I’attention publique ces derniéres années ?

On peut bien entendu objecter que cette idée d’exception francaise a été acceptée et
entretenue de I’extérieur, voire méme, parfois, formulée de I’extérieur. Elle est aujourd’hui
autant une perception résiduelle des Frangais eux-mémes qu’une certaine image de la France
dans le monde, et cette perception imaginaire est bien entendu une part essentielle, sinon
déterminante de la question. A titre d’exemple, I’ouvrage le plus récent sur 1’« exception
frangaise », réalisé par des universitaires en majorit¢ britanniques, présente la méme
caractéristique que décrite plus haut. Les criteres d’« exceptionnalité » y sont énoncés comme
des éléments acquis : un Etat centralisé « jacobin », une nation dominée par les conflits
internes, I’héritage des Lumicres et de la Révolution, le modele républicain laic. A aucun
moment, ces criteres ne sont mis a [’épreuve d’une quelconque comparaison, méme
sommaire : 1’« exceptionnalit¢ », avec ou sans guillemets décoratifs, appartient sans
discussion a I’identité francaise qu’il s’agit d’interroger.'* Dans cet ouvrage, par ailleurs
stimulant, I’un des auteurs avoue méme avec une grande ingénuité que seule la dimension
discursive, pour ne pas dire idéologique, du concept I’intéresse, ainsi que sa prégnance au
regard d’autres discours sur les « exceptionalismes nationaux », ajoutant que sa mise a
I’épreuve sociologique ou historique n’a pas grand sens : « Mon approche, ici, n’est pas de
chercher les réponses au travers d’une démonstration scientifique sur la maniére dont
I’histoire, la politique et la culture francaises se sont combinées pour produire un ensemble
particulier d’événements et de traditions, supposés étre différents de ceux produits par
d’autres nations, ni de prétendre souligner certains points particuliers de divergences ou de
convergences par une ¢tude comparative de certains aspects politiques. Pour autant que ces
méthodes puissent générer d’intéressantes observations ou conclusions, il est difficile

d’imaginer qu’une telle tentative pour mesurer la singularité nationale puisse éviter les limites

' Emmanuel Godin, Tony Chafer (dir), The French Exception, New Y ork/Oxford, Berghahn Books, 2005, voir
I’introduction, p. XV.



¢videntes inhérentes a toute grille de comparaison a la fois nécessaire et inépuisable, rendant

A , .. . . . .. 1
la quéte d’une définition de 1””exception frangaise” quelque peu insaisissable »."

Au risque d’enfoncer quelques portes ouvertes, on peut rappeler que la France n’est
évidemment pas la seule nation a se penser « exceptionnelle », ni a se croire la seule investie
d’une mission particuliere a 1’égard des autres peuples — puisque c’est implicitement ce
dernier €lément qui émerge en permanence. Toutes les nations modernes, depuis le XIXe
siecle, ont cultivé 1’idée d’une exceptionnalité¢ de leur histoire, une idée inhérente au principe
national méme, lequel est un principe identitaire a vocation unifiante et valorisante. On pense
ici a I’Allemagne et a cette idée structurante de I’imaginaire allemand, le Sonderweg, « la voie
particuliére » de I’histoire des peuples germaniques différente du modéle de 1’Etat-Nation.'®
On pense également aux Etats-Unis d’aujourd’hui et a cette idée que ce pays serait investi
d’une mission consistant a imposer la démocratie partout ou c’est nécessaire, y compris par
les armes. Toutefois, s’il existe aussi un « American exceptionalism », celui-ci a presque
exclusivement une vocation interne, au contraire de la notion francaise.'’

A I’évidence, et en me dispensant moi aussi d’une étude comparative approfondie, la
France n’est pas le seul état centralisé au monde, ni le seul état laic, ni le seul a s’étre construit
sur des conflits internes. Méme si on peut lui conserver « sa » Révolution, qui ne fut pas la
premicre du genre, celle-ci s’est relativement vite et bien exportée, et il est difficile d’affirmer
que la France est I’héritiere exclusive des Lumiéres. De méme, en quoi I’attachement a son
histoire serait-il différent par nature de celui d’autres peuples envers leur passé national ?

Quant a I’évolution actuelle du rapport au passé, la France est loin d’étre unique en son genre.

'3 « Here my approach is not to seek the answers through a scholarly demonstration of the ways in which French
history, politics and culture have combined to produce a particular set of events and traditions that are allegedly
different from those of any other country, or by means of a comparative study of policy areas intended to
highlight particular aspects of divergence or convergence. For even if these methods may generate some
interesting observations and conclusions, it is hard to see how any such attempt to judge or measure national
uniqueness could ever escape the obvious limits inherent in a necessary but infinite set of comparisons, making
the quest to define the French exception somewhat elusive. » Sue Collard, « The Elusive French Exception »,
ibid., p. 30.

16 Voir F. Gaugzy, L exception allemande, Paris, Colin, 1998 et Etienne Francgois, Hagen Schulze, op. cit.

"7 Sur les Etats-Unis, voir: David K. Adams, Cornelis A. van Minnen (dir), Reflections on American
Exceptionalism, Straffordshire, Keele University Press, 1994 ; Seymour M. Lipset, American Exceptionalism : A
Double-Edged Sword, New York, Norton, 1996 ; Deborah L. Madsen, American Exeptionalism, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 1998.
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De jeunes démocraties se penchent aujourd’hui sur leur passé récent et s’interrogent, parfois
dans I'urgence et la douleur, sur les rapports entre histoire et mémoire, comme en Europe
centrale et orientale ou en Amérique latine. Elles le font avec des moyens et des problemes
analogues a ceux rencontrés par les pays européens, Allemagne en téte, confrontés depuis
trente ans aux souvenirs indépassables du passé nazi, de la Seconde guerre mondiale et de
I’Holocauste. La mutation d’un régime d’historicité fondé sur la tradition, le poids du passé, le
credo en une linéarit¢ du progrés a un régime fondé sur le présent perpétuel, le choix
instrumental du passé, une mémoire de plus en plus déconnectée de I’expérience vécue, reléve
moins d’une « exception francaise » que d’un phénomene mondial, lequel connait des

. . . P . . . 1
traductions nationales diversifiées en fonction des contextes historiques.'®

La France n’est donc pas la seule a se penser comme « exception ». Et peut-étre est-il ici
nécessaire d’introduire quelques nuances sémantiques pour clarifier la discussion, et
distinguer la singularité, I’exemplarité, ’exception. Si I’on parle de la « singularité » francaise
(ou allemande, ou américaine), cela signifie que 1’on insiste sur les traits particuliers d’un
pays, sur ce qui le rend a la fois unique et semblable aux autres : 1’affirmation d’une
singularité¢ est bien le trait commun a toute posture identitaire, nationale ou individuelle.
L’exemplarité permet, elle, de désigner des traits particuliers (le prix unique du livre) qui
peuvent étre repris par d’autres ou a une autre échelle (I’Union européenne), et donc perdent
ipso facto leur caractére exceptionnel. L’exception, enfin, suppose en toute logique deux
propositions implicites corollaires : d’un c6té, I’affirmation d’une entité a part (« la France
n’est pas un pays comme les autres »), donc a nulle autre comparable, sinon pour se
distinguer ; de 1’autre, I’existence face a cette exception, d’un modéele national unique voire
uniforme, qui aurait été¢ adopté par tous les autres pays et permettrait a contrario d’identifier
une exception a cette régle (« la France n’est pas un pays comme les autres »). A I’évidence,
cette vision est totalement inopérante si I’on cherche a comprendre 1’histoire des nations
depuis le XIXe siecle, période qui a vu une grande diversit¢ de modeles politiques et sociaux
voir le jour, et elle I’est encore plus dans le monde d’aujourd’hui, pour d’autres raisons, a
savoir les progres d’une forme d’uniformisation. En revanche, on voit bien sa fonction en tant

que discours idéologique : elle exprime, en France, la nostalgie d’une vision impériale du

'8 Je me permets de renvoyer sur ce point au dossier « Mémoires Europe-Asie », n° 94, Vingtiéme siécle, avril-
juin 2007, et & mon introduction « Vers une mondialisation de la mémoire », p. 3-10.
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monde laquelle se retrouve peu ou prou aussi bien dans la tradition britannique, allemande,
russe, japonaise ; elle exprime un refus de la mondialisation, dans ses caractéristiques réelles
ou fantasmées, refus qui touche aujourd’hui une partie des composantes de toutes les sociétés
contemporaines. La encore, cette exceptionnalité reléve de pratiques repérables a 1’échelle

mondiale.

De surcroit, affirmer que « la France n’est pas un pays comme les autres » est non
seulement fragile dans une logique comparative — ce dont n’a cure le responsable politique
qui s’adresse d’abord a ses concitoyens —, mais repose sur une contradiction, au moins
apparente. En effet, le discours sur I’exceptionnalité francaise s’accompagne toujours de
I’idée que la France est un « modele », qu’elle est investie d’une « mission » a accomplir, a
savoir diffuser les principes de liberté, d’égalité, et de tolérance et fraternité. Si donc la France
est a la fois différente des autres et un modele pour les autres, en toute logique, cela signifie
que ce sont les autres qui doivent s’adapter a la France et non la France qui doit s’adapter au
monde.

A ce stade, dans la situation contemporaine, il y a donc deux possibilités. Soit les
« autres » adoptent spontanément et dans 1’allégresse générale, le modele frangais (la langue,
la laicité, la couverture sociale généralisée, la gastronomie), ce qui tend a supposer qu’ils ne
I’ont pas déja fait sans avoir eu besoin d’un « modele » : la France est-elle le seul pays
européen & proner la séparation des Eglises et de I’Etat et la neutralité de ce dernier dans
I’enseignement ? Est-elle le seul pays a défendre la conception démocratique des droits de
I’Homme ? Est-elle la seule nation a tenter de combiner les particularismes culturels et
ethniques et les principes d’universalité¢ ? Soit la France parvient a imposer son modele a
I’extérieur — amicalement et pacifiquement, bien siir — par ses choix en matieére de politique
extérieure ou encore par la diffusion de la langue et de la culture, comme elle a pu le faire
dans un passé glorieux et pas si lointain. On retombe alors dans 1’« exemplarité », dont on voit

a 1’évidence les limites réelles au vu de la situation actuelle de la France dans le monde.

De P’exception historique glorieuse a ’exception honteuse

Parmi les ¢léments qui incitent a une vision plus réaliste quant a la prégnance de

I’exception frangaise, on peut faire entrer en ligne de compte le rapport a I’histoire. De
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nombreux discours actuels, dont ceux de Jacques Chirac, continuent a la fois de célébrer les
mérites du mode¢le francais tout en défendant 1’idée récente d’un « devoir de mémoire ». Or,
la encore, il y a une forme de contradiction, en tout cas de forte tension. D’un coté, la
glorification du mod¢le francais renvoie implicitement a une histoire glorieuse enfantée
notamment par 1789, par les luttes sociales, par la sortie victorieuses de deux guerres
mondiales, par les conquétes politiques progressives ; de I’autre, le devoir de mémoire releve
d’une obligation de se confronter en permanence a la longue liste des crimes que la France a
commis dans le passé, y compris le plus reculé. Voila donc ledit « modéle » circonscrit au
souvenir de la traite et de I’esclavage, de la colonisation, de 1’antisémitisme et de la
xénophobie, des crimes de Vichy et de la Collaboration, de la Guerre d’Algérie. Dés lors,
comment célébrer I’exception francaise, ou tout du moins croire a son exemplarité si les
Francais eux-mémes semblent a ce point douter de leur histoire, en insistant de maniére
obsessionnelle sur les €pisodes les plus sombres ?

S’agit-il de dire que la France, qui a adopté la voie de la repentance et de la réparation
symbolique, financic¢re ou judiciaire serait aussi exemplaire que les crimes qu’elle a commis
dans le passé ? On peut dire, en effet, que la France est de tous les pays européens celui qui a
¢té le plus loin dans cette direction : procés pour crimes contre 1’humanité, politiques et
paroles d’excuses officielles, commémorations nouvelles en série depuis plus d’une décennie,
« lois mémorielles ». Rappelons toutefois que ’exemple a ét¢ donné il y a longtemps par
d’autres. C’est le 7 décembre 1970, un quart de siecle avant le discours de Jacques Chirac sur
les responsabilités de Vichy dans I’extermination des juifs (16 juillet 1995) que le chancelier
allemand Willy Brandt s’agenouillait devant le monument en hommage a I’insurrection du
ghetto de Varsovie. C’était I’'une des étapes essentielles de la Vergangenheitsbewdltigung — la
« maitrise du passé » par la société allemande d’aprés guerre — qui constitue sans doute le
modele de référence des politiques contemporaines de mémoire, malgré toutes ses limites et
ses ambiguités.'”” On peut considérer avec le recul qu’il est normal que la Nation la plus
profondément impliquée dans les crimes du nazisme ait été la premiere a développer ’idée
d’une dette a I’égard du passé et d’une culpabilité envers le présent et I’avenir, et que les
nations qui furent, comme la France de Vichy, des complices, n’aient fait que suivre peu ou

prou ce modele. Ce serait oublier que les politiques de mémoire se comprennent d’abord et

¥ Sur ce point, dans une littérature considérable, voir Norbert Frei, Adenauer’s Germany and the Nazi Past. The
Politics of Amnesty and Integration, Columbia University Press, 2002 [1° éd. : Vergangenheitspolitik, Munich,
1997] et I’ouvrage collectif d’Etienne Frangois et Hagen Schulze, op. cit.
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avant tout dans leur présent avant d’obéir a des logiques relevant du passé dont elles

souhaitent rendre compte.

Si I’on observe les modalités les plus marquantes de ce changement de rapport au passé,
on percoit mieux le caractere universel de cette mutation dont la France n’a en rien 1’apanage,
et 'on comprend mieux accessoirement la situation pour le moins inconfortable des
historiens.

Il y a d’abord la volonté de « blanchir » I’histoire, non sur le mode de 1’oubli et de
I’amnistie, mais au contraire par la constante réminiscence des crimes du passé, et surtout par
la volonté de les « réparer », méme apres plusieurs siecles. Dans cette situation, 1’historien est
de moins en moins une autorité savante et de plus en plus un expert, c’est-a-dire un spécialiste
appelé pour répondre a des questions précises, le jugement final et le verdict sur 1’histoire
incombant désormais a d’autres : a I’opinion, aux juges, au pouvoir politique, au législateur,
etc. Face a cette situation, I’historien peut avoir la tentation du repli, de la tour d’ivoire, ou au
contraire celle de revétir ’habit du « vengeur des peuples » (Chateaubriand) pour suppléer par
exemple a I’absence de justice rétrospective, comme ce fut le cas lors de la parution du Livre

. . o ’ . . , )
noir du communisme et la polémique soulevée par I’introduction de Stéphane Courtois.*’

Il y a ensuite les effets de I'imprescriptibilité, notamment des crimes contre 1’humanité
qui a produit un changement considérable dans les régimes d’historicité contemporains par
I’abolition de la distance temporelle avec le passé, par Iattribution d’un caractére inachevé a
I’événement historique dont ’entrée dans I’histoire est ainsi repoussée aux ultimes limites,
sans parler des effets pervers induits par la présence d’historiens convoqués a la barre d’un
tribunal, un phénomene qui n’est en rien propre a la France.

L’insertion de la représentation historique dans des normes juridiques est une autre de
ces modalités notables de changement de rapport au passé: que ce soient «les lois
mémorielles », la plupart du temps initiées par des groupes de pression représentant des

minorités opprimées dans le passé, et dont I’action se déploie rarement a la seule échelle d’un

2% Sur ce point, voir les analyses de Joe Golsan dans son ouvrage : French Writers and the Politics of Complicity.
Crises of Democracy in the 1940°s and the 1990’s, Baltimore, The John Hopkins University Press, 2006,
notamment le chapitre 6 consacré a Stéphane Courtois, ainsi que la préface a I’édition américaine de 1’ouvrage
que j’ai dirigé : Stalinism and Nazism. History and Memory Compared, Lincoln/Londres, University of Nebraska
Press, 2004.
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pays ; que ce soit la volonté diffuse mais de plus en plus prégnante d’un controle social sur les
contenus de 1’enseignement de 1’histoire a /‘université, sur le modele du contrdle exercé a
I’école. Comment expliquer cette évolution, assez nette en France sans y étre exclusive ? On
peut y voir tout a la fois, en dehors des revendications d’une réparation qui relévent d’un autre
registre, la peur d’un débat libre et ouvert sur le passé qui peut voir, c’est vrai, émerger des
formes de négationnisme. On peut y voir surtout le recours rassurant a 1’Etat, qui se retrouve
souvent a la fois source du crime et source de la réparation, 1’Etat apparaissant comme le seul
coupable et le seul comptable des méfaits du passé. C’est ainsi qu’en France, I’imputation de
crime contre I’humanité a la traite des esclaves depuis le XVe siecle (loi Taubira, de 2001) est
réservée a la seule traite menée dans 1’Océan atlantique et dans 1’Océan indien, donc par le
Royaume de France dont I’Etat francais est 1’héritier direct, a 1’exclusion des traites
pratiquées en Afrique et dans le monde arabo-musulman. C’est ainsi que les crimes de guerre
du FLN ou la guerre civile algérienne de 1962 n’affleurent jamais dans les débats publics sur
la Guerre d’Algérie en France qui se focalisent presque exclusivement sur les crimes de
’armée francaise commis au nom de la raison d’Etat. C’est ainsi que des dispositions sur la
reconnaissance des crimes du communisme a I’échelle européenne s’aveére toujours difficile
voire impossible car stigmatisantes pour toute une sé€rie de partis politiques, dont le PCF, se
réclamant toujours de 1’héritage communiste. Les historiens, dans cette perspective, doivent
accepter non seulement de perdre leurs « privileges » mais ils doivent désormais se plier a ces
nouvelles normes légales et aux pressions morales : écrire que la loi Taubira sur la définition
historique de I’esclavage est I’une des plus inepte sur le plan historique jamais promulguée
par le Parlement frangais peut valoir des soucis a son auteur. Car si les historiens ne se plient
pas a ces normes juridiques et morales, ils peuvent devenir des hérétiques, et risquent d’étre
trainés devant les tribunaux, tandis que les groupes plaignants iront engager des historiens
pour défendre leur cause. L’intrusion de la loi dans I’interprétation de I’histoire, loin de
permettre une vision plus juste et plus sereine du passé, a au contraire déplacé le champ de la
controverse d’une scéne académique, fondée sur la liberté et le jugement scientifique des
pairs, vers une scene juridique ou les critéres pour emporter la « victoire » sur I’adversaire
sont d’un tout autre ordre.

Enfin, parmi les modalités de ce nouveau régime d’historicité, on peut souligner la
grande incertitude quant a ’avenir de [’histoire nationale, menacée a la fois par une
conception de plus en plus locale du passé (la valorisation de I’histoire urbaine, régionale, a

échelle humaine), et par le besoin, encore diffus, d’une insertion du futur citoyen dans un
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cadre européen, voire mondial qui nécessite donc un autre regard sur le passé. Or cette
évolution est percue comme une menace dans tous les pays a forte identité nationale, elle ne
marque en rien la seule fin de I’« exception francaise », mais bien plutot le déclin du discours
sur les exceptions nationales et donc la fin d’un certain type de discours historique. Au moins,

sur ce point, qui s’en plaindra ?



