ENSAYO

also

a asombrosa repercusion alcanzada por el actual
desarrollo de nuestros medios técnicos ba tenido
multitud de efectos significativos en nuestras vidas
cotidianas y en la forma en que nos representamos
el mundo. No s6lo ba cambiado la manera en que
babitamos el medio sino ademds las relaciones que
entablamos con nuestros semejantes. Algunos de
estos efectos son definitivos y marcan un punto
sin retorno en nuestra autoconciencia. Otros, sin
embargo, ban dado lugar a una imprevista parado-
ja. Latécnicalleva a niveles inéditos, inimaginables
basta bace pocas décadas, nuestra capacidad de
verificar las ideas acerca del mundo y sus procesos, es decir, nuestra
capacidad de producir verdad. Nos ba becho mucho mds poderosos,
pero también bace proliferar objetos nuevos y copias de objetos que son
indistinguibles de sus originales, dobles perfectos, simulacros, cuya pre-
sencia babitual en el arte, en la comunicacién, en el escenario de nuestras
ciudades y en elimaginario social dan alo falso un inusitado protagonismo,
casi tan relevante o sugestivo como el conocimiento cierto y la verdad. Y,
como si se tratase de acompariar este proceso, la comunicacién social da
pdbulo a infinidad de teorias y consignas y opiniones rotundamente falsas
que se repiten o se difunden con toda normalidad.

Entre los meses de noviembre de 2007 y enero de 2008 tuvo lugar en
el Institut d’Humanitats de Barcelona, bajo mi direccién, un ciclo de
conferencias sobre lo falso que recibié una muy generosa acogida por parte
del puiblico. Durante siete semanas consecutivas casi doscientas personas
asistieron a las conferencias, que trataron acerca de la presencia y la
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funcién delo falso en el pensamiento, la bistoria, la ciencia, los medios de

comunicacion, el cine, el arte y la literatura. La buena acogida del ciclo
demostré dos cosas: por una parte, que la cuestion acerca de lo falso podia
parecer frivola o intrascendente pero interpretaba una inquietud legitima
de los ciudadanos, quizd preocupados por el niimero y la variedad de
cosas falsas que nos rodean, de las que no obstante, ninguno de nosotros
es capaz de prescindir: son muchas las iniciativas, programas, ideas,
creencias, teorias, representaciones, etc. que por una razon u otrd no se
tienen por verdaderas o auténticas pero que, al mismo tiempo, cumplen
una funcién decisiva en la organizacién de nuestras vidas.

Y, por otra parte, que la inquietud por lo falso es un aspecto
sugestivo del moderno interés (o del deseo) de la verdad. Es, por decirlo
ast, testimonio de una mayor y mds madura toma de conciencia de la
importancia de la verdad que abora se aborda también desde su version
negativa y, no obstante, con la misma responsabilidad.

He de afiadir que baber promovido la discusion acerca de las muchas
dimensiones de lo falso contempordneo no implica —al menos desde mi
perspectiva personal como organizador del ciclo— complicidad alguna
con la falsedad en ninguna de sus manifestaciones. Ni yo mismo ni los
conferenciantes que participaron del ciclo bemos pretendido bacer apo-
logia de la mentira o de la falsificacion o del engafio. Se traté de abordar
un aspecto fundamental de la existencia moderna, una dimension de la
experiencia que nos asalta a cada momento y que tiene tanta —o quizd
mds— importancia como la verdad.

Con esta primera entrega de José Enrique Ruiz-Doménec, pues,
iniciamos la serie de textos que, publicados mes a mes, versardn genéri-
camente sobre la falsedad en el arte (José Luis Brea), la ciencia (Jorge
Wagensberg), el cine (Romdn Gubern) y la filosofia (yo mismo). —

— ENriQUE LyncH



Sobrelofalsoenlahistoria

Los historiadores contempordneos libran una ardua batalla contra un
poderoso enemigo: la invencion del pasado. José Enrique Ruiz-Domeénec
reflexiona sobre un problema que ha llegado a ser mds moral que técnico.

n F for Fake, Orson Welles se colocaba
delante de la fachada de la catedral de
Chartres con capa y sombrero para diser-
tar sobre lo falso. Una atmésfera espectral
invitaba al espectador a seguirle. No hay
edificio gético mds hermoso y mds enig-
mdtico que ése que el célebre director
de cine habfa situado a sus espaldas: su
significado histéricoy su tristeza se consu-
maron en lasbodas delapiedra, las vidrie-
ras y la niebla que a menudo presiden el
paisaje durante el invierno. Como el gran
estudioso de la naturaleza del siglo X1, Bernardo Silvestre,
Chartres se gand la fama que se merece. Es dificil olvidar
Chartres, sobre todo si uno consigue entender el laberinto
que estd en la entrada de la nave central; es imposible no salir
afectado de su impresion. Es cierto lo que decia Welles: en
esa catedral estd la clave para entender el idilio sobre lo falso
en la historia. Lo que me gustaria sefialar antes que nada es
que paramuchos historiadores actuales, cuyos rostros definen
con nitidez las formas de abordar el pasado que quiere el
siglo xXI, el problema se ha desplazado de la pregunta “é qué
es lo falso?” ala pregunta “ipor qué lo falso es un emisor de
significados?” Este desplazamiento obliga, segin A. Grafton,
a un examen en profundidad de los métodos utilizados en
las investigaciones.

Pues en toda circunstancia, por mas certezas que se ten-
gan sobre un acontecimiento del pasado, siempre son mucho
mds las incertidumbres. Le toca al historiador distinguir
lo verdadero de las invenciones realizadas para justificar
el presente. Lo falso es el resultado de esas invenciones, a
veces hechas con conocimiento de causa. Esto debe inquie-
tarnos a todos y muy particularmente a los que se interesan
por las obras de arte de otras épocas. De hecho, el concepto
de lo falso procede del mundo del arte, donde resulta facil
encontrar “falsificadores” que tratan de engafiar al pablico
haciendo creer que una obra pertenece a una época o a un
autor cuando en realidad es un producto espurio, realizado
con fines lucrativos o por mero dolo. Los expertos de los
museosy de las salas de subasta revisan con minuciosidad las

obras que llegan a sus manos para detectar justamente esos
procesos de falsificacion, vale decir, de convertir un falso
en una pieza auténtica por la certificacién de un experto o
por el precio alcanzado. Por supuesto, los nuevos andlisis
cientificos por medio de la pigmentacién o la datacién por
radio carbono y otros procedimientos evitan que se valoren
como auténticas obras de célebres falsificadores, como fue
el caso de Louis Marcy, conocido como Luigi Parmiggiani,
que inundé Europa de espadas medievales falsas, algunas de
las cuales llegaron a los museos.

La obra de arte falsa anade algo a la realidad que antes
no estabaalli, y al hacerlo, lamanipula,aveces incluso hasta
el extremo de distorsionar un acontecimiento, un personaje,
una corriente intelectual. Responde al deseo de mistificar un
pasado del que no se estd absolutamente convencido, que se
pretende cambiar en beneficio de una creencia o una idea
politica. Otras veces también obedece al deseo de sublimar
losrestos del pasado que han llegado hasta nosotros, de darle
vida a las ruinas conforme a un esquema predeterminado.
En este punto se inscribe el debate sobre los limites de la
restauracion de las obras de arte del pasado. ¢{Deben res-
taurarse los monumentos o deben quedar tal como el paso
del tiempo los ha dejado? La respuesta siempre es dificil
pues en este plano de la actuacién técnica sobre una obra
de arte de tiempos pretéritos aparece el dificil equilibrio
entre la subjetividad del experto y los valores de su época
que él mismo encarna.

La invencién del pasado fascina; es el objetivo de decenas
de reputados arquitectos del siglo XIX, E. E. Viollet le Duc o
Augusto Reichensperger entre los principales, dedicados a la
restauracion de las catedrales géticas o de barrios enteros de
las viejas ciudades europeas. El visitante actual acude a ellas
indefenso creyendo que la muralla de Carcasonne o el barrio
gotico de Barcelona son medievales, sin percatarse de que son
un falso producto de la imaginacién de sus restauradores; esos
mismos visitantes quizds no caen en la cuenta de que decenas
de iglesias romanicas, catedrales, palacios y lonjas géticas
responden a un deseo de recuperar el pasado a toda costa,
al servicio de los intereses nacionalistas del siglo XX que no
encontraronnuncasu arte en el presente ylo fueronabuscaren
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un pasado inventado, vale decir, falso. Entre los espectaculares
pindculos de la catedral de Mildn y el no menos magnifico
de la catedral de Colonia, entre las mansiones de los canales
de Brujas y las torres de San Giminiano el idilio por lo falso
se apodera de nuestra imaginacién, fomentando lo que nos
queda de espiritu romdntico, como si al mover la esquina nos
apareciera Lord Byron para ensefarnos el camino a seguir.
&Y qué decir al respecto de la Gran Muralla de China,
cuyos mitos fueron ganando extravagancia a medida que
avanzaba el siglo Xx? La idea popularizada en 1932 por el
millonario Robert Ripley de que era la unica edificacién
humana visible desde la Luna (¢c6mo lo podia saber en su
época?) provocd lasugestion del astronauta Neil Armstrong,
que confirmé tan peregrina tesis cuando en realidad mas
tarde confes6 ante las pruebas que lo que habia visto era
en realidad una acumulacién de nubes. Poco importa la
verdad en este caso, pues el idilio con esa falsedad construye
el imaginario y facilita el acuerdo entre la China de Mao
Zedong y la administracién americana de Richard Nixon,
hasta el punto de que Joseph Needham afirmé sin ambages
que lamuralla “esta consideradalatinica edificacién humana
que podrian detectar los astrénomos marcianos”. Hablar de
6.000 kilémetros de longitud, de que sus ladrillos darfan
varias vueltas ala Tierray algunas hipérboles parecidas s6lo
muestra la ceguera ante el tremendo equivoco que significa
pensar que la Gran Muralla siempre fue grande, desde los
primeros momentos de su construccién, atribuyendo a la
fdbrica actual, obra de los manchués y de la restauracion
maofsta, una edad milenaria. Ante estos monumentales
iconos de la memoria social, exaltados por las agencias de
turismo masivoy las guias azules, la historia muestra su debi-
lidad. No puede hacer nada ante el poder de lo falso. A veces
se resigna; en otras, combate con una clamorosa desigualdad
de medios. Mirar el pasado a través de lo falso es aceptar la
imposible recuperacién de aquello que el viento se 1levé.
Lo falso es el centro de la actual mirada sobre el pasado
en mas de un sentido: restauraciones imaginativas contra el
poder seductor de las ruinas, selecciéon de materiales que
permiten cualquier ejercicio manipulador sobre un hecho
concreto, predominio de la memoria social sobre el método
histérico, debates apresurados sin rigor en los detalles ni
conocimiento preciso de las fuentes de la época, brillantes
juegos dialécticos que a menudo esconden un parsimonioso
deseo de limitar el uso de la historia en la educacién de los
ciudadanos. En el caso europeo todos estos elementos se
concretan en las tres grandes falsificaciones que configuran
nuestramodernidad:ladonacién de Constantino, los plomos
del Sacromonte y los Protocolos de los Sabios de Sion.
Estos tres falsos han otorgado un contenido al estudio de
lahistoria: al desvelar su significado se muestra madura para
pasar del reino del a peu-pres al universo de la precisién, por
utilizar laexpresion de Alexandre Koyré. Muchos burdcratas
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delahistoria, con suinmenso poder apoyado en millonarios
proyectos de investigacién costeados por las administracio-
nes publicas, no se dieron cuenta de que el verdadero tono
del saber histérico residia en fijar las Iineas que permitieran
entender los caminos de la creacién de un falso y su sosteni-
miento durante siglos. Por ignorarlo, por servilismo ante la
dificultad de detectar lo falso, la investigacién histérica se ha
visto atada a menudo a mantener viva la ilusién romdntica
de que el pasado es tal como se nos presenta a nuestros ojos
por los restauradores que confundieron su voluntad artistica
con el arte del pasado.

Si la historia tiene un sentido, el desvelar lo falso en
los territorios antes sefialados no hard mds que otorgdrselo.
Empezaré porlaDonacién de Constantino, un decreto impe-
rial atribuido a Constantino el Grande, donde se reconocia
al Papa Silvestre 1 soberano de Romaj; a partir de las observa-
ciones sobre lalengua del documento realizadas por Lorenzo
Valla con el método del saber humanistico, este hombre dio
el paso de mds que, irénicamente, pondria fin a una época de
gran credulidad sobre las manipulaciones documentales. Si
era cierto (y lo era, y lo es) que la Donacién de Constantino
fue un falso creado por la Curia romana entre los siglos viral
IX para legitimar una propiedad que incluso hoy da sentido a
un Estado soberano de Europa (el Estado Vaticano), entonces
también era cierto (y lo es, y probablemente lo serd) que el
siguiente paso esadmitir lo falso como elemento constitutivo
de la memoria social, pese al interés de la historia por des-
cifrarlo. En ese nicleo de problemas tuvieron que vérselas
primero los espafioles y mds tarde los europeos cuando se
encontraron en la montana de Valparaiso en Granada (hoy
Sacromonte) veinte planchas de plomo grabadas en drabe
antiguo conteniendo el Evangelio de Bernabé, un apdécrifo
donde se certificaba la presencia de la comunidad drabe
en Espafia antes del 711, fecha de la famosa invasién. Se
hicieron con la intencién de mostrar la legitimidad de los
moriscos de permanecer en sus tierras, en los afios que se
discutia la posibilidad de expulsién, que al final se produjo.
Al mezclarse en el debate politico e intelectual, ese falso
oblig6 a tomar una medida que sin embargo tardaria siglos
en resolverse, y quizds no estd del todo resuelta, cuando el
efecto que buscaba, que el rey Felipe 11y el duque de Lerma
reconsideraran la expulsién, ya no tiene ningin sentido. La
planificacién de un falso tiene en ocasiones unos intentos
agresivos, no defensivos, como en el anterior caso.

Esto dltimo es lo que ocurrié cuando la policia secreta
zarista informé sobre la existencia de unos documentos
de la comunidad judia donde se hablaba del dominio del
mundo, Los Protocolos de Sién. El argumento exacto de ese
falso nos descubre los avatares de una conjura dentro de la
conjura, un sistema de espionaje doblado en manipulacién
de los documentos. Un texto dentro de la novela Biarritz
de Herman Goedsche, donde se narra la reunién de trece



personajes en el cementerio judio de Praga durante la fiesta
del Taberndculo; texto que unos afios mds tarde, en 1872,
se publicé de forma separada, insinudndose que se trata de
un documento filtrado de aquella reunién; luego en 1876
apareci6 en forma de folleto hasta que en 1881 el diario pari-
sino Le Contemporain lo publicé concediéndole los honores
de ser un documento verdadero. Aun habria que esperar
unos afos para la confirmacién definitiva. Entre el 26 de
agosto y el 7 de septiembre de 1903 el periédico Znamya (La
Bandera) de San Petersburgo, publicé el texto con el titulo
de “Programa para la conquista del mundo para los judios”;
luego en forma de apéndice en el folleto La razén de nuestros
problemas hasta que, convencidos de la autenticidad del falso,
se edit6 por fin en 1906 con el titulo Protocolos extraiiados de
los archivos secretos de la chancilleria central de Sién (donde se balla
la raiz del actual desorden de la sociedad en Europa en general y en
Rusia en particular). Ese texto se inserta mds tarde en una
obra de gran éxito de Serguei Nilos, Lo grande en lo pequefio.
El Anticristo considerado como una posibilidad politica inminente.
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A través de este laberintico proceso textual, que responde
sin duda a la situacién politica internacional, un falso se
ofrece como un documento auténtico, como la filtracién de
una reunion secreta de los lideres de la comunidad judia: el
falso, creador de realidad.

Seguramente esta dimensién de lo falso es lo que mds
irrita a muchos historiadores, preocupados por el aspecto
moral de la falsificacién mds que por los aspectos de orden
técnico. Nada fue reclamado con mayor acrimonia al Zar
que su apoyo a este miserable intento de manipular la histo-
ria fomentando el antisemitismo, pues de algin modo cola-
boré enlasolucién final que el nazismo creyé encontrar para
evitar ese tipo de conjuras. Asi una invencién se convierte
en la coartada de un genocidio sistemdtico e intencionado,
en uno de los fundamentos ideoldgicos del Holocausto.
Presa de las mentiras, a veces un falso se convierte por tanto
en objeto de delito, y de ese modo ensena el peligro de no
tener un método adecuado para precisar lo verdadero de
lo falso. Un método que permita, en analogia de quienes
primero se interesaron por el asunto —los anticuarios que
buscan determinar la veracidad de las piezas que compra-
ban—, fijar la naturaleza de un texto, una situacién, una
ambiente o incluso una época. Aqui lo falso trasciende lo
meramente objetual, se convierte en un discurso sobre la
historia misma. El anacronismo y el presentismo son dos
armas que introducen lo falso en Ia historia. Cudntas veces
pensamos que los ejércitos romanos del emperador Adriano
son los que conquistaron la Galia en nombre de Julio César,
casi doscientos afios antes, como si la cronologfa y el tiempo
histérico carecieran de importancia; por lo mismo vestimos
alos guerreros del siglo X111 que llevaron a cabo las grandes
conquistas en Valencia o el valle del Guadalquivir con las
armas de los caballeros del siglo Xv, sin atender que en esos
documentos los arneses cambian con la misma intensidad
como si quisiéramos convertir a los soldados de Napoleén
en marines americanos de la guerra del Golfo. El anacro-
nismo aplicado al pasado remoto fomenta el idilio por lo
falso, presente sobre todo en las novelas histéricas, las series
de television, las peliculas que no sélo se refieren a aspectos
materiales, ficilmente detectables por la arqueologia, sino
aactitudes mentales, sentimientos o emociones, imposibles
de existir en la época en que se sittan. Se habla de la sen-
sibilidad de Cleopatra usando un sistema de valores y de
conducta elaborado en el siglo XvliI europeo, y por lo tanto
dificilmente ostentable por una mujer de formacién hele-
nistica del siglo1a. C. Los ejemplos se podrian multiplicar,
pero lo importante es que el idilio de lo falso muestra sus
poderes y sus placeres dentro de la cultura de masas, y sin
igualdad de medios los historiadores profesionales estdn
condenados a no ser escuchados. Y esto es lo que los afios
venideros no deben estar dispuestos a aceptar. No habrd
futuro verdadero si descansa sobre un pasado falso. —
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