
a asombrosa repercusión alcanzada por el actual 
desarrollo de nuestros medios técnicos ha tenido 
multitud de efectos significativos en nuestras vidas 
cotidianas y en la forma en que nos representamos 
el mundo. No sólo ha cambiado la manera en que 
habitamos el medio sino además las relaciones que 
entablamos con nuestros semejantes. Algunos de 
estos efectos son definitivos y marcan un punto 
sin retorno en nuestra autoconciencia. Otros, sin 
embargo, han dado lugar a una imprevista parado-
ja. La técnica lleva a niveles inéditos, inimaginables 
hasta hace pocas décadas, nuestra capacidad de 

verificar las ideas acerca del mundo y sus procesos, es decir, nuestra 
capacidad de producir verdad. Nos ha hecho mucho más poderosos, 
pero también hace proliferar objetos nuevos y copias de objetos que son 
indistinguibles de sus originales, dobles perfectos, simulacros, cuya pre-
sencia habitual en el arte, en la comunicación, en el escenario de nuestras 
ciudades y en el imaginario social dan a lo falso un inusitado protagonismo, 
casi tan relevante o sugestivo como el conocimiento cierto y la verdad. Y, 
como si se tratase de acompañar este proceso, la comunicación social da 
pábulo a infinidad de teorías y consignas y opiniones rotundamente falsas 
que se repiten o se difunden con toda normalidad.       

n

Entre los meses de noviembre de 2007 y enero de 2008 tuvo lugar en 
el Institut d’Humanitats de Barcelona, bajo mi dirección, un ciclo de 
conferencias sobre lo falso que recibió una muy generosa acogida por parte 
del público. Durante siete semanas consecutivas casi doscientas personas 
asistieron a las conferencias, que trataron acerca de la presencia y la 

función de lo falso en el pensamiento, la historia, la ciencia, los medios de 
comunicación, el cine, el arte y la literatura. La buena acogida del ciclo 
demostró dos cosas: por una parte, que la cuestión acerca de lo falso podía 
parecer frívola o intrascendente pero interpretaba una inquietud legítima 
de los ciudadanos, quizá preocupados por el número y la variedad de 
cosas falsas que nos rodean, de las que no obstante, ninguno de nosotros 
es capaz de prescindir: son muchas las iniciativas, programas, ideas, 
creencias, teorías, representaciones, etc. que por una razón u otra no se 
tienen por verdaderas o auténticas pero que, al mismo tiempo, cumplen 
una función decisiva en la organización de nuestras vidas. 

Y, por otra parte, que la inquietud por lo falso es un aspecto 
sugestivo del moderno interés (o del deseo) de la verdad. Es, por decirlo 
así, testimonio de una mayor y más madura toma de conciencia de la 
importancia de la verdad que ahora se aborda también desde su versión 
negativa y, no obstante, con la misma responsabilidad. 

He de añadir que haber promovido la discusión acerca de las muchas 
dimensiones de lo falso contemporáneo no implica –al menos desde mi 
perspectiva personal como organizador del ciclo– complicidad alguna 
con la falsedad en ninguna de sus manifestaciones. Ni yo mismo ni los 
conferenciantes que participaron del ciclo hemos pretendido hacer apo-
logía de la mentira o de la falsificación o del engaño. Se trató de abordar 
un aspecto fundamental de la existencia moderna, una dimensión de la 
experiencia que nos asalta a cada momento y que tiene tanta –o quizá 
más– importancia como la verdad. 

Con esta primera entrega de José Enrique Ruiz-Domènec, pues, 
iniciamos la serie de textos que, publicados mes a mes, versarán genéri-
camente sobre la falsedad en el arte (José Luis Brea), la ciencia (Jorge 
Wagensberg), el cine (Román Gubern) y la filosofía (yo mismo). ~

– Enrique Lynch

José Enrique Ruiz-Domènec

ensayo
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Sobre lo falso en la historia
Los historiadores contemporáneos libran una ardua batalla contra un 
poderoso enemigo: la invención del pasado. José Enrique Ruiz-Domènec 
reflexiona sobre un problema que ha llegado a ser más moral que técnico. 

n F for Fake, Orson Welles se colocaba 
delante de la fachada de la catedral de 
Chartres con capa y sombrero para diser-
tar sobre lo falso. Una atmósfera espectral 
invitaba al espectador a seguirle. No hay 
edificio gótico más hermoso y más enig-
mático que ése que el célebre director 
de cine había situado a sus espaldas: su 
significado histórico y su tristeza se consu-
maron en las bodas de la piedra, las vidrie-
ras y la niebla que a menudo presiden el 
paisaje durante el invierno. Como el gran 

estudioso de la naturaleza del siglo xii, Bernardo Silvestre, 
Chartres se ganó la fama que se merece. Es difícil olvidar 
Chartres, sobre todo si uno consigue entender el laberinto 
que está en la entrada de la nave central; es imposible no salir 
afectado de su impresión. Es cierto lo que decía Welles: en 
esa catedral está la clave para entender el idilio sobre lo falso 
en la historia. Lo que me gustaría señalar antes que nada es 
que para muchos historiadores actuales, cuyos rostros definen 
con nitidez las formas de abordar el pasado que quiere el 
siglo xxi, el problema se ha desplazado de la pregunta “¿qué 
es lo falso?” a la pregunta “¿por qué lo falso es un emisor de 
significados?” Este desplazamiento obliga, según A. Grafton, 
a un examen en profundidad de los métodos utilizados en 
las investigaciones. 

Pues en toda circunstancia, por más certezas que se ten-
gan sobre un acontecimiento del pasado, siempre son mucho 
más las incertidumbres. Le toca al historiador distinguir 
lo verdadero de las invenciones realizadas para justificar 
el presente. Lo falso es el resultado de esas invenciones, a 
veces hechas con conocimiento de causa. Esto debe inquie-
tarnos a todos y muy particularmente a los que se interesan 
por las obras de arte de otras épocas. De hecho, el concepto 
de lo falso procede del mundo del arte, donde resulta fácil 
encontrar “falsificadores” que tratan de engañar al público 
haciendo creer que una obra pertenece a una época o a un 
autor cuando en realidad es un producto espurio, realizado 
con fines lucrativos o por mero dolo. Los expertos de los 
museos y de las salas de subasta revisan con minuciosidad las 

obras que llegan a sus manos para detectar justamente esos 
procesos de falsificación, vale decir, de convertir un falso 
en una pieza auténtica por la certificación de un experto o 
por el precio alcanzado. Por supuesto, los nuevos análisis 
científicos por medio de la pigmentación o la datación por 
radio carbono y otros procedimientos evitan que se valoren 
como auténticas obras de célebres falsificadores, como fue 
el caso de Louis Marcy, conocido como Luigi Parmiggiani, 
que inundó Europa de espadas medievales falsas, algunas de 
las cuales llegaron a los museos. 

La obra de arte falsa añade algo a la realidad que antes 
no estaba allí, y al hacerlo, la manipula, a veces incluso hasta 
el extremo de distorsionar un acontecimiento, un personaje, 
una corriente intelectual. Responde al deseo de mistificar un 
pasado del que no se está absolutamente convencido, que se 
pretende cambiar en beneficio de una creencia o una idea 
política. Otras veces también obedece al deseo de sublimar 
los restos del pasado que han llegado hasta nosotros, de darle 
vida a las ruinas conforme a un esquema predeterminado. 
En este punto se inscribe el debate sobre los límites de la 
restauración de las obras de arte del pasado. ¿Deben res-
taurarse los monumentos o deben quedar tal como el paso 
del tiempo los ha dejado? La respuesta siempre es difícil 
pues en este plano de la actuación técnica sobre una obra 
de arte de tiempos pretéritos aparece el difícil equilibrio 
entre la subjetividad del experto y los valores de su época 
que él mismo encarna. 

La invención del pasado fascina; es el objetivo de decenas 
de reputados arquitectos del siglo xix, E. E. Viollet le Duc o 
Augusto Reichensperger entre los principales, dedicados a la 
restauración de las catedrales góticas o de barrios enteros de 
las viejas ciudades europeas. El visitante actual acude a ellas 
indefenso creyendo que la muralla de Carcasonne o el barrio 
gótico de Barcelona son medievales, sin percatarse de que son 
un falso producto de la imaginación de sus restauradores; esos 
mismos visitantes quizás no caen en la cuenta de que decenas 
de iglesias románicas, catedrales, palacios y lonjas góticas 
responden a un deseo de recuperar el pasado a toda costa, 
al servicio de los intereses nacionalistas del siglo xx que no 
encontraron nunca su arte en el presente y lo fueron a buscar en 
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un pasado inventado, vale decir, falso. Entre los espectaculares 
pináculos de la catedral de Milán y el no menos magnífico 
de la catedral de Colonia, entre las mansiones de los canales 
de Brujas y las torres de San Giminiano el idilio por lo falso 
se apodera de nuestra imaginación, fomentando lo que nos 
queda de espíritu romántico, como si al mover la esquina nos 
apareciera Lord Byron para enseñarnos el camino a seguir. 

¿Y qué decir al respecto de la Gran Muralla de China, 
cuyos mitos fueron ganando extravagancia a medida que 
avanzaba el siglo xx? La idea popularizada en 1932 por el 
millonario Robert Ripley de que era la única edificación 
humana visible desde la Luna (¿cómo lo podía saber en su 
época?) provocó la sugestión del astronauta Neil Armstrong, 
que confirmó tan peregrina tesis cuando en realidad más 
tarde confesó ante las pruebas que lo que había visto era 
en realidad una acumulación de nubes. Poco importa la 
verdad en este caso, pues el idilio con esa falsedad construye 
el imaginario y facilita el acuerdo entre la China de Mao 
Zedong y la administración americana de Richard Nixon, 
hasta el punto de que Joseph Needham afirmó sin ambages 
que la muralla “esta considerada la única edificación humana 
que podrían detectar los astrónomos marcianos”. Hablar de 
6.000 kilómetros de longitud, de que sus ladrillos darían 
varias vueltas a la Tierra y algunas hipérboles parecidas sólo 
muestra la ceguera ante el tremendo equívoco que significa 
pensar que la Gran Muralla siempre fue grande, desde los 
primeros momentos de su construcción, atribuyendo a la 
fábrica actual, obra de los manchués y de la restauración 
maoísta, una edad milenaria. Ante estos monumentales 
iconos de la memoria social, exaltados por las agencias de 
turismo masivo y las guías azules, la historia muestra su debi-
lidad. No puede hacer nada ante el poder de lo falso. A veces 
se resigna; en otras, combate con una clamorosa desigualdad 
de medios. Mirar el pasado a través de lo falso es aceptar la 
imposible recuperación de aquello que el viento se llevó. 

Lo falso es el centro de la actual mirada sobre el pasado 
en más de un sentido: restauraciones imaginativas contra el 
poder seductor de las ruinas, selección de materiales que 
permiten cualquier ejercicio manipulador sobre un hecho 
concreto, predominio de la memoria social sobre el método 
histórico, debates apresurados sin rigor en los detalles ni 
conocimiento preciso de las fuentes de la época, brillantes 
juegos dialécticos que a menudo esconden un parsimonioso 
deseo de limitar el uso de la historia en la educación de los 
ciudadanos. En el caso europeo todos estos elementos se 
concretan en las tres grandes falsificaciones que configuran 
nuestra modernidad: la donación de Constantino, los plomos 
del Sacromonte y los Protocolos de los Sabios de Sión. 

Estos tres falsos han otorgado un contenido al estudio de 
la historia: al desvelar su significado se muestra madura para 
pasar del reino del à peu-pres al universo de la precisión, por 
utilizar la expresión de Alexandre Koyré. Muchos burócratas 

de la historia, con su inmenso poder apoyado en millonarios 
proyectos de investigación costeados por las administracio-
nes públicas, no se dieron cuenta de que el verdadero tono 
del saber histórico residía en fijar las líneas que permitieran 
entender los caminos de la creación de un falso y su sosteni-
miento durante siglos. Por ignorarlo, por servilismo ante la 
dificultad de detectar lo falso, la investigación histórica se ha 
visto atada a  menudo a mantener viva la ilusión romántica 
de que el pasado es tal como se nos presenta a nuestros ojos 
por los restauradores que confundieron su voluntad artística 
con el arte del pasado. 

Si la historia tiene un sentido, el desvelar lo falso en 
los territorios antes señalados no hará más que otorgárselo. 
Empezaré por la Donación de Constantino, un decreto impe-
rial atribuido a Constantino el Grande, donde se reconocía 
al Papa Silvestre i soberano de Roma; a partir de las observa-
ciones sobre la lengua del documento realizadas por Lorenzo 
Valla con el método del saber humanístico, este hombre dio 
el paso de más que, irónicamente, pondría fin a una época de 
gran credulidad sobre las manipulaciones documentales. Si 
era cierto (y lo era, y lo es) que la Donación de Constantino 
fue un falso creado por la Curia romana entre los siglos vii al 
ix para legitimar una propiedad que incluso hoy da sentido a 
un Estado soberano de Europa (el Estado Vaticano), entonces 
también era cierto (y lo es, y probablemente lo será) que el 
siguiente paso es admitir lo falso como elemento constitutivo 
de la memoria social, pese al interés de la historia por des-
cifrarlo. En ese núcleo de problemas tuvieron que vérselas 
primero los españoles y más tarde los europeos cuando se 
encontraron en la montaña de Valparaíso en Granada (hoy 
Sacromonte) veinte planchas de plomo grabadas en árabe 
antiguo conteniendo el Evangelio de Bernabé, un apócrifo 
donde se certificaba la presencia de la comunidad árabe 
en España antes del 711, fecha de la famosa invasión. Se 
hicieron con la intención de mostrar la legitimidad de los 
moriscos de permanecer en sus tierras, en los años que se 
discutía la posibilidad de expulsión, que al final se produjo. 
Al mezclarse en el debate político e intelectual, ese falso 
obligó a tomar una medida que sin embargo tardaría siglos 
en resolverse, y quizás no está del todo resuelta, cuando el 
efecto que buscaba, que el rey Felipe ii y el duque de Lerma 
reconsideraran la expulsión, ya no tiene ningún sentido. La 
planificación de un falso tiene en ocasiones unos intentos 
agresivos, no defensivos, como en el anterior caso. 

Esto último es lo que ocurrió cuando la policía secreta 
zarista informó sobre la existencia de unos documentos 
de la comunidad judía donde se hablaba del dominio del 
mundo, Los Protocolos de Sión. El argumento exacto de ese 
falso nos descubre los avatares de una conjura dentro de la 
conjura, un sistema de espionaje doblado en manipulación 
de los documentos. Un texto dentro de la novela Biarritz 
de Herman Goedsche, donde se narra la reunión de trece 

José Enrique Ruiz-Domènec
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personajes en el cementerio judío de Praga durante la fiesta 
del Tabernáculo; texto que unos años más tarde, en 1872, 
se publicó de forma separada, insinuándose que se trata de 
un documento filtrado de aquella reunión; luego en 1876 
apareció en forma de folleto hasta que en 1881 el diario pari-
sino Le Contemporain lo publicó concediéndole los honores 
de ser un documento verdadero. Aún habría que esperar 
unos años para la confirmación definitiva. Entre el 26 de 
agosto y el 7 de septiembre de 1903 el periódico Znamya (La 
Bandera) de San Petersburgo, publicó el texto con el título 
de “Programa para la conquista del mundo para los judíos”; 
luego en forma de apéndice en el folleto La razón de nuestros 
problemas hasta que, convencidos de la autenticidad del falso, 
se editó por fin en 1906 con el título Protocolos extrañados de 
los archivos secretos de la chancillería central de Sión (donde se halla 
la raíz del actual desorden de la sociedad en Europa en general y en 
Rusia en particular). Ese texto se inserta más tarde en una 
obra de gran éxito de Serguei Nilos, Lo grande en lo pequeño. 
El Anticristo considerado como una posibilidad política inminente. 

A través de este laberíntico proceso textual, que responde 
sin duda a la situación política internacional, un falso se 
ofrece como un documento auténtico, como la filtración de 
una reunión secreta de los líderes de la comunidad judía: el 
falso, creador de realidad. 

Seguramente esta dimensión de lo falso es lo que más 
irrita a muchos historiadores, preocupados por el aspecto 
moral de la falsificación más que por los aspectos de orden 
técnico. Nada fue reclamado con mayor acrimonia al Zar 
que su apoyo a este miserable intento de manipular la histo-
ria fomentando el antisemitismo, pues de algún modo cola-
boró en la solución final que el nazismo creyó encontrar para 
evitar ese tipo de conjuras. Así una invención se convierte 
en la coartada de un genocidio sistemático e intencionado, 
en uno de los fundamentos ideológicos del Holocausto. 
Presa de las mentiras, a veces un falso se convierte por tanto 
en objeto de delito, y de ese modo enseña el peligro de no 
tener un método adecuado para precisar lo verdadero de 
lo falso. Un método que permita, en analogía de quienes 
primero se interesaron por el asunto –los anticuarios que 
buscan determinar la veracidad de las piezas que compra-
ban–, fijar la naturaleza de un texto, una situación, una 
ambiente o incluso una época. Aquí lo falso trasciende lo 
meramente objetual, se convierte en un discurso sobre la 
historia misma. El anacronismo y el presentismo son dos 
armas que introducen lo falso en la historia. Cuántas veces 
pensamos que los ejércitos romanos del emperador Adriano 
son los que conquistaron la Galia en nombre de Julio César, 
casi doscientos años antes, como si la cronología y el tiempo 
histórico carecieran de importancia; por lo mismo vestimos 
a los guerreros del siglo xiii que llevaron a cabo las grandes 
conquistas en Valencia o el valle del Guadalquivir con las 
armas de los caballeros del siglo xv, sin atender que en esos 
documentos los arneses cambian con la misma intensidad 
como si quisiéramos convertir a los soldados de Napoleón 
en marines americanos de la guerra del Golfo. El anacro-
nismo aplicado al pasado remoto fomenta el idilio por lo 
falso, presente sobre todo en las novelas históricas, las series 
de televisión, las películas que no sólo se refieren a aspectos 
materiales, fácilmente detectables por la arqueología, sino 
a actitudes mentales, sentimientos o emociones, imposibles 
de existir en la época en que se sitúan. Se habla de la sen-
sibilidad de Cleopatra usando un sistema de valores y de 
conducta elaborado en el siglo xviii europeo, y por lo tanto 
difícilmente ostentable por una mujer de formación hele-
nística del siglo i a. C. Los ejemplos se podrían multiplicar, 
pero lo importante es que el idilio de lo falso muestra sus 
poderes y sus placeres dentro de la cultura de masas, y sin 
igualdad de medios los historiadores profesionales están 
condenados a no ser escuchados. Y esto es lo que los años 
venideros no deben estar dispuestos a aceptar. No habrá 
futuro verdadero si descansa sobre un pasado falso. ~
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